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l principio de esta historia hay una luz, aunque no es celestial ni tam-

poco es aquella que el progreso nos promete.

“No estoy seguro”, le respondo al doctor, cuando retira el parche de 

mi ojo izquierdo y me pregunta: “¿Consigues hacerlo?”.

Aquella era una luz modesta, una lamparita en realidad, de unos trein-

ta centímetros de alto, una pantalla del tamaño de un frasco de merme-

lada y un cable de metro y medio, en cuya clavija fue necesario colocar 

un adaptador.

“Creo que es”, le lanzo al doctor, que de pronto me parece salido del 

siglo XIX, en cuanto él insiste, parado junto a la cama en la que estoy 

desde hace no sé cuánto tiempo: “No puede ser… ya tendrías que poder 

enfocar”.

Aunque no era fácil adivinar que algo tan común como esa lampari-

ta generaría un daño así de grande, tampoco era imposible. Se lo adver-

tí a mi pareja, de hecho, a los pocos días de que la colocara en mi buró, es 

decir, en cuanto fui consciente de que mis sueños se habían trastornado.

“Adentro todo se ve bien”, asevera el doctor antes de retirar la pluma 

en cuya punta hay una luz —¿o es una luz en cuya punta hay una plu-

ma?—. “No se ve daño alguno”, añade apoyando una mano en mi cama 

y tirando al suelo el libro que traje conmigo. “Los ojos son lo más im-

portante que existe, algo así como un barómetro”.

Mi pareja pensó que estaba de broma cuando intenté explicarle qué 

quería decir con eso de que mis sueños se habían trastornado. “No lo sé 
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bien, pues no logro recordarlos con claridad, 

pero sí sé que de pronto yo ya no soy yo, quie-

ro decir, que sé que soy yo, aunque no soy esta 

persona, que soy alguien o algo más, sobre todo 

algo más”.

“No debería estar leyendo sobre esto”, me 

recrimina el doctor, lanzando a la cama el libro 

en cuyas páginas recién leyó aquella sentencia 

y señalándome después, como si ese “esto” de 

su frase fuera yo. “No es un libro médico”, le 

explico, sonriendo: “es una novela, fue casua-

lidad que leyeras justo esa parte, lo sabrías si 

hubieras continuado”.

Poco después del de los sueños, apareció el 

segundo síntoma del influjo de la lámpara: “no 

solo me cuesta quedarme dormido, eso podría 

ser pura neurosis, lo admito”, le expliqué a mi 

pareja, en vano, pues tampoco fue suficiente 

para que me creyera: “me cuesta abrir los ojos, 

despertar no, pues sé que estoy despierto, pero 

sí abrir los ojos”.

“Descubren al que tiene el corazón endure-

cido, que por cualquier insignificancia es capaz 

de plantarle a uno la punta de su zapato en las 

costillas, y al que le teme a todo el mundo: a 

esta clase de lacayos, resulta un verdadero pla-

cer morderles la pantorrilla”, recito de memo-

ria, antes de decirle al doctor: “esto sigue tras 

eso otro que leíste”.

Durante los días siguientes, con mi pareja 

cerrada en banda, decidí no sacar de nuevo el 

tema, a pesar de que los síntomas asociados 

a la llegada de la lámpara seguían apareciendo: 

el último era aquel que me impedía ver con los 

Cor van Teeseling, Autorretrato con retrato en pupila, 1942. Rijksmuseum 
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dos ojos abiertos, quiero decir, enfocar, pues 

solo conseguía hacer eso cuando cerraba uno 

de los párpados.

“Tendremos que esperar un poco más, pero 

debe entender que tiene que ayudar, que el 

paciente debe poner todo de su parte”, asevera 

el doctor, ignorando lo que acabo de leer, colo-

cando el parche otra vez sobre mi ojo, miran-

do a mi pareja de un modo que a ella parece 

gustarle y procediendo, tras echarse gel en 

las manos, a revisar los puntos de mi cráneo.

“En serio no está bien, la lámpara esta”, es-

tallé con mi pareja, la madrugada en la que me 

despertó un intenso dolor de cabeza. “Eres tú 

quien no está bien… duérmete y déjame dor-

mir”, me respondió ella, girando el cuerpo hacia 

la oscuridad. “¿Dónde la compraste?”, pregun-

té entonces. “No puede ser que todo el tiempo 

estés pensando lo peor… a ver quién vuelve a 

hacerte un regalo”.

“Igual, lo importante es que acá no quede 

rastro”, asegura el doctor que, más que alguien 

sacado del siglo del XIX, parece de comienzos 

del XX, antes de decirle a la enfermera a qué 

hora debe pincharme de nuevo. “De pronto, 

cuando tocó ahí, creo que volví a sentir el do-

lor ese”, asevero, pero él, la enfermera y mi pa-

reja ríen. “No le daré más morfina”, se burla 

el doctor: “mejor póngase a leer”.

Eso, exactamente, hice después de aquella 

madrugada, quiero decir, tras discutir con mi 

pareja, cuando ella se quedó dormida y yo me 

fui a la sala: leer este libro que tengo aquí y en 

el que entonces leí: “Ahora se conoce la fun-
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Ella dice que está muerta de hambre, que bajará a comer algo, que 
intente hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina y la fruta.

ción de la hipófisis: es la que determina la fi-

sonomía humana. Se puede decir que sus hor-

monas desempeñan un papel preeminente en 

el organismo: son las hormonas de la fisono-

mía externa”.

“Dime ¿dónde la compraste?”, le reclamé a 

mi pareja durante el desayuno, aunque en-

tonces yo ya tenía claro el origen de aquella 

lamparita. No había pegado el ojo en toda la 

noche y quería que ella lo dijera, que confesa-

ra que la había pedido en línea y que no sabía, 

por lo tanto, cuál era la historia de ese objeto 

en cuya caja —recordé durante mi desvelo—, 

reconocí, el día que la entregaron, las letras 

del alfabeto cirílico. 

“Filip Filipovich reconoció su error: el re-

emplazo de la hipófisis no provoca el rejuvene-

cimiento sino una hominización completa”, leo 

en voz alta, obedeciendo al doctor, mientras 

este y la enfermera se despiden de mí y mi pa-

reja los sigue hasta la puerta. Desde ahí, sin 

apenas verme, ella dice que está muerta de 

hambre, que bajará a comer algo, que intente 

hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina 

y la fruta.

“El noventa por ciento de las antigüeda-

des soviéticas que se comercian hoy en el mun-

do provienen del norte de Ucrania o del sur 

de Bielorrusia”, le leí en voz alta a mi pareja, 

mientras ella lavaba los platos. “Y ocho de cada 

diez”, continué leyendo en la pantalla de mi 

teléfono: “tienen su origen en Prípiat o su en-

torno”. “¿Qué me estás diciendo?”. “Me imagi-

no que en Chernóbil no había una lamparita 

para ti, ¿eh?”.

Cuando estoy solo, estiro el brazo y jalo el 

mueble sobre el que yace la bandeja con mis 

alimentos. Debajo del plato de fruta dejaron 

una de esas revistas que los médicos aman. 

Al abrirla, tras ver las fotografías de una ola y 

un montículo resplandecientes, encuentro un 

artículo sobre Alexis Carrel, famoso médico 

del siglo XIX. En la boca, la fruta me sabe a luz 

y sonrío recordando aquello otro que le dije a 

mi pareja. 

A pesar de que habíamos hecho las paces, 

aquella tarde volvimos a discutir. Y es que, aun-

que me había comprometido a no hablar más 

del tema, noté un extraño sabor en la boca y, 

ante el espejo del baño, vi que mi lengua brilla-

ba. “Siempre quisiste que fuera alguien más”, 

dije y volvimos a estallar. Luego, cuando nos 

fuimos a acostar, ya no era dueño de mí: escu-

chaba un zumbido terco y el mareo me había 

alcanzado.

Estoy seguro de que este Carrel fue maes-

tro de Serge Vóronov, me digo recargando la 

nuca en la almohada, pensando en las luminis-

cencias de mi lengua y de las olas y, tragando 

un último bocado de fruta, sonrío: quién iba 

a decirles a los vegetarianos que lo suyo era 

eugenésico, consecuencia de un experimen-

to, añado para mí, intentando hacer cuentas, 

pero las cuentas no me salen. Es como si no 

conociera los números. 

Luego de aquella otra noche, los días fueron 

imposibles: mi pareja estaba furiosa, aunque la 

palabra que ella usaba era decepcionada, mien-

tras que yo me sentía cada vez más asusta-

do: tras los mareos, habían llegado las náuseas. 
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Y, para colmo, me resultaba imposible no revi-

sar el resto de regalos que mi pareja me había 

hecho: el perchero japonés que me dio en mi 

cumpleaños, por ejemplo, era de Fukushima.

Tratando de olvidar que las cuentas me re-

sultan ajenas y que no puedo, por lo tanto, cal-

cular el número de vegetarianos cuya elección 

podría ser consecuencia de los experimentos 

de Vóronov, me conformo con pensar esto: el 

médico francés de origen ruso, tras perfeccio-

nar la técnica de trasplante que aún segui-

mos usando, se obsesionó con el trasplante de 

testículos. 

Al final, llegaron los hormigueos: primero, 

en las puntas de las manos, luego, en las de los 

pies. Extrañamente, aquella sensación de ador-

mecimiento se extendió antes por mis pier-

nas que por mis brazos, aunque nunca pasó de 

las rodillas o los codos. Los dolores de cabe-

za, entonces, eran intolerables, incluso para al-

guien como yo, que sufre migrañas en racimo. 

Aunque empezó inyectando hormonas de 

crecimiento de cobayas y siguió trasplantan-

do tiroides de chimpancés, Vóronov se conven-

ció de que debía, si quería alargar la existencia 

y, sobre todo, la vida sexual de sus pacientes, 

trasplantar, en humanos, testículos de babui-

no, el simio de mayor actividad sexual en todo 

el reino animal.

“La cabeza embotada, como si me la estu-

vieran empujando desde adentro… no… como 

si mi cráneo se estuviera encogiendo”, le grité 

a mi pareja, desesperado, cuando por fin me 

tomó en serio y me pidió que le explicara qué 

estaba sintiendo. Yacía sobre el suelo del baño 

y aun así no conseguía que el vértigo dejara 

mi cuerpo.

Todos sabemos que los babuinos no comen 

carne, pienso sonriendo. Luego, sin embargo, 

pienso de nuevo en Vóronov y sus experimen-

tos: cuando el abasto de babuinos se complicó, 

empezó a trasplantar, en sus pacientes ricos, 

testículos de presos jóvenes, castrados tras ser 

acusados y condenados por violación. 

El síntoma final, el que nos trajo al hospital, 

fueron los vacíos: por ejemplo, desnudándome 

para meterme a bañar, de repente ya me esta-

ba secando, sin recuerdo del agua. Aquí noté el 

entumecimiento abdominal: como si entre mi 

suelo pélvico y mi ombligo no quedara nada. 

Me toco el pene y es como tocar una goma.

No solo los vegetarianos son una consecuen-

cia eugenésica, añado soltando el vacío de mi 

vientre: también los hijos de puta, sumo son-

riendo, mientras el médico, que justo acaba de 

volver, le sonríe a mi pareja: “la ciencia ignora 

aún los medios de transformar a los anima-

les en hombres”, escribió también Bulgakov.

Tras escucharme, el doctor me pasa a un pe-

queño cuarto en el que habrá de auscultarme. 

Entonces, antes de pedir que me desvista, me 

pregunta: ¿tienes ganas de llorar? ¿Notas, a 

menudo, que te dan ganas de llorar, sin que 

tengas claro por qué te dan esas ganas?

“Siento que si lloro ya no voy a parar”, le digo 

al médico, de pronto, buscando la mirada de 

mi pareja, a quien, no sé por qué, le pido per-

dón. La luz que intuyo dentro de mí titila, ama-

gando, amenazando, no lo sé muy bien.

“Solo estás cumpliendo una edad, eso es 

todo”, asevera el doctor antes de sonreír. Lue-

go me ordena incorporarme y saca del bolsillo 

de su bata una pequeña pluma, en cuya pun-

ta hay una lamparita.

Tras taparme el ojo izquierdo y auscultar 

mi ojo derecho, el doctor tapa mi ojo derecho 

y ausculta mi ojo izquierdo.

“Por favor, apáguela”, le digo recordando a 

Bulgakov: “lo que está destrozado, roto, es el 

cuerpo”. 
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