Emiliano Monge

l principio de esta historia hay una luz, aunque no es celestial ni tam-
poco es aquella que el progreso nos promete.

"No estoy seguro”, le respondo al doctor, cuando retira el parche de
mi ojo izquierdo y me pregunta: “;Consigues hacerlo?".

Aquella era unaluz modesta, unalamparita en realidad, de unos trein-
ta centimetros de alto, una pantalla del tamano de un frasco de merme-
lada y un cable de metro y medio, en cuya clavija fue necesario colocar
un adaptador.

“Creo que es”, le lanzo al doctor, que de pronto me parece salido del
siglo XIX, en cuanto €l insiste, parado junto a la cama en la que estoy
desde hace no sé cuanto tiempo: "No puede ser... ya tendrias que poder
enfocar”.

Aunque no era facil adivinar que algo tan comuin como esa lampari-
ta generaria un dafo asi de grande, tampoco era imposible. Se lo adver-
tia mipareja, de hecho, alos pocos dias de que la colocara en miburd, es
decir, en cuanto fui consciente de que mis suefios se habian trastornado.

"Adentro todo se ve bien", asevera el doctor antes de retirar la pluma
en cuya punta hay una luz —;0 es una luz en cuya punta hay una plu-
ma?—. "No se ve dano alguno”, anade apoyando una mano en mi cama
y tirando al suelo el libro que traje conmigo. “Los ojos son lo mas im-
portante que existe, algo asi como un barémetro”.

Mi pareja pensé que estaba de broma cuando intenté explicarle qué
queria decir con eso de que mis suefios se habian trastornado. "No lo sé
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bien, pues no logro recordarlos con claridad,
pero si sé que de pronto yo ya no soy yo, quie-
ro decir, que sé que soy yo, aunque no soy esta
persona, que soy alguien o algo mas, sobre todo
algo mas".

"No deberia estar leyendo sobre esto”, me
recrimina el doctor, lanzando a la cama el libro
en cuyas paginas recién leyé aquella sentencia
y sefialdndome después, como si ese "esto” de
su frase fuera yo. "No es un libro médico”, le
explico, sonriendo: “es una novela, fue casua-
lidad que leyeras justo esa parte, lo sabrias si
hubieras continuado”.

Poco después del de los suenios, aparecio el
segundo sintoma del influjo de la ldmpara: "no
solo me cuesta quedarme dormido, eso podria
ser pura neurosis, lo admito”, le expliqué a mi

pareja, en vano, pues tampoco fue suficiente
para que me creyera: "me cuesta abrir los ojos,
despertar no, pues sé que estoy despierto, pero
si abrir los ojos”.

"Descubren al que tiene el corazén endure-
cido, que por cualquier insignificancia es capaz
de plantarle a uno la punta de su zapato en las
costillas, y al que le teme a todo el mundo: a
esta clase de lacayos, resulta un verdadero pla-
cer morderles la pantorrilla”, recito de memo-
ria, antes de decirle al doctor: “esto sigue tras
eso otro que leiste”.

Durante los dias siguientes, con mi pareja
cerrada en banda, decidi no sacar de nuevo el
tema, a pesar de que los sintomas asociados
alallegada de lalampara seguian apareciendo:
el ultimo era aquel que me impedia ver con los

Cor van Teeseling, Autorretrato con retrato en pupila, 1942. Rijksmuseum ®
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dos ojos abiertos, quiero decir, enfocar, pues
solo conseguia hacer eso cuando cerraba uno
de los parpados.

"Tendremos que esperar un poco mas, pero
debe entender que tiene que ayudar, que el
paciente debe poner todo de su parte”, asevera
el doctor, ignorando lo que acabo de leer, colo-
cando el parche otra vez sobre mi ojo, miran-
do a mi pareja de un modo que a ella parece
gustarle y procediendo, tras echarse gel en
las manos, a revisar los puntos de mi craneo.

"En serio no esté bien, lalampara esta”, es-
tallé con mipareja, la madrugada en la que me
despertd un intenso dolor de cabeza. "Eres tu
quien no esta bien.. duérmete y déjame dor-
mir”, me respondio ella, girando el cuerpo hacia
la oscuridad. “;Doénde la compraste?”, pregun-

té entonces. "No puede ser que todo el tiempo
estés pensando lo peor... a ver quién vuelve a
hacerte un regalo”.

"Igual, lo importante es que aca no quede
rastro”, asegura el doctor que, més que alguien
sacado del siglo del XIX, parece de comienzos
del XX, antes de decirle a la enfermera a qué
hora debe pincharme de nuevo. "De pronto,
cuando tocé ahi, creo que volvi a sentir el do-
lor ese”, asevero, pero €l, la enfermera y mi pa-
reja rien. "No le daré més morfina“, se burla
el doctor: "mejor péngase a leer".

Eso, exactamente, hice después de aquella
madrugada, quiero decir, tras discutir con mi
pareja, cuando ella se quedd dormida y yo me
fui ala sala: leer este libro que tengo aquiy en
el que entonces lei: "Ahora se conoce la fun-

Charles Landseer, cuerpo desollado, 1813. Wellcome Collection
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cion de la hipdfisis: es la que determina la fi-
sonomia humana. Se puede decir que sus hor-
monas desempenan un papel preeminente en
el organismo: son las hormonas de la fisono-
mia externa”.

"Dime jdénde la compraste?”, le reclamé a
mi pareja durante el desayuno, aunque en-
tonces yo ya tenia claro el origen de aquella
lamparita. No habia pegado el ojo en toda la
noche y queria que ella lo dijera, que confesa-

Ella dice que estd muerta de hambre, que bajard a comer algo, que
intente hacer eso, que coma, aunque seq, la gelatina y la fruta.

ra que la habia pedido en linea y que no sabia,
por lo tanto, cuél era la historia de ese objeto
en cuya caja —recordé durante mi desvelo—,
reconoci, el dia que la entregaron, las letras
del alfabeto cirilico.

"Filip Filipovich reconocié su error: el re-
emplazo de la hipdfisis no provoca el rejuvene-
cimiento sino una hominizacién completa”, leo
en voz alta, obedeciendo al doctor, mientras
este y la enfermera se despiden de miy mi pa-
reja los sigue hasta la puerta. Desde ahi, sin
apenas verme, ella dice que esta muerta de
hambre, que bajara a comer algo, que intente
hacer eso, que coma, aunque sea, la gelatina
y la fruta.

"El noventa por ciento de las antigiieda-
des soviéticas que se comercian hoy en el mun-
do provienen del norte de Ucrania o del sur
de Bielorrusia”, le lei en voz alta a mi pareja,
mientras ella lavaba los platos. Y ocho de cada
diez", continué leyendo en la pantalla de mi
teléfono: “tienen su origen en Pripiat o su en-
torno”. ";Qué me estds diciendo?”. "Me imagi-
no que en Cherndbil no habia una lamparita
para ti, ;eh?".

Cuando estoy solo, estiro el brazo y jalo el
mueble sobre el que yace la bandeja con mis
alimentos. Debajo del plato de fruta dejaron
una de esas revistas que los médicos aman.
Al abrirla, tras ver las fotografias de unaolay
un monticulo resplandecientes, encuentro un
articulo sobre Alexis Carrel, famoso médico
del siglo x1x. En la boca, la fruta me sabe aluz
y sonrio recordando aquello otro que le dije a
mi pareja.

A pesar de que habiamos hecho las paces,
aquella tarde volvimos a discutir. Y es que, aun-
que me habia comprometido a no hablar mas
del tema, noté un extrano sabor en la boca y,
ante el espejo del bano, vi que milengua brilla-
ba. “Siempre quisiste que fuera alguien mas”,
dije y volvimos a estallar. Luego, cuando nos
fuimos a acostar, ya no era duefio de mi: escu-
chaba un zumbido terco y el mareo me habia
alcanzado.

Estoy seguro de que este Carrel fue maes-
tro de Serge Véronov, me digo recargando la
nuca en la almohada, pensando en las luminis-
cencias de milengua y delas olas y, tragando
un ultimo bocado de fruta, sonrio: quién iba
a decirles a los vegetarianos que lo suyo era
eugenésico, consecuencia de un experimen-
to, aflado para mi, intentando hacer cuentas,
pero las cuentas no me salen. Es como si no
conociera los nimeros.

Luego de aquella otra noche, los dias fueron
imposibles: mipareja estaba furiosa, aunque la
palabra que ella usaba era decepcionada, mien-
tras que yo me sentia cada vez méas asusta-
do: traslos mareos, habian llegado las nauseas.
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Y, para colmo, me resultaba imposible no revi-
sar el resto de regalos que mi pareja me habia
hecho: el perchero japonés que me dio en mi
cumpleanos, por ejemplo, era de Fukushima.

Tratando de olvidar que las cuentas me re-
sultan ajenas y que no puedo, por lo tanto, cal-
cular el nimero de vegetarianos cuya eleccién
podria ser consecuencia de los experimentos
de Véronov, me conformo con pensar esto: el
meédico francés de origen ruso, tras perfeccio-
nar la técnica de trasplante que aun segui-
mos usando, se obsesiono con el trasplante de
testiculos.

Al final, llegaron los hormigueos: primero,
en las puntas de las manos, luego, en las de los
pies. Extranamente, aquella sensacién de ador-
mecimiento se extendié antes por mis pier-
nas que por mis brazos, aunque nunca pasé de
las rodillas o los codos. Los dolores de cabe-
za, entonces, eran intolerables, incluso para al-
guien como yo, que sufre migranas en racimo.

Aungue empez6 inyectando hormonas de
crecimiento de cobayas y siguié trasplantan-
do tiroides de chimpancés, Véronov se conven-
cié de que debia, si queria alargar la existencia
y, sobre todo, la vida sexual de sus pacientes,
trasplantar, en humanos, testiculos de babui-
no, el simio de mayor actividad sexual en todo
el reino animal.

"La cabeza embotada, como si me la estu-
vieran empujando desde adentro... no.. como
simicraneo se estuviera encogiendo”, le grité
a mi pareja, desesperado, cuando por fin me
tomo en serio y me pidié que le explicara qué
estaba sintiendo. Yacia sobre el suelo del bano
y aun asino conseguia que el vértigo dejara
mi cuerpo.

Todos sabemos que los babuinos no comen
carne, pienso sonriendo. Luego, sin embargo,
pienso de nuevo en Véronov y sus experimen-
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tos: cuando el abasto de babuinos se complico,
empezo6 a trasplantar, en sus pacientes ricos,
testiculos de presos jévenes, castrados tras ser
acusados y condenados por violacion.

El sintoma final, el que nos trajo al hospital,
fueron los vacios: por ejemplo, desnudandome
para meterme a bafar, de repente ya me esta-
ba secando, sin recuerdo del agua. Aquinoté el
entumecimiento abdominal: como si entre mi
suelo pélvico y mi ombligo no quedara nada.
Me toco el pene y es como tocar una goma.

No solo los vegetarianos son una consecuen-
cia eugenésica, anado soltando el vacio de mi
vientre: también los hijos de puta, sumo son-
riendo, mientras el médico, que justo acaba de
volver, le sonrie a mi pareja: “la ciencia ignora
aun los medios de transformar a los anima-
les en hombres”, escribié también Bulgakov.

Tras escucharme, el doctor me pasa aun pe-
queno cuarto en el que habra de auscultarme.
Entonces, antes de pedir que me desvista, me
pregunta: stienes ganas de llorar? ;Notas, a
menudo, que te dan ganas de llorar, sin que
tengas claro por qué te dan esas ganas?

“Siento que silloro yano voy a parar”, le digo
al médico, de pronto, buscando la mirada de
mi pareja, a quien, no sé por qué, le pido per-
dén. Laluz que intuyo dentro de mi titila, ama-
gando, amenazando, no lo sé muy bien.

"Solo estds cumpliendo una edad, eso es
todo”, asevera el doctor antes de sonreir. Lue-
go me ordena incorporarme y saca del bolsillo
de su bata una pequena pluma, en cuya pun-
ta hay una lamparita.

Tras taparme el ojo izquierdo y auscultar
mi ojo derecho, el doctor tapa mi ojo derecho
y ausculta mi ojo izquierdo.

"Por favor, apaguela”, le digo recordando a
Bulgakov: “lo que esta destrozado, roto, es el
cuerpo”.
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