
tensidad y altura " conforman este libro
de ensayos de Buxó. Vallejo aparece
aquí como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali
dad del lenguaje . espejo de esa otra
realidad. la vivida. frente a la cual el
poeta siempre padeció. Los enfoques
de Buxó nos devuelven al verdadero va
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la crítica nos escamoteó en nombre del
otro Vallejo. el hombre con mayúsculas
que la crítica " compromet ida" preten 
dió elevar al grado de paradigma del es
critor latinoamericano. Y Vallejo es. en
efecto. paradigmático. pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualqu ier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.
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La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biográficos
que muestra el libro de Angel Flores.
César Vallejo. Síntesis biográfica, bi
bliografía e índice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo. se teje una figura sincrónica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun
didad de la vida del poeta peruano. se
tendría la puntualidad del sufrim iento
como única referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro
pio Vallejo o por personalidades allega
das a él. lográndose así una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue. como Dylan Tho
mas. un hombre atormentado por la mi
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras. bastaría con super
poner las verdaderas "cartas de ham
bre" de ambos poetas. Se lograría así.
entre otras cosas. una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco más
arrogante. tal vez. Dylan Thomas; Va
llejo quizá más sincero. Desde la in
condic ionalidad de un Juan Larrea has
ta la compañía inseparable de Georget 
te. quíen comparte en todo momento la
suerte de su vida en París. el universo
de Vallejo gira en torno al eje del más
absoluto desvalimiento. Hay algo más
que mala suerte en la vida de Vallejo :
una especie de fatalismo en el que el

poeta . por lo demás . cree. Valle jo se
siente un condenado a una existenc ia
inexplicablemente adversa. Sin emba r
go. en ningún momento -si se sigue la
selección de textos de Angel Flores
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Valle jo apa
rece siempre trabada . siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesía o absoluta
mente separadas en la realidad . El la
mento de Vallejo aparece delimitado
por un más allá de lo simbólico o por un
más acá de la letra. aunque su escritura
siempre parezca extrañamente cercana
debido a la util ización del instrumental
cotid iano que manif iesta. Nunca el me
dio cam ino : la pasión por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferenc ia radi 
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la crítica valle jia
na: por un no reconocimiento de esa
separación tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi
cionado por la peripecia vita l y ha oscu
recido muchas veces la situación mis
ma de la poesía de Vallejo en nuestras
letras. De ahí que libros como el de Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan 
do hacen un trazado vitalista de la cir
cunstancia vallejiana.

Eduardo Milán
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LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez años. Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guías bibliohemerográficas. Novelistas
iberoamericanos contemporáneos, A-Z
(1971-1979). son un invaliJable inst ru
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigación acerca de escritores
latinoamericanos. y sus antologías La
crítica de la novela iberoamericana con
temporánea (1973) Y esta Crítica de la
novela me Xicana contemporánea satis-

A Aurora M. Ocampo: Crítica de lanovela me
xicana contemporánea. UNAM. Instituto de ln 
vestigaciones Filológicas. CELL. México. 1982.
310pp.
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tacen, de alguna manera. dos caren
cias: confo rman una peculiar historia li
teraria. pues los ensayistas y crít icos
antologados analizan y comentan auto
res, obras. corrientes, momentos histó
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica
mente imbricada: y confrontan los múl 
tiples puntos de vista. las modas y los
modos de acercamiento crítico y analí
t ico que poseen los compila dos. lo que
fructifica en una mejor y más cauta cali
bración tant o de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
críticos recop ilados.

La crítica de la novela mexicana con 
temp oránea descubre algunas prequn 
tas que no es su cometido responder o.
incluso plantear. En el análisis de la his
toria de la litera tura mexicana es co
mún encon trar fechas, momen tos. au
tores, obras y caracteris ticas literarias
que han t rminado por imponerse
como lugares d referencia que pare
cen estorootip d s mojoneras. Dos
ejemplos : hay do libro que pose a su
gran utilid d pr ctica y divulgatoria -la
antología Ln novellJ de lo Revolución
M exiconlJ d C stro Loal - , y a sus bri
llantes y orp ro ivos interpretaciones
- E" oberin to de IIJ soledad de Oct avio
Paz- . s han vuelto remitentes casi
obligator io para los scholsrs extranj e
ros Que se asoman a nuestra li teratura.
Lo quo apun tan Castro Leal -en su
Pr610go- y Paz son el tema base sobre
el Que se elaboran variaciones y fugas.
sin que los oxógetas literarios nortea 
mericanos - sobre tOOo - e hispanoa
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset. no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado.
sino porque asi se les ha tomado : efec
tivamente . Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

Elotro ejemplo son las rígidas fechas
y los "movimientos li terario s" conside
rados como algo ahistórico y apolít ico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo.
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su " Períodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma
ción de la real idad" , term ina en lo que
él -como muc hos de sus colegas nor 
teamericanos- ha contribuido a for
mar: fechas limítr ofes que son úti les
pero no suficientes para explicar las ca
racterísticas presentadas tan esquemá
ticamente. Esto tiene como consecuen 
cia la abrumante repetici ón de lugares



comunes, debido, sobre todo , a que se
remiten casi siempre a los mismos li
bros y autores -los de la antología de
Castro Leal- , y se sujetan a las cómo
das fechas y estereotipadas caracteri
zaciones. A esto se suma el superficial y
anecdótico conocimiento de la histor ia
sociopolít ica de México. Aqu í. el mejor
ejemplo es el del argent ino Luis Arturo
Castellanos en su " La novela de la Re
volución Mexicana" , que abre la selec
ción de Aurora M. Ocampo.

De los que observan la época, todos
coinciden en señalar una frontera para
la literatura mexicana contemporánea:
el " descubrimiento" de Los de abajo de
Mariano Azuela en 1924-1925. En
esta fecha se descubre la " Novela de la
Revolución Mexicana" , y a partir de ella
se emp ieza a escribir e imprimir lo que
después será un clisé. John E. Engle
kirk reconstruye en 1935 la famosa po
lémica . y años después esa reconstruc
ción es mil veces citada y parafraseada
sin que ello impl ique una verdadera re
consideración- y. salvo dos excepcio
nes. jamás se acude a las fuentes origi
nales. El "descubr imiento " se estereoti
pa. se hace fósil. seoxida pero los críticos
no seatreven adesprenderse de él.

Si se atan cabos en torno al "descu
brim iento" aparecen algunos proble
mas: Brushwood indica que las van
guard ias "simplemente fueron empuja
das hacia atrás por lo menos en quince
años" (p. 173) ; otros - Castellanos.
Reyes Nevares. Menton- señalan que
es entonces cuando surge la novela de
la Revolución. " mexicana". " moderna"
y " viril", y que -siguiendo a Brush-

wood - es a partir de 1931 cuando
más conciencia nacional y social toma
de sí misma. Pero como los exégetas li
terarios sólo leen literatura. pierden de
vista ciertas demandas y exigenc ias.
implícitas y explícitas. provenientes de
presiones sociopolíticas . como . por
ejemplo. el nacionalismo revolucionario
que durante el " Maximato" alcanza
rasgos xenofóbicos. Sólo el sano es
cept icismo de Max Aub avisara el pro
blema :

De todos modos la expresión Novela
de la Revolución Mexicana. inventa
da por un norteamericano. no apare
cerá hasta que se consolide el parti
do mayoritario y se agrupen todas
las facciones que llevaron a cabo. se
paradas y solidariamente. la Revolu
ción . (p. 63)

La comodidad de las fechas. autores
y obras es un recurso que casi ninguno
de los autores recopilados con visión
panorámica desprecia. Y así como se
acude a ese apoyo. algunos optan por
encauzar el agua a su molino . Un curio
so contraste se establece entre la incre
dulidad de Max Aub respecto a la rela
ción de la literatura "revolucionaria"
mexicana y soviética. y el desbordante
entusiasmo de Vera KuteYschikova en el
mismo tema. Aub es más sensato y
duda de los dogmas; KuteYschikova es
más dogmática y... y así como la so
viética se encierra en su visión. la ar
gentina María Luisa Cresta la abre tan
to. se muestra tan tolerante en la vincu
lación de la literatura mexicana con la

"del resto de hispanoamérica. que sus
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anotaciones terminan por ser tan gene
rales y ambiguas que no dicen nada.

Algo similar ocurre entre los casi
contemporáneos José Luis Martínez y
Rosario Castellanos. Entre ambos hay
una extraña relación de fuerza cuando
analizan algunas novelas de los sesen
ta. la "juventud" y la "nueva sensibili
dad". Castellanos evoca la juventud
con la nostalgia de quien la vivió y qui
siera recuperarla a través de Agustin y
Sainz. Martínez analiza a las "nuevas
letras" con el escalpelo del entendi
miento racional del hombre que de niño
pasó a adulto. El contraste es sugeren
te. así como su resultado. Castellanos
escribe desde la vivencia íntima . lo que
hace que su artículo valga por ella y no
por lo que dice de los novelistas. Martí
nez intenta entender y explicarse el
cambio de los jóvenes y. finalmente. re
sulta comprensivo aunque su preferen
cia se inclina hacia aquellos (jóvenes)
que parecen adultos.

Luis Leal cierra el grupo de escrito 
res con visión panorámica. " Nuevos no
velistas mexicanos" desea aprehender
la modernidad de la narrativa mexicana
de los sesenta. pero sus propios esque
mas lo hacen tropezar: "Los nuevos na
rradores.. . son aquellos para quienes la
Revolución deja de ser un asunto nove
lable." Con esta premisa como rótulo.
su lista de autores y obras -algunas
comentadas- crece con aquellos que
ahora son los lugares inevitables de re
ferencia. Algo importante: a cambio de
Castro Leal propone a Margo Glanz
-Onda y escritura en México- : y de El
laberinto de la soledad pasa. también
de Paz. a Posdata y. de Carlos Fuentes
a Tiempo mexicano.

Junto a estos autores panorámicos
quedan los que se abocan a observacio
nes más particularizadas. Saymour
Mentan aborda con minucia la cons
trucción de Los de abajo. lo que lo lleva
a valiosas observaciones de la novela
convertida en modelo. Joseph Som
mers es mesurado en su análisis de "El
ciclo de Chiapas"; sin precipitarse. con
benevolencia estud ia a los novelistas
chiapanecos de los cincuenta y sesen
ta. de donde extrae valores singulares
que integra en un amplio conjunto que
le permite llegar a verdaderas conclu
siones. pues integra rasgos propios de
Chiapas con los del resto de México;
Sommers. por su prudencia. en sus es
tudios es el más maduro,



Hasta aquí La crítica de la novela
mexicana contemporánea fluye sin ma
yores reparos. se siente equilibrada en
'el criterio de selección: permite con
trastes. Sin embargo. Aurora M. Ocam
po deja en su antología un hueco doble :
faltan los críticos de edad intermedia.
pues brinca de los respetables nombres
y carreras de los citados. a los jóvenes
críticos educados dentro de la " nueva
sensibilidad": a Emmanuel Carballo y a
CarlosMonsiváis Ocampo los cita en la
bibliografía con 20 y 6 ensayos respecti
vamente. y. pese a esta recomendación
tan tumultuosa. no recoge ninguno de
ellos. Esto sorprende.pues el criterio de
selección parece tan amplio que llega a
incluir tonterías como los de los argen
tinos Catellanos y Cresta. También fal
tan los apuntes. análisis o estudios de
los años de 1950. pues esta década no
sólo es Carlos Fuentes - Rulfo es fron
tera- . como parece desligarse del con
junto de los artículos.

Pero estas ausencias las suplen los
discípulos:' Paloma Villegas y Adolfo
Castañón por parte de uno. y José de
Jesús Sampedro por parte del otro. La
"nueva sensibilidad" de Villegas y Cas
tañón difiere enormemente de los otros
críticos de la antología debido a los ras
gos que los distinguen: rompen con la
solemnidad y no temen desacralizar ni
los valoresde la tradición ni sus propios
valorescontemporáneos: emplean una
prosa ágil y epigramática que no aspira
a la frase célebre. aunque sí a la ironía
contundente: juguetean y hacen gui
ños.distraen y pegan fuerte en los flan
cos débiles: no temen la polémica ;
creen en la cultura como algo vital y
movedizo. sin dogmas ni cotos. y no en
algo que se escribe con mayúscula;
gustan del desacatode las normas aun
que a veces se quedan en brabucona
das; intentan análisise interpretaciones
de conjunto aunque terminan con una
acumulación de fichas que no se inte
gran como una expresión compacta;
aspiran a visiones amplias e inteligen
tes. pero a veces padecen indigestión.
Sampedro no en'gancha en esta "nueva
sensibilidad" y sequeda en un punto hí
brido: grita y acata: lucha contra dog
mas y lo vence la "ideología": intenta
ser abarcador y se atora en baches que
se agigantan: desea ir contra la corrien
te de los grupos-de-poder literario y
termina elogiando a los talleres del IN
BA; combate el acartonamiento acadé-

mico de la crítica a través del ejercicio
periodístico. y escribe como si hiciera
un informe para funcionario público:
aspira a que la corr iente de la cultu ra
sea libre. pero no rechazaría un puesto
directivo.

En el conjunto. la anto logía de Auro
ra M. Ocampo es un valioso mues trario
que perm ite todo t ipo de contrastes. de
estudios. La bibliografía adjunta es el
segundo paso para cont inuar.

Víctor DíazArciniega
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DE S
LETRA

EL SEXO DE
LA ESCRITURA

Los más acuciosos ya se habrán dado
cuenta de que no soy mujer.

Acaso mi mejor credencial sea la de
ser un modesto residente de la ciudad.
algunos dirían el pueblo. de Ithaca.
Creo. por cierto. que hay cierta just icia
poética en el hecho de que se celebre
esta asamblea sobre nuevas aproxima
ciones a mujeres poetas del mundo his
pánico en una ciudad llamada lthaca. y
precisamente en el college que lleva su
nombre. Si recordamos. es justamente
una Ithaca la que le sirvede escenan a
buena parte de La Odisea. uno de los
primeros poemas de la cultura occiden
tal. Ithaca representa. en el mundo ima
ginario de Occidente. el origen. el punto
de partida y de llegada de Ulises. como
también el sitio donde aguarda Penélo
pe. su fiel esposa. durante más de diez
años. protegiendo su hogar y convenci
da del retorno del marido ausente. Es
en el segundo canto de La Odisea. cuyo
significativo título es "La asamblea en
lthaca". donde se nos narran los traba-

El título de este trabajo, texto de una intervención
en el simposio " Nuevas aproximaciones a poetas
mujeres hispánicas" , celebrado en abril de 1980
en Ithaca College. Ithaca, New York. me fue suge
rido por una pregunta de Jul ieta Campos lef .
"¿Tiene sexo la escritura?" Vuelta , 21 . agosto
1978). Ignoro si la he contestado,
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