tensidad y altura” conforman este libro
de ensayos de Buxo. Vallejo aparece
aqui como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali-
dad del lenguaje, espejo de esa otra
realidad, la vivida, frente a la cual el
poeta siempre padecio. Los enfoques
de Buxé nos devuelven al verdadero va-
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la critica nos escamote6 en nombre del
otro Vallejo, el hombre con mayusculas
que la critica “comprometida” preten-
di6 elevar al grado de paradigma del es-
critor latinoamericano. Y Vallejo es, en
efecto, paradigmatico, pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualquier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.

La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biograficos
que muestra el libro de Angel Flores,
César Vallejo. Sintesis biografica, bi-
bliografia e indice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo, se teje una figura sincrénica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun-
didad de la vida del poeta peruano, se
tendria la puntualidad del sufrimiento
como unica referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro-
pio Vallejo o por personalidades allega-
das a él, lograndose asi una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue, como Dylan Tho-
mas, yn hombre atormentado por la mi-
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras, bastaria con super-
poner las verdaderas “cartas de ham-
bre” de ambos poetas. Se lograria asi,
entre otras cosas, una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis-
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco mas
arrogante, tal vez, Dylan Thomas; Va-
llejo quizd mas sincero. Desde la in-
condicionalidad de un Juan Larrea has-
ta la compaiiia inseparable de Georget-
te, quien comparte en todo momento la
suerte de su vida en Paris, el universo
de Vallejo gira en torno al eje del mas
absoluto desvalimiento. Hay algo més
que mala suerte en la vida de Vallejo:
una especie de fatalismo en el que el
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poeta, por lo demas, cree. Vallejo se
siente un condenado a una existencia
inexplicablemente adversa. Sin embar-
go. en ninglin momento —si se sigue la
seleccion de textos de Angel Flores—
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Vallejo apa-
rece siempre trabada, siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesia o absoluta-
mente separadas en la realidad. El la-
mento de Vallejo aparece delimitado
por un mas alla de lo simbélico o por un
mas aca de la letra, aunque su escritura
siempre parezca extrafiamente cercana
debido a la utilizacion del instrumental
cotidiano que manifiesta. Nunca el me-
dio camino: la pasion por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferencia radi-
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la critica vallejia-
na: por un no reconocimiento de esa
separacion tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi-
cionado por la peripecia vital y ha oscu-
recido muchas veces la situacion mis-
ma de la poesia de Vallejo en nuestras
letras. De ahi que libroscomoelde Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan-
do hacen un trazado vitalista de la cir-
cunstanciavallejiana.

Eduardo Milan

Passssssssssssssssasaaaaaaaaaaaaaanannny

LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez afios, Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta-
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guias bibliohemerogréficas, Novelistas
iberoamericanos contemporéaneos, A-Z
(1971-1979), son un invaluable instru-
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigacion acerca de escritores
latinoamericanos, y sus antologias La
critica de la novela iberoamericana con-
temporénea (1973) y esta Critica de la
novela mexicana contemporanea satis-

A Aurora M. Ocampo: Criticade lanovela me-
7 temporanea. UNAM. Instituto de In-

vestigaciones Filologicas, CELL, México, 1982.
310pp.

facen, de alguna manera. dos caren-
cias: conforman una peculiar historia li-
teraria, pues los ensayistas y criticos
antologados analizan y comentan auto-
res, obras, corrientes, momentos histo-
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica-
mente imbricada: y confrontan los mul-
tiples puntos de vista, las modas y los
modos de acercamiento critico y anali-
tico que poseen los compilados, lo que
fructifica en una mejor y mas cauta cali-
bracién tanto de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
criticos recopilados.

La critica de la novela mexicana con-
temporanea descubre algunas pregun-
tas que no es su cometido responder o,
incluso plantear. En el andlisis de la his-
toria de la literatura mexicana es co-
mun encontrar fechas, momentos, au-
tores, obras y caracteristicas literarias
que han terminado por imponerse
como lugares de referencia que pare-
cen estereotipadas mojoneras. Dos
ejemplos: hay dos libros que pese a su
gran utilidad préctica y divulgatoria —la
antologia La novela de la Revolucion
Mexicana de Castro Leal—, y a sus bri-
llantes y sorpresivas interpretaciones
—El laberinto de la soledad de Octavio
Paz—, se han vuelto remitentes casi
obligatorios para los scholars extranje-
ros que se asoman a nuestra literatura.
Lo que apuntan Castro Leal —en su
Prélogo— y Paz son el tema base sobre
el que se elaboran variaciones y fugas,
sin que los exégetas literarios nortea-
mericanos —sobre todo— e hispanoa-
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset, no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado,
sino porque asi se les ha tomado; efec-
tivamente, Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

El otro ejemplo son las rigidas fechas
y los “movimientos literarios” conside-
rados como algo ahistérico y apolitico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo,
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su “Periodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma-
cion de la realidad”, termina en lo que
él —como muchos de sus colegas nor-
teamericanos— ha contribuido a for-
mar: fechas limitrofes que son Utiles
pero no suficientes para explicar las ca-
racteristicas presentadas tan esquema-
ticamente. Esto tiene como consecuen-
cia la abrumante repeticion de lugares
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comunes, debido, sobre todo, a que se
remiten casi siempre a los mismos li-
bros y autores —los de la antologia de
Castro Leal—, y se sujetan a las coOmo-
das fechas y estereotipadas caracteri-
zaciones. A esto se suma el superficial y
anecddético conocimiento de la historia
sociopolitica de México. Aqui, el mejor
ejemplo es el del argentino Luis Arturo
Castellanos en su “La novela de la Re-
voluciéon Mexicana”, que abre la selec-
ciéon de Aurora M. Ocampo.

De los que observan la época, todos
coinciden en sefalar una frontera para
la literatura mexicana contemporéanea:
el “descubrimiento’” de Los de abajo de
Mariano Azuela en 1924-1925. En
esta fecha se descubre la “Novela de la
Revolucion Mexicana”, y a partir de ella
se empieza a escribir e imprimir lo que
después serd un clisé. John E. Engle-
kirk reconstruye en 1935 la famosa po-
lémica, y afios después esa reconstruc-
cion es mil veces citada y parafraseada
sin que ello implique una verdadera re-
consideracion— vy, salvo dos excepcio-
nes, jamas se acude a las fuentes origi-
nales. El “descubrimiento” se estereoti-
pa, se hace fosil, se oxida pero los criticos
noseatrevenadesprenderse deél.

Si se atan cabos en torno al “descu-
brimiento” aparecen algunos proble-
mas: Brushwood indica que las van-
guardias “‘simplemente fueron empuja-
das hacia atréds por lo menos en quince
afos” (p. 173); otros —Castellanos,
Reyes Nevares, Menton— sefialan que
es entonces cuando surge la novela de
la Revolucion, “mexicana”, “moderna”
y “viril”, y que —siguiendo a Brush-

wood— es a partir de 1931 cuando
mas conciencia nacional y social toma
de si misma. Pero como los exégetas li-
terarios sé/o leen literatura, pierden de
vista ciertas demandas y exigencias,
implicitas y explicitas, provenientes de
presiones sociopoliticas, como, por
ejemplo, el nacionalismo revolucionario
que durante el “Maximato” alcanza
rasgos xenofdbicos. Sélo el sano es-
cepticismo de Max Aub avisora el pro-
blema:

De todos modos la expresién Novela
de la Revolucion Mexicana, inventa-
da por un norteamericano, no apare-
cerd hasta que se consolide el parti-
do mayoritario y se agrupen todas
las facciones que llevaron a cabo, se-
paradas y solidariamente, la Revolu-
cion. (p. 63)

La comodidad de las fechas, autores
y obras es un recurso que casi ninguno
de los autores recopilados con visién
panoramica desprecia. Y asi como se
acude a ese apoyo, algunos optan por
encauzar el agua a su molino. Un curio-
SO contraste se establece entre la incre-
dulidad de Max Aub respecto a la rela-
cion de la literatura “revolucionaria”
mexicana y soviética, y el desbordante
entusiasmo de Vera Kuteischikova en el
mismo tema. Aub es mas sensato y
duda de los dogmas; Kuteischikova es
més dogmatica y... Y asi como la so-
viética se encierra en su vision, la ar-
gentina Maria Luisa Cresta la abre tan-
to, se muestra tan tolerante en la vincu-

lacion de la |iteratura mexicana con la
“del resto de hispanoamérica, que sus

anotaciones terminan por ser tan gene-
rales y ambiguas que no dicen nada.

Algo similar ocurre entre los casi
contemporaneos José Luis Martinez y
Rosario Castellanos. Entre ambos hay
una extrafa relacion de fuerza cuando
analizan algunas novelas de los sesen-
ta, la “juventud” y la “nueva sensibili-
dad”. Castellanos evoca la juventud
con la nostalgia de quien la vivi6 y qui-
siera recuperarla a través de Agustin y
Sainz. Martinez analiza a las “nuevas
letras” con el escalpelo del entendi-
miento racional del hombre que de nifio
pas6 a adulto. El contraste es sugeren-
te, asi como su resultado. Castellanos
escribe desde la vivencia intima, lo que
hace que su articulo valga por ella y no
por lo que dice de los novelistas. Marti-
nez intenta entender y explicarse el
cambio de los jévenes y, finalmente, re-
sulta comprensivo aunque su preferen-
cia se inclina hacia aquellos (jévenes)
que parecen adultos.

Luis Leal cierra el grupo de escrito-
res con vision panoramica. “‘Nuevos no-
velistas mexicanos” desea aprehender
la modernidad de la narrativa mexicana
de los sesenta, pero sus propios esque-
mas lo hacen tropezar: “’Los nuevos na-
rradores. .. son aquellos para quienes la
Revolucion deja de ser un asunto nove-
lable.” Con esta premisa como rétulo,
su lista de autores y obras —algunas
comentadas— crece con aquellos que
ahora son los lugares inevitables de re-
ferencia. Algo importante: a cambio de
Castro Leal propone a Margo Glanz
—Onda y escritura en México—, y de E/
laberinto de la soledad pasa, también
de Paz, a Posdata y, de Carlos Fuentes
a Tiempo mexicano.

Junto a estos autores panordmicos
quedan los que se abocan a observacio-
nes mas particularizadas. Saymour
Menton aborda con minucia la cons-
truccion de Los de abajo, lo que lo lleva
a valiosas observaciones de la novela
convertida en modelo. Joseph Som-
mers es mesurado en su andlisis de “El
ciclo de Chiapas”; sin precipitarse, con
benevolencia estudia a los novelistas
chiapanecos de los cincuenta y sesen-
ta, de donde extrae valores singulares
que integra en un amplio conjunto que
le permite llegar a verdaderas conclu-
siones, pues integra rasgos propios de
Chiapas con los del resto de México;
Sommers, por su prudencia, en sus es-
tudios es el mas maduro.
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Hasta aqui La critica de la novela
mexicana contemporanea fluye sin ma-
yores reparos, se siente equilibrada en
el criterio de seleccién: permite con-
trastes. Sin embargo, Aurora M. Ocam-
po deja en su antologia un hueco doble:
faltan los criticos de edad intermedia,
pues brinca de los respetables nombres
y carreras de los citados, a los jovenes
criticos educados dentro de la “nueva
sensibilidad”; a Emmanuel Carballo y a
Carlos Monsivdis Ocampo los cita en la
bibliografia con 20 y 6 ensayos respecti-
vamente, y, pese a esta recomendacion
tan tumultuosa, no recoge ninguno de
ellos. Esto sorprende, pues el criterio de
seleccion parece tan amplio que llega a
incluir tonterias como los de los argen-
tinos Catellanos y Cresta. También fal-
tan los apuntes, analisis o estudios de
los afos de 1950, pues esta década no
sblo es Carlos Fuentes —Ruifo es fron-
tera—, como parece desligarse del con-
junto de los articulos.

Pero estas ausencias las suplen los
discipulos: Paloma Villegas y Adolfo
Castaiion por parte de uno, y José de
Jeslis Sampedro por parte del otro. La
“nueva sensibilidad” de Villegas y Cas-
tafon difiere enormemente de los otros

criticos de la antologia debido a los ras-
gos que los distinguen: rompen con la
solemnidad y no temen desacralizar ni
los valores de la tradicion ni sus propios
valores contemporaneos; emplean una
prosa agil y epigramética que no aspira
a la frase célebre, aunque si a la ironia
contundente; juguetean y hacen gui-
fios, distraen y pegan fuerte en los flan-
cos débiles; no temen la polémica;
creen en la cultura como algo vital y
movedizo, sin dogmas ni cotos, y no en
algo que se escribe con mayuscula;
gustan del desacato de las normas aun-
que a veces se quedan en brabucona-
das; intentan anélisis e interpretaciones
de conjunto aunque terminan con una
acumulacion de fichas que no se inte-
gran como una expresion compacta;
aspiran a visiones amplias e inteligen-
tes, pero a veces padecen indigestion.
Sampedro no engancha en esta “nueva
sensibilidad” y se queda en un punto hi-
brido: grita y acata; lucha contra dog-
mas y lo vence la “ideologia’’; intenta
ser abarcador y se atora en baches que
'se agigantan; desea ir contra la corrien-
te de los grupos-de-poder literario y
termina elogiando a los talleres del IN-
BA; combate el acartonamiento acadé-
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mico de la critica a través del ejercicio
periodistico, y escribe como si hiciera
un informe para funcionario publico;
aspira a que la corriente de la cultura
sea libre, pero no rechazaria un puesto
directivo.

En el conjunto, la antologia de Auro-
ra M. Ocampo es un valioso muestrario
que permite todo tipo de contrastes, de
estudios. La bibliografia adjunta es el
segundo paso para continuar.

Victor Diaz Arciniega

LE”II)“ERAS

EL SEXO DE
LA ESCRITURA

Los més acuciosos ya se habran dado
cuenta de que no soy mujer.

Acaso mi mejor credencial sea la de
ser un modesto residente de la ciudad,
algunos dirian el pueblo, de Ithaca.
Creo, por cierto, que hay cierta justicia
poética en el hecho de que se celebre
esta asamblea sobre nuevas aproxima-
ciones a mujeres poetas del mundo his-
péanico en una ciudad llamada Ithaca, y
precisamente en el college que lleva su
nombre. Si recordamos, es justamente
una Ithaca la que le sirve de escenarib a
buena parte de La Odisea, uno de los
primeros poemas de la cultura occiden-
tal. Ithaca representa, en el mundo ima-
ginario de Occidente, el origen, el punto
de partida y de llegada de Ulises, como
también el sitio donde aguarda Penélo-
pe. su fiel esposa, durante més de diez
afos, protegiendo su hogar y convenci-
da del retorno del marido ausente. Es
en el segundo canto de La Odisea, cuyo
significativo titulo es “La asamblea en
Ithaca”’, donde se nos narran los traba-

El titulo de este trabajo, texto de una intervencién
en el simposio “Nuevas aproximaciones a poetas
mujeres hispanicas”, celebrado en abril de 1980
en Ithaca College, Ithaca, New York, me fue suge-
rido por una pregunta de Julieta Campos (Cf.
“iTiene sexo la escritura?” Vuelta, 21, agosto
1978). Ignoro si la he contestado.

jos de Penélope por mantener a raya a
aquellos pretendientes que, aprove-
chando la oportuna ausencia de Ulises,
le han pedido la mano. Cediendo un
tanto a las presiones de estos sefores,
Penélope termina admitiendo la muerte
de Ulises, no sin antes advertir que no
habra de escoger un nuevo esposo has-
ta que termine de tejer un sudario para
Laertes, su suegro anciano. Como se
sabe. la astuta Penélope logra demorar
la finalizacién de ese sudario, asi como
también su decision por un nuevo espo-
so, destejiendo cada noche las madejas
que teje durante el dia. De esta manera,
Penélope alarga su ardid durante tres
afos y medio hasta que un buen dia de
primavera (no muy diferente al de hoy,
por cierto) una sirvienta la descubre
ante los pretendientes. quienes, a8 su
vez, acuden a su aposento y la sorpren-
den en el preciso momento en que esta
destejiendo lo realizado durante el dia.
Acto seguido, los indignados preten-
dientes obligan a Penélope a tejer el su-
dario en su presencia y a terminarlo esa
misma noche con vistas a forzar una
decisidn. No obstante. Penélope se si-
gue resistiendo a la idea de tener que
escoger un nuevo esposo, por lo cual
los pretendientes, un poco en venganza
y en reaccidn a ese rechazo, deciden
acampar en casa de Ulises y alborotar
el orden doméstico, disputdndose entre
ellos. no sin algun bullicio, el derecho
de poseer a su mujer.

Si hemos de creer la etimologia que
vincula la palabra texto al verbo tejer,
entonces Penélope (cuyo nombre en
griego significa, justamente, tejedora)
seria la primera representacion de la es-
critora que aparece en la poesia occi-
dental. O quizé la segunda mitad de una
misma primera imagen ya que, dentro
del mundo poético de Homero, la fiel
Penélope aparece como la antitesis de
la adiltera Elena. A diferencia de Elena,
cuya primera aparicion en La //iada la
muestra tejiendo escenas de la guerra
de Troya en un tapiz ficticio, suerte de
emblema del propio narrador épico, la
figura de Penélope nos dramatiza no ya
las complicaciones metaféricas de la fi-
gura de la mujer escritor (mientras que
Elena sblo teje, Penélope teje y deste-
je). sino una posible alegoria de la rela-
cién entre esta figura y la institucién de
la critica literaria. Lo que me propongo
en esta intervencion es realizar un co-
mentario sobre esta relacion, aludien-
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