No mataras:
romances de crimenes en México
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entrodel romance vulgar, el de crimenes ha gozado de
un éxito notable. En su Ensayo sobre laliteratura de cor-
del (Revista de Occidente, Madrid, 1969), Julio Caro
Baroja lo distingue entre veinticinco tipos de romances que
logra diferenciar. Quizd no todos los que él clasifica sobre-
vivieron de este lado del Atlantico, pero los romances de
crimenes, jcémo habrfan de desaparecer? Durante siglos
proliferaron en boca de cantores ciegos y en hojas volan-
tes. La “literatura de cordel” estaba plagada de “horrorosos
sucesos”; y ain hoy, en el nordeste brasilefio, donde esa lite-
ratura pervive con una fuerza extraordinaria, pululan las his-
torias horripilantes.!

Ante todo creo necesario aclarar que estas historias no
deben ser confundidas con las de bandoleros. Si éstos gozan
de una buena imagen ante los ojos del piblico (o sea, vio-
lan la ley pero no la ética de la comunidad), los criminales,
en cambio, son gente repudiable que necesariamente debe-
rd vérselas con la justicia. Esto no siempre fue asi. Foucault
cuenta que ya en el siglo xvii los reformadores del sistema
penal francés pedfan la supresién de aquellas hojas sueltas
con “emociones de patfbulo” en que se apoyaba a la justicia
glorificando al mismo tiempo al criminal. Y cita un libro
de 1784 cuyo autor se queja de que “se dejan circular esas es-
pantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del
puebloy extienden por doquier su fama. Hay familia que oye
un dfa cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio
de sus hijos”.2 S6lo se volverd a glorificar el crimen cuando

1 Vid Candace Slater, Stories on a String. The Brazlian “Literatura de
Cordel”, University of California, Berkeley, 1985 [1982].

2Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Siglo XXI,
México, 1988 (1975), p. 73.

reaparezca en otro género y—paradecirlo con la definicién
caraa De Quincey— como unade las bellas artes, pero para
entonces habran desaparecido los héroes populares: “La lite-
ratura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que ro-
deaba al criminal.”

En Esparia, desde mediados del siglo x1x, “los romances
de crimenes y asesinatos se desvirttian como género literario
por el abandono progresivo de la forma literaria a favor de
una forma mds periodistica en que los elementos fantésti-
cos y de ficcién dejan paso a una descripcién detallada de
los hechos”.4

En los romances en que me detendré se cumple esa ten-
dencia. M4s apegados al antecedente periodistico—del cual
suelen surgir—, desaprovechan muchas posibilidades creati-
vas en favor de lo noticioso. Incluso, a la larga, termina im-
poniéndose en ellos la prosa. No hay que olvidar que la funcién
primera de estos romances es contar una historia, narrar un
acontecimiento de interés para la comunidad. Ademés,
cuando el medio de difusién son las hojas o los pliegos sueltos,
el mercado ocupa un primerisimo plano. Tales romances, por
tanto, estardn sujetos a la ley de la ofertay lademanda, lo que,
de algin modo, contribuir4 a su decadencia definitiva.

3 Ibid., p. 74.

4 Isabel Segura, ed., Romances horrorosos. Seleccién de romances de ciego
que dan cuenta de crimenes veridicos, atrocidades y otras miserias humanas, Al-
ta Fulla, Barcelona, 1984, p. x. No hay que olvidar que en cierto sentido
el romance vulgar surge de una situacién semejante (la comercializacién y el
cambio progresivo en el gusto de los receptores) durante el siglo xvii. Marfa
Cruz Garcfa de Enterrfa, por ejemplo, considera que la lengua literaria de
los pliegos sueltos comienza a caer, ya desde ese siglo, “en defectos que la
acercan a la literatura para masas”. Sociedad y poesia de cordel en el barroco,
Taurus, Madrid, 1973, p. 161.
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Como se sabe, los romances podian ser compuestos por
el intérprete 0 no, pero en cualquier caso estaban pensados
en funcién de un performance.’ A medio camino entre lo tra-
dicionaly lo culto, el romance vulgar aprovecha un mediode
difusién escrito para transmitir textos en que se amalgaman
el estilo tradicional con elementos provenientes de la “alta”
literatura. De hecho, el romance vulgar surge a partir del
gusto de los receptores de la época por el romance tradi-
cional, del que toma su caracter de poesfa narrativa, el doble
octosilabo, e incluso temas y personajes. Por otro lado, en
cambio, intenta incorporar sin mucho éxito recursos de la
poesfa culta. Parafraseando a Diaz Viana puede decirse que
es posible, por su origen, encontrar trazos de una poética
que suele valerse de lo oral, en estos textos escritos y cerra-
dos. De ahi que abunden en ellos férmulas como “voya con-
tarles, sefiores”, 0 “ya con ésta me despido”, 0 “vuela, vuela,
pajarito”, etcétera.

Aqui veremos un corpus conformado por los nueve ro-
mances que, en Corridos mexicanos. Coleccién de hojas sueltas,
asumen el crimen como eje central. La seleccién es arbitraria
pero permite apreciar (a través de los romances encontrados
enuna coleccién también arbitraria conservada en la biblio-
teca de El Colegio de México) algunas versiones, o incluso
tendencias, del género. No hay que olvidar que estos roman-
ces pertenecen a las primeras décadas del siglo xx y a suce-
sos ocurridos fundamentalmente en la Ciudad de México
y sus alrededores, de modo que dardn una visién limitada a
una época y a un espacio determinados.®

Vale la pena describir estos romances de manera sucin-
ta. Salvouno (el 43, escrito en versos de trece silabas con rima
asonante abab), todos los textos est4n escritos en verso ro-
mance y uno solo de ellos (el 50) utiliza estrofas de seis versos.

3 Diaz Viana reconoce que “la literatura de cordel no puede compren-
derse sin su cardcter ‘performacial’ [sic] y la importancia de la oralidad no
tinicamente en su proceso de transmision, sino, también, en la configura-
cién de su poética”. Palabras para vender y cantar. Literatura popular en la
Castillade este siglo, ed. Luis Dfaz Viana, 1987, p. 37. No puede pasarse poralto
que en esta literatura, tanto en el proceso de creacién como en el de trans-
misién, estd presente la relacién entre oralidad y escritura.

6 Los textos son: “El crimen de la Villa” (nimero 7 de la coleccién), de
Eduardo Guerrero; “Corrido de la anciana ahorcada” (15), de G. H.R.; “El
parricida de Ixtapalapa” (32), de Ignacio Aguirre; “La nifia vengadora. La
seforita Maria del Pilar Moreno vengé la muerte de su padre dando cuatro
tiros al diputado Francisco Tejeda Llorca” (40), de Samuel M. Loza; “Triste
fin de Juanita Elizondo” (43), anénimo; “El crimen de Bucareli” (49), de
Eduardo Guerrero; “Corrido del parricida” (50), de Leopoldo Bravo; “El
crimende Matamoros” (76), de Francisco Ortiz L., y “La tragedia de los cinco
hermanos. 4 jovencitas asesinadas por un hermano que se suicid6” (140), de
Eduardo Guerrero. Predominan en este corpus, como en toda la coleccién,
las hojas aparecidas en la imprenta Guerrero.
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En todos los casos me refiero a la forma dominante, porque
no es extrafio que a menudo los textos dejen de respetar sus
propias métricay versificacién. Si nos detuviéramos un mo-
mento en la tipologfa del crimen, verfamos que en tres de
los casos el motivo es el robo (15,49, 76), en dos son los celos
(7,43), en otros dos la ingratitud del hijo (32, 50), en uno la
venganza (40) y en el tltimo la locura (140). Todos ubican
la accién en un lugar preciso y la mayoria hace referencia
adatos como la fecha e incluso la hora en que se cometi6 el
crimen, asf como los nombres de las victimas v los asesinos,
enun afin de otorgar verosimilitud a la historia.” Nose tra-
ta, por tanto, de dar rienda suelta a la imaginaci6n a partir
de hechos veridicos y conocidos, sino de recalcar una noticia
yregodearse en ella con lujo de detalles. Es aqui donde sue-
le aparecer la fabulacién del autor: en reconstruir la escena
del crimen y en caracterizar a los personajes. Mientras las
victimas disfrutan de elegantes epitetos como “inocente”,
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candida” o “querubin”, los asesinos padecen un espectro mu-
cho mis rico de apelativos, del tipo de “facineroso”, “aborto
del infierno”, “cruel chacal”, “bandido sin entrafias”, etcétera.
Escomtin que se haga justicia, pero si lahumana resulta im-

potente, aparecerd la justicia divina:

iQuiera Dios, hijo malvado, y Maria Guadalupana,
que Dios te ha de castigar por tu infamia tan malvada
Dicen que sélo habfa andado tres jornadas de camino

cuando Dios lo castigé... (50)

Y si por lo general el crimen llega a juicio —aunque
en ocasiones la solucién del caso queda inconclusa en el
presente de la narracién (76)—, en ocasiones la justicia se
imparte de modo sospechoso (para nosotros, en modo algu-
no para el narrador). En el caso del “Corrido de la anciana
ahorcada”, se aplica a los asesinos la “ley de fuga”

y en el camino de Puebla los tres bandidos murieron.
Luego intentaron fugarse pero no lo consiguieron,
pues la escolta estuvo lista y sobre de ellos hizo fuego.

De cualquier manera, tiene poca relevancia que dicha
ley de fuga fuera falsa; lo importante es que se habia castiga-

"En ocasiones la necesidad de revelar tales datos parece tan imperiosa,
que genera ripios como los siguientes: “Miguel Miranda Garcia, Guillermo
Leén Acevedo / yOscar Garza Rodriguez son a los que me refiero” (15),
0 “El sefior Camilo Flores y su hijita Lupe Flores, / vivian con su hijo el
mayor que se llamaba Juan Flores” (32).
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doa los criminales. La justicia, en este caso,
se asocia mds al castigo que al respe-
to de la legalidad, al fin que a los

medios.
Estos romances suelen co-

~o e

menzar con la férmula de lla-
mar la atencién de los re-
ceptores (“voy a contarles,
sefiores”, “piblico honrado,
atencién a la noticia”, “sefio-
res, tengan presente lo que les
voy a cantar”, “sefiores, venid a
oir”, etcétera). Pero dos de
ellos (7y49) tienen co-
mienzosatipicosyuno,
el primero, inicia in
mediares: “;Puesdén- | }
de estard don Lauro?
decfan todos en la Vi-
lla.”® Las despedidas, por
su parte, también se apegan
ala tradicion ya sea median-
teel uso de una sentencia
moral, la disculpa del poe-
ta, 0 la promesa de una se-
gunda parte.’
Otro elemento tradicional visible en nuestro corpus es
la utilizacién del niimero tres o la triplicacién de elemen-
tos. En el “Corrido del parricida”, el asesino “habfaandado /
tres jornadas de camino”; luego nos enteraremos de que su ca-
déver fue encontrado por “tres arrieros que pasaron”. Y en tres
romances més (7, 15 y 49) los asesinos son tres personas.
Llaman laatencién las xilografias que decoran los roman-
ces. Como sabemos, éstas no solfan prepararse especialmente

8 Para un andlisis detallado de los tipos y funciones de las aperturas de
los romances (aplicados a un tipo especifico de ellos), véase Aurelio Gonza-
lez, Formas y funciones de los principios en el Romancero viejo, Universidad Auté-
noma Metropolitana, Unidad Ixtapalapa, México, 1984. Las introducciones
extensas eran usuales y respondfan también a una necesidad practica. El can-
tor debia ir preparando con-ellas el escenario (o mejor, el desarrollo de la
trama) mientras se le acercaban los oyentes.

9 Para Marfa Cruz Garcfa de Enterria, dado que el desarrollo del ro-
mance se ocupa de narrar los hechos tal como se supone que ocurrieron,
es quizd “en los inicios y en los finales de cada composicién donde sus
autores quieren hacer gala de algiin recurso literario”. Creo, sin embargo,
que la afirmacién debe ser asumida con reservas. Es posible que en los ini-
cios y en los finales el autor sintiera una necesidad consciente de utilizar
recursos literarios. Pero suponer que en el resto de las composiciones estos re-
cursos no aparecen, puesto que su funcién es narrar, me parece un tanto in-
genuo.
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AR pana los textos, sino que ellos se impri-
A "" .»""“ .
WA  mian conaquel grabado que—entre

los que posefa el impresor— se ape-

72 )

gaba m4s a lonarrado. De hecho, dos

de nuestros romances (7 y 76) osten-
tan idénticos grabados, mientras que uno
(15) reproduce apenas un fragmento.
En casos inusuales, la hoja es ilustrada
noconungrabadosino conunafo-
tografia que, presumiblemen-
te, es testimonio fiel de lo que
secuenta (140). Tal vezseaésteel
tltimo paso de los romances en su
acercamiento a las funciones pe-
riodisticas.
Serfaabsurdo pensar que, da-
do que estos romances tienen
estructuras similares y respon-
denaunaestéticacolectiva, de-
ben ser reproductores
de unaideologia deter-
minada. Es probable que
hubiera elementos ideo-
l6gicos afines entre la
=~ >,  mayoriade losautoresde
hojas sueltas, puesto que ellos ocupaban lu-
gares parecidos en la sociedad. Pero no se puede colegir
de ahf una semejanza inexistente. Veamos un ejemplo en
que determinada tendencia ideoldgica (que puede no ser
dominante) logra expresarse de manera subrepticia.
“E] crimen de Bucareli” es, entre los que estoy abordan-
do, uno de esos romances de comienzo atipico. Segtin reza en

la primera estrofa,

Hay crimenes que se explican por la pasién o los celos,
pero hay otros que horrorizan al descorrerse sus velos.

Y después de que el autor nos ha dejado en ascuas, es-
perando un incesto memorable, resulta que el mévil del cri-
men es el robo (como vimos, el més frecuente dentrode este
corpus). Por eso resulta curioso un principio tan “provoca-
tivo”. Es probable que la causa esté en la procedencia de
los asesinos, quienes, si bien no ostentan ninguna crueldad
fuerade lo comin, desaffan las creencias del narrador. Vaya-
mos por partes. En la segunda y tercera estrofas se resume
el crimen y, lo que es mds importante, la citada proceden-

cia de sus ejecutores:
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Tres bandidos sin entrafias fraguaron dar un gran golpe
y escogiendo una botica asesinaron a un hombre

Eran dos guatemaltecos y un perdulario argentino

que llenos de horribles vicios tramaron un desatino.

(El subrayado es m{o)

Sin decir casi nada més al respecto, comenzamos a sos-
pechar que para el poeta lo que hace horroroso este crimen,
al “descorrerse sus velos”, no es tanto el crimen mismo sino
la nacionalidad de los asesinos. La otra referencia con matiz
xenofébico es cuando se dice que “condené a todos a muerte
el jurado mexicano”. Como se ve, la ideologia del poeta se
revelamds en sussilencios que en lodicho explicitamente.
{Qué necesidad tenfa, si no, de hacer énfasis en que el jura-
do era mexicano? No creo que el pablico tuviera dudas al
respecto; no otro que mexicano podia ser un jurado que, en
la Ciudad de México, juzgara un crimen cometido en Buca-
reli. El valor de esa aclaracién est4 en oponer la maldad
extranjera a la justicia nacional.

Alfinal del romance se produce unaambigiiedad extra-
fia: luego de que el jurado ha dictado sentencia, se dice que los
abogados de los reos la apelaron, pero de inmediato se ase-
gura que pronto serd cumplido el fallo de los jueces, o sea, la
ejecucién de los condenados. Sin embargo, la dltima estro-
fa nos vuelve a situar en la duda:

Si llega la Gltima pena para los tres criminales
daremos segunda parte con datos originales.

Es de notar que haya tal ambigiiedad en el texto, que
al final prevalezca la incertidumbre sobre el destino de los
acusados. Quizés se deba a que aun cuando no cabe duda de
que el jurado ser4 justo, los criminales son tan intrinseca-
mente “malos” que de algin modo se las arreglaran para
escapar de lacondena. En ese caso la historia terminarfa aquf;
continuarla significarfa atentar contra la justicia poética.
En caso contrario, esdecir, si “llegara la Gltima pena”, todos
nos regocijarfamos con la prometida segunda parte. Pero,
;qué significarfa una segunda parte de este romance? Las
continuaciones solfan justificarse cuando la solucién del
crimen, el descubrimiento de los culpables, habfa quedado
inconcluso. Era una manera de aprovechar la expectati-
vaexistente en torno a un tema (también inconcluso), para
utilizarla con fines comerciales. Este no es precisamente
el caso.

Desconozco si existe la probable continuacién de “El
crimen de Bucareli”; lo que mas me interesa, de cualquier
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modo, es la condicién que se le exige para existir. Sélo la
muerte de los culpables desatarfa la necesidad de escribir
sobre ellos. Lo macabro es, por tanto, uno de los estimulos
fundamentales de los creadores. Estas especies de cronicas
rojas les deben a sus autores tanto como a los asesinos.

El més complejo de los romances es el de “La nifia ven-
gadora”. Aquilaestructura estd duplicadayy la justiciase apli-
cade formainusual. Se trata—comoreza en el subtitulo casi
periodistico del romance— de la muerte del diputado Teje-
da Llorca a manos de una joven que clama venganza por el
asesinato de su padre (diputado también, y asesinado a su
vez por el propio Tejeda). El romance narra, como ya dije,
dos historias paralelas, “siendo los protagonistas gentes de la
sociedad”. En retrospectiva, se cuenta cémo el 24 de mayo,
cercade Gobernacién, el diputado Tejedaasesiné pormotivos
politicos asu colega Moreno.!% La familia de éste pidié que
se castigara al criminal, pero “la justicia de los hombres a
Llorca no persigui6é”. La muerte de Moreno, entre tanto,
“trastornd” la “memoria” de su hija. Luego de mostrar esos
atenuantes legales en defensa de la joven, se le exime de

responsabilidades por lo que vendra:

Ya el destino preparaba el castigo merecido
para E Tejeda Llorca, de instinto negro y temido.

O sea, la responsabilidad cae a partir de ahora sobre “el
destino”, mientras que las deplorables cualidades del dipu-
tado justificardn el castigo.!! Una vez aclarado esto, laaccién
pasaal 10de julio, dfaen que, en lacolonia Roma, lajoven
—protegida por el destino— toma venganza. Inmediata-
mente confiesasudelitoalajusticia. S6lo entonces lanarra-
cién se traslada al presente, y si por un lado “toda la nacién
admira de esta nifia su valor”, por otro el poeta espera que los
jueces “obren con legalidad / amparando a esta homicida
por su tierna y corta edad”. Sorprende este giro dado por el
narrador. Hasta ahora habfa justificado el crimen cometido

10 E] narrador dice: “El veinticuatro de mayo sefiores, tendrdn presente, /
que mat6 Tejeda Llorca a otro diputado inerte.” Es obvio que una segunda
voz se inserta en la narracién principal con el fin de acentuar el cardcter
veridico de la historia y de establecer cierta complicidad con el receptor. En
otra ocasién, y también en otros textos, se inmiscuyen —tanto en el nivel
de laintriga como del discurso— voces ajenas a ladominante. Era frecuente
que este tipo de romances utilizara férmulas que aludieran a la presencia del
piblico, en cuyo caso se le hacfa participe de la historia y se le estimulaba a
comprar las hojas o pliegos.

11 Hybjiera sido interesante saber qué tendencia politica representaba
cada uno de los diputados; quiz4 esto fuera pertinente para entender a fondo
el romance y la postura del narrador. A falta de esa informacién, me limi-
taré a observar lo que dice el texto.
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por lajoven con base en motivos pasionales, peroal dirigirse
alos jueces recurre a argumentos legales como la edad de la
“homicida” (a quien, por cierto, llama como tal, pues legal-
mente ése es su cargo).

En la dltima estrofa el narrador consigue una identifi-
cacién discursiva con la joven. Si antes ha pedido que la
perdonen, ahora, utilizando una férmula, rogard que el pi-
blico lo perdone a él por “lo mal trovado”. De ese modo,
mediante el paralelismo, se sitia en un nivel similar al de
su protagonista ante los ojos del piblico. Ambos necesi-
taran el perdén de los otros. As, la duplicacién estructural
—caracteristica sobresaliente de este romance— vuelve a
repetirse.

No se debe perder de vista que —como he dicho— el
romance vulgar existe en y gracias al mercado. Esto, en no
poca medida, influy6 en la escasa calidad que en ocasiones
posee. Su amplia comercializacién estimula la existencia
de cantores de todo tipo y la edicién de casi cualquier ro-
mance. A diferencia de la literatura tradicional y de la cul-
ta, éstase difunde de forma masiva, sin discriminacién. Dado
que el romance vulgar cre6 “no sélo un objeto para el suje-
to, sino también un sujeto para el objeto”, contaba con un
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ptiblico amplio e incondicional que garantizaba su super-
vivencia. Esto propici6 la caida en un circulo vicioso en
que los autores e impresores producian romances en serie
(con laconsecuente degradacién de los mismos) para un pi-
blico voraz. De ah{ que en sus tltimos tiempos, antes de ser
desplazados definitivamente por otros medios de comunica-
cién, la inmensa mayorfa de esos romances fueran deplora-
bles. A esa tendencia, por supuesto, tampoco escaparon los
romances vulgares mexicanos.

Alacercarme al romance vulgar—y mas especificamen-
te al de crimenes— en México, me he limitado a ver algu-
nos de sus rasgos en un corpus arbitrario. Ese mismo corpus
0, para ser mds preciso, su procedencia marcan algunas de las
caracteristicas fundamentales de los romances. Tomados de
una coleccién de hojas sueltas impresas en la Ciudad de Méxi-
co durante las primeras décadas del siglo, es natural que se
vean condicionados por su entorno. Tanto la pujanza de la
ciudad como la modernizacién impuesta por el nuevo siglo
marcarén la decadencia absoluta de un género que ya estaba
enbancarrota. Lashojas volantes vivian estrechamente vincu-
ladas al mercado, pero si hasta entonces habfan podido
adaptarse a él, ahora sufrfan la competencia de nuevas for-
mas no asociadas con la vida comunitaria. Para sobrevivir,
el género intenta entonces apropiarse de los recursos que
dominaban los nuevos mercados; de ahi que la presencia
del periodismo, por ejemplo, se multiplique, y los temas y
estilos se trivialicen.

No creo que lo dicho invalide el estudio de estos ro-
mances. Por el contrario, ellos permiten observar los tltimos
estertores de un género que si, por una parte se mantiene
apegado a la tradicién, por otra se siente presionado a za-
farse de ella. Pocos afios después —como ya he dicho— el
género morirfa en casi todas partes, desplazado por otros
que ocuparfan su sitio. La paulatina degradacién que algu-
nos estudiosos vefan en la literatura de cordel se consuma
con la desaparicién del género. Los “sucesos horrorosos”,
los “crimenes horripilantes” y toda la serie de historias ma-
cabras tendran su segunda oportunidad en la crénica roja
y, en el nivel de la ficcién, en toda laandanada de ellos que
recibimos a través del cine, la television, la literatura, etcé-
tera. Encerrados en una paradoja, los romances vulgares
debieron renunciar poco a poco al estilo tradicional para
asumir las reglas de un mercado depredador y, al hacerlo, se
popularizaron a tal punto que terminaron perdiendo su ra-
26n de ser ante formas populares de mucha mds fuerza. Asi, el
mismo mercado que durante siglos aupé al género, terminé

derrotdandolo. ¢
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