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No matarás:
romances de crímenes en México

•
JORGE fORNET

~

I

Dentro de! romance vulgar, e! de crímenes ha gozado de

un éxito notable. En su Ensayo sobre la literatura de cor~

del (Revista de Occidente, Madrid, 1969), Julio Caro

Baraja lo distingue entre veinticinco tipos de romances que

logra diferenciar. Quizá no todos los que él clasifica sobre~

vivieron de este lado del Atlántico, pero los romances de

crímenes, ¿cómo habrían de desaparecer? Durante siglos

proliferaron en boca de cantores ciegos y en hojas volan~

tes. La "literatura de cordel" estaba plagada de "horrorosos

sucesos"; y aún hoy, en e! nordeste brasileñO, donde esa lite~

ratura pervive con una fuerza extraordinaria, pululan las his~

torias horripilantes.!

Ante todo creo necesario aclarar que estas historias no

deben ser confundidas con las de bandoleros. Si éstos gozan

de una buena imagen ante los ojos del público (o sea, vio­

lan la ley pero no la ética de la comunidad), los criminales,

en cambio, son gente repudiable que necesariamente debe~

rá vérselas con la justicia. Esto no siempre fue así. Foucault

cuenta que ya en el siglo XVl1I los reformadores de! sistema

penal francés pedían la supresión de aquellas hojas sueltas

con "emociones de patíbulo" en que se apoyaba a la justicia

glorificando al mismo tiempo al criminal. Y cita un libro

de 1784 cuyo autor se queja de que "se dejan circular esas es~

pantosas historias, de las cuales se apoderan los poetas del

pueblo yextienden por doquier su fama. Hay familia que oye

un día cantar a la puerta de su casa el crimen y el suplicio

de sus hijos".2 Sólo se volverá a glorificar el crimen cuando

I Vid Candace Slater, Stories on a String. The Brazilian "Literatura de
Cordel", University ofCalifornia, Berkeley, 1985 (1982).

2 Michel Foucault, Vigilar ycastigar. Nacimiento de la prisi6n ,Siglo XXI,
México, 1988 (1975), p. 73.

reaparezca en otro género y-para decirlo con la definición

cara a De Quincey-como una de las bellas artes, pero para

entonces habrán desaparecido los héroes populares: "La lite­

ratura policiaca traspone a otra clase social ese brillo que ro­

deaba al criminal."3

En España, desde mediados del siglo XIX, "los romances

de crímenes y asesinatos se desvirtúan como género literario

por el abandono progresivo de la forma literaria a favor de

una forma más periodística en que los elementos fantásti­

cos y de ficción dejan paso a una descripción detallada de

los hechos".4

En los romances en que me detendré se cumple esa ten~

dencia. Más apegados al antecedente periodístico-del cual

suelen surgir-, desaprovechan muchas posibilidades creati~

vas en favor de lo noticioso. Incluso, a la larga, termina im~

poniéndoseenellos laprosa. Nohayque olvidarque lafunción

primera de estos romances es contar una historia, narrar un

acontecimiento de interés para la comunidad. Además,

cuando el medio de difusión son las hojas o los pliegossuelto ,

el mercado ocupa un primerísimo plano. Tales romances, por

tanto, estaránsujetos a la ley de la oferta y la demanda, lo que,

de algún modo, contribuirá a su decadencia definitiva.

J [bid., p. 74.
4 Isabel Segura, ed., Romances horrorosos. Selección de romances de ciego

que dan cuenUl de crímenes verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, AI­
ta Fulla, Barcelona, 1984, p. x. No hay que olvidar que en cierto sentido
el romance vulgar surge de una situación semejante (la comercialización yel
cambio progresivo en el gusto de los receptores) durante el siglo XVII. María
Cruz García de Enterría, por ejemplo, considera que la lengua literaria de
los pliegos sueltos comienza a caer, ya desde ese siglo, "en defectos que la
acercan a la literatura para masas". Sociedad y poes(a de cordel en el barroco,
Taurus, Madrid, 1973, p. 161.
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Como se sabe, los romances podían ser compuestos por

el intérprete o no, pero en cualquier caso estaban pensados

en función de un performance.5A medio camino entre lo tra­

dicional y lo culto, el romance vulgar aprovecha un medio de

difusión escrito para transmitir textos en que se amalgaman

el estilo tradicional con elementos provenientes de la "alta"

literatura. De hecho, el romance vulgar surge a partir del

gusto de los receptores de la época por el romance tradi­

cional, del que toma su carácterde poesía narrativa, el doble

octosílabo, e incluso temas y personajes. Por otro lado, en

cambio, intenta incorporar sin mucho éxito recursos de la

poesía culta. Parafraseando a Díaz Viana puede decirse que

es posible, por su origen, encontrar trazos de una poética

que suele valerse de lo oral, en estos textos escritos y cerra­

dos. De ahíque abunden en ellos fórmulas como "vayacon­

tarles, señores", o "ya con ésta me despido", o "vuela, vuela,

pajarito", etcétera.

Aquí veremos un corpus conformado por los nueve ro­

mances que, enCorridos mexicanos. Colección de hojas sueltLlS,

asumen el crimen como eje central. La selección es arbitraria

pero permite apreciar (a través de los romances encontrados

en una colección también arbitraria conservada en la biblio­

teca de El Colegio de México) algunas versiones, o incluso

tendencias, del género. N o hay que olvidar que estos roman­

ces pertenecen a las primeras décadas del siglo xx y a suce­

sos ocurridos fundamentalmente en la Ciudad de México

y sus alrededores, de modo que darán una visión limitada a

una época y a un espacio determinados.6

Vale la pena describir estos romances de manera sucin­

ta. Salvo uno (el43, escritoen versos de trece sílabascon rima

asonante abab), todos los textos están escritos en verso ro­

mance yuno solo de ellos (el 50) utiliza estrofas de seis versos.

5 Díaz Viana reconoce que "la literatura de cordel no puede compren­

derse sin su carácter 'performacial' [sic) y la importancia de la oralidad no

únicamente en su proceso de transmisión, sino, también, en la configura­

ción de su poética". Palabras para vender y cantar. Literatura popular en la
Castilla de este siglo, ed. Luis Díaz Viana, 1987, p. 37. No puede pasarse por alto

que en esta literatura, tanto en el proceso de creación como en el de trans­

misión, está presente la relación entre oralidad y escritura.

6 Los textos son: "El crimen de la Villa" (número 7 de la colección), de

Eduardo Guerrero; "Corrido de la anciana ahorcada" (15), de G. H. R.; "El

parricida de Ixtapalapa" (32), de Ignacio Aguirre; "La niña vengadora. La
señorita María del Pilar Moreno vengó la muerte de su padre dando cuatro

tiros al diputado Francisco Tejeda Llorca" (40), de Samuel M. Loza; "Triste

fin de Juanita Elizondo" (43), anónimo; "El crimen de Bucareli" (49), de

Eduardo Guerrero; "Corrido del parricida" (50), de Leopoldo Bravo; "El

crimen de Matamoros" (76), de FranciscoOrtiz L., yULa tragedia de los cinco

hermanos. 4 jovencitas asesinadas por un hermano que se suicidó" (140), de

Eduardo Guerrero. Predominan en este corpus, como en toda la colección,

las hojas aparecidas en la imprenta Guerrero.

En todos los casos me refiero a la forma dominante, porque

no es extraño que a menudo los textos dejen de respetar sus

propias métrica yversificación. Si nos detuviéramos un mo­

mento en la tipología del crimen, veríamos que en tres de

los casos el motivo es el robo (15,49, 76), endos son los celos

(7,43), en otros dos la ingratitud del hijo (32, 50), en uno la

venganza (40) yen el último la locura (140). Todos ubican

la acción en un lugar preciso y la mayoría hace referencia

a datos como la fecha e incluso la hora en que se cometió el

crimen, así como los nombres de las víctimas y los asesinos,

en un afán de otorgar verosimilitud a la historia.7No se tra­

ta, por tanto, de dar rienda suelta a la imaginación a partir

de hechos verídicos yconocidos, sino de recalcar una noticia

y regodearse en ella con lujo de detalles. Es aquídonde sue­

le aparecer la fabulación del autor: en reconstruir la escena

del crimen yen caracterizar a los personajes. Mientras las

víctimas disfrutan de elegantes epítetos como "inocente",

"cándida" o "querubín", los asesinos padecen un espectro mu­

cho más rico de apelativos, del tipo de "facineroso", "aborto

del infierno", "cruelchacal", "bandidosin entrañas", etcétera.

Es común que se haga justicia, pero si la humana resulta im­

potente, aparecerá la justicia divina:

¡Quiera Dios, hijo malvado, y María Guadalupana,

que Dios te ha de castigar por tu infamia tan malvada

Dicen que sólo había andado tres jornadas de camino

cuando Dios lo castigó... (50)

y si por lo general el crimen llega a juicio -aunque

en ocasiones la solución del caso queda inconclusa en el

presente de la narración (76)-, en ocasiones la justicia se

imparte de modo sospechoso (para nosotros, en modo algu­

no para el narrador). En el caso del "Corrido de la anciana

ahorcada", se aplica a los asesinos la "ley de fuga":

y en el camino de Puebla los tres bandidos murieron.

Luego intentaron fugarse pero no lo consiguieron,

pues la escolta estuvo lista y sobre de ellos hizo fuego.

De cualquier manera, tiene poca relevancia que dicha

ley de fuga fuera falsa; lo importante es que se había castiga-

7En ocasiones la necesidad de revelar tales datos parece tan imperiosa,

que genera ripios como los siguientes: "Miguel Miranda García, Guillermo

León Acevedo / y Óscar Garza Rodríguez son a los que me refiero" ( 15),

o "El señor Camilo Flores y su hijita Lupe Flores, / vivían con su hijo el

mayor que se llamaba Juan Flores" (32).
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do a los criminales. La justicia, en este caso, para los textos, sino que ellos se impri-

se asocia más al castigo que al respe- ~ mían con aquel grabado que ----entre

to de la legalidad, al fin que a los / ~..$>-=--~ los que poseía el impresor-seape-

medios. lO~~~./ gaba más a lo narrado. De hecho, dos

Estos romances suelen co- 7. :--...~...« . de nuestros romances (7 y 76) osten-

menzarcon la fórmula de Ha- ~~. tan idénticosgrabados, mientrasque uno

mar la atención de los re- ~. ~~ " (15) reproduce apenas un fragmento., \.
ceptores ("vaya contarles, ~ En casos inusuales, la hoja es ilustrada

""señores", "público honrado, ~ no con ungrabadosinocon unafo-

atención a la noticia", "seño- tografíaque, presumiblemen-

res, tengan presente lo que les te, es testimonio fiel de lo que

vaya cantar", "señores, venid a se cuenta (140). Tal vez seaéste el

oír", etcétera). Pero dos de último paso de los romances en su

ellos (7 y49) tienen co- acercamiento a las funciones pe-

mienzos atípicosyuno, riodísticas.

el primero, inicia in Sería absurdo pensarque, da-

mediares: "¿Pues dón- do que estos romances tienen

de estará don Lauro? estructuras similares yrespon-

decían todos en la Vi- denaunaestéticacolectiva,de-

lla."8 Las despedidas, por ben ser reproductores

su parte, también se apegan deunaideologíadeter-

a la tradición ya sea median- minada. Es probable que

te el uso de una sentencia hubiera elementos ideo-

moral, la disculpa del poe- ~ \ lógicos afines entre la

ta,olapromesadeunase- r-".. L,-J<~,Q.,~ mayoría de los autores de

gunda parte.9 / 17 ------ hojas sueltas, puesto que ellos ocupaban lu-

Otro elemento tradicional visible en nuestro corpus es gares parecidos en la sociedad. Pero no se puede colegir

la utilización del número tres °la triplicación de elemen- de ahí una semejanza inexistente. Veamos un ejemplo en

tos. En el "Corrido del parricida", el asesino "había andado / que determinada tendencia ideológica (que puede no ser

tres jornadasde camino"; luego nos enteraremos de que su ca- dominante) logra expresarse de manera subrepticia.

dáverfue encontrado por"tres arrieros que pasaron". Yen tres "El crimen de Bucareli" es, entre los que estoy abordan-

romances más (7, 15 y 49) los asesinos son tres personas. do, uno de esos romances de comienzo atípico. Según reza en

Llaman laatención las xilografíasque decoran los roman- la primera estrofa,

ces. Como sabemos, éstas no solíanprepararse especialmente

8 Para un análisis detallado de los tipos y funciones de las aperturas de

los romances (aplicados a un tipo específico de ellos), véase Aurelio Gonzá­

lez, Formas yfunciones de los principios en el Romancero viejo, Universidad Autó­

noma Metropolitana, Unidad Ixtapalapa, México, 1984. Las introducciones

extensas eran usuales y respondían también a una necesidad práctica. El can­

tor debía ir preparando con· ellas el escenario (o mejor, el desarrollo de la

trama) mientras se le acercaban los oyentes.

9 Para María Cruz García de Enterría, dado que el desarrollo del ro­

mance se ocupa de narrar los hechos tal como se supone que ocurrieron,

es quizá "en los inicios y en los finales de cada composición donde sus

autores quieren hacer gala de algún recurso literario". Creo, sin embargo,

que la afirmación debe ser asumida con reservas. Es posible que en los ini­

cios y en los finales el autor sintiera una necesidad consciente de utilizar
recursos literarios. Pero suponer que en el resto de las composiciones estos re­

cursos no aparecen, puesto que su función es narrar, me parece un tanto in­

genuo.

Hay crímenes que se explican por la pasión o los celos,

pero hay otros que horrorizan al descorrerse sus velos.

y después de que el autor nos ha dejado en ascuas, es­

perando un incesto memorable, resulta que el móvil del cri­

men es el robo (como vimos, el más frecuente dentro de este

corpus). Por eso resulta curioso un principio tan "provoca­

tivo". Es probable que la causa esté en la procedencia de

los asesinos, quienes, si bien no ostentan ninguna crueldad

fuera de lo común, desafían las creenciasdel narrador. Vaya­

mos por partes. En la segunda y tercera estrofas se resume

el crimen y, lo que es más importante, la citada proceden­

cia de sus ejecutores:
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Tres bandidos sin entrañas fraguaron dar un gran golpe

y escogiendo una botica asesinaron a un hombre

Eran dos guatemaltecos y un perdulario argentino

que llenos de horribles vicios tramaron un desatino.

(El subrayado es mío)

Sin decir casi nada más al respecto, comenzamos a sos­

pechar que para e! poeta lo que hace horroroso este crimen,

al "descorrerse sus velos", no es tanto el crimen mismo sino

la nacionalidad de los asesinos. La otra referencia con matiz

xenofóbico es cuando se dice que "condenó a todos a muerte

e! jurado mexicano". Como se ve, la ideología del poeta se

revela más en sus silencios que en lo dicho explícitamente.

¿Qué necesidad tenía, si no, de hacer énfasis en que el jura­

do era mexicano? No creo que e! público tuviera dudas al

respecto; no otro que mexicano podía ser un jurado que, en

la Ciudad de México, juzgara un crimen cometido en Buca­

reli. El valor de esa aclaración está en oponer la maldad

extranjera a la justicia nacional.

Al final de! romance se produce una ambigüedad extra­

ña: luego de que el juradoha dictado sentencia, se dice que los

abogados de los reos la apelaron, pero de inmediato se ase­

gura que pronto será cumplido el fallo de los jueces, o sea, la

ejecución de los condenados. Sin embargo, la última estro­

fa nos vuelve a situar en la duda:

Si llega la última pena para los tres criminales

daremos segunda parte con datos originales.

Es de notar que haya tal ambigüedad en el texto, que

al final prevalezca la incertidumbre sobre e! destino de los

acusados. Quizás se deba a que aun cuando no cabe duda de

que e! jurado será justo, los criminales son tan intrínseca­

mente "malos" que de algún modo se las arreglarán para

escapar de la condena. En ese caso la historia terminaría aquí;

continuarla significaría atentar contra la justicia poética.

En caso contrario, es decir, si "llegara la última pena", todos

nos regocijaríamos con la prometida segunda parte. Pero,

¿qué significaría una segunda parte de este romance? Las

continuaciones solían justificarse cuando la solución del

crimen, e! descubrimiento de los culpables, había quedado

inconcluso. Era una manera de aprovechar la expectati­

va existente en tomo a un tema (también inconcluso), para

utilizarla con fines comerciales. Éste no es precisamente

e! caso.

Desconozco si existe la probable continuación de "El

crimen de Bucareli"; lo que más me interesa, de cualquier

modo, es la condición que se le exige para existir. Sólo la

muerte de los culpables desataría la necesidad de escribir

sobre ellos. Lo macabro es, por tanto, uno de los estímulos

fundamentales de los creadores. Estas especies de crónicas

rojas les deben a sus autores tanto como a los asesinos.

El más complejo de los romances es e! de "La niña ven­

gadora". Aquí la estructura está duplicada y la justiciase apli­

ca de forma inusual. Se trata~omoreza en el subtítulo casi

periodístico del romance-de la muerte del diputado Teje­

da Llorca a manos de una joven que clama venganza por el

asesinato de su padre (diputado también, y asesinado a su

vez por el propio Tejeda). El romance narra, como ya dije,

dos historias paralelas, "siendo los protagonistas gentes de la

sociedad". En retrospectiva, se cuenta cómo el24 de mayo,

cercade Gobernación, eldiputadoTejeda asesinó pormotivos

políticos a su colega Moreno. 10 La familia de éste pidió que

se castigara al criminal, pero "la justicia de los hombres a

Llorca no persiguió". La muerte de Moreno, entre tanto,

"trastornó" la "memoria" de su hija. Luego de mostrar esos

atenuantes legales en defensa de la joven, se le exime de

responsabilidades por lo que vendrá:

Ya el destino preparaba el castigo merecido

para E Tejeda Llorca, de instinto negro y temido.

osea, la responsabilidad cae a partir de ahora sobre "el

destino", mientras que las deplorables cualidades del dipu­

tado justificarán e! castigo. l ¡ Una vez aclarado esto, la acción

pasa allOde julio, día en que, en la colonia Roma, la joven

-protegida por el destino-- toma venganza. Inmediata­

mente confiesa su delito a la justicia. Sólo entonces la narra­

ción se traslada al presente, y si por un lado "toda la nación

admira de esta niña su valor", por otro e! poeta espera que los

jueces "obren con legalidad / amparando a esta homicida

por su tierna y corta edad". Sorprende este giro dado por e!

narrador. Hasta ahora había justificado el crimen cometido

10 El narrador dice: "El veinticuatro de mayo señores, tendrán presente, /
que mató Tejeda Llorca a otro diputado inene." Es obvio que una segunda

voz se inserta en la narración principal con el fin de acentuar el carácter

verídico de la historia yde establecer cierta complicidad con el receptor. En

otra ocasión,. y también en otros textos, se inmiscuyen -tanto en el nivel

de la intriga como del discurso-- voces ajenas a la dominante. Era frecuente

que este tipo de romances utilizara fórmulas que aludieran a la presencia del

público, en cuyo caso se le hacía partícipe de la historia y se le estimulaba a

comprar las hojas o pliegos.
11 Hubiera sido interesante saber qué tendencia política representaba

cada uno de los diputados; quizá esto fuera pertinente para entender a fondo

el romance y la postura del narrador. A falta de esa información, me limi­

taré a observar lo que dice el texto.
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por la joven con base en motivos pasionales, pero al dirigirse

a los jueces recurre a argumentos legales como la edad de la

"homicida" (a quien, por cierto, llama como tal, pues legal­

mente ése es su cargo).

En la última estrofa e! narrador consigue una identifi­

cación discursiva con la joven. Si antes ha pedido que la

perdonen, ahora, utilizando una fórmula, rogará que e! pú­

blico lo perdone a él por "lo mal trovado". De ese modo,

mediante el paralelismo, se sitúa en un nivel similar al de

su protagonista ante los ojos del público. Ambos necesi­

tarán el perdón de los otros. Así, la duplicación estructural

--característica sobresaliente de este romance- vuelve a

repetirse.

No se debe perder de vista que ---como he dicho-- e!

romance vulgar existe en y gracias al mercado. Esto, en no

poca medida, influyó en la escasa calidad que en ocasiones

posee. Su amplia comercialización estimula la existencia

de cantores de todo tipo y la edición de casi cualquier ro­

mance. A diferencia de la literatura tradicional yde la cul­

ta, ésta se difunde de forma masiva, sindiscriminación. Dado

que e! romance vulgar creó "no sólo un objeto para e! suje­

to, sino también un sujeto para e! objeto", contaba con un

público amplio e incondicional que garantizaba su super­

vivencia. Esto propició la caída en un círculo vicioso en

que los autores e impresores producían romances en serie

(con la consecuente degradación de los mismos) para un pú­

blico voraz. De ahí que en sus últimos tiempos, antes de ser

desplazados definitivamente por otros medios de comunica­

ción, la inmensa mayoría de esos romances fueran deplora­

bles. A esa tendencia, por supuesto, tampoco escaparon los

romances vulgares mexicanos.

Al acercarme al romance vulgar-ymás específicamen­

te al de crímenes- en México, me he limitado a ver algu­

nos de sus rasgos en un corpus arbitrario. Ese mismo corpus

o, para ser más preciso, su procedencia marcan algunas de las

características fundamentales de los romances. Tomados de

unacolecciónde hojas sueltas impresas en la Ciudad de Méxi­

co durante las primeras décadas del siglo, es natural que se

vean condicionados por su entorno. Tanto la pujanza de la

ciudad como la modernización impuesta por e! nuevo siglo

marcarán la decadencia absoluta de un género que ya estaba

en bancarrota. Lashojasvolantesvivíanestrechamente vincu­

ladas al mercado, pero si hasta entonces habían podido

adaptarse a él, ahora sufrían la competencia de nuevas for­

mas no asociadas con la vida comunitaria. Para sobrevivir,

e! género intenta entonces apropiarse de los recursos que

dominaban los nuevos mercados; de ahí que la presencia

de! periodismo, por ejemplo, se multiplique, y los temas y

estilos se trivialicen.

No creo que lo dicho invalide el estudio de estos ro­

mances. Por el contrario, ellos permitenobservar los últimos

estertores de un género que si, por una parte se mantiene

apegado a la tradición, por otra se siente presionado a za­

farse de ella. Pocos años después -como ya he dicho- el

género moriría en casi todas partes, desplazado por otros

que ocuparían su sitio. La paulatina degradación que algu­

nos estudiosos veían en la literatura de cordel se consuma

con la desaparición del género. Los "sucesos horrorosos",

los "crímenes horripilantes" y toda la serie de historias ma­

cabras tendrán su segunda oportunidad en la crónica roja

y, en el nivel de la ficción, en toda la andanada de ellos que

recibimos a través del cine, la televisión, la literatura, etcé­

tera. Encerrados en una paradoja, los romances vulgares

debieron renunciar poco a poco al estilo tradicional para

asumir las reglas de un mercado depredador y, al hacerlo, se

popularizaron a tal punto que terminaron perdiendo su ra­

zón de ser ante formas populares de mucha más fuerza. Así, el

mismo mercado que durante siglos aupó al género, terminó

derrotándolo.•
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