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Y al fin me dormía pensando en Escocia
para despertar en México…

MARQUESA CALDERÓN DE LA BARCA

I

Pocas veces me ha costado tanto trabajo escribir un pró -
logo. Tengo más dudas que certezas sobre el valor del
presente libro. En México tendemos a rasgarnos las ves -
tiduras cuando alguien osa hablar mal de nuestro país.
La protesta que surge invariablemente es: “¿tiene dere-
cho un extranjero a erigirse en juez inapelable de un país
al que no pertenece?”. Considero, sin embargo, que esa
actitud ha sido dañina en el pasado y nos ha impedido
reconocer nuestra realidad. La experiencia nos indica
que a pesar de todo un extranjero tiene todo el derecho
a criticarnos pues la mirada ajena refleja siempre una sana
distancia de la cual siempre podemos aprender algo, lo
cual no significa que tengamos que estar de acuerdo con
todo lo que diga el autor, máxime si quien escribe care-
ce de fundamentos objetivos.

Pero entremos en materia. México ha ejercido, desde
tiempos inmemoriales, una rara fascinación en la mente
anglosajona y muy particularmente entre los británi-
cos. Desde las épocas de Sir Walter Raleigh, pasando
por los poetas Marvell, Dryden y Wordsworth, por el
historiador norteamericano William H. Prescott, cuya
ceguera le permitió vislumbrar la importancia de la Con -
quista de México, hasta la marquesa Calderón de la
Barca, escocesa casada con un diplomático español, y
después la extraordinaria mancuerna formada por el
viajero norteamericano John L. Stephens y el grabador,
pintor y fotógrafo inglés Frederick Catherwood, que re -
corrieron la entonces ignota península de Yucatán, hasta
llegar a los novelistas ingleses de principios del siglo XX.
El primero en abrir brecha fue el novelista D. H. Law-
rence, para que siguieran sus huellas Aldous Huxley,
Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry. To -
dos ellos se acercaron a nuestro país no siempre en los
mejores términos pero eso sí, con una enorme curiosi-
dad, no exenta, por qué negarlo, de cierta miopía y mu -
chas veces de mala fe. 

Aldous Huxley

En el Paraíso
infernal

Hernán Lara Zavala

México se convirtió en uno de los escenarios más curiosamente
recurrentes en la obra de varios narradores ingleses de la pri-
mera mitad del siglo XX, como D. H. Lawrence, Graham Greene,
Evelyn Waugh, Malcolm Lowry y Aldous Huxley. En este “anti-
prólogo” al libro Más allá del Golfo de México, de Huxley, de
próxima publicación por el FCE, Hernán Lara Zavala rastrea
las principales líneas de tensión que tradujeron la animadver-
sión a nuestro país en todo un tema de la literatura británica.



Para cada uno de los muchos autores que se intere-
saron en nuestro país, México ha representado diferen-
tes intereses. En el siglo XX la Revolución mexicana, la
Guerra Cristera y la expropiación petrolera motivaron
una serie de viajes por parte de diversos escritores in -
gleses, la mayoría de carácter venal, un tanto especula-
tivo y exploratorio, a veces con tintes religiosos y gene-
ralmente de carácter punitivo, aunque hubo también
un caso de comunión personal y la mayoría de recono-
cimiento, aunque fuera a contrapelo, con las tragedias
y las glorias de un país tan diverso, tan complejo y tan
antiguo como el nuestro.

En su extraordinario libro Historia de la Conquista
de México, el norteamericano William H. Prescott ex -
plicó en la introducción algunas de las ideas que lo mo -
tivaron a escribir sobre ese episodio de nuestro país: 

De todo el extenso imperio que alguna vez pertenecie -

ra a la autoridad de España en el Nuevo Mundo, ningu-

no puede compararse, por su interés e importancia, con

Mé xico, y ello no sólo por su clima y sus tierras sino por sus

inagotables yacimientos de minerales, por sus escenarios

y paisajes sin parangón y también por el carácter de sus

antiguos pobladores, que no sólo superaron con mucho

en inteligencia a las otras razas de Norteamérica sino

por que recuerdan las primitivas civilizaciones de Egipto

y del Indostán y por último por las particulares circuns-

tancias de su Conquista, aventurera y romántica como

cualquier leyenda surgida de las novelas caballerescas de

Italia y Normandía.

Tal vez debido a ello durante el siglo XX se inicia la
serie de viajes de carácter literario que, a manera de
crónicas, de novelas o de ambas, les permitió a algunos
autores norteamericanos e ingleses ofrecernos sus muy
diversas visiones acerca de nuestro país. Esta explora-
ción se continuó después con Hart Crane, John Dos
Passos, Archibald Mac Leish, Katherine Anne Porter,
James M. Cain, los poetas beat, hasta llegar en nuestros
días a John Ford y Cormac McCarthy.

II

La indagación sobre México la inicia D. H. Lawrence,
quien llega a nuestro país en 1923 para visitar el D. F.,
el lago de Chapala y Oaxaca. Lawrence buscaba inspi-
rarse en lo primitivo, en la celebración de la vida instin-
tiva, en torno a la cual ya había ido elaborando toda una
teoría —conceptual y narrativa— que pensó encontra-
ría viva aún en las civilizaciones de origen prehispánico
y muy particularmente en el México contemporáneo,
al que contemplaba como país maléfico, país mágico y
país de sangre y muerte. 

Las impresiones de Lawrence sobre estas tierras que -
daron documentadas en su libro de viaje Mañanas en
México, en sus cuentos “La mujer que se fue a caballo”,
“St. Mawr” y “The Princess” y por supuesto en su deli-
rante novela La serpiente emplumada en la que Lawrence
halló un escenario ideal donde insertar sus fantasías y
obsesiones sexuales, sus ideas sobre la voluntad de poder
y la rebelión que encabezó en contra de las fuerzas de la
razón, de la civilización y del conformismo para crear
una extraña mitología que poco tiene que ver con la
cosmogonía prehispánica o con la parte antropológica,
social o política de nuestro país. Para entonces Lawrence
se había constituido ya en una suerte de profeta mesiá-
nico y arrogante que pretendía a toda costa la justifica-
ción de sus demenciales ideas que cada vez se aproxi-
maban más al puritanismo y al fascismo con el pretexto
de la “pureza del instinto”. A Lawrence le pareció que
había descubierto la “senda perdida” de una civiliza-
ción vital respaldada en la sangre como vía del sacrifi-
cio, en la entrega del cuerpo femenino al sexo, a la na -
turaleza, al sol y a la muerte bajo las sombras de los
picos nevados de los volcanes. Lawrence ya había inda-
gado en su obra previa las posibilidades que veía en el
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tema sexual pero ahora lo quería relacionar con el as -
pecto místico y religioso de México, y qué mejor que in -
tentar revivir al dios Quetzalcóatl, blanco y barbado, ser
imaginario concebido bajo la antitética figura de una
“serpiente emplumada”, que se erigió como deidad prin -
cipal de nuestros ancestros: “extraño símbolo que une
la tierra y el aire en forma fálica”. También decide revivir
a Huitzilopochtli, dios de la guerra y la sangre para trans -
formar a ambos, y en pleno siglo XX, en personajes de
carne y hueso en su novela. ¡Temeraria empresa que
ningún mexicano hubiera osado! D. Wayne Gunn cita
que uno de los amigos de Lawrence comentó: “México
—con todo su horror— guardaba para Lawrence, como
hombre y como escritor, algo que él necesitaba”.1

III

Graham Greene visita nuestro país en la primavera de
1938 durante cinco semanas y, como Lawrence, escri-
be primero un acerbo libro de viajes, Caminos sin ley,
que después llevará al campo de la ficción en su magní-
fica novela The Power and the Glory, donde México tam -
poco queda muy bien librado sobre todo porque de
algún modo expresa, como casi todos los viajeros ingle-
ses, que el mayor mal de nuestro país proviene del mes-
tizaje, lo cual implica ignorar la idiosincrasia y la parte
esencial de esta nación. El viaje de Greene a México
parte de un encargo para escribir contra la persecución
religiosa propiciada por Garrido Canabal en el estado
de Tabasco y denunciar los fanatismos de nuestros co -
rruptos gobernantes capaces de lanzarse “por sus pisto-
las” contra la religión y el consumo de alcohol, en con-
tra de las más acendradas creencias y las más arraigadas
costumbres del pueblo. Pero la novela funciona gracias al
proceso de redención que vive el conocido como José, el
“Whisky Priest”, antihéroe que prefiere el martirologio
antes de renunciar a su fe a pesar de saberse un pecador
irredento. El poder y la gloria le causó varios problemas
al autor —para entonces ya católico converso— tanto
a nivel personal como institucional, aunque le hayan pe -
sado más los conflictos con el Vaticano que con Méxi-
co. Greene estaba consciente de que su novela repre-
sentaba una especie de alegoría sobre el bien y el mal,
tema que también toca en otros libros, pero que, al
ubicarla en ese México persecutorio, cobra dimensio-
nes realmente dramáticas: “¿Que por qué me expresé
con tanta ira con tra México? —se cuestionó el autor en
una entrevista que le hiciera Raúl Ortiz y Ortiz—. Tal
vez porque aquí encontré la verdadera fe […] desde
entonces nada volvió a ser igual […] porque más in -

contenible hubiera sido mi ira si mejor me hubiese per-
catado de todo el horror, de la injusticia, de las arbitra-
riedades y de la corrupción que presencié”.2

Greene, como Lawrence, consideraba que en nuestro
país existía, desde la cultura prehispánica hasta nuestros
días, un culto inveterado hacia la violencia, la crueldad,
la corrupción, la injusticia y la muerte. Lawrence sentía
cierta atracción hacia esa parte salvaje pero Greene
deploró esa actitud hasta el fin de sus días y así lo mani-
festó cuando volvió a pasar por México rumbo a Cuba.

IV

Más cuestionable resulta la postura de Evelyn Waugh
quien, como Greene, vino también a este país durante
1938, comisionado por la familia Pearson para que es -
cribiera un libro contra Lázaro Cárdenas y la expropia-
ción petrolera que publicó bajo el título Robo auspiciado
por la ley pero que, afortunadamente, no tuvo mayor
repercusión, primero porque no era una novela sino un
reportaje y además porque el propio autor lo retiró de
la circulación, consciente de que lo había escrito por
razones meramente mercenarias.

De hecho, quien mejor entendió y más amó a Mé -
xico entre los escritores ingleses que nos visitaron duran -
te la primera parte del siglo XX fue, sin lugar a dudas,
Malcolm Lowry, quien vivió más tiempo en nuestro
país y lo entendió y conoció con mayor profundidad.
Lowry llega por primera vez a finales de 1936 en com-
pañía de su esposa Jan Gabriel y se asienta en Cuernava-
ca hasta diciembre de 1937. Vuelve con Margerie Bon-
ner, su segunda esposa, en 1945 para afinar el borrador
de su novela Bajo el volcán, en el que ya había trabajado
durante años. Pero de hecho desde su primera estancia
en suelo mexicano, Lowry se sintió plenamente identi-
ficado con lo que Ronald G. Walker definiera como el
“Paraíso infernal” donde encontró el lugar y la civiliza-
ción que le permitieron comprender su propia tragedia
personal de condenación y abandono gracias a los mi -
tos y leyendas nacionales de los que paulatinamente se
apropió. El primero de ellos fue el del volcán Popoca-
tépetl que le sirvió como imagen infernal de la novela
y bajo cuya sombra ocurre la tragedia amorosa, mítica y
me tafísica de su protagonista, el Cónsul, abandonado
por su esposa Yvonne a causa de su dipsomanía. A esto
hay que añadirle que Lowry se sirve lo mismo de la idea
de la expulsión del paraíso terrenal que de la condena-
ción a los infiernos de Fausto y se identifica con Cortés
y la Malinche, con Maximiliano y Carlota, con la Re -
pública española… y con la frase atribuida a fray Luis
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de León que reza: “No se puede vivir sin amar”. En la
novela Lowry aclara: “el nombre de esta tierra es el in -
fierno […] por supuesto que no está en México sino en
el corazón”.3

V

El caso particular de Aldous Huxley es, sin duda, el más
complejo, el más extraño y el que menos justifica su na -
tural aversión hacia México. Ronald G. Walker en su
li bro Paraíso infernal. México y la novela inglesa moder-
na define lo descrito por Huxley en su libro de viajes
como “México, chivo expiatorio”. Huxley realizó un re -
corrido por el Caribe, Centroamérica y el sur de Méxi-
co en el barco H. M. S. Britannic en el año de 1933, es
decir, diez años más tarde que Lawrence, tres antes que
Lowry y cinco antes que Greene y que Waugh. Los otros
autores tenían presuntas justificaciones o pretextos ya
fueran de carácter megalómano, religioso, político, eco -
nómico o social para criticar a México pero Huxley, no -
velista, ensayista, intelectual y presunto cronista de viajes,
miembro de una familia de científicos de prosapia —y
acaso por lo mismo empachado de Darwin, Mendelson,
Pavlov et al.— muestra, como lo ha comentado el pro-
pio Ronald G. Walker, que realmente “no estaba capa-
citado para aceptar o comprender los afanes espiritua-
les que empezaría a experimentar durante su viaje a
Centroamérica y, especialmente, por México”.4

Huxley abre el ensayo en tono mesurado, condes-
cendiente y se podría decir que hasta de suave ironía.
Reacciona moderadamente ante Guatemala y refleja
cierta empatía. Sin embargo, al acercarse a México su
humor cambia y empieza a reflejar una total antipatía
y franco desagrado por nuestro país. Huxley se con-
vierte en el típico turista que observa a las civilizaciones
diferentes a la suya (que por supuesto considera infe-
riores) con olímpico desprecio, prepotencia, ignoran-
cia y mala fe. Se burla y hace mofa de lo que no entien-
de con una óptica llena de prejuicios, deformada y de
insostenibles sesgos imperialistas y racistas en torno
de una cultura que no le despierta la más mínima atrac -
ción, simpatía, afecto, curiosidad y mucho menos res-
peto, además de que la desconoce.

Ya desde la página 42 Huxley empieza a elaborar co -
mentarios adversos y a veces francamente dudosos. Dice
que desconoce si la malaria es “autóctona de América o
si la trajeron del Viejo Mundo los conquistadores como
una pequeña retribución del obsequio de la sífilis reali-

zado por los pieles rojas (si es que fue verdaderamente
obsequio suyo…)”. Algo semejante ocurre en cuanto
al arte maya. Al visitar Quirigua consigna barbaridades
como la siguiente: “los mayas ocupaban una posición
más cercana a la de los esquimales que a la nuestra. […]
El condicionamiento no era tan estricto como en el cír-
culo polar, pero mucho más rígido que en la Europa
moderna”. Comparar a la cultura maya con la esquimal
resulta tan desproporcionado y absurdo como si no -
sotros decidiéramos comparar la cultura esquimal con
la inglesa. De hecho vale más evitar toda comparación
entre dos sociedades tan obviamente disímbolas. No
conforme, Huxley todavía se las da de gran observador
del arte maya y de su cosmovisión cuando escribe: 

Quizá la ausencia más sobresaliente en la escultura maya

es la silueta femenina… et tout ce qui s’ensui… El pan-

teón maya carecía de diosa del amor. El personaje celes-

tial que cuidaba de los campos en América Central no

tenía atributos femeninos, ésos que se asignan general-

mente a esa deidad, sino que por el contrario era un hom -

bre blandiendo un hacha —pues era el dios del rayo tan -

to como de la lluvia— provisto del grotesco hocico de un

tapir…5

Contra lo que Huxley afirma, la cultura maya, de
acuerdo con el Popol Vuh, se basa en la idea de que la dei -
dad femenina se halla instalada en el centro del universo
y es una suerte de útero cósmico que permite el naci-
miento de las cosas, de los seres y da a luz a los dioses
primigenios. Y si bien es cierto que la lluvia está repre-
sentada por el dios Chaac, la tierra que fertiliza es di -
rectamente femenina. Otra representación de una dei-
dad femenina de gran relevancia es Ix Chel, diosa de la
feminidad, el amor, la fertilidad y la maternidad, y cuyo
santuario por excelencia fue la isla de Cozumel o Cuza-
mil, “el lugar de las golondrinas”. 

Huxley corona sus comentarios con la siguiente
afirmación: 

En el universo maya no había principio femenino activo

y dado que la escultura maya era un arte religioso que se

ocupaba precisamente de la divina naturaleza de las cosas,

en las ruinas no aparece representación alguna de la forma

femenina […] los escultores mayas estaban condiciona-

dos de tal forma por su ambiente que, cualesquiera que

fuesen sus gustos en la vida, en el arte para ellos el sexo era

impensable […] No hay sexo en el arte de los mayas pero,

a modo de compensación, ¡qué cantidad de muerte!6
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¿Impensable cuando existen cientos de monumen-
tos fálicos esparcidos por las ruinas mayas y proliferan
las figurillas femeninas sentadas y dando a luz, además
del mito de la Xtabay, que recrea precisamente los mis-
terios de la muerte, el placer y el dolor que involucra al
sexo? En efecto, si abunda la muerte en los vestigios
mayas se debe a la veneración que profesaban a sus an -
tecesores y a sus dioses —múltiples y variados— pero
sobre todo por la estrecha relación de toda su cosmogo-
nía con los movimientos solares, de los planetas y las
estrellas más que con los fenómenos cotidianos del sexo
como una extensión de los misterios de lo desconoci-
do, ya que hombre y mujer constituyen también una ex -
tensión del Universo.

Lo más grave del texto es la insistencia en el brutal
racismo, como cuando afirma: 

Algunos melanesios parecen ser, en promedio, más sen-

sibles al dolor que nosotros; los indígenas australianos y

quizá algunos de las razas negras son quizá algo menos

brillantes mentalmente que los europeos y los asiáticos.

[…] En su clásico estudio sobre La vida sexual de los sal-

vajes de la Melanesia noroccidental, el doctor Malinowski

ha registrado el hecho de que “la excitabilidad nerviosa de

los nativos es mucho menor que la nuestra y su imagina-

ción sexual es relativamente muy pobre”.7

Estas son apenas algunas de las ideas que privan a lo
largo de Más allá del Golfo de México. El mismo Walker
cita al crítico George Woodcock, que comenta que el
libro de viajes de Huxley es “curiosamente como una
máscara […]. Siempre se siente que el escritor no reve-
la plenamente lo que ocurre en sus pensamientos, que
los largos pasajes de reflexiones generalizadas sobre vis-
tas y experiencias en realidad ocultan movimientos pro -
fundos e inarticulados de la mente, que uno atisba”.
Huxley mismo se refiere a una “frontera mental” que
algunos escritores son incapaces de rebasar “pues repre-
senta una confrontación con sus propias barreras inter-
nas”. ¿Cuáles eran esas barreras para Huxley? Walker se
encarga de responder a la pregunta: “la turbulencia emo -
cional que [Huxley] experimentó en México se encon-
traba, como hemos visto, oculta por un intelectualis-
mo sobrecompensante”.8

La inquina de Huxley en Más allá del Golfo de Mé -
xico se acrecienta en la medida que se adentra en nues-
tro territorio para tornarse francamente “biliosa” al lle-
gar a la capital: “Aun al nivel del mar el clima hubiera sido
agotador; a dos mil metros de altura sus efectos sobre el
carácter eran desastrosos. Nunca me sentí tan comple-
tamente de mal humor como durante las dos semanas
que pasamos en la Ciudad de México”. Ese disgusto
impide que aprecie la ciudad o los murales de Diego
Rivera en la Secretaría de Educación (“son notables prin -
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cipalmente por su cantidad”) y aunque reconoce el ta -
lento de Orozco, comenta: “Para ver calidad hay que ir
a la preparatoria y contemplar las pinturas de Orozco.
Esos murales poseen una cualidad extraña aun cuando
sean de lo más horrible; y algunas son tan horribles como
sería la peor cosa del mundo”. Tampoco entiende ni
cree en el arte popular: “se han dicho muchas tonterías
respecto a las artesanías indias […] para afirmar que las
pequeñas y agradables artesanías de los indios mexica-
nos sean obras de arte intrínsecamente significativas.
El arte campesino no es casi nunca intrínsecamente sig -
nificativo como arte: su valor es social y psicológico, no
estético […] lo deplorable y lo vulgar del arte popular
moderno son el resultado de un número de causas que
se combinan entre sí”.9

Ya mucho antes Huxley había manifestado su recha -
zo sistemático primero contra los mexicanos, a quienes
juzga con inusitado rencor: 

Que este edén es menos paradisíaco de lo que parece

temo que sea innecesario decirlo […] En cuanto a la vida

de los trabajadores está envenenada por los bajos salarios

[…] por enfermedades venéreas endémicas y por los in -

terminables odios hereditarios y vendettas que hacen ne -

cesario que todo hombre vaya armado hasta los dientes,

listo a cada instante para acribillar o ser acribillado. Para

el turista se parece al edén; pero los habitantes lo sienten

demasiado dolorosamente como México. 

Por supuesto, no se salvan ni las mujeres, a quienes
observa con misoginia, racismo y repulsión indigna, ya
no digamos de un intelectual sino de un simple ser
humano: 

Seis reinas de la belleza, seis Miss Etla 1933. Las contem-

plé incrédulo. Las seis estaban vestidas por igual de bri-

llante seda artificial color rosa, el color de esas golosinas

que nuestras niñeras y padres nunca nos permitieron co -

mer de pequeños. Sus rostros eran muy oscuros, pero

es ta ban empolvados de malva. En cuanto a la silueta […]

existe cierta mezcla de sangre india y europea que da como

resultado, por alguna oscura razón mendeliana, un pro-

ducto humano enteramente nuevo. Las seis Miss Etla per -

tenecían a él. Su belleza les hubiera permitido ganar todos

los premios en una exposición ganadera. ¡Qué carnes ma -

cizas! ¿Y han contemplado ustedes alguna vez los ojos de

un buey campeón? […] Las bellezas eran monstruosas

pero jóvenes; e incluso la juventud de un monstruo es,

hasta cierto punto, encantadora. Los estigmas de la in -

sensibilidad, de la estupidez, de la obstinación bovina aún

no estaban marcados profundamente en esos rostros ado -

lescentes. La edad no permite disfraces. Eripitur persona,

manet res. Lo que quedaba en el caso de la madre era fran -

camente aterrador. Una mirada dirigida a ella hubiera

sido suficiente para curar de su gusto por la carne a cual-

quier pretendiente en perspectiva. [ …] Existe una cierta

mezcla de sangres en cierto ambiente mexicano que pro-

ducen, evidentemente, el tipo de mujer más espantosa-

mente bestial, más profundamente prostituido en apa-

riencia, que yo haya podido ver en ninguna otra parte del

mundo… Lo que sé es que, por comparación, los ros tros

que uno percibe en los quartiers réservés de Marsella o

Kairouan o Singapur parecen exquisitamente refinados

y espirituales.10

A ciertas ciudades como Oaxaca o Puebla Huxley
les “perdona la vida” un tanto concesivamente, pero no
así a Cholula o a Taxco, que suelen resultarles atractivas a
toda clase de viajeros. Revisemos la opinión que Hux-
ley externa sobre la iglesia de Santa Prisca, que tanto
admiraba Malcolm Lowry: 

En el siglo XVIII Borda, el millonario dueño de minas,

construyó para Taxco una de las más suntuosas iglesias

de México […] una de las más suntuosas y una de las más

feas. Nunca vi un edificio donde todas las partes, hasta el

más pequeño detalle, estuvieran tan consistentemente mal

proporcionadas. La obra de Borda es una obra genial al

revés. […] Por alguna extraña razón la arquitectura ecle-

siástica mexicana es, en su conjunto, inferior a la de Gua -

temala. Demasiado alta para su ancho, la fachada de la
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típica iglesia mexicana tiene una apariencia incómoda-

mente gibosa.11

El propio Huxley reconoce que su viaje a México
no le produjo placer sino dolor, fue un “Vía Crucis” y
tal vez de ahí parta su incapacidad de ver el aspecto gra-
tificante de este país, y hasta la quema de los judas en
Semana Santa lo llevó a elaborar extrañas conjeturas:
“Los mexicanos actuales tienen que contentarse con los
meros símbolos del sacrificio humano. Pero aun un sa -
crificio simbólico es mejor que nada. Encender un cohe-
te siempre es divertido. Pero el placer se multiplica cuan-
do la explosión puede realizarse para destruir la imagen
de un hombre en tamaño natural”.12 “Huxley observa
el paisaje y la gente morena de México y percibe algo
innombrable porque es inarticulado, pero algo repeti-
damente sentido o imaginado como totalmente violen -
to y subhumano provoca en Huxley lo que sólo puede
denominarse una reacción prejuiciada, irracionalmen-
te vituperativa”.13

Incluso las observaciones en torno a la obra de Law-
rence, a quien Huxley tanto admiraba, le parecieron
equivocadas: “Lawrence escribió elocuentemente sobre
Oaxaca y el lago de Chapala, con pasión, a veces con
demasiado énfasis sobre los méritos de la dura vida que
como mala hierba lleva el hombre natural. […] El in ten -
to de retornar a lo primitivo es a la vez impracticable y,
según creo, erróneo. […] Si Miahuatlán fuese la única
alternativa para Middlesbrough [ciudad industrial ingle -
sa] entonces sí debería uno suicidarse de inmediato”.14

Así planteado, ¿por qué vale la pena publicar un li -
bro como Más allá del Golfo de México, tan lleno de de -
nuestos, tan injusto y tan agresivo con nuestro país?
Eraclio Zepeda suele citar un proverbio chino que dice
que un hombre visita China durante un mes y escribe
un libro. Otro la visita durante un año y escribe un en -
sayo y otro más vive en China durante varios años y no
escribe nada. En parte eso le sucedió a Huxley. En el
escaso mes que le dedicó a viajar por el Caribe, Centroa -
mérica y México, imaginó que podía escribir un libro
sin calcular que resultaría uno de los más desafortuna-
dos, no sólo por sus ideas sino incluso por el descuido
con el que lo escribió. La presente versión al español es
el producto de una cuidadosa corrección del original
escrito a vuela pluma. Y sus principales fallas no surgen
necesariamente por el estilo o por hablar mal de nues-
tro país —que también lo hacen los otros escritores bri -
tánicos aludidos y acaso con cierta razón, incluyendo,
por momentos, al propio Lowry— sino porque su aver -

sión provenía más de sus propios prejuicios y debilida-
des que de su imagen de México.

Huxley estuvo en nuestro país un poco menos que
Graham Greene (que estuvo cinco semanas); Law-
rence en sus tres visitas estuvo casi un año (diez meses)
y Malcolm Lowry más de dos años. Pero todos, con la
excepción de Evelyn Waugh, lograron sacar un enorme
provecho de lo que en principio habían emprendido
como un “encargo” al que consideraron una piedra de
toque para lograr una “transubstanciación” y convertir
sus experiencias de viaje en un descubrimiento literario.

Graham Greene lo expresó así: “Yo no tenía más pro-
pósito que el de escribir ese libro [Caminos sin ley], por
encargo de un editor sobre la persecución religiosa. No
tenía ni idea de que de esas experiencias emergería una
novela, El poder y la gloria”.15 Lo mismo sucedió con los
otros escritores británicos (con la excepción de Evelyn
Waugh) que llegaron a nuestro país por causas ajenas a
sus intereses personales pero de cuya experiencia saca-
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ron un enorme filón literario que aprovecharon en su
obra creativa. México resultó, pues, en primera y en úl -
tima instancia, un país abominable para el espíritu in -
glés. Odiaron a nuestros gobernantes, sus “monumentos
de asesinato”, la violencia, la corrupción y venalidad, pero
el brutal encuentro entre su civilización y nuestra barba-
rie les permitió vivir en carne propia el proceso catártico
para encontrarse a sí mismos. La vida ascética de los in -
gleses, su confianza en las instituciones, en su imperio, en
su flema, en su aparente objetividad, su sen timiento de
superioridad, su perenne aburrimiento y su vida ordena-
da, morigerada y abúlica se vio de repente violentada y
sacudida por el desorden y la intensidad de vida de Mé -
xico, por ese “paraíso infernal” al que alu de Walker.

Tal vez ahí se encuentre parte del problema de Huxley
con México, pues la relación con Lawrence era, como
suele suceder entre escritores, compleja y contradicto-
ria: simultáneamente de veneración, competencia y re -
celo. En una de sus cartas Huxley se refiere a Lawrence
diciendo “el novelista levemente loco” que parece haber
perdido “junto con su leve manía sexual, todo su talen-
to como escritor”.16 Aun así se decía su admirador, leyó
La serpiente emplumada y el libro de Mañanas en México
y lo utilizó como personaje en dos de sus novelas, por
lo mismo no es descabellado pensar que su viaje obede-
ciera a constatar con sus propios ojos y rebatir lo descri-
to por Lawrence con el anhelo secreto de deslindarse de
una vez por todas de él y de la fascinación que ejercía
sobre su persona. “Lo que ahora es necesario, creo yo
—escribió Huxley doce semanas antes de que se em -
barcara hacia Centroamérica y México—, es un sistema
filosófico aceptable que permita a los seres humanos
ordinarios dar valor tanto al aspecto de la realidad de
Lawrence como a ese otro aspecto —cuya validez se ne -
gaba él a admitir—: el aspecto científico racional”.17

Al final de Más allá del Golfo de México, ya en el bar -
co de vuelta a casa, Huxley relee La serpiente emplumada
de Lawrence y termina por considerarla una no vela fra-
casada. Apunta Ronald Walker: “la ruptura era una ne -
cesidad fundamental. Tan preocupado se hallaba con
esa ruptura Huxley que no advirtió en ese tiempo que
las aparentes negaciones asociadas con México a la lar -
ga representarían algo de un alcance mucho ma yor y de
una significación para él como el éxito o el fracaso del
credo de Lawrence”.18

No obstante, si algún sentido tiene leer ese libro es
por la luz que puede arrojar sobre la novela que Huxley
escribió en 1936, tres años después de su viaje a Méxi-
co, titulada Ciego en Gaza. En esta obra Huxley intenta
recuperar en términos literarios sus desconcertantes ex -

periencias mexicanas. Su novela no es tan temeraria ni
tan imaginativa como la de Lawrence, ni tan catártica
ni redentora como la de Greene, ni tan dramática ni
profunda como la de Lowry. La experiencia mexicana
de Huxley trasladada a Ciego en Gaza ocupa sólo la úl -
tima parte de la novela, centrada en otra idea un tanto
descabellada en la que el personaje principal y álter ego
de Huxley, Anthony Beavis, se enfrasca en una aventu-
ra revolucionaria en Oaxaca con su amigo Mark Staithes
para participar en un presunto golpe de Estado contra
el gobernador organizado por un tal Jorge Fuentes, ca -
fetalero mexicano que busca redimir a los terratenien-
tes e indígenas del estado contra la injusticia, la corrup-
ción y las arbitrariedades del gobernador en turno. A lo
largo de la novela Beavis deja sentir el vacío de su vida
en Inglaterra, a pesar de haber participado de joven en
la Gran Guerra y de haber resultado herido, lo cual le
impidió llegar a las trincheras. Así que acepta el reto que
le plantea su amigo como una manera de reivindicarse
a sí mismo aunque reconoce que “es la más descabella-
da y estúpida de las ideas”. 

A pesar de lo presuntamente romántico de la aven-
tura de lanzarse a México para hacer una pequeña re -
volución, el desarrollo de la historia es más bien anodino
y los prejuicios de Huxley contra México no se disipan
sino que vuelven a surgir en el cuerpo de la novela. 

Al llegar a Tepatlán el personaje principal siente la
enorme fatiga de estar vivo y consciente e identifica a
México directamente con el infierno. Anthony se siente
“poseído” por el espectro de la muerte. Pasan la noche
en un hotelucho y Anthony amanece lleno de piquetes
de chinches y con un ataque de disentería; los ojos de los
indígenas le parecen reptilescos, la comida repugnante
y el ambiente absolutamente hostil. Para colmo, un in -
cidente tragicómico le ocurre cuando un joven ranche-
ro lo invita a tomar un tequila. Anthony lo rechaza por
tener diarrea y el joven se siente ofendido y saca su re -
vólver amenazándolo. Anthony se muere de pavor y se
refugia tras una columna hasta que interviene su amigo
Mark y lograr desarmar al joven. 

Humillado y acobardado, Beavis sale en compañía
de su amigo Staithes a lomo de mula rumbo a la finca de
don Jorge, en las montañas de Tepatlán, con el fin de apo -
yar la revuelta. En el camino Staithes sufre un accidente
al caer de la mula sobre unas rocas y se hiere gravemen-
te una pierna, accidente que le recuerda a Anthony la
herida que él sufriera durante la guerra y que ahora él
percibe como si fuera propia. La pierna de Mark se in -
fecta y se gangrena y Anthony decide lanzarse en busca
de un médico en el pueblo más cercano. Y es aquí donde
se da el giro de la acción cuando Huxley introduce en
la novela al personaje del doctor escocés James Miller,
que de algún modo va a actuar como conciencia moral
tanto de Anthony (álter ego de Huxley) como de Mark.
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Miller es médico y va al rescate de Mark a quien tiene que
amputarle la pierna. Eso impide que los dos ingleses
participen en la revuelta organizada por Jorge Fuentes
pero con ello salvan sus vidas pues la rebelión fue sofo-
cada y los levantados fusilados. Pero es el encuentro de
los dos amigos con Miller el que va a representar el pun -
to de inflexión que le permitirá a Huxley salir de la fron -
tera en la que él mismo se había encerrado. A lo largo
de toda la novela Anthony ha estado obsesionado con la
presencia de la muerte. Tan pronto Miller ve a Anthony
lo diagnostica a simple vista como constipado, maci-
lento, casposo, rígido y con lumbago. En otras palabras,
un ser totalmente reprimido. Miller le dice: “Sí, color
macilento… y la ironía, el escepticismo, la actitud de
‘todo me importa un comino’. Todo es negativo. Todo
lo que usted piensa es en términos negativos… No crea
que lo estoy criticando… Somos lo que somos y cuan-
do llega el momento de tratar de ser como debíamos
ser, no resulta fácil, no, no es fácil, Anthony Beavis”.19

Ni Anthony ni Mark ni el propio Huxley reconsi-
deran explícitamente su posición con respecto a Méxi-
co. Lo que el doctor Miller les inculca es una conscien-
cia de sí mismos frente a los demás como cuando dice:
“Las sociedades salvajes son en realidad sociedades civi -
lizadas simples en pequeña escala y con la tapa abierta.
Podemos aprender a entenderlas relativamente fácil. Y
cuando aprendemos a entender a los salvajes, aprende-
mos también, y así lo descubrimos, a entender a los ci -
vilizados…”. El título Ciego en Gaza corresponde a una
cita de Milton —“Ciego en Gaza en el molino con los

esclavos”—, proveniente de la tragedia Samson Agonistes
que habla de Sansón ciego y prisionero en Gaza, obra
que le sirvió a Huxley para llegar a la siguiente conclu-
sión que pone en boca del doctor Miller: “Es la indife-
rencia y el odio lo que causa la ceguera, no el amor”.

De acuerdo con Sybile Bedford (citada por Walker,
p. 158), Ciego en Gaza fue “la expresión de una etapa en
el curso vital de su desarrollo… Una fase pero crucial,
un punto sin retorno. Aldous nunca regresó a las con-
vicciones a las que había llegado”. Y Walker concluye: 

En el alambique de la imaginación el viaje a México que

le había parecido a Huxley un callejón sin salida en el mo -

mento de la visita, se reveló como una estación en el ca -

mino hacia la trascendencia. Es cierto que en la novela se

exhibe poca comprensión verdadera (o lo que es peor, in -

terés) en el México contemporáneo, y que se bosqueja la

tierra en términos oblicuos y generalizados. Además es ver -

dad que en comparación con Lawrence, Greene y Lowry

[…] Huxley marcadamente está menos armonizado con

las posibilidades paradisíacas de México. Para su sensibi-

lidad el país es casi irremediablemente infernal. No obs-

tante, para Huxley como para Anthony Beavis, el pasar

por la región representó finalmente el reconocimiento

de una profunda oscuridad interna.20

Resulta complicado entender la postura de Huxley
frente a México y las civilizaciones indígenas. Pero lo
cierto es que la experiencia resultó a la larga catártica y
le permitió, como a los otros autores ingleses, descubrir
algo importante de sí mismo.
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