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infernal

Meéxico se convirtio en uno de los escenarios mas Curiosamente

Hernan Lara Zavala

recurrentes en la obra de varios narradores ingleses de la pri-

mera mitad del siglo xx, como D. H. Lawrence, Graham Greene,

Evelyn Waugh, Malcolm Lowry y Aldous Huxley. En este ‘anti-

prologo” al libro Mas alla del Golfo de México, de Huxley, de

proxima publicacion por el Fce, Hernan Lara Zavala rastrea

las principales lineas de tension que tradujeron la animadver-

sion a nuestro pais en todo un tema de la literatura britanica.

Y al fin me dormia pensando en Escocia
para despertar en México. ..
MAaRQUESA CALDERON DE LA BARCA

Pocas veces me ha costado tanto trabajo escribir un pré-
logo. Tengo més dudas que certezas sobre el valor del
presente libro. En México tendemos a rasgarnos las ves-
tiduras cuando alguien osa hablar mal de nuestro pais.
La protesta que surge invariablemente es: “;tiene dere-
cho un extranjero a erigirse en juez inapelable de un pais
al que no pertenece?”. Considero, sin embargo, que esa
actitud ha sido dafiina en el pasado y nos ha impedido
reconocer nuestra realidad. La experiencia nos indica
que a pesar de todo un extranjero tiene todo el derecho
a criticarnos pues la mirada ajena refleja siempre una sana
distancia de la cual siempre podemos aprender algo, lo
cual no significa que tengamos que estar de acuerdo con
todo lo que diga el autor, méxime si quien escribe care-

ce de fundamentos objetivos.

Pero entremos en materia. México ha ejercido, desde
tiempos inmemoriales, una rara fascinacién en la mente
anglosajona y muy particularmente entre los britdni-
cos. Desde las épocas de Sir Walter Raleigh, pasando
por los poetas Marvell, Dryden y Wordsworth, por el
historiador norteamericano William H. Prescott, cuya
ceguera le permitié vislumbrar la importancia de la Con-
quista de México, hasta la marquesa Calderén de la
Barca, escocesa casada con un diplomdtico espanol, y
después la extraordinaria mancuerna formada por el
viajero norteamericano John L. Stephens y el grabador,
pintor y fotégrafo inglés Frederick Catherwood, que re-
corrieron la entonces ignota peninsula de Yucatdn, hasta
llegar a los novelistas ingleses de principios del siglo xx.
El primero en abrir brecha fue el novelista D. H. Law-
rence, para que siguieran sus huellas Aldous Huxley,
Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry. To-
dos ellos se acercaron a nuestro pais no siempre en los
mejores términos pero eso si, con una enorme curiosi-
dad, no exenta, por qué negarlo, de cierta miopfa y mu-

chas veces de mala fe.
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Aldous Huxley

Para cada uno de los muchos autores que se intere-
saron en nuestro pafs, México ha representado diferen-
tes intereses. En el siglo xx la Revolucién mexicana, la
Guerra Cristera y la expropiacién petrolera motivaron
una serie de viajes por parte de diversos escritores in-
gleses, la mayorfa de cardcter venal, un tanto especula-
tivo y exploratorio, a veces con tintes religiosos y gene-
ralmente de cardcter punitivo, aunque hubo también
un caso de comunién personal y la mayoria de recono-
cimiento, aunque fuera a contrapelo, con las tragedias
y las glorias de un pais tan diverso, tan complejo y tan
antiguo como el nuestro.

En su extraordinario libro Historia de la Conquista
de Meéxico, el norteamericano William H. Prescott ex-
plicé en la introduccién algunas de las ideas que lo mo-
tivaron a escribir sobre ese episodio de nuestro pais:

De todo el extenso imperio que alguna vez pertenecie-
raalaautoridad de Espafia en el Nuevo Mundo, ningu-
no puede compararse, por su interés e importancia, con
México, y ello no sélo por su clima y sus tierras sino por sus
inagotables yacimientos de minerales, por sus escenarios

y paisajes sin parangdn y también por el cardcter de sus
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antiguos pobladores, que no sélo superaron con mucho
en inteligencia a las otras razas de Norteamérica sino
porque recuerdan las primitivas civilizaciones de Egipto
y del Indostdn y por dltimo por las particulares circuns-
tancias de su Conquista, aventurera y romantica como
cualquier leyenda surgida de las novelas caballerescas de

Italia y Normandia.

Tal vez debido a ello durante el siglo xx se inicia la
serie de viajes de cardcter literario que, a manera de
crénicas, de novelas o de ambas, les permitié a algunos
autores norteamericanos e ingleses ofrecernos sus muy
diversas visiones acerca de nuestro pais. Esta explora-
cién se continud después con Hart Crane, John Dos
Passos, Archibald Mac Leish, Katherine Anne Porter,
James M. Cain, los poetas beat, hasta llegar en nuestros
dias a John Ford y Cormac McCarthy.

1I

La indagacién sobre México la inicia D. H. Lawrence,
quien llega a nuestro pais en 1923 para visitar el D. E,
el lago de Chapala y Oaxaca. Lawrence buscaba inspi-
rarse en lo primitivo, en la celebracién de la vida instin-
tiva, en torno a la cual ya habfa ido elaborando toda una
teorfa—conceptual y narrativa— que pensé encontra-
rfa viva adn en las civilizaciones de origen prehispdnico
y muy particularmente en el México contemporéneo,
al que contemplaba como pais maléfico, pais mdgico y
pais de sangre y muerte.

Las impresiones de Lawrence sobre estas tierras que-
daron documentadas en su libro de viaje Mazanas en
Meéxico, en sus cuentos “La mujer que se fue a caballo”,
“St. Mawr” y “The Princess” y por supuesto en su deli-
rante novela La serpiente emplumadaen la que Lawrence
hallé un escenario ideal donde insertar sus fantasfas y
obsesiones sexuales, sus ideas sobre la voluntad de poder
y la rebelién que encabez en contra de las fuerzas de la
razén, de la civilizacién y del conformismo para crear
una extrafia mitologfa que poco tiene que ver con la
cosmogonfa prehispnica o con la parte antropoldgica,
social o politica de nuestro pais. Para entonces Lawrence
se habia constituido ya en una suerte de profeta mesid-
nico y arrogante que pretendia a toda costa la justifica-
cién de sus demenciales ideas que cada vez se aproxi-
maban mds al puritanismo y al fascismo con el pretexto
de la “pureza del instinto”. A Lawrence le parecié que
habfa descubierto la “senda perdida” de una civiliza-
cién vital respaldada en la sangre como via del sacrifi-
cio, en la entrega del cuerpo femenino al sexo, a la na-
turaleza, al sol y a la muerte bajo las sombras de los
picos nevados de los volcanes. Lawrence ya habia inda-

gado en su obra previa las posibilidades que vefa en el



tema sexual pero ahora lo queria relacionar con el as-
pecto mistico y religioso de México, y qué mejor que in-
tentar revivir al dios Quetzalcéatl, blanco y barbado, ser
imaginario concebido bajo la antitética figura de una
“serpiente emplumada”, que se erigié como deidad prin-
cipal de nuestros ancestros: “extrafio simbolo que une
la tierray el aire en forma félica”. También decide revivir
a Huitzilopochtli, dios de la guerra y la sangre para trans-
formar a ambos, y en pleno siglo xx, en personajes de
carne y hueso en su novela. jTemeraria empresa que
ningtin mexicano hubiera osado! D. Wayne Gunn cita
que uno de los amigos de Lawrence comenté: “México
—con todo su horror— guardaba para Lawrence, como

hombre y como escritor, algo que él necesitaba”.!

11

Graham Greene visita nuestro pafs en la primavera de
1938 durante cinco semanas y, como Lawrence, escri-
be primero un acerbo libro de viajes, Caminos sin ley,
que después llevard al campo de la ficcién en su magni-
fica novela The Power and the Glory, donde México tam-
poco queda muy bien librado sobre todo porque de
algin modo expresa, como casi todos los viajeros ingle-
ses, que el mayor mal de nuestro pais proviene del mes-
tizaje, lo cual implica ignorar la idiosincrasia y la parte
esencial de esta nacién. El viaje de Greene a México
parte de un encargo para escribir contra la persecucién
religiosa propiciada por Garrido Canabal en el estado
de Tabasco y denunciar los fanatismos de nuestros co-
rruptos gobernantes capaces de lanzarse “por sus pisto-
las” contra la religién y el consumo de alcohol, en con-
tra de las mds acendradas creencias y las més arraigadas
costumbres del pueblo. Pero la novela funciona gracias al
proceso de redencién que vive el conocido como José, el
“Whisky Priest”, antihéroe que prefiere el martirologio
antes de renunciar a su fe a pesar de saberse un pecador
irredento. El poder y la gloriale causé varios problemas
al autor —para entonces ya catdlico converso— tanto
a nivel personal como institucional, aunque le hayan pe-
sado mds los conflictos con el Vaticano que con Méxi-
co. Greene estaba consciente de que su novela repre-
sentaba una especie de alegoria sobre el bien y el mal,
tema que también toca en otros libros, pero que, al
ubicarla en ese México persecutorio, cobra dimensio-
nes realmente dramdticas: “;Que por qué me expresé
con tanta ira contra México? —se cuestioné el autor en
una entrevista que le hiciera Raul Ortiz y Ortiz—. Tal
vez porque aqui encontré la verdadera fe [...] desde

entonces nada volvié a ser igual [...] porque mds in-

' D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britdnicos en Méxi-
co (Seleccion), FCE, México, 1977, p. 97.

contenible hubiera sido mi ira si mejor me hubiese per-
catado de todo el horror, de la injusticia, de las arbitra-
riedades y de la corrupcién que presencié”.?

Greene, como Lawrence, consideraba que en nuestro
pais existia, desde la cultura prehispanica hasta nuestros
dias, un culto inveterado hacia la violencia, la crueldad,
la corrupcién, la injusticia y la muerte. Lawrence sentia
cierta atraccién hacia esa parte salvaje pero Greene
deploré esa actitud hasta el fin de sus dias y asf lo mani-

festé cuando volvié a pasar por México rumbo a Cuba.

v

Mds cuestionable resulta la postura de Evelyn Waugh
quien, como Greene, vino también a este pais durante
1938, comisionado por la familia Pearson para que es-
cribiera un libro contra Lizaro Cérdenas y la expropia-
cién petrolera que publicé bajo el titulo Robo auspiciado
por la ley pero que, afortunadamente, no tuvo mayor
repercusién, primero porque no era una novela sino un
reportaje y ademds porque el propio autor lo retiré de
la circulacién, consciente de que lo habia escrito por
razones meramente mercenarias.

De hecho, quien mejor entendié y mds amé a Mé-
xico entre los escritores ingleses que nos visitaron duran-
te la primera parte del siglo xx fue, sin lugar a dudas,
Malcolm Lowry, quien vivié mds tiempo en nuestro
pais y lo entendié y conocié con mayor profundidad.
Lowry llega por primera vez a finales de 1936 en com-
pania de su esposa Jan Gabriel y se asienta en Cuernava-
ca hasta diciembre de 1937. Vuelve con Margerie Bon-
ner, su segunda esposa, en 1945 para afinar el borrador
de su novela Bajo el volcdn, en el que ya habia trabajado
durante afios. Pero de hecho desde su primera estancia
en suelo mexicano, Lowry se sinti6 plenamente identi-
ficado con lo que Ronald G. Walker definiera como el
“Paraiso infernal” donde encontré el lugar y la civiliza-
cién que le permitieron comprender su propia tragedia
personal de condenacién y abandono gracias a los mi-
tos y leyendas nacionales de los que paulatinamente se
apropié. El primero de ellos fue el del volcin Popoca-
tépetl que le sirvié como imagen infernal de la novela
y bajo cuya sombra ocurre la tragedia amorosa, mitica y
metafisica de su protagonista, el Cénsul, abandonado
por su esposa Yvonne a causa de su dipsomania. A esto
hay que afiadirle que Lowry se sirve lo mismo de la idea
de la expulsién del paraiso terrenal que de la condena-
cién a los infiernos de Fausto y se identifica con Cortés
y la Malinche, con Maximiliano y Carlota, con la Re-

publica espafiola... y con la frase atribuida a fray Luis

2 Radl Ortiz y Ortiz, El imperio de la armonia, Cuernavaca, Insti-
tuto de Cultura de Morelos, 2012, p. 28.
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de Ledn que reza: “No se puede vivir sin amar”. En la

novela Lowry aclara: “el nombre de esta tierra es el in-

fierno [...] por supuesto que no estd en México sino en
q

el corazén”.3

El caso particular de Aldous Huxley es, sin duda, el mds
complejo, el mds extrafio y el que menos justifica su na-
tural aversién hacia México. Ronald G. Walker en su
libro Paraiso infernal. México y la novela inglesa moder-
na define lo descrito por Huxley en su libro de viajes
como “México, chivo expiatorio”. Huxley realizé un re-
corrido por el Caribe, Centroamérica y el sur de Méxi-
co en el barco H. M. S. Britannic en el afio de 1933, es
decir, diez afios més tarde que Lawrence, tres antes que
Lowry y cinco antes que Greene y que Waugh. Los otros
autores tenfan presuntas justificaciones o pretextos ya
fueran de cardcter megalémano, religioso, politico, eco-
ndémico o social para criticar a México pero Huxley, no-
velista, ensayista, intelectual y presunto cronista de viajes,
miembro de una familia de cientificos de prosapia —y
acaso por lo mismo empachado de Darwin, Mendelson,
Pavlov ez al— muestra, como lo ha comentado el pro-
pio Ronald G. Walker, que realmente “no estaba capa-
citado para aceptar o comprender los afanes espiritua-
les que empezarfa a experimentar durante su viaje a
Centroamérica y, especialmente, por México”.*

Huxley abre el ensayo en tono mesurado, condes-
cendiente y se podria decir que hasta de suave ironia.
Reacciona moderadamente ante Guatemala y refleja
cierta empatia. Sin embargo, al acercarse a México su
humor cambia y empieza a reflejar una total antipatia
y franco desagrado por nuestro pafs. Huxley se con-
vierte en el tipico turista que observa a las civilizaciones
diferentes a la suya (que por supuesto considera infe-
riores) con olimpico desprecio, prepotencia, ignoran-
ciay mala fe. Se burla y hace mofa de lo que no entien-
de con una éptica llena de prejuicios, deformada y de
insostenibles sesgos imperialistas y racistas en torno
de una cultura que no le despierta la mds minima atrac-
cién, simpatia, afecto, curiosidad y mucho menos res-
peto, ademds de que la desconoce.

Ya desde la pégina 42 Huxley empieza a elaborar co-
mentarios adversos y a veces francamente dudosos. Dice
que desconoce si la malaria es “autéctona de América o
si la trajeron del Viejo Mundo los conquistadores como
una pequefia retribucién del obsequio de la sifilis reali-

3 Malcolm Lowry, Under the Volcano, Jonathan Cape, London,
1947, 395 pp.

4 Ronald G. Walker, Paraiso infernal. México y la novela inglesa
moderna, FCE, México, 1984, p. 111.
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zado por los pieles rojas (si es que fue verdaderamente
obsequio suyo...)”. Algo semejante ocurre en cuanto
al arte maya. Al visitar Quirigua consigna barbaridades
como la siguiente: “los mayas ocupaban una posicién
mis cercana a la de los esquimales que a la nuestra. [...]
El condicionamiento no era tan estricto como en el cir-
culo polar, pero mucho mis rigido que en la Europa
moderna”. Comparar a la cultura maya con la esquimal
resulta tan desproporcionado y absurdo como si no-
sotros decidiéramos comparar la cultura esquimal con
la inglesa. De hecho vale mds evitar toda comparacién
entre dos sociedades tan obviamente disimbolas. No
conforme, Huxley todavia se las da de gran observador

del arte maya y de su cosmovisién cuando escribe:

Quiz4 la ausencia més sobresaliente en la escultura maya
es la silueta femenina. .. et tout ce qui s'ensui... El pan-
te6n maya carecia de diosa del amor. El personaje celes-
tial que cuidaba de los campos en América Central no
tenfa atributos femeninos, ésos que se asignan general-
mente a esa deidad, sino que por el contrario era un hom-
bre blandiendo un hacha —pues era el dios del rayo tan-
to como de la lluvia— provisto del grotesco hocico de un

tapir.. J

Contra lo que Huxley afirma, la cultura maya, de
acuerdo con el Popol Vuh, se basa en laidea de que la dei-
dad femenina se halla instalada en el centro del universo
y es una suerte de ttero cédsmico que permite el naci-
miento de las cosas, de los seres y da a luz a los dioses
primigenios. Y si bien es cierto que la lluvia est4 repre-
sentada por el dios Chaac, la tierra que fertiliza es di-
rectamente femenina. Otra representacién de una dei-
dad femenina de gran relevancia es Ix Chel, diosa de la
feminidad, el amor, la fertilidad y la maternidad, y cuyo
santuario por excelencia fue la isla de Cozumel o Cuza-
mil, “el lugar de las golondrinas”.

Huxley corona sus comentarios con la siguiente

afirmacién:

En el universo maya no habia principio femenino activo
y dado que la escultura maya era un arte religioso que se
ocupaba precisamente de la divina naturaleza de las cosas,
en las ruinas no aparece representacion alguna de la forma
femenina [...] los escultores mayas estaban condiciona-
dos de tal forma por su ambiente que, cualesquiera que
fuesen sus gustos en la vida, en el arte para ellos el sexo era
impensable [...] No hay sexo en el arte de los mayas pero,

a modo de compensacién, jqué cantidad de muerte!®

> Aldous Huxley, Beyond the Mexican Bay. A Traveller’s Journal,
Chatto & Windus, London,1950, 319 pp.
6 Ibidem, pp. 46-47, 50.



JImpensable cuando existen cientos de monumen-
tos félicos esparcidos por las ruinas mayas y proliferan
las figurillas femeninas sentadas y dando a luz, ademds
del mito de la Xtabay, que recrea precisamente los mis-
terios de la muerte, el placer y el dolor que involucra al
sexo? En efecto, si abunda la muerte en los vestigios
mayas se debe a la veneracién que profesaban a sus an-
tecesores y a sus dioses —muiltiples y variados— pero
sobre todo por la estrecha relacién de toda su cosmogo-
nia con los movimientos solares, de los planetas y las
estrellas mds que con los fendmenos cotidianos del sexo
como una extensién de los misterios de lo desconoci-
do, ya que hombre y mujer constituyen también una ex-
tensién del Universo.

Lo mds grave del texto es la insistencia en el brutal

racismo, como cuando afirma:

Algunos melanesios parecen ser, en promedio, mds sen-
sibles al dolor que nosotros; los indigenas australianos y
quizéd algunos de las razas negras son quizd algo menos
brillantes mentalmente que los europeos y los asidticos.
[...] En su cldsico estudio sobre La vida sexual de los sal-
vajes de la Melanesia noroccidental, el doctor Malinowski
ha registrado el hecho de que “la excitabilidad nerviosa de
los nativos es mucho menor que la nuestra y su imagina-

cién sexual es relativamente muy pobre”.”

7 Ibidem, p. 53.

ad

Graham Greene

Estas son apenas algunas de las ideas que privan alo
largo de Mis alld del Golfo de México. El mismo Walker
cita al critico George Woodcock, que comenta que el
libro de viajes de Huxley es “curiosamente como una
mdscara [...]. Siempre se siente que el escritor no reve-
la plenamente lo que ocurre en sus pensamientos, que
los largos pasajes de reflexiones generalizadas sobre vis-
tas y experiencias en realidad ocultan movimientos pro-
fundos e inarticulados de la mente, que uno atisba”.
Huxley mismo se refiere a una “frontera mental” que
algunos escritores son incapaces de rebasar “pues repre-
senta una confrontacién con sus propias barreras inter-
nas”. ;Cudles eran esas barreras para Huxley? Walker se
encarga de responder a la pregunta: “la turbulencia emo-
cional que [Huxley] experiment6 en México se encon-
traba, como hemos visto, oculta por un intelectualis-

mo sobrecompensante”.

La inquina de Huxley en Mis alli del Golfo de Mé-
xico se acrecienta en la medida que se adentra en nues-
tro territorio para tornarse francamente “biliosa” al lle-
gar ala capital: “Aun al nivel del mar el clima hubiera sido
agotador; a dos mil metros de altura sus efectos sobre el
cardcter eran desastrosos. Nunca me senti tan comple-
tamente de mal humor como durante las dos semanas
que pasamos en la Ciudad de México”. Ese disgusto
impide que aprecie la ciudad o los murales de Diego
Rivera en la Secretarfa de Educacién (“son notables prin-

8 Ronald G. Walker, ap. cit., pp. 114y 124.
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Evelyn Waugh

cipalmente por su cantidad”) y aunque reconoce el ta-
lento de Orozco, comenta: “Para ver calidad hay que ir
a la preparatoria y contemplar las pinturas de Orozco.
Esos murales poseen una cualidad extrafia aun cuando
sean de lo mds horrible; y algunas son tan horribles como
serfa la peor cosa del mundo”. Tampoco entiende ni
cree en el arte popular: “se han dicho muchas tonterfas
respecto a las artesanias indias [...] para afirmar que las
pequefias y agradables artesanias de los indios mexica-
nos sean obras de arte intrinsecamente significativas.
El arte campesino no es casi nunca intrinsecamente sig-
nificativo como arte: su valor es social y psicolégico, no
estético [...] lo deplorable y lo vulgar del arte popular
moderno son el resultado de un niimero de causas que
se combinan entre s{”.?

Ya mucho antes Huxley habia manifestado su recha-
zo sistemdtico primero contra los mexicanos, a quienes

juzga con inusitado rencor:

Que este edén es menos paradisfaco de lo que parece
temo que sea innecesario decirlo [...] En cuanto ala vida
de los trabajadores estd envenenada por los bajos salarios
[...] por enfermedades venéreas endémicas y por los in-
terminables odios hereditarios y vendettas que hacen ne-
cesario que todo hombre vaya armado hasta los dientes,
listo a cada instante para acribillar o ser acribillado. Para
el turista se parece al edén; pero los habitantes lo sienten

demasiado dolorosamente como México.

9 Aldous Huxley, ap. cit., pp. 216, 219, 246.
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Por supuesto, no se salvan ni las mujeres, a quienes
observa con misoginia, racismo y repulsién indigna, ya
no digamos de un intelectual sino de un simple ser

humano:

Seis reinas de la belleza, seis Miss Etla 1933. Las contem-
plé incrédulo. Las seis estaban vestidas por igual de bri-
llante seda artificial color rosa, el color de esas golosinas
que nuestras nifieras y padres nunca nos permitieron co-
mer de pequefios. Sus rostros eran muy oscuros, pero
estaban empolvados de malva. En cuanto a la silueta [...]
existe cierta mezcla de sangre india y europea que da como
resultado, por alguna oscura razén mendeliana, un pro-
ducto humano enteramente nuevo. Las seis Miss Etla per-
tenecfan a él. Su belleza les hubiera permitido ganar todos
los premios en una exposicién ganadera. {Qué carnes ma-
cizas! ;Y han contemplado ustedes alguna vez los ojos de
un buey campeén? [...] Las bellezas eran monstruosas
pero jévenes; e incluso la juventud de un monstruo es,
hasta cierto punto, encantadora. Los estigmas de la in-
sensibilidad, de la estupidez, de la obstinacién bovina ain
no estaban marcados profundamente en esos rostros ado-
lescentes. La edad no permite disfraces. Eripitur persona,
manet res. Lo que quedaba en el caso de la madre era fran-
camente aterrador. Una mirada dirigida a ella hubiera
sido suficiente para curar de su gusto por la carne a cual-
quier pretendiente en perspectiva. [ ...] Existe una cierta
mezcla de sangres en cierto ambiente mexicano que pro-
ducen, evidentemente, el tipo de mujer m4s espantosa-
mente bestial, mds profundamente prostituido en apa-
riencia, que yo haya podido ver en ninguna otra parte del
mundo... Lo que sé es que, por comparacidn, los rostros
que uno percibe en los quartiers réservés de Marsella o
Kairouan o Singapur parecen exquisitamente refinados

y espirituales.!?

A ciertas ciudades como Oaxaca o Puebla Huxley
les “perdona la vida” un tanto concesivamente, pero no
asf a Cholula o a Taxco, que suelen resultarles atractivas a
toda clase de viajeros. Revisemos la opinién que Hux-
ley externa sobre la iglesia de Santa Prisca, que tanto
admiraba Malcolm Lowry:

En el siglo xviir Borda, el millonario duefio de minas,
construyé para Taxco una de las més suntuosas iglesias
de México [...] una de las més suntuosas y una de las mds
feas. Nunca vi un edificio donde todas las partes, hasta el
mds pequefio detalle, estuvieran tan consistentemente mal
proporcionadas. La obra de Borda es una obra genial al
revés. [...] Por alguna extrafia razdn la arquitectura ecle-
sidstica mexicana es, en su conjunto, inferior a la de Gua-

temala. Demasiado alta para su ancho, la fachada de la

19 Jbidem, pp. 232, 327.



tipica iglesia mexicana tiene una apariencia incémoda-

mente gibosa.!!

El propio Huxley reconoce que su viaje a México
no le produjo placer sino dolor, fue un “Via Crucis” y
tal vez de ahi parta su incapacidad de ver el aspecto gra-
tificante de este pais, y hasta la quema de los judas en
Semana Santa lo llevé a elaborar extrafias conjeturas:
“Los mexicanos actuales tienen que contentarse con los
meros simbolos del sacrificio humano. Pero aun un sa-
crificio simbélico es mejor que nada. Encender un cohe-
te siempre es divertido. Pero el placer se multiplica cuan-
do la explosién puede realizarse para destruir la imagen

12 “Huxley observa

de un hombre en tamafio natural”.
el paisaje y la gente morena de México y percibe algo
innombrable porque es inarticulado, pero algo repeti-
damente sentido o imaginado como totalmente violen-
to y subhumano provoca en Huxley lo que sélo puede
denominarse una reaccién prejuiciada, irracionalmen-
te vituperativa”.!?

Incluso las observaciones en torno a la obra de Law-
rence, a quien Huxley tanto admiraba, le parecieron
equivocadas: “Lawrence escribié elocuentemente sobre
Oaxaca y el lago de Chapala, con pasién, a veces con
demasiado énfasis sobre los méritos de la dura vida que
como mala hierba lleva el hombre natural. [...] El inten-
to de retornar a lo primitivo es a la vez impracticable y,
seglin creo, erréneo. [...] Si Miahuatldn fuese la dnica
alternativa para Middlesbrough [ciudad industrial ingle-
sa] entonces si deberfa uno suicidarse de inmediato”.!4

Asi planteado, ;por qué vale la pena publicar un li-
bro como Mds alld del Golfo de México, tan lleno de de-
nuestos, tan injusto y tan agresivo con nuestro pais?
Eraclio Zepeda suele citar un proverbio chino que dice
que un hombre visita China durante un mes y escribe
un libro. Otro la visita durante un afio y escribe un en-
sayo y otro mds vive en China durante varios afios y no
escribe nada. En parte eso le sucedié a Huxley. En el
escaso mes que le dedicé a viajar por el Caribe, Centroa-
mérica y México, imaginé que podia escribir un libro
sin calcular que resultarfa uno de los mas desafortuna-
dos, no sélo por sus ideas sino incluso por el descuido
con el que lo escribi6. La presente versién al espafol es
el producto de una cuidadosa correccién del original
escrito a vuela pluma. Y sus principales fallas no surgen
necesariamente por el estilo o por hablar mal de nues-
tro pafs —que también lo hacen los otros escritores bri-
tdnicos aludidos y acaso con cierta razén, incluyendo,

por momentos, al propio Lowry— sino porque su aver-

1 Ibidem, p. 251.

12 Ihidem, p. 246.

13 Ronald G. Walker, op. cit., p. 117.
14 Aldous Huxley, op. cit., p. 204.

sién provenia mds de sus propios prejuicios y debilida-
des que de su imagen de México.

Huxley estuvo en nuestro pafs un poco menos que
Graham Greene (que estuvo cinco semanas); Law-
rence en sus tres visitas estuvo casi un afio (diez meses)
y Malcolm Lowry mds de dos afios. Pero todos, con la
excepcién de Evelyn Waugh, lograron sacar un enorme
provecho de lo que en principio habfan emprendido
como un “encargo” al que consideraron una piedra de
toque para lograr una “transubstanciacién” y convertir

sus experiencias de viaje en un descubrimiento literario.

Malcolm Lowry

Graham Greene lo expresé asi: “Yo no tenfa mds pro-
p6sito que el de escribir ese libro [ Caminos sin ley), por
encargo de un editor sobre la persecucién religiosa. No
tenfa ni idea de que de esas experiencias emergerfa una
novela, £/ podery la gloria”."> Lo mismo sucedié con los
otros escritores britdnicos (con la excepcién de Evelyn
Waugh) que llegaron a nuestro pais por causas ajenas a

sus intereses personales pero de cuya experiencia saca-

15 Graham Greene, Ways of Escape. An Autobiography, Simon and
Schuster, 1980, p. 86.
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ron un enorme filén literario que aprovecharon en su
obra creativa. México resultd, pues, en primeray en ul-
tima instancia, un pais abominable para el espiritu in-
glés. Odiaron a nuestros gobernantes, sus “monumentos
de asesinato”’, la violencia, la corrupcién y venalidad, pero
el brutal encuentro entre su civilizacién y nuestra barba-
rie les permitid vivir en carne propia el proceso catdrtico
para encontrarse a s{ mismos. La vida ascética de los in-
gleses, su confianza en las instituciones, en su imperio, en
su flema, en su aparente objetividad, su sentimiento de
superioridad, su perenne aburrimiento y su vida ordena-
da, morigerada y abulica se vio de repente violentada y
sacudida por el desorden y la intensidad de vida de Mé-
xico, por ese “paraiso infernal” al que alude Walker.

Tal vez ahi se encuentre parte del problema de Huxley
con México, pues la relacién con Lawrence era, como
suele suceder entre escritores, compleja y contradicto-
ria: simultdneamente de veneracién, competencia y re-
celo. En una de sus cartas Huxley se refiere a Lawrence
diciendo “el novelista levemente loco” que parece haber
perdido “junto con su leve mania sexual, todo su talen-
to como escritor”.!® Aun as{ se decfa su admirador, leyé
La serpiente emplumaday el libro de Marianas en México
y lo utilizé como personaje en dos de sus novelas, por
lo mismo no es descabellado pensar que su viaje obede-
cieraa constatar con sus propios ojos y rebatir lo descri-
to por Lawrence con el anhelo secreto de deslindarse de
una vez por todas de él y de la fascinacién que ejercia
sobre su persona. “Lo que ahora es necesario, creo yo
—escribié Huxley doce semanas antes de que se em-
barcara hacia Centroamérica y México—, es un sistema
filoséfico aceptable que permita a los seres humanos
ordinarios dar valor tanto al aspecto de la realidad de
Lawrence como a ese otro aspecto —cuya validez se ne-
gaba ¢l a admitir—: el aspecto cientifico racional”.!”

Al final de Mis alld del Golfo de México, ya en el bar-
co de vuelta a casa, Huxley relee La serpiente emplumada
de Lawrence y termina por considerarla una novela fra-
casada. Apunta Ronald Walker: “la ruptura era una ne-
cesidad fundamental. Tan preocupado se hallaba con
esa ruptura Huxley que no advirtié en ese tiempo que
las aparentes negaciones asociadas con México a la lar-
ga representarian algo de un alcance mucho mayory de
una significacién para él como el éxito o el fracaso del
credo de Lawrence”.!

No obstante, si algin sentido tiene leer ese libro es
por laluz que puede arrojar sobre la novela que Huxley
escribié en 1936, tres afios después de su viaje a Méxi-
co, titulada Ciego en Gaza. En esta obra Huxley intenta

recuperar en términos literarios sus desconcertantes ex-

16 Citado por Walker, op. cit., p. 126.
17 Citado por Walker, op. cit., p. 137.
18 Jbidem, p. 140.
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periencias mexicanas. Su novela no es tan temeraria ni
tan imaginativa como la de Lawrence, ni tan catdrtica
ni redentora como la de Greene, ni tan dramdtica ni
profunda como la de Lowry. La experiencia mexicana
de Huxley trasladada a Ciego en Gaza ocupa sélo la ul-
tima parte de la novela, centrada en otra idea un tanto
descabellada en la que el personaje principal y dlter ego
de Huxley, Anthony Beavis, se enfrasca en una aventu-
ra revolucionaria en Oaxaca con su amigo Mark Staithes
para participar en un presunto golpe de Estado contra
el gobernador organizado por un tal Jorge Fuentes, ca-
fetalero mexicano que busca redimir a los terratenien-
tes e indigenas del estado contra la injusticia, la corrup-
cién y las arbitrariedades del gobernador en turno. A lo
largo de la novela Beavis deja sentir el vacio de su vida
en Inglaterra, a pesar de haber participado de joven en
la Gran Guerra y de haber resultado herido, lo cual le
impidi6 llegar a las trincheras. Asi que acepta el reto que
le plantea su amigo como una manera de reivindicarse
a sf mismo aunque reconoce que “es la mas descabella-
day estdpida de las ideas”.

A pesar de lo presuntamente romdntico de la aven-
tura de lanzarse a México para hacer una pequena re-
volucién, el desarrollo de la historia es m4s bien anodino
y los prejuicios de Huxley contra México no se disipan
sino que vuelven a surgir en el cuerpo de la novela.

Al llegar a Tepatlén el personaje principal siente la
enorme fatiga de estar vivo y consciente e identifica a
México directamente con el infierno. Anthony se siente
“poseido” por el espectro de la muerte. Pasan la noche
en un hotelucho y Anthony amanece lleno de piquetes
de chinches y con un ataque de disenteria; los ojos de los
indigenas le parecen reptilescos, la comida repugnante
y el ambiente absolutamente hostil. Para colmo, un in-
cidente tragicémico le ocurre cuando un joven ranche-
ro lo invita a tomar un tequila. Anthony lo rechaza por
tener diarrea y el joven se siente ofendido y saca su re-
volver amenazdndolo. Anthony se muere de pavor y se
refugia tras una columna hasta que interviene su amigo
Mark y lograr desarmar al joven.

Humillado y acobardado, Beavis sale en compaiia
de su amigo Staithes a lomo de mula rumbo a la finca de
don Jorge, en las montafias de Tepatldn, con el fin de apo-
yar la revuelta. En el camino Staithes sufre un accidente
al caer de la mula sobre unas rocas y se hiere gravemen-
te una pierna, accidente que le recuerda a Anthony la
herida que él sufriera durante la guerra y que ahora él
percibe como si fuera propia. La pierna de Mark se in-
fectay se gangrena y Anthony decide lanzarse en busca
de un médico en el pueblo més cercano. Y es aqui donde
se da el giro de la accién cuando Huxley introduce en
la novela al personaje del doctor escocés James Miller,
que de algin modo va a actuar como conciencia moral

tanto de Anthony (4lter ego de Huxley) como de Mark.



Miller es médico y va al rescate de Mark a quien tiene que
amputarle la pierna. Eso impide que los dos ingleses
participen en la revuelta organizada por Jorge Fuentes
pero con ello salvan sus vidas pues la rebelién fue sofo-
cada y los levantados fusilados. Pero es el encuentro de
los dos amigos con Miller el que va a representar el pun-
to de inflexién que le permitird a Huxley salir de la fron-
tera en la que él mismo se habfa encerrado. A lo largo
de toda la novela Anthony ha estado obsesionado con la
presencia de la muerte. Tan pronto Miller ve a Anthony
lo diagnostica a simple vista como constipado, maci-
lento, casposo, rigido y con lumbago. En otras palabras,
un ser totalmente reprimido. Miller le dice: “Si, color
macilento... y la ironia, el escepticismo, la actitud de
‘todo me importa un comino’. Todo es negativo. Todo
lo que usted piensa es en términos negativos. .. No crea
que lo estoy criticando. .. Somos lo que somos y cuan-
do llega el momento de tratar de ser como debfamos
ser, no resulta ficil, no, no es ficil, Anthony Beavis”.!”

Ni Anthony ni Mark ni el propio Huxley reconsi-
deran explicitamente su posicién con respecto a Méxi-
co. Lo que el doctor Miller les inculca es una conscien-
cia de si mismos frente a los demds como cuando dice:
“Las sociedades salvajes son en realidad sociedades civi-
lizadas simples en pequefia escala y con la tapa abierta.
Podemos aprender a entenderlas relativamente fécil. Y
cuando aprendemos a entender a los salvajes, aprende-
mos también, y asi lo descubrimos, a entender a los ci-
vilizados...”. El titulo Ciego en Gaza corresponde a una

cita de Milton —“Ciego en Gaza en el molino con los

19 Aldous Huxley, Eyeless in Gaza, Penguin Books, London, 1968,
400 pp.

D.H.Lawrence

esclavos”—, proveniente de la tragedia Samson Agonistes
que habla de Sansén ciego y prisionero en Gaza, obra
que le sirvié a Huxley para llegar a la siguiente conclu-
sién que pone en boca del doctor Miller: “Es la indife-
rencia y el odio lo que causa la ceguera, no el amor”.
De acuerdo con Sybile Bedford (citada por Walker,
p. 158), Ciego en Gazafue “la expresién de una etapa en
el curso vital de su desarrollo... Una fase pero crucial,
un punto sin retorno. Aldous nunca regresé a las con-
vicciones a las que habifa llegado”. Y Walker concluye:

En el alambique de la imaginacién el viaje a México que
le habia parecido a Huxley un callején sin salida en el mo-
mento de la visita, se revelé como una estacién en el ca-
mino hacia la trascendencia. Es cierto que en la novela se
exhibe poca comprensién verdadera (o lo que es peor, in-
terés) en el México contempordneo, y que se bosqueja la
tierra en términos oblicuos y generalizados. Ademds es ver-
dad que en comparacién con Lawrence, Greene y Lowry
[...] Huxley marcadamente estd menos armonizado con
las posibilidades paradisiacas de México. Para su sensibi-
lidad el pais es casi irremediablemente infernal. No obs-
tante, para Huxley como para Anthony Beavis, el pasar
por la regién representé finalmente el reconocimiento

de una profunda oscuridad interna.?’

Resulta complicado entender la postura de Huxley
frente a México y las civilizaciones indigenas. Pero lo
cierto es que la experiencia resulté a la larga catdrtica y
le permitié, como a los otros autores ingleses, descubrir

algo importante de si mismo. U

20 Walker, op. cit., pp. 158 y 159.
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