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P O E M A

LA CASA DE LÁZARO
Paz Busquet 

LA CASA DE LÁZARO

Jugábamos a ser 

vacas pero no éramos vacas. 

No era necesario 

aclarar. 

Y lo mismo pasaba con “la casa de Lázaro”. 

Si hacía falta garrafa

se buscaba allá, en “la casa de Lázaro”.

En invierno, la leña 

se guardaba en “la casa de Lázaro”, 

y en verano, el cloro 

siempre estaba en “la casa de Lázaro”.  

Todos decían “la casa de Lázaro” 

y Lázaro y sus hijos 

eran los que vivían ahí, 

pero la casa no era suya 

ni de su mujer, 

la casa era nuestra. 

Andábamos descalzos, 

nos mojábamos siempre 

en el agua que hubiera,

de la pileta o de la lluvia.

Revolcándonos en el barro, 

andábamos igual que cerdos,

nosotras con los hijos

del tal Lázaro. 
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Era “lo que toca-toca”

decidía la moneda,

dueño, peón, vaca.

Con Lina, la hija de Lázaro,

montamos una vez

los caballos de palo, 

agarramos riendas de hilo 

salimos en tropilla 

arreando troncos chicos 

y grandes. 

Los chanchos más cuadrados 

tenían corteza áspera.

Las vacas de eucaliptus 

eran redondas, más grandes.

Las ovejas tenían los líquenes

bien pegados a la madera.

¿Cómo fue que empezamos la pelea? 

Salí corriendo hasta el níspero 

del jardín de Lázaro. 

Lina me siguió. Nos miramos. 

Y sin aviso, con la mano dura 

y bien abierta, Lina 

golpeó mi cara. 
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Algo no estaba bien. 

No pude devolver el golpe.

Como un gato escapando 

de los perros, subí 

de la raíz hasta la copa.

Trepé y trepé. 

Fui más alto que nunca.

Pasé la altura de las casas, 

la del ficus, pasé 

la altura del ombú. 

Y miré todo lo que había 

encima de Lázaro,

Lo que nadie podía ver. 

Pata podrida de caballo, 

ropa mojada y vieja, 

carozos, hojas secas.

Miraba Lina desde abajo

y echó la cabeza hacia atrás 

y me mostró los dientes grandes. 

Los ojos, que se le habían corrido 

hasta el borde de la cara,

enrojecidos como si llorara, 

pero las mejillas, completamente 

secas, se habían llenado 

de puntos negros.
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Y el pelo brotó de esos puntos, 

y de la frente y del cuello.

De pronto, la nariz se abrió 

en dos mitades y los labios 

se separaron a ambos lados

como los de un conejo. 

El tabique también 

se alargó y redondeó 

hasta que ya no fue más lo que era

sino un hocico gris y movedizo.

Pude ver cómo las encías, 

que se engrosaban en el rosa 

húmedo de la boca, 

envolvían de a poco,

a fuerza de crecer y crecer, 

las raíces de dos paletas 

amarillas, filosas. 

 

Y con el último chillido, 

que ya poco tenía de lenguaje, 

me dijo: Ratas, 

para ustedes 

siempre fuimos las ratas.
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