En busca de la voz perdida

Pablo Espinosa

En la gran marea del lenguaje existen pe-
quenas alteraciones, modulaciones, muta-
ciones apenas perceptibles que convierten
la minucia en prodigio. Esas metamorfo-
sis tienen visos de magia en el sonido, en la
voz humana. Y de eso estd compuesto el
universo fascinante de la viola da gamba.

A finales del siglo xvi1 el planeta giré en
torno al sonido del bas de viole, 1a viola
baja ala que el mdximo violista de toda esa
era, Monsieur de Sainte-Colombe, le ana-
di6 una séptima cuerda y perfecciond la téc-
nica de interpretacién, encontrd una pos-
tura nueva para sostener el instrumento
entre las piernas y con todas esas herramien-
tas aument6 la magia.

En su tratado Harmonie universelle, de
1637, Marin Mersenne hace notar la rela-
cién de la viola da gamba con la voz hu-
mana y su capacidad, por encima de cual-
quier otro instrumento, de imitar la voz
porque representa mejor lo natural.

El arco de la viola da gamba produce
tal efecto porque tiene un trazo casi tan lar-
go como el hélito normal de una voz, “por
lo que puede imitar la alegria, la tristeza, la
agilidad, la suavidad y la fuerza, por su vi-
vacidad, por su languidez, por su rapidez,
por su consuelo y por su apoyo: de la mis-
ma manera que los trinos y las caricias de
la mano izquierda, a la que se llama mano
del mistil, representan ingenuamente el
portey el encanto”.

Porte y encanto de las emociones. To-
das las emociones del mundo. La viola da
gamba respira, nada, flota, mueve.

En el disco Les Voix Humaines se escu-
chala viola da gamba de Jordi Savall y tam-
bién la respiracién queda, la guturacién en
encantamiento del maestro concentrado,
quien parece murmurar, alargar la voz

humana de su viola.

La intensidad alcanza niveles de éxtasis.

Las piezas escritas por Karl Friedrich
Abel, Johann Sebastian Bach, Johannes
Schenck, John Playford, Monsieur de
Machy, Marin Marais, Jean-Baptiste For-
queray, Georg Philipp Telemann, Tobias
Hume, Monsieur de Caix D’Hervelois,
Monsieur de Saint-Colombe y autores ané-
nimos suenan en oleajes densos, semios-
curos, brillantisimos.

Braman, gimen, estallan los sonidos,
las voces, la marea de voces.

Lo impresionante del tumulto de so-
nares es que se trata solamente de una vio-
la da gamba, un instrumento diminuto de
madera noble que flota, ingrima y sola, en
el mar embravecido de las emociones, los
sentimientos, la ldgrima y el grito, el suspi-
ro que se pierde en el viento.

' MARIN MARAIS

Suitte d’un Gout Etranger

Pl DE VIOLE
du IV Livre. 1717

JORDI SAVALL

Y vence.

Jean Rousseau, alumno de Monsieur de
Sainte-Colombe, explica en su 77aité de la
viole, de 1687, que la interpretacién es sim-
pley por lo tanto exige “una gran delicade-
za y ternura’, de manera de acercarse “a
todo aquello que la voz humana puede te-
ner de agradable y encantador”.

De cémo lavoz humana estd entramada
en laviola da gamba versa La leccidn de mii-
sica, ese libro magistral de Pascal Quignard,
quien entabla un jugueteo metaférico, un
balance paralelo y un entramado fascinante
con la vida sexual de los batracios y su rela-
cién con la muda de voz en los humanos.

El coito de la rana, juguetea Quignard,
“dura entre tres semanas (eyaculacién pre-
coz) y cuatro semanas. Séndor Ferenczi

decia que de esta manera la rana prolonga
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el suefio de una regresién por asi decirlo,

ininterrumpida, en direccién a la cloaca
materna. Afiadia que era preciso colocar a
las ranas muy por encima de nosotros en la
escala de los seres, y reverencia, como si de
diosas se tratase, a estos pequefios antropoi-
des verdes cuyo espasmo se prolonga por
espacio de un mes y provoca la envidiosa
admiracién de los hombres”.

Espasmo. Eso experimenta quien escu-
cha la musica de la viola da gamba. Espas-
mo prolongado. Regresién ininterrumpi-
da. Extasis sin fin.

Es una musica, en especial la de Mon-
sieur de Sainte-Colombe, donde parece no
suceder nada. Y pasa la vida entera en ella,
con ella.

Uno escucha la musica de Monsieur de
Sainte-Colombe y experimenta una sensa-
cién de bienestar. Sila comparamos con la
“musica para relajacién” que hoy dia cunde
en el mercado, encontraremos en la obra de
este autor francés del siglo xvir y xvii (se
calcula que vivié entre 1660 y 1720) un
estado del alma en calma.

De manera semejante a como opera la
sonoterapia, que se realiza con cuencos tibe-
tanos, la musica de Sainte-Colombe pone
en su sitio todas las células, los tejidos, ar-
moniza el fluido de la energfa entre los 6r-
ganos. Por eso, uno se siente tan bien mien-
tras escucha esta musica y la sensacién dura
horas después. Es el efecto de lo bello, lo
bueno, lo bienamado.

En los lindes de los bosques, escribe

Quignard, “a orillas de los lagos, se puede
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contemplar a las ranas del zarzal que, con
la boca abierta, croan de la misma mane-
ra que los hombres hablan. Los mamife-
ros humanos macho son objeto de una mu-
tacién sexuada sonora. En el caso de las
ranas, se llaman unas a otras por medio de
su croar y se estrechan de placer con sus
brazos. La llamada genital es sonora, pe-
ro la voz sexuada se convierte, de repente,
en voz de bajo”.

Ese eje metaférico sirve a Quignard para
narrar la tragedia de Marin Marais (1656-
1728), nifio cantor prodigio del coro de
Saint-Germain-I’Auxerrois y expulsado
traumdticamente debido a la muda de su
voz y pasé a ser alumno de Sainte-Colom-
be, quien en aquella época era el tinico vir-
tuoso de la viola da gamba.

Marais se hizo alumno de Sainte-Co-
lombe con un propésito, una obsesién y
una utopfa: recuperar su voz a través de la
viola da gamba, el dnico instrumento ca-
paz de imitarla y para eso sedujo a la hija
de su maestro, para que ella, alumna de su
padre, le contara los secretos que él no qui-
so revelarle, pues se percaté de que Marais
podria llegar a ser mejor que ¢l en la viola
da gamba, en el arte de la emocién pro-
fundamente humana.

Esa historia estd contada en un filme
que ayudd a revivir el gusto por la viola da
gamba: Todas las marianas del mundo (1991)
de Alan Corneau, con guién de Pascal
Quignard, quien recred la evocacién de
Sainte-Colombe en E/ salén de Wurten-
berg, novela que publicé en 1986.

También tomd pasajes de La leccion de
miisica, de 1987 y de la novela del mismo
nombre, 7odas las marianas del mundo, que
escribié en 1990. El hdlito se extendié a
Terrasse & Rome, que publicé en 2000. Otro
libro més de Quignard sobre ese personaje
cautivador; habla de su vejez y su retorno
a Inglaterra. Ese relato concluye asi: “No
era sino tristeza, hambre, rabia, arrogancia,
herida”.

Nada se sabe de su muerte, de cémo y
cudndo nacid, ni de su infancia ni de su
adolescencia. Es mds, ni nombre tiene, por
eso los discos con sus partituras dicen:
“Monsieur de Sainte-Colombe”, o bien:
“Sieur”, su apbcope.

Pascal Quignard utiliza las siguientes pa-
labras para describirlo: desapacible, humil-
de, libre, pacato, huidizo, intempestivo, re-
finado, astuto, sutil, brusco, misterioso.

Y para su mujer: “Alta, mucho mds alta
que Sainte-Colombe, de senos preciosos,
plécida, robusta, segura, generosa, rotun-
da, tranquilizadora”.

En los cuatro libros que dedicé a esos
personajes, no hay nada acerca de “su sin-
gular vida, anterior a la muerte que se la ha-
bria de llevar”.

En su libro E/ salén de Wurtenberg,
Quignard adivina el futuro: a su persona-
je, Karl Chenogne, su dlter ego, le encar-
gan la musica, el guion y todo lo que, tal
cual, le pidieron a Pascal Quignard hiciera
parael filme Zodas las marianas del mundo.
Premonicién. Sainte-Colombe tiene pode-
res tales.

Jordi Savall habria de copiar una parti-
tura de Sainte-Colombe y escribir en tinta
azul, en regalo: “Para Pascal, como recuer-
do de un suefio”, en agradecimiento por
su trabajo, definitivo, para hacer realidad
la pelicula.

A lo que Pascal respondié: “En ocasio-
nes los suefios trascienden la noche que los
alberga... Los auténticos mensajes reco-
rren los cuerpos a espaldas de quienes los
intercambian”.

Hasta antes del filme, el alumno, Ma-
rin Marais, era més popular que el maes-
tro, apartado de por si del mundo.

Marais en busca de su voz perdida, Sain-
te-Colombe en pos de su mujer muerta.

En su metédfora/espejeo de la tragedia
de Marais porque mudé de voz y perdié su



gloria y su futuro, con la vida sexual de las
ranas, Quignard sefiala que lo que atrae a
las hembras no es la vision de los genitales
sino la audicién de una pequefia modifi-
cacién en el sonido de un canto.

Ese intersticio donde ocurre la magia
de la musica.

“Este sonido es lo que ellas desean o,
mds aun, el secreto de este sonido. Lo que
define la muda vocal es siempre doble,
siempre redobla y siempre atormenta al
cuerpo con una simetria oscura que el pu-
dor intenta olvidar, y es mds que una sime-
tria, algo ya conyugal entre la laringe y el
sexo. La laringe posee algo de instrumento
de lengiieta; la presién expiratoria tiene
algo de canto; el llamado esfinter glético,
en el momento mds agudo de la infancia,
tiene algo de labios cerrados, cuando se can-
ta nasalmente, o mejor algo de labios de
un sexo femenino infantil o extraordina-
riamente pudoroso”.

En busca de la voz perdida. Ese parece
ser el sentido de todo el misterio que en-
vuelve a la viola de gamba, que imita a la
voz humana pero no es la voz humana.

Es capaz la viola de trazar inflexiones,
gestos, guturaciones, sonidos cercanos a la
voz humana, o que pertenecen a la voz hu-
mana, desde el suspiro de una hermosa
muchacha, hasta el grito fiero de un almi-
rante en el campo de batalla; desde el mo-
hin de un falseto hasta la respiracién suave
de un bebé mientras duerme, el ulular de
un silbido por igual que el vaho que sale
cuando hace frio, el breve chasquido de un
beso por igual que el alarido de una val-
quiria, pasando por la ligrima que ya llegé
hasta el labio luego de incinerar la epider-
mis que encontré por el camino, salpicada
la flama por la emocién de un aria cantada
en susurro. Suenan el murmullo y el arru-
llo, la lamentacién y la caricia, el habla co-
rrecta y bella.

Asi suena la musica del Sefior de Santa
Paloma, porque, aunque lleno de cortedad,
era capaz de alegria; aunque brusco, capaz
de las sutilezas mds bellas; aunque no era
capaz de conversacién metddica con nadie,
nos legé didlogos eternos con la divinidad.

En la novela de Pascal estd el siguiente
didlogo con Marin Marais:

—;Por qué no publiciis los aires que
tocdis?

—;Oh, hijos mios, yo no compongo!
Jamds he escrito nada. Son ofrendas de
agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas
vivas que invento a veces al recordar un
nombre y unos placeres.

—DMas, ;dénde estd la musica, en vues-
tras lentejas y vuestras orugas?

—Cuando tomo mi arco, lo que des-
garro es un pedacito de mi corazén en car-
ne viva. Lo que hago no es sino la disciplina
de una vida en la que ningtn dia es feria-
do. Yo cumplo mi destino.

La magia de Sainte-Colombe consiste
entonces en convertir la tristeza en calma,
en un estado de paz en lugar de la melanco-
lfa. Por eso uno se siente tan bien escuchan-
do su musica, porque halogrado ubicarnos
en una dimensién donde no hay espacio
ni tiempo. Tan sélo el aqui y el ahora.

Todas las mananas del mundo son ca-
minos sin retorno, dicen unisonos Sainte-
Colombe y Pascal. Se preguntan y se res-
ponden asi:

—:Qué es la musica?

—Un pequeno abrevadero para que be-
ban aquellos a quienes el lenguaje ha trai-
cionado. Por la sombra de los nifios. Por los
martillazos de los zapateros. Por los estados
que preceden a la infancia. Cuando carecfa-
mos de aliento. Cuando carecfamos de luz.
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Por eso desde principios del siglo xvir
ya existian en Francia violistas impor-
tantes, tanto por su técnica virtuosa y re-
finada como por su capacidad de impro-
visacion.

Fueron muchos y muy importantes en
varios paises europeos. Todos buscaban lo
mismo. Uno de ellos queria salir del dra-
ma de la muda de voz que lo castré cuando
saltd de nifio a adulto.

Uno de ellos, sélo uno de ellos logré
encontrar lo que todos buscaban.

La cabafia que se mandé construir en
el patio de su casa, en las ramas de un 4r-
bol, fue El Dorado.

Su viola da gamba la nave nutricia.

Merced a su magia, sus ofrendas de agua,
su estado de paz, encontrd la palabra, las pa-
labras, el lenguaje.

La voz. La voz humana. Nuestra voz.

La voz que habfamos perdido.

Desde entonces dialogamos con la mu-
sica de Monsieur de Sainte-Colombe cada
vez que queremos estar en paz, en calma.
Gozar bienestar.

Por el camino de Swann, en busca de la
voz perdida.

La viola da gamba.

El bas de viole.

La voz humana. U
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