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Aunque publico dos novelas y también incursiono en el teatro,

Fernando Benitez llego a convertirse en uno de los mas relevantes

periodistas de México por sus ambiciosos e inusitados reportajes

de investigacion y, con una repercusion no menos significativa,

por los suplementos culturales que fundo y dirigio a lo largo de

varias décadas. Elvira Garcia ofrece en las siguientes pdginas los

‘apuntes para una biografia” del autor de La ruta de Hernan

Cortés y Los indios de México.

Corria 1947. En un pequeno despacho en la Secretaria
de Gobernacién, el periodista Fernando Benitez, habi-
litado como secretario particular de su amigo Héctor Pé-
rez Martinez, subsecretario de Gobernacién, colgaba el
teléfono, contento. Acababa de recibir una buena nueva:
lo nombraban director del periédico £/ Nacional.
Minutos después, a ese mismo despacho entraban
dos jévenes: los escritores Henrique Gonzalez Casano-
va y Bernardo Ortiz de Montellano. Lo que vieron lo
recordarfan por afios, muertos de la risa. Asi lo contaba

Henrique:

Fernando Benitez [...] bailaba encima de su escritorio.
Ante él, sentadas en un sof4, dos jévenes y ya hermosas
poetisas refan sonrojadas. Al vernos Fernando salté al sue-
lo y tomé con su mano izquierda el hombro derecho de

Bernardo y con la derecha mi hombro izquierdo, para de-

cirnos, sin mds: “;Me acaban de nombrar director de £/
Nacional?”. Estaba feliz. Apenas reparé en mi. Al hablar
se dirigfa s6lo a Bernardo, decia todo lo que se proponia
hacer. De pronto, miré con su mirada miope e inquisiti-
va, profunda: “; T quién eres?”, preguntd, con un tono
que me parecié levemente desdefioso. Le di mi nombre.
Siguié hablando. “Mafiana a las once de la mafiana tomo
posesién del cargo. Los espero, no falten. Quiero llegar
con todos mis cuates”. Y ddndome la mano, afiadié: “No

faltes, hermanito”.

Y, con todos sus cuates, Benitez dirigié ese diario y
fundé la Revista Mexicana de Cultura. Alli ensay6 por
primera vez su don persuasivo e invitd a talentosos ami-
gos y conocidos suyos a colaborar en la Revista que di-
sefié Miguel Prieto y dirigi6 Juan Rejano, y en la que es-
cribié buena parte del exilio espafiol republicano.
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Pero El Nacional de 1947 habia perdido el espiritu
delos tiempos en que goberné el pais Lizaro Cdrdenas,
quien lo hizo un érgano que hablaba paray por los cam-
pesinos y los obreros, exaltando la Revolucién mexica-
na, en una época en que todavia el término revolucio-
nario no cafa en la paradoja de institucionalizarse.

Por ésay otras razones, a Fernando le duré menos de
un afio el gusto de ser director de £/ Nacional. E112 de fe-
brero de 1948 morifa su gran amigo Héctor Pérez Mar-
tinez en Veracruz, con apenas cuarenta y dos afios de
edad. Sin el apoyo de Pérez Martinez, las decisiones edi-
toriales de Benitez en £/ Nacionalse tornaron comple-
jas. Un dia estallaron en una controversia politica con
Ernesto Peralta Uruchurtu, quien sustituy6 a Pérez Mar-
tinez en la subsecretaria de Gobernacién y de quien de-
pendia el destino del periédico y de sus directores. La
amistad entre Pérez Martinez y Benitez venia de lejos.
Se conocieron en San Ildefonso, sitio al cual don Héctor
lleg6 procedente de Campeche, su tierra natal. Con los
afios, el campechano —que tenfa més afios que Benitez,
pues nacié en 1906— serfa gobernador de su estado.
Don Héctor ejercié honda influencia en €, fundamen-
talmente en la forma de mirar la historia de México.

Benitez recordaria su paso por aquel diario durante

un homenaje que en 1997 le rindié el entonces regente
de la Ciudad de México, Oscar Espinosa Villarreal:

tuve que formar una mesa de correctores para mejorar las
noticias de los reporteros, que eran detestables, y logré es-
tablecer un suplemento cultural que llevaba, bajo mi direc-
cién, el gran poeta espafol Juan Rejano, director del su-
plemento hasta su muerte. Al afio me corrieron por criticar
al reciente PRIy por una serie de coincidencias que no me-

recen detallarse.

Lo que no dijo ese dia es que, harto de tanto control
editorial por parte de Uruchurtu, le espeté en la cara:

“muela usted a su madre, sefor funcionario”.

*okk

Fernando Benitez fue un poliédrico ser humano. Pero
todas sus facetas estaban atravesadas por el periodismo.
La mayoria de sus libros son investigaciones con el re -
portaje como género principal. Su mirada honesta, pers-
picaz revelaba a un curioso innato. Era un preguntén,
un reportero de libreta en mano y memoria fotogréfica
que usaba al maximo para no olvidar detalle de la geo-
graffa mexicana que conocié, como pocos.

Para Benitez los libros eran la vida, no una herramien -
ta de trabajo. Aprendié de nifio la habilidad para leer-
los veloz y vorazmente. Cuenta la leyenda, en boca de

José Emilio Pacheco, que adolescente apenas, Fernan-
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do iba a casa de Luis Gonzilez Obregdn, a leerle esos
volimenes que los apagados ojos del viejo cronista ya
no podian devorar. Imagino que en esas sesiones nacié
en Benitez la gana de caminar la ciudad donde nacié,
aquel Centro que tuvo una calle llamada Plateros en una
de cuyas residencias habité Porfirio Diaz.

Las tareas del dandy que nacié en 1912, apellidado
Benitez Gutiérrez, fueron incontables, intensas y apa-
sionadas, pero todas marcadas esencialmente por el pe -
riodismo. La més conocida es la de creador de suplemen-
tos culturales. Desde ellos convocé a intelectuales que
durante cinco décadas nutrieron el periodismo cultural.

Pero don Fernando sabia cambiarse el ¢hzp mental
de manera asombrosa. Cumplia con el suplemento que
en ese momento encabezara y daba vuelta al cerrojo
cultural para mirar lejos, con sus ojos inquisitivos y mio-
pes. Mds alld del paisaje cultural mexicano observaba
lo que ocurria en paises como China y Cuba, a los cuales
viajé y cuyas experiencias pasarfan a ser libros con sabor
periodistico. Oteando en el horizonte de su patria, se
percataba del drama de México, un pais que rechaza,
relega y maltrata a sus indios. Alargando las horas de su
dia, investigaba incesante acerca de ellos, como si en esa
labor le fuera la vida. Desempolvaba documentos, abria
libros, consultaba hemerotecas, pero sobre todo hacia
un trabajo de campo. Iba al lugar de los hechos.

Y, cuando eso decidia, ocurria la transformacidn: el
hombre de gustos y afanes exquisitos colgaba en el cl6-
set sus trajes bien cortados para ir a ensuciarse los zapa-
tos y la camisa de polvo ancestral, en tierra de indios. Dias,
semanas, meses se sumergfa en esos otros seres que tam-
bién era: el antropdlogo, el etndlogo y el historiador que
ejercia sin titulo, por pura pasién. Allf estdn sus libros,
tenidos de esas disciplinas y, si no son mejores, si mds
humanos y dramdticos que los frios tratados de pufio y
letra de esos especialistas de renombre, con quienes tuvo
serias diferencias. La mayorfa menospreciaba su tarea;
para ellos, él era “un simple periodista”. Benitez decia
convencido: “lo que rechazan los antropélogos y los his-
toriadores, yo lo acepto”.

Fernando fue y vino por el mundo; subié y bajé mon-
tafias. Hacfa periodismo, periodismo de investigacién
hoy tan de moda, del cual él fue pionero, hace cincuen-
ta afios. Anduvo por caminos ya trazados y abrié otros en
tierras agrestes. Comi6 el hongo sagrado, que le ofrecié
Maria Sabina, y el peyote que le convidé el Maracame
en Real de Catorce.

Durante esas ceremonias donde el tiempo avanza
de manera distinta, Benitez lavaba su pedanteria y pre-
suncién del criollo que era—¢él lo confesaba sin amba-
ges— exponiéndose al mismo frio que soportan los in-
dios descobijados y abandonados por los gobernantes
ladinos, los que viven “alld abajo”. Comia frijoles con
tortilla y chile en rincones inhdspitos de la geografia me-



xicana. Afios después, monté helicépteros y avionetas
para reconocer con dolor que el Valle de México, el otro-
ra “hermoso valle metafisico” de Alfonso Reyes, seguia
siendo violado de todas las formas posibles, empefiados
habitantes y autoridades en que perdiera su aire de re-
gién mds transparente, convirtiéndolo en nube de pol-
voy detritus, caos constructivo y poblacional; la Calcu-
ta mexicana con hambre, inseguridad y violencia.

De regreso de esos viajes inicidticos, quizds expiacién
de ancestrales culpas de clase, Benitez necesitaba endul-
zarse la existencia y arrancarse el dolor visto y vivido.
Entonces volvia a ser el dandy de siempre: vestia uno
de sus impecables trajes y se daba al disfrute de la amis-
tad, salpimentada con la mejor comida, los buenos vi-
nosy la cosecha de amores de antologia con algunas de
las mujeres més hermosas de México. Carlos Fuentes lo
describié con bisturf literario. Dijo que posefa “un co-
raz6n de izquierda con vientre de derecha”.

*okok

Benitez fue también un excelente narrador. Lo atesti-
gua Caballo y Dios(1945), su primer libro de relatos, des-
de hace anos perdido en el silencio. El tema es la muer-

te; he aqui una probada:

La mano atrevida de la imaginacién vuelve el reloj del
tiempo y la arena principia a correr como en el mes de
abril de 1519. Se borra la ciudad de Veracruz. Sus torres
y sus frescos portales, sus calles y sus casas pintadas de
rosa, de azul y de amarillo que alegra el sol de los trépi-
cos, desaparecen como las ciudades al conjuro de los ma-

gos africanos en los cuentos orientales.

Asi comienza la narracién que da nombre al volu-
men. Por ese libro ya en los afios cincuenta lo calificaban
de “escritor de sobria expresién y emocién recéndita”.
Léstima que Benitez decidiera abandonar la ficcién
cuando se dio cuenta de que el Boom latinoamericano
habia llegado. Lo confesé a Margarita Garcia Flores, en
el libro de entrevistas Cartas marcadas: “No tengo ima-
ginacién creadora’, afirmacién que su novela £/ agua
envenenada (1961) desmiente. Pero insistia en creer que
llegé tarde a la reparticion del talento para la ficcién.
Neceaba ante Margarita: “Mi desgracia es que me inte-
resé en la novela en la época del Boom novelistico. Fren-
te a mi estaban Carpentier, mi amigo Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortédzar, Carlos Fuentes, y comprendi
a tiempo que serfa un novelista de segunda fila o de ter-
cera. Y preferi ser un periodista de primera”.

Y vaya que lo logré. Nos legé libros indispensables
para leer hoy, en un México que va de tropiezo en tro-

piezo, dando traspiés sobre el futuro y pisoteando su pa -

Fernando Benitez

sado. Ya lo expresé José Emilio Pacheco en enero de
2000, un mes antes de la muerte del periodista:

Conmueve pensar que Benitez fue el continuador de Igna-
cio Altamirano quien, sobre la patria en ruinas, luché por
levantar el edificio de las letras y las artes como una respues-
tay una barrera contra la ola de sangre y de barbarie. Ya
que la sangre y la barbarie han vuelto a ser nuestro pan
cotidiano, la tentacién de la desesperacién es muy gran-
de: nada sirvié de nada, la inmensa tarea result inttil.

México es un pais mucho peor de lo que era en 1961.

*okk

Don Fernando escribié poco acerca de su nifiez. Pare-
ciera no haberla tenido. Era como si hubiese llegado al
mundo, asi, de sopetén, siendo ya un joven que vestia
corbata, traje sastre y lentes como bastén para su mio-
pfa. Sin embargo, dejé lineas en sus obras. En Viaje al
centro de México (1975), recuerda:

Yo, por ejemplo, vivia en una casa de la calle de Mesones

y la ciudad, segtin se me presenta ahora, era una aldea
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grande, colmada de pregones y repiques de campanas. Asis-
tfamos a misa en el Altar del Perddn de la catedral —he-
cho que sin duda modelé una parte de mis gustos y mis
inclinaciones—, ofamos los rosarios en San Jerénimo o en
el lejano bosque de Chapultepec. Por supuesto, la época
distaba mucho de ser tranquila. Recuerdo que los zapa-
tistas, vestidos de manta cargados de cananas, tocaban a la
puerta y pedfan —por el amor de Dios— un taco de fri-
joles, tratando de ocultar un rifle 30-30. Otro recuerdo que
me impresiond fue ver a los soldados venidos del Norte
pasarse largas horas gesticulando frente a los grandes espe-
jos de los salones porfirianos puestos sobre las aceras de la

calle de San Francisco. Entraban en oleadas los revolucio-

de los jesuitas, devoraba libros en la fra nave de San Agus-
tin donde funcionaba desde los tiempos de Judrez la Bi-
blioteca Nacional, o en la no menos fria de la Iberoame-
ricana, recién inaugurada por Vasconcelos —imaginaba
que todas las bibliotecas del mundo estarian instaladas
en iglesias—, visitaba a mis compafieros provincianos en
las derruidas casas de huéspedes contiguas al barrio uni-
versitario y yo mismo vivia en una casa semejante de os-
curo zagudn, patio de columnas, escalera y corredores ador-

nados con vidrieras de color.

Benitez se sabia descendiente del criollismo mexi-

cano. Lo asumia como un punto de partida que era ata -
narios y salfan en oleadas, pero fuera de estos episodios,y ~ vismo a la vez que reto. En el citado libro Carzas mar-

de ciertos sustos y carencias, nuestra vida no sufrié altera- cadas, de Garcia Flores, acepta:
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ciones de gravedad, porque mi familia, si bien era rica, no
pertenecia a la dictadura ni cometié la torpeza de cambiar
su vasta casa colonial por una ridicula mansién francesa.

Todos los vecinos del barrio nos conocfamos bien y
tratdbamos de ayudarnos. Si alguna vez salfamos de com-
pras o de visitas, mi madre alquilaba una carretela de ban-
dera azul, que costaba un peso la hora y desfilaba, despa-
ciosa, por las calles olorosas a pan y a caballo. Las fiestas
sefialaban el paso imperceptible de las estaciones. Toda-
via a finales de los veintes la ciudad no habia perdido su
vieja cara religiosa de la Colonia. Estudiaba yo en la pre-

paratoria en San Ildefonso, el antiguo y hermoso colegio

Fernando Benitez y Julio Cortazar
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Yo nacf en una familia criolla y he vivido toda mi vida
entre criollos, o con mestizos con mentalidad de criollos,
es decir, con mentalidad occidental. Cuando yo era chi-
co, vefa el contraste entre la clase media, los ricos y los nu-
merosos pobres. En 1915, los pobres estaban vestidos de
harapos, de remiendos, o vestidos de manta. Yo pensé,
como todos, que era natural, que el mundo estaba divi-
dido entre pobres y ricos, entre una clase y una serie de
criados o de miserables y que en todos los paises debia
ocurrir lo mismo. Si bien querfamos a nuestros criados

—muchos de ellos indios— pensibamos que eran, més




que seres humanos igual a nosotros, simples criados. Fue
hasta muchos afios después cuando comencé a compren-
der que aquello que se habia iniciado en el remoto siglo

XVl segufa siendo lo mismo.

Y si. Correrfa el tiempo para que ese criollo de ojos
azules empezara a mirar a los otros, los de abajo, sin
condescendencia ni ldstima. Fue en la preparatoria el
sitio donde sus maestros le ensefiaron que México era

asi, injusto, pero podia cambiar. Benitez evocaba:

La preparatoria de aquella época, una consecuencia de la
Revolucién mexicana, inicid el trabajo de hacernos com-
prender que México era uno de los paises donde reinaba
la desigualdad mds absoluta. Nuestros maestros nos en-
sefiaron a leer y a reflexionar sobre nuestra realidad. Por
lo demds, yo pienso que todos los jévenes tienen un fer-

mento revolucionario.

Benitez pudo optar por la comodidad de su mundo
y no cuestionar la desigualdad en su pais. Pero tomé otro
rumbo: el del periodismo, que conlleva preguntas incé-
modas a si mismo y a los gobernantes, responsables de
buena parte de la injusticia. A los ventidés afios, en ple-
no régimen de su admirado general Lizaro Cérdenas,
se inici6 en el oficio. Empezé en Revista de Revistas, de
Excélsior, donde estuvo de 1934 a 1936. La dejaria para
ingresar en £/ Nacional, a iniciativa de Héctor Pérez Mar-
tinez, quien para entonces era su subdirector. All{ Fer-
nando se fogued en el reporteo y en la escritura de articu-
los y editoriales. Desde adolescente ya escribia; segin
recuerda José Emilio Pacheco, “publicé versos de corte
religioso; uno, que compuso a los diecisiete afios, figura

en las antologias de poesfa guadalupana”.

*kk

Seis de febrero de 1949. Habia transcurrido un afio
ya de su despido del diario £/ Nacional. Benitez acos-
tumbraba sacudirse los tropiezos emprendiendo nue-
vos retos. El que veia la luz ese dia era el suplemento
dominical “México en la Cultura”, de Novedades, pe -
riédico copropiedad de Rémulo O’Farril y del presi-
dente Miguel Aleman.

Muchos intelectuales colaboraron en esas paginas,
sobre todo jévenes. Gastén Garcfa Cantti, muy cerca-
no a Benitez, estaba en la mesa de redacciéon. Afos des-
pués, José Luis Cuevas, quien meses atrds habfa dejado
los pantaloncillos cortos, un dia se animé a llevar un

articulo. Asf lo rememora:

Tendria yo unos veinte afios y llevaba bajo el brazo un

texto que titulé: “La cortina del nopal”; llegué temeroso

por el enorme prestigio de este suplemento en donde co-
laboraban las mejores gentes de México y del extranjero.
[...] Elinterés de Fernando se suscit6 con las primeras li-
neas delo que yo le llevaba. Me dijo: “Se vaa publicar, her-
mano. Pero eres muy joven”. [...] esperé ansioso que lle-
gara el dia de la publicacién de miarticulo y cudl serfa mi
sorpresa que aparecié en primera plana y no sélo eso, sino
que habia entrevistado a otras personalidades y les habfa

pedido que escribieran sobre el tema.

Ahi estaba el olfato periodistico de Fernando Beni-
tez. Detectd que la tesis que sostenia Cuevas planteaba
uno de los pendientes por discutir en el arte mexicano.
En “La cortina del nopal”, José Luis levantaba la voz
acerca del muralismo como expresién “oficial”, que to-
davia en esa época eclipsaba a otros pintores. “El novel
dibujante —decia Margarita Gonzélez Gamio en un tex-
to— calific6 a dicho movimiento, que ya se habia vuelto
restrictivo, como cortina de nopal, lo que le atrajo seve-
ras criticas y ataques que lo llevaron a dejar el pais por
varios afios”.

“México en la Cultura” nacia en un pais moderni-
zador, pero con un alto indice de analfabetismo y casi
veintiséis millones de habitantes, de los cuales menos
de dos vivian en la capital. El editorial —escrito por
Benitez— en el nimero uno del suplemento es memo-
rable: “Abrimos una ventana al paisaje entrafiable de
México, al de su cultura que es, en nuestros dias con-
turbados, un motivo de orgullo y una leccién de calla-
do herofsmo. Lo mexicano con trascendencia universal
y lo universal que fecunde lo mexicano podrian servir
como lema”.

El “todo México” cultural de aquellos afios comenzé
a pasar por alli. Un jovencisimo José Emilio Pacheco
(1939) llegaria en los anos cincuenta, precedido de ex-
periencia en otro suplemento: “Ramas Nuevas”, de Esza-
ciones, la revista que dirigfa el médico y poeta Elfas
Nandino. Tiempo después, José Emilio serfa una de las
manos derechas de don Fernando en la redaccién. Lo
rememord el poeta antes de que falleciera Benitez:

No nos hemos dado cuenta de su inmensa labor en los
suplementos. Y es dificil hacerlo porque no existen, o no
estdn disponibles, colecciones independientes: para con-
sultarlos es necesario manejar centenares de tomos. Tam-
poco creo que hayamos sabido apreciar la admirable prosa
narrativa de tantos libros como La ruta de Herndn Cor-
tés—que este afio cumple su medio siglo—y Los indios
de México, la gran serie que coincidi6 en el tiempo con
Mailer, Capote y Wolfe, y representa para nosotros la cum-
bre del New Journalism. Fernando Benitez, hijo del siglo
veinte mexicano, también ayudd a crearlo como muy po-
cos otros. Todos estamos en deuda con él. Ha llegado el

momento de reconocerlo y darle las gracias.
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Trece anos existié “México en la Cultura”, en un am-
biente no exento de las presiones gubernamentales y
empresariales que se entretejian en un Novedades cuyo
principal socio era el presidente del pais. Pero el con-
trapeso a esas presiones lo hacian colaboradores como
Alfonso Reyes, quien tiempo después escribié: “La vida
cultural en México durante estos dos lustros podrd re-
construirse, en sus mejores aspectos, gracias al suple-
mento de Novedades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle”.

Pero la estrechez de miras dio fin a “México en la

Cultura”. Lo evocd asi Carlos Fuentes:

los duefios del periddico se escandalizaron de que en la
primera pdgina (del Suplemento) apareciese un cuerpo
humano desnudo. O, como decfan antes las sefioras de-
centes: pura gente bichi. Pocos afios més tarde, en el mis -
mo periddico, Fernando asumié la defensa de una joven
revolucién cubana recién llegada al poder y acosada por
todas partes. La barba de Fidel Castro, por aquel enton-

ces, espantaba mds que los senos de la Venus, y esta vez
Benitez fue despedido de Novedades.

Se terminaba “México en la Cultura”, pero las otras
tareas de Benitez seguifan vivas, vibrantes. Para 1962, el
Fernando estudioso del pasado prehispdnico y colonial
habia escrito ya La ruta de Herndn Cortés (1950), la obra
de teatro —quienes la vieron dicen que fue un fraca-
so— Cristébal Colon (1951),y La vida criolla en el siglo
xvi(1953), China a la vista (1953) y Ki, drama de una
planta y un pueblo (1956), investigacién sobre el destino
del henequén y los indios esclavizados en la explotacién
de esa fibra. Este libro serd pieza clave, inicial, de la gran
jornada periodistica que empezard a la mitad de los se-
senta en zonas indigenas. Para 1960 ya circulaban dos
nuevas obras periodisticas: La batalla de Cuba (que escri-
bi6 con Enrique Gonzalez Pedrero) y La ruta de la libertad.

*okok

Asi que, mientras su periodismo cultural encontraba un
nuevo hogar, él volvia al periodismo social que vertia
en libros. Para confeccionarlo, viajaba a conocer los otros
Méxicos, dejados de la mano de Dios. Luego de tre-
mendas semanas de soledad y frio, retornaba a la capi-
tal buscando a sus amigos que se reunfan en alguna ca-
sa, cada fin de semana.

En una de esas comilonas, a mediados de los afios
cincuenta, un Fernando casi cincuentén conocié a Ma-
rfa Cecilia Armida Baz (1921). Ella, Machila para los
amigos, cultivé la amistad de Diego Rivera y Frida Kahlo
y del grupo de artistas que los rodeaba. Machila era be -

lla, rebelde, voluntariosa y posefa manos mdgicas para
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la cocina. Ana, la hermana de don Fernando, constituyé
el puente que juntd esas vidas, unién a la que contribu-
y6 el sabor de las fastuosas comidas que por encargo de
intelectuales Machila preparaba en su casa de Francis-
co Sosa. A esa mesa acudi6 un dia Benitez, y seguiria
yendo, pues se rindié ante los encantos de esa mujer
“de ojos color jacaranda”, segin la describe Fabienne

Bradu en su espléndido libro Damas de corazin:

Durante casi una década, Fernando Benitez visité con in-
termitente asiduidad la casa de Machila, a quien entro-
nizaba y destronaba con la misma pasién, hasta que cayé
en la cuenta de que el rey estaba viejo y que Machila ya
no era el reino de este mundo. A pesar de la clandestini-
dad que encubrié los inicios de la relacién para la familia
Armida (Machila todavia no se divorciaba legalmente),
la pareja no solamente vivié una vida publica, sino que se
volvié una de las parejas més en boga y en la boca de los

afios cincuenta.

Fabienne escribe que don Fernando “pertenecia a esa
especie de los solterones apasionados y codiciados por
la chispa de su inteligencia y los incendios de su cora-
z6n”. Estaba lejos de ser guapo, pero tenfa un atractivo
que no se vende en ninguna parte. Su principal encan-
to era su don conversatorio y su charme de bromista
excelso. Por eso Machila también cayé rendida. Y jun-
tos protagonizaron un amor de frenesi. La investiga-
cién de Bradu la llevé hasta las cartas que Benitez escri-

bié a su amada, rebosantes de todo, como ésta:

Aqui, rodeado de lluvia, de soledad, recuerdo los dias de
sol y las noches colmadas de amor que me has dado. Ama-
necer con la palma himeda y caliente de tu mano en la
mifa, tal vez sea una dicha demasiado grande para que fue -
ra cotidiana. Me queda, vivo, el perfume a mary a garde-
nia de tu carne, el denso sabor a sangre de tu boca, y me
empapa el olor a hierbas y a sudor de tus muslos y miro

cémo tu espiritu se asoma a través del Jacinto de tus ojos.

Tales palabras eran una mezcla de reclamo y dolor.
Pero el que se iba continuamente era él, no ella. El perio-
dismo era la gran pasién de Benitez. Esas idas hacia lo 4s-
pero del pais tenfan que ver con los libros que preparaba.
En ese tiempo, investigaba en Huautla de Jiménez, don-
de habita el hongo sagrado, el verdadero “hermanito”.

Al bajar de ese territorio desolador y mdgico, se en-
cerraba a doble llave, como ermitafo, para escribir. Se
forzaba a que no le ganara el amor, sino la disciplina y
el silencio que impone la escritura. El Observatorio de
Tonanzintla, de su amigo Guillermo Haro, era su es-
condite ideal, en medio de un cielo estrellado. Desde la
grandeza de ese sitio, y luego de semanas de trabajo y

soledad, le escribia a Machila: “Me sale moho en las ore-



jas; los bigotes me cuelgan como estalactitas; soy un
monstruo inhumano que siento la pluma como parte
q
de mi mismo. Huelo a papeles, a libros, a cigarros, a
café. Es decir a lo artificial, a lo aniquilador, a lo absur-
do. De todas maneras, avanzo a razén de tres cuartillas
diarias, lo que me hace dejarme embarrado literalmen-
te en el papel...”.
También lo apartaria del romance la realizacién de
una nueva tarea: el suplemento “La Cultura en México”.
La llama del amor entre Machila y Benitez langui-

decia, hasta que se apagé.

oKk

“La Cultura en México” nacié el 21 de febrero de 1962,
seis meses después de que O Farril despidieraa don Fer -
nando de Novedades. Con él llegaron sus amigos de
siempre. Lo record$ Carlos Fuentes: “Con él nos fui-
mos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin pre-
cedentes, siempre ins6lito en un mundo de acomodos,
servilismo y silencios como era el de la prensa mexica-
na domesticada. Nos dio cabida, de inmediato, el gran
José Pagés Llergo en las paginas de Siempre!”.

Pero ocurrié algo. Fuentes lo evocaba:

Benitez no escarmentd. A los pocos meses organizé una
expedicién al estado de Morelos para investigar la muer-

te del dirigente zapatista Rubén Jaramillo y su familia,

noticia que, una vez més, la prensa de la época habia en-
cubierto. Las presiones del gobierno de Lépez Mateos con-
tra Siempre! fueron instantdneas. Pero Llergo [sic] no ce-
dié y Benitez sigui6 en Siempre!: perseverancia, suma de

tiempos, memorias, actualidad, descos...

El “jefe” Pagés tampoco cederia a las presiones del
presidente Gustavo Diaz Ordaz el dfa en que “La Cul-
tura en México” se solidariz6 con el movimiento estu-
diantil del 68 en México. Benitez alzé su voz, en medio

del paramo de silencio medidtico, y escribié:

Granujas y espias se han disfrazado de locos, de jueces y
de verdugos. La acumulacién de hechos ignominiosos se
hace insoportable. Nadie ha perdonado a nadie ala hora
de la venganza. Nadie ha reconocido que el movimiento
estudiantil ha supuesto nuestra tnica posibilidad de ver-
dadera renovacién en cuarenta afos, la tnica fuerza ca-
paz de modificar la arterioesclerosis del PR, de los lideres
corruptos, la injusticia del reparto de la riqueza publica,
la situacién tragica de los campesinos y de los indios me-
xicanos. Ahora ante el pafs se abren dos caminos: una nue-
varepresion, y quizd por ello mismo el reino absoluto del
terror y la destruccién de todo lo ganado duramente en
estos afios, o bien la reconstruccién integral de nuestra

vida politica y de nuestra ensefianza superior.

Para sorpresa de muchos, incluido Benitez, el su-

plemento no desapareci6 luego de este acto de valentia.

Fernando Benitez con Henrique Gonzalez Casanova, Huberto Batis y Cristina Pacheco en la redaccion del suplemento “Sabado” de unomdsuno
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io Cuéllar

Fernando Benitez

En 1970 lo dejé en manos de Gastén Garcia Cantd y
de Carlos Monsivdis.

*okok

Para esos afos setenta, sus tareas periodisticas ya eran
demasiadas. Desde 1967 daba clases de periodismo en
la Facultad de Ciencias Politicas, de la unam. Por si fue -
ra poco, de 1969 a 1970 fungié como presidente de la
seccién mexicana del Pen Club. Hacia los afios ochenta
serfa embajador de México en Reptiblica Dominicana.

Los libros, siempre los libros aparecian en la vida de
Benitez. Eran muchos los que lefa para construir los
suyos. Por ejemplo, para La vida criolla del siglo XVI
consultd 150 y se hizo asesorar por grandes historiado-
res. Para escribir las dos obras acerca de Ldzaro Carde-
nas que empezd a principios de la década del setenta y
publicé en 1977 y 1979, respectivamente (Ldzaro Cir -
denas y la Revolucion Mexicanay Entrevistas con un solo
tema: Ldzaro Cdrdenas), emple mis de 300 volime-
nes. A ¢, periodista, le parecian pocos, pues decia que
los historiadores consultan muchos ms.

Pero lalectura de libros no sustitufa sus investigacio-
nes iz situ. Por el contrario, lo motivaban a comprobar
con sus ojos la realidad mexicana. Y, cuando constata-
ba la injusticia, se indignaba. Se lo confesé a Margarita
Garcia Flores: “Hemos creado dos paises trigicamente
distintos”. Su ira por un pais dividido entre los que tie-
nen de todo y los que carecen de lo elemental estd en

Viaje al centro de México, pieza que fue tejiendo casi a

46 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

la par de los dos dltimos tomos de Los indios de México,
amediados de los setenta. No obstante que Vigje. .. fue
un trabajo periodistico subsidiado por su muy amigo,
el regente Carlos Hank Gonzdlez, Benitez no dejé de
mirar en los rincones de la miseria y la desigualdad que
sevive en el Valle. Hay quien dice que ese encargo le tra-
jo bienes materiales. Si asi fue, qué bueno que le paga-
ron bien un libro hecho tan profesional y descarnada-
mente, que no tiene como finalidad “echarle porras” al
regente. Aunque el libro no estd exento de esos pasajes,

son menores frente a lo que revela con crudeza:

Se ha encendido la luz roja, lo que se haga aqui (en el Va-
lle de México), ahora mismo, es lo que determinard irre-
versiblemente el destino del pais: 0 la muchedumbre aira-
day famélica, incontrolable, o la muchedumbre que vaa
repoblar su tierra, y a volverla fértil, a salir de las tinieblas
y del caos y a establecer un orden superior de la existencia
humana que como en los antiguos mitos indios fue posi-
ble gracias a las hazafias creadoras de los héroes civiliza-
dores del centro de México. Estemos alerta. De nosotros
depende que vuelva Quetzalcéatl, el Sefior de la Aurora,

o Texcatlipoca, el Sefior de la Noche y de la Destruccidn.

Afios después, escribirfa un libro que se publicé pero
no circuld. Corria 1985 y el “profesor” Hank, ya reti-
rado de la politica, lo convencié de dictarle su biogra-
fia, que tituld Relato de una vida. Nunca sabremos por
qué don Carlos no dejé que leyéramos sus memorias.

Compré toda la edicién y la hizo desaparecer.

*okk

En 1977, haciendo un paréntesis en sus tareas libres-
cas, don Fernando acepté acompanar a Manuel Bece-
rra Acosta en la fundacién del diario unomdsuno. Beni-
tez volverfa a la carga con otro suplemento, que ahora
bautiz6 “Sdbado”. En 1984, cuando se vino abajo el sue-
flo de aquel unomdsunoy Becerra Acosta traiciond a su
gente y huyé a Madrid con un millén de délares en la
cartera, don Fernando se unié al equipo que dejé el dia -
rio para ir a crear La Jornada. Alli él inventaria su dlti-
ma aventura cultural: “La Jornada Semanal”. Estos dos
6rganos de la cultura fueron su obra mds acabada en
materia de suplementos, por su disefio y por la calidad
de los colaboradores.

Fernando Benitez se acercaba a los ochenta afios de
edad y no tenfa para cudndo bajar el ritmo de su tarea
periodistica. Por lo contrario: investigaba y escribia con
furor, consciente, tal vez, de que el tiempo a su edad es
oro molido. Esos afios fueron los de la consolidacién de
su periodismo de investigacién, siempre un paso mds

alld del que realizaban otros.



También fue la época mds evidente de su cercania
con los politicos. ;Quién buscaba a quién? No lo sabre-
mos, lo cierto es que en su vida figuraron politicos y fun-
cionarios, a veces como amigos, otras como sus jefes y
en algunas como los mecenas de sus investigaciones. De
muy joven admiré a Lézaro Cdrdenas, a quien andan-
do el tiempo conocerfa. En la década del cincuenta, el
trabajo periodistico lo acercé a Miguel Alemédn y a Adol-
fo Lépez Mateos. De Gustavo Diaz Ordaz se mantuvo
distante; decfa que con él “ni a la esquina’”.

Ya para los afios setenta, Benitez era tremendamente
admirado, respetado... y poderoso. De esa época data
su cercania con el entonces presidente Luis Echeverria
Alvarez, de quien fue asesor. Ese cargo le permiti6 al es-
critor allanar el camino para que Julio Scherer Garcfay
su grupo se reunieran en Los Pinos con don Luis, a me-
diados del 76, afio crucial para el destino de ese pufia-
do de periodistas en el diario Excélsior. Quien recordé
ese encuentro fue Gastén Garcfa Cantd, en un texto que
aparecié en Siempre! el 20 de diciembre de 1978. Se
llamé: “Posdata para Vicente Lefiero. Con Echeverria,
en el Salén Colima de Los Pinos”. Recordaba Gastén
que por la mafiana de un tal dia del 76, Benitez le tele-
foned para anunciarle que el presidente deseaba ver a
Scherer y a sus compaferos, esa misma tarde. A las seis,
llegaron al Salén Colima Julio Scherer, Samuel I. del Vi-
llar, Miguel Angel Granados Chapa, Hero Rodriguez
Toro, Manuel Becerra Acosta y Gastén Garcfa Cantd,
para hablar del conflicto en Excélsior. Exponian sus pun-
tos de vista ante el mandatario cuando de pronto, apro-
vechando una pausa, Benitez, con su voz engolada y tea-
tral, le dijo a Echeverrfa: “Sefior presidente, ayude usted
a este noble grupo de periodistas mexicanos. Han de-
fendido su periddico. El honor del pais estd a pruebay
usted, con su alto espiritu de justicia, no permitird un
atropello semejante”. Luego de otro intercambio de ideas
entre los periodistas y el presidente, el grupo se retiré
de Los Pinos. Y ya sabemos lo que ocurrié el 7 de julio de
ese afio, 1976.

Pero Benitez no formaba parte del grupo selecto de
Julio Scherer; sus caminos corrian dispares. Se alejarfan
mids cuando Benitez acompafié a Manuel Becerra Acos -
ta en la aventura de crear el unomdsuno. Y se converti-
rian en abismo la tarde en que don Fernando no rompid
con Garcia Cantd cuando éste decidi6 regresar al Excél -
siorque ya dirigfa Regino Diaz Redondo, el hombre que
traiciond a Scherer.

En 1995, cuando tenfa ochenta y tres afios de edad,
Benitez dejé el suplemento “La Jornada Semanal” en
manos de Juan Villoro. Los ojos ya presentaban nuevos
problemas. No era mds el lector veloz y voraz del pasa-
do. Tal vez para alimentar su hambre libresca, alguien
le leyera por las mafianas como él lo hizo cuando nifio

para el anciano y ciego Gonzélez Obregén.

Don Fernando habia escrito, quizd, todos los libros
que desed, experimentando en casi todos los géneros,
aunque en algunos fracasara como le ocurrié con la obra
teatral Cristébal Colén. Hizo dos novelas: El Rey Viejo
(1959) y El agua envenenada (1961). Una enciclope-
dia: Historia de la ciudad de México (1982) y otra inves-
tigacion: Sexo y religion en la Nueva Espaia (1985). Tiem-
po atréds habia vuelto a la carga con el tema del terrufio
donde nacié; confeccioné una muy completa Historia
de la ciudad de México, 1325-1982, en tres tomos (1982).
Cerr6 su tarea de escritor con cuatro dltimos libros: Los
demonios en el convento (1985), La nao de China(1989),
El libro de las destrucciones (1989) y 1992: ;Qué celebra-
mos, qué lamentamos? (1992).

Recibié casi todos los premios importantes: dos
veces el Nacional de Periodismo (1977 y 1986), tam-
bién el Mazatldn de Literatura (1969), el Nacional de
Letras (1978), el Nacional de Antropologia (1986),
la Medalla Manuel Gamio al Mérito Indigenista (1979),
el de Artes y Ciencias (1978), el Universidad Nacio-
nal (1989), la Medalla al Mérito Ciudadano, por la
ALDF (1992), la Gonzalo Aguirre Beltrdn (1997) y el
doctorado Honoris Causa por la Universidad Auté-
noma de Guadalajara y fue nombrado maestro emé-
rito por la UNAM.

A los noventa afios todavia mostraba su sentido del
humor al burlarse de sus achaques de vejez. Conserva-
ba su gusto por el buen vestir; ya sus trajes no los com-
praba “en Macazaga”, como en los anos cincuenta; de
tiempo atrds eran “magistralmente cortados” —segin
apunt6 Elena Poniatowska— “por Campdesufier”. Era
honesto al decir que “desde chiquito me vesti asi”, se lo
confié a Garcia Flores. Y agregé: “No veo la necesidad
de defender a los trabajadores y a los campesinos vesti-
do de huichol o de obrero, porque no soy ni huichol ni
obrero. Lo importante es que el hombre que se viste con
el mejor sastre de México, un hombre que tiene un ca-
misero especial, pueda vivir en una cabafia piojosa y desa-
brigada, un afo entero con los indios. Obras son amo-
res, y no buenas razones”.

Seguia siendo un bon vivant. Pero habia dejado de
ser, eso si, “un pedante”. Eso, indicaba, “me lo ensefa-
ron los indios mexicanos”. En el homenaje que le rin-
dieron las autoridades de la Ciudad de México en 1997,
detall6 su estado de salud: “Amigos, perdénenme que
les lea estas dos cuartillas; ya no puedo improvisar co-
mo antes, estoy semiciego y escribo por pedazos muy
pequefios porque he perdido la memoria y la vista...”.
Cerr6 su intervencidn, agradeciendo la investigacién
que Espinosa Villarreal ordené acerca de su tarea perio-
distica. Dijo: “Es un alto honor para un periodista cu-
yo trabajo vive un dia y se hunde en el olvido de las
hemerotecas”.

Ojald no le asistiera la razén. U
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