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Corría 1947. En un pequeño despacho en la Secretaría
de Gobernación, el periodista Fernando Benítez, habi-
litado como secretario particular de su amigo Héctor Pé -
rez Martínez, subsecretario de Gobernación, colgaba el
teléfono, contento. Acababa de recibir una buena nueva:
lo nombraban director del periódico El Nacional.

Minutos después, a ese mismo despacho entraban
dos jóvenes: los escritores Henrique González Casano-
va y Bernardo Ortiz de Montellano. Lo que vieron lo
recordarían por años, muertos de la risa. Así lo contaba
Henrique: 

Fernando Benítez […] bailaba encima de su escritorio.

Ante él, sentadas en un sofá, dos jóvenes y ya hermosas

poetisas reían sonrojadas. Al vernos Fernando saltó al sue -

lo y tomó con su mano izquierda el hombro derecho de

Bernardo y con la derecha mi hombro izquierdo, para de -

cirnos, sin más: “¡Me acaban de nombrar director de El

Nacional !”. Estaba feliz. Apenas reparó en mí. Al hablar

se dirigía sólo a Bernardo, decía todo lo que se proponía

hacer. De pronto, miró con su mirada miope e inquisiti-

va, profunda: “¿Tú quién eres?”, preguntó, con un tono

que me pareció levemente desdeñoso. Le di mi nombre.

Siguió hablando. “Mañana a las once de la mañana tomo

posesión del cargo. Los espero, no falten. Quiero llegar

con todos mis cuates”. Y dándome la mano, añadió: “No

faltes, hermanito”.

Y, con todos sus cuates, Benítez dirigió ese diario y
fundó la Revista Mexicana de Cultura. Allí ensayó por
primera vez su don persuasivo e invitó a talentosos ami -
gos y conocidos suyos a colaborar en la Revista que di -
señó Miguel Prieto y dirigió Juan Rejano, y en la que es -
cribió buena parte del exilio español republicano.

La ruta de
Fernando
Benítez

Elvira García

Aunque publicó dos novelas y también incursionó en el teatro,
Fernando Benítez llegó a convertirse en uno de los más relevantes
periodistas de México por sus ambiciosos e inusitados reportajes
de investigación y, con una repercusión no menos significativa,
por los suplementos culturales que fundó y dirigió a lo largo de
varias décadas. Elvira García ofrece en las siguientes páginas los
“apuntes para una biografía” del autor de La ruta de Hernán
Cortés y Los indios de México.



Pero El Nacional de 1947 había perdido el espíritu
de los tiempos en que gobernó el país Lázaro Cárdenas,
quien lo hizo un órgano que hablaba para y por los cam -
pesinos y los obreros, exaltando la Revolución mexica-
na, en una época en que todavía el término revolucio-
nario no caía en la paradoja de institucionalizarse.

Por ésa y otras razones, a Fernando le duró menos de
un año el gusto de ser director de El Nacional. El 12 de fe -
brero de 1948 moría su gran amigo Héctor Pérez Mar-
tínez en Veracruz, con apenas cuarenta y dos años de
edad. Sin el apoyo de Pérez Martínez, las decisiones edi -
toriales de Benítez en El Nacional se tornaron comple-
jas. Un día es tallaron en una controversia política con
Ernesto Peralta Uruchurtu, quien sustituyó a Pérez Mar -
tínez en la subsecretaría de Gobernación y de quien de -
pendía el destino del periódico y de sus directores. La
amistad entre Pérez Martínez y Benítez venía de lejos.
Se conocieron en San Ildefonso, sitio al cual don Héctor
llegó procedente de Campeche, su tierra natal. Con los
años, el campechano —que tenía más años que Benítez,
pues nació en 1906— sería gobernador de su estado.
Don Héc tor ejerció honda influencia en él, fundamen-
talmente en la forma de mirar la historia de México.

Benítez recordaría su paso por aquel diario durante
un homenaje que en 1997 le rindió el entonces regente
de la Ciudad de México, Óscar Espinosa Villarreal:

tuve que formar una mesa de correctores para mejorar las

noticias de los reporteros, que eran detestables, y lo gré es -

tablecer un suplemento cultural que llevaba, bajo mi direc -

ción, el gran poeta español Juan Rejano, director del su -

plemento hasta su muerte. Al año me corrieron por criticar

al reciente PRI y por una serie de coincidencias que no me -

recen detallarse. 

Lo que no dijo ese día es que, harto de tanto control
editorial por parte de Uruchurtu, le espetó en la cara:
“muela usted a su madre, señor funcionario”.

***

Fernando Benítez fue un poliédrico ser humano. Pero
todas sus facetas estaban atravesadas por el periodismo.
La mayoría de sus libros son investigaciones con el re -
portaje como género principal. Su mirada honesta, pers -
picaz revelaba a un curioso innato. Era un preguntón,
un reportero de libreta en mano y memoria fotográfica
que usaba al máximo para no olvidar detalle de la geo-
grafía mexicana que conoció, como pocos. 

Para Benítez los libros eran la vida, no una herramien -
ta de trabajo. Aprendió de niño la habilidad para leer-
los veloz y vorazmente. Cuenta la leyenda, en boca de
José Emilio Pacheco, que adolescente apenas, Fernan-

do iba a casa de Luis González Obregón, a leerle esos
volúmenes que los apagados ojos del viejo cronista ya
no podían devorar. Imagino que en esas sesiones nació
en Benítez la gana de caminar la ciudad donde nació,
aquel Centro que tuvo una calle llamada Plateros en una
de cuyas residencias habitó Porfirio Díaz. 

Las tareas del dandy que nació en 1912, apellidado
Benítez Gutiérrez, fueron incontables, intensas y apa-
sionadas, pero todas marcadas esencialmente por el pe -
riodismo. La más conocida es la de creador de suplemen -
tos culturales. Desde ellos convocó a intelectuales que
durante cinco décadas nutrieron el periodismo cultural. 

Pero don Fernando sabía cambiarse el chip mental
de manera asombrosa. Cumplía con el suplemento que
en ese momento encabezara y daba vuelta al cerrojo
cultural para mirar lejos, con sus ojos inquisitivos y mio -
pes. Más allá del paisaje cultural mexicano observaba
lo que ocurría en países como China y Cuba, a los cuales
viajó y cuyas experiencias pasarían a ser libros con sabor
periodístico. Oteando en el horizonte de su patria, se
percataba del drama de México, un país que rechaza,
relega y maltrata a sus indios. Alargando las horas de su
día, investigaba incesante acerca de ellos, como si en esa
labor le fuera la vida. Desempolvaba documentos, abría
libros, consultaba hemerotecas, pero sobre todo hacía
un trabajo de campo. Iba al lugar de los hechos. 

Y, cuando eso decidía, ocurría la transformación: el
hombre de gustos y afanes exquisitos colgaba en el cló-
set sus trajes bien cortados para ir a ensuciarse los zapa-
tos y la camisa de polvo ancestral, en tierra de indios. Días,
semanas, meses se sumergía en esos otros seres que tam -
bién era: el antropólogo, el etnólogo y el historiador que
ejercía sin título, por pura pasión. Allí están sus libros,
teñidos de esas disciplinas y, si no son mejores, sí más
humanos y dramáticos que los fríos tratados de puño y
letra de esos especialistas de renombre, con quienes tuvo
serias diferencias. La mayoría menospreciaba su tarea;
para ellos, él era “un simple periodista”. Benítez decía
convencido: “lo que rechazan los antropólogos y los his -
toriadores, yo lo acepto”. 

Fernando fue y vino por el mundo; subió y bajó mon -
tañas. Hacía periodismo, periodismo de investigación
hoy tan de moda, del cual él fue pionero, hace cincuen-
ta años. Anduvo por caminos ya trazados y abrió otros en
tierras agrestes. Comió el hongo sagrado, que le ofreció
María Sabina, y el peyote que le convidó el Maracame
en Real de Catorce. 

Durante esas ceremonias donde el tiempo avanza
de manera distinta, Benítez lavaba su pedantería y pre-
sunción del criollo que era —él lo confesaba sin amba-
ges— exponiéndose al mismo frío que soportan los in -
dios descobijados y abandonados por los gobernantes
ladinos, los que viven “allá abajo”. Comía frijoles con
tortilla y chile en rincones inhóspitos de la geografía me -
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xicana. Años después, montó helicópteros y avionetas
para reconocer con dolor que el Valle de México, el otro -
ra “hermoso valle metafísico” de Alfonso Reyes, seguía
siendo violado de todas las formas posibles, empeñados
habitantes y autoridades en que perdiera su aire de re -
gión más transparente, convirtiéndolo en nube de pol -
vo y detritus, caos constructivo y poblacional; la Calcu-
ta mexicana con hambre, inseguridad y violencia.

De regreso de esos viajes iniciáticos, quizás expiación
de ancestrales culpas de clase, Benítez necesitaba endul -
zarse la existencia y arrancarse el dolor visto y vivido.
Entonces volvía a ser el dandy de siempre: vestía uno
de sus impecables trajes y se daba al disfrute de la amis-
tad, salpimentada con la mejor comida, los buenos vi -
nos y la cosecha de amores de antología con algunas de
las mujeres más hermosas de México. Carlos Fuentes lo
describió con bisturí literario. Dijo que poseía “un co -
razón de izquierda con vientre de derecha”.

***

Benítez fue también un excelente narrador. Lo atesti-
gua Caballo y Dios (1945), su primer libro de relatos, des -
de hace años perdido en el silencio. El tema es la muer-
te; he aquí una probada: 

La mano atrevida de la imaginación vuelve el reloj del

tiempo y la arena principia a correr como en el mes de

abril de 1519. Se borra la ciudad de Veracruz. Sus torres

y sus frescos portales, sus calles y sus casas pintadas de

rosa, de azul y de amarillo que alegra el sol de los trópi-

cos, desaparecen como las ciudades al conjuro de los ma -

gos africanos en los cuentos orientales. 

Así comienza la narración que da nombre al volu-
men. Por ese libro ya en los años cincuenta lo calificaban
de “escritor de sobria expresión y emoción recóndita”.
Lástima que Benítez decidiera abandonar la ficción
cuando se dio cuenta de que el Boom latinoamericano
había llegado. Lo confesó a Margarita García Flores, en
el libro de entrevistas Cartas marcadas: “No tengo ima-
ginación creadora”, afirmación que su novela El agua
envenenada (1961) desmiente. Pero insistía en creer que
llegó tarde a la repartición del talento para la ficción.
Neceaba ante Margarita: “Mi desgracia es que me inte-
resé en la novela en la época del Boom novelístico. Fren -
te a mí estaban Carpentier, mi amigo Gabriel García
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, y comprendí
a tiempo que sería un novelista de segunda fila o de ter-
cera. Y preferí ser un periodista de primera”.

Y vaya que lo logró. Nos legó libros indispensables
para leer hoy, en un México que va de tropiezo en tro-
piezo, dando traspiés sobre el futuro y pisoteando su pa -

sado. Ya lo expresó José Emilio Pacheco en enero de
2000, un mes antes de la muerte del periodista: 

Conmueve pensar que Benítez fue el continuador de Igna -

cio Altamirano quien, sobre la patria en ruinas, lu chó por

levantar el edificio de las letras y las artes como una respues -

ta y una barrera contra la ola de sangre y de barbarie. Ya

que la sangre y la barbarie han vuelto a ser nuestro pan

cotidiano, la tentación de la desesperación es muy gran-

de: nada sirvió de nada, la inmensa tarea re sultó inútil.

México es un país mucho peor de lo que era en 1961.

***

Don Fernando escribió poco acerca de su niñez. Pare-
ciera no haberla tenido. Era como si hubiese llegado al
mundo, así, de sopetón, siendo ya un joven que vestía
corbata, traje sastre y lentes como bastón para su mio-
pía. Sin embargo, dejó líneas en sus obras. En Viaje al
centro de México (1975), recuerda: 

Yo, por ejemplo, vivía en una casa de la calle de Mesones

y la ciudad, según se me presenta ahora, era una aldea
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grande, colmada de pregones y repiques de campanas. Asis -

tíamos a misa en el Altar del Perdón de la catedral —he -

cho que sin duda modeló una parte de mis gustos y mis

inclinaciones—, oíamos los rosarios en San Jerónimo o en

el lejano bosque de Chapultepec. Por supuesto, la épo ca

distaba mucho de ser tranquila. Recuerdo que los za pa -

tistas, vestidos de manta cargados de cananas, tocaban a la

puerta y pedían —por el amor de Dios— un taco de fri-

joles, tratando de ocultar un rifle 30-30. Otro recuerdo que

me impresionó fue ver a los soldados venidos del Norte

pasarse largas horas gesticulando frente a los grandes espe -

jos de los salones porfirianos puestos sobre las ace ras de la

calle de San Francisco. Entraban en oleadas los re volucio -

narios y salían en oleadas, pero fuera de estos episodios, y

de ciertos sustos y carencias, nuestra vida no sufrió altera -

ciones de gravedad, porque mi familia, si bien era rica, no

pertenecía a la dictadura ni cometió la torpeza de cambiar

su vasta casa colonial por una ridícula man sión francesa.

Todos los vecinos del barrio nos conocíamos bien y

tratábamos de ayudarnos. Si alguna vez salíamos de com -

pras o de visitas, mi madre alquilaba una carretela de ban -

dera azul, que costaba un peso la hora y desfilaba, despa-

ciosa, por las calles olorosas a pan y a caballo. Las fiestas

señalaban el paso imperceptible de las estaciones. Toda-

vía a finales de los veintes la ciudad no había perdido su

vieja cara religiosa de la Colonia. Estudiaba yo en la pre-

paratoria en San Ildefonso, el antiguo y hermoso colegio

de los jesuitas, devoraba libros en la fría nave de San Agus -

tín donde funcionaba desde los tiempos de Juárez la Bi -

blioteca Nacional, o en la no menos fría de la Iberoame-

ricana, recién inaugurada por Vasconcelos —imaginaba

que todas las bibliotecas del mundo estarían instaladas

en iglesias—, visitaba a mis compañeros provincianos en

las derruidas casas de huéspedes contiguas al barrio uni-

versitario y yo mismo vivía en una casa semejante de os -

curo zaguán, patio de columnas, escalera y corredores ador -

nados con vidrieras de color.

Benítez se sabía descendiente del criollismo mexi-
cano. Lo asumía como un punto de partida que era ata -
vismo a la vez que reto. En el citado libro Cartas mar-
cadas, de García Flores, acepta: 

Yo nací en una familia criolla y he vivido toda mi vida

entre criollos, o con mestizos con mentalidad de criollos,

es decir, con mentalidad occidental. Cuando yo era chi -

c o, veía el contraste entre la clase media, los ricos y los nu -

merosos pobres. En 1915, los pobres estaban vestidos de

harapos, de remiendos, o vestidos de manta. Yo pensé,

como todos, que era natural, que el mundo estaba divi-

dido entre pobres y ricos, entre una clase y una serie de

criados o de miserables y que en todos los países debía

ocurrir lo mismo. Si bien queríamos a nuestros criados

—muchos de ellos indios— pensábamos que eran, más
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que seres humanos igual a nosotros, simples criados. Fue

hasta muchos años después cuando comencé a compren -

der que aquello que se había iniciado en el remoto siglo

XVI, seguía siendo lo mismo.

Y sí. Correría el tiempo para que ese criollo de ojos
azules empezara a mirar a los otros, los de abajo, sin
condescendencia ni lástima. Fue en la preparatoria el
sitio donde sus maestros le enseñaron que México era
así, injusto, pero podía cambiar. Benítez evocaba:

La preparatoria de aquella época, una consecuencia de la

Revolución mexicana, inició el trabajo de hacernos com -

prender que México era uno de los países donde reinaba

la desigualdad más absoluta. Nuestros maestros nos en -

señaron a leer y a reflexionar sobre nuestra realidad. Por

lo demás, yo pienso que todos los jóvenes tienen un fer-

mento revolucionario.

Benítez pudo optar por la comodidad de su mundo
y no cuestionar la desigualdad en su país. Pero tomó otro
rumbo: el del periodismo, que conlleva preguntas incó -
modas a sí mismo y a los gobernantes, responsables de
buena parte de la injusticia. A los ventidós años, en ple -
no ré gimen de su admirado general Lázaro Cárdenas,
se inició en el oficio. Empezó en Revista de Revistas, de
Excélsior, donde estuvo de 1934 a 1936. La dejaría para
ingresar en El Nacional, a iniciativa de Héctor Pérez Mar -
tínez, quien para entonces era su subdirector. Allí Fer-
nando se fogueó en el reporteo y en la escritura de artícu -
los y editoriales. Desde adolescente ya escribía; según
re cuer da José Emilio Pacheco, “publicó versos de corte
religioso; uno, que compuso a los diecisiete años, figura
en las an tologías de poesía guadalupana”. 

***

Seis de febrero de 1949. Había transcurrido un año
ya de su despido del diario El Nacional. Benítez acos-
tumbraba sacudirse los tropiezos emprendiendo nue-
vos re tos. El que veía la luz ese día era el suplemento
dominical “México en la Cultura”, de Novedades, pe -
riódico co propie dad de Rómulo O’Farril y del presi-
dente Miguel Alemán.

Muchos intelectuales colaboraron en esas páginas,
sobre todo jóvenes. Gastón García Cantú, muy cerca-
no a Benítez, estaba en la mesa de redacción. Años des-
pués, José Luis Cuevas, quien meses atrás había dejado
los pantaloncillos cortos, un día se animó a llevar un
ar tículo. Así lo rememora: 

Tendría yo unos veinte años y llevaba bajo el brazo un

texto que titulé: “La cortina del nopal”; llegué temeroso

por el enorme prestigio de este suplemento en donde co -

laboraban las mejores gentes de México y del extranjero.

[…] El interés de Fernando se suscitó con las primeras lí -

neas de lo que yo le llevaba. Me dijo: “Se va a publicar, her -

mano. Pero eres muy joven”. […] esperé ansioso que lle-

gara el día de la publicación de mi artículo y cuál sería mi

sorpresa que apareció en primera plana y no sólo eso, sino

que había entrevistado a otras personalidades y les había

pedido que escribieran sobre el tema.

Ahí estaba el olfato periodístico de Fernando Bení-
tez. Detectó que la tesis que sostenía Cuevas planteaba
uno de los pendientes por discutir en el arte mexicano.
En “La cortina del nopal”, José Luis levantaba la voz
acerca del muralismo como expresión “oficial”, que to -
davía en esa época eclipsaba a otros pintores. “El novel
dibujante —decía Margarita González Gamio en un tex -
to— calificó a dicho movimiento, que ya se había vuelto
restrictivo, como cortina de nopal, lo que le atrajo seve-
ras críticas y ataques que lo llevaron a dejar el país por
varios años”. 

“México en la Cultura” nacía en un país moderni-
zador, pero con un alto índice de analfabetismo y casi
vein tiséis mi llones de habitantes, de los cuales menos
de dos vivían en la capital. El editorial —escrito por
Be nítez— en el número uno del suplemento es memo-
rable: “Abri mos una ventana al paisaje entrañable de
México, al de su cul tura que es, en nuestros días con-
turbados, un mo tivo de orgullo y una lección de ca lla -
do heroísmo. Lo mexicano con trascendencia universal
y lo universal que fe cunde lo mexicano podrían servir
como lema”.

El “todo México” cultural de aquellos años comenzó
a pasar por allí. Un jovencísimo José Emilio Pacheco
(1939) llegaría en los años cincuenta, precedido de ex -
periencia en otro suplemento: “Ramas Nuevas”, de Esta -
cio nes, la revista que dirigía el médico y poeta Elías
Nandi no. Tiempo después, José Emilio sería una de las
manos derechas de don Fernando en la redacción. Lo
rememoró el poeta antes de que falleciera Benítez: 

No nos hemos dado cuenta de su inmensa labor en los

suplementos. Y es difícil hacerlo porque no existen, o no

están disponibles, colecciones independientes: para con-

sultarlos es necesario manejar centenares de tomos. Tam -

poco creo que hayamos sabido apreciar la admirable prosa

narrativa de tantos libros como La ruta de Hernán Cor-

tés—que este año cumple su medio siglo— y Los indios

de México, la gran serie que coincidió en el tiempo con

Mailer, Capote y Wolfe, y representa para nosotros la cum -

bre del New Journalism. Fernando Benítez, hijo del siglo

veinte mexicano, también ayudó a crearlo como muy po -

cos otros. Todos estamos en deuda con él. Ha llegado el

momento de reconocerlo y darle las gracias. 
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Trece años existió “México en la Cultura”, en un am -
biente no exento de las presiones gubernamentales y
empresariales que se entretejían en un Novedades cuyo
principal socio era el presidente del país. Pero el con-
trapeso a esas presiones lo hacían colaboradores como
Alfonso Reyes, quien tiempo después escribió: “La vida
cultural en México durante estos dos lustros podrá re -
construirse, en sus mejores aspectos, gracias al suple-
mento de Novedades.Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle”.

Pero la estrechez de miras dio fin a “México en la
Cul tura”. Lo evocó así Carlos Fuentes: 

los dueños del periódico se escandalizaron de que en la

primera página (del Suplemento) apareciese un cuerpo

humano desnudo. O, como decían antes las señoras de -

centes: pura gente bichi. Pocos años más tarde, en el mis -

mo periódico, Fernando asumió la defensa de una joven

revolución cubana recién llegada al poder y acosada por

todas partes. La barba de Fidel Castro, por aquel enton-

ces, espantaba más que los senos de la Venus, y esta vez

Benítez fue despedido de Novedades.

Se terminaba “México en la Cultura”, pero las otras
tareas de Benítez seguían vivas, vibrantes. Para 1962, el
Fernando estudioso del pasado prehispánico y colonial
había escrito ya La ruta de Hernán Cortés (1950), la obra
de teatro —quienes la vieron dicen que fue un fraca-
so— Cristóbal Colón (1951), y La vida criolla en el siglo
XVI (1953), China a la vista (1953) y Ki, drama de una
planta y un pueblo (1956), investigación sobre el destino
del henequén y los indios esclavizados en la explotación
de esa fibra. Este libro será pieza clave, inicial, de la gran
jornada periodística que empezará a la mitad de los se -
sen ta en zonas indígenas. Para 1960 ya circulaban dos
nue vas obras periodísticas: La batalla de Cuba (que escri -
bió con Enrique González Pedrero) y La ruta de la libertad.

***

Así que, mientras su periodismo cultural encontraba un
nuevo hogar, él volvía al periodismo social que vertía
en libros. Para confeccionarlo, viajaba a conocer los otros
Méxicos, dejados de la mano de Dios. Luego de tre-
mendas semanas de soledad y frío, retornaba a la capi-
tal buscando a sus amigos que se reunían en alguna ca -
sa, cada fin de semana. 

En una de esas comilonas, a mediados de los años
cincuenta, un Fernando casi cincuentón conoció a Ma -
ría Cecilia Armida Baz (1921). Ella, Machila para los
amigos, cultivó la amistad de Diego Rivera y Frida Kahlo
y del grupo de artistas que los rodeaba. Machila era be -
lla, rebelde, voluntariosa y poseía manos mágicas para

la cocina. Ana, la hermana de don Fernando, constituyó
el puente que juntó esas vidas, unión a la que contribu-
yó el sabor de las fastuosas comidas que por encargo de
intelectuales Machila preparaba en su casa de Francis-
co Sosa. A esa mesa acudió un día Benítez, y seguiría
yendo, pues se rindió ante los encantos de esa mujer
“de ojos color jacaranda”, según la describe Fabienne
Bradu en su espléndido libro Damas de corazón:

Durante casi una década, Fernando Benítez visitó con in -

termitente asiduidad la casa de Machila, a quien en tro -

nizaba y destronaba con la misma pasión, hasta que cayó

en la cuenta de que el rey estaba viejo y que Machila ya

no era el reino de este mundo. A pesar de la clandestini-

dad que encubrió los inicios de la relación para la familia

Armida (Machila todavía no se divorciaba legalmente),

la pareja no solamente vivió una vida pública, sino que se

volvió una de las parejas más en boga y en la boca de los

años cincuenta.

Fabienne escribe que don Fernando “pertenecía a esa
especie de los solterones apasionados y codiciados por
la chispa de su inteligencia y los incendios de su cora-
zón”. Estaba lejos de ser guapo, pero tenía un atractivo
que no se vende en ninguna parte. Su principal encan-
to era su don conversatorio y su charme de bromista
excelso. Por eso Machila también cayó rendida. Y jun-
tos protagonizaron un amor de frenesí. La investiga-
ción de Bradu la llevó hasta las cartas que Benítez escri-
bió a su amada, rebosantes de todo, como ésta: 

Aquí, rodeado de lluvia, de soledad, recuerdo los días de

sol y las noches colmadas de amor que me has dado. Ama -

necer con la palma húmeda y caliente de tu mano en la

mía, tal vez sea una dicha demasiado grande para que fue -

ra cotidiana. Me queda, vivo, el perfume a mar y a garde-

nia de tu carne, el denso sabor a sangre de tu boca, y me

empapa el olor a hierbas y a sudor de tus muslos y miro

cómo tu espíritu se asoma a través del Jacinto de tus ojos.

Tales palabras eran una mezcla de reclamo y dolor.
Pero el que se iba continuamente era él, no ella. El pe rio -
dismo era la gran pasión de Benítez. Esas idas hacia lo ás -
pero del país tenían que ver con los libros que prepara ba.
En ese tiempo, investigaba en Huautla de Jiménez, don   -
de habita el hongo sagrado, el verdadero “hermanito”. 

Al bajar de ese territorio desolador y mágico, se en -
cerraba a doble llave, como ermitaño, para escribir. Se
forzaba a que no le ganara el amor, sino la disciplina y
el silencio que impone la escritura. El Observatorio de
Tonanzintla, de su amigo Guillermo Haro, era su es -
condite ideal, en medio de un cielo estrellado. Desde la
grandeza de ese sitio, y luego de semanas de trabajo y
soledad, le escribía a Machila: “Me sale moho en las ore -
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jas; los bigotes me cuelgan como estalactitas; soy un
mons truo inhumano que siento la pluma como parte
de mí mismo. Huelo a papeles, a libros, a cigarros, a
café. Es decir a lo artificial, a lo aniquilador, a lo absur-
do. De todas maneras, avanzo a razón de tres cuartillas
diarias, lo que me hace dejarme embarrado literalmen-
te en el papel…”.

También lo apartaría del romance la realización de
una nueva tarea: el suplemento “La Cultura en México”.

La llama del amor entre Machila y Benítez langui-
decía, hasta que se apagó.

***

“La Cultura en México” nació el 21 de febrero de 1962,
seis meses después de que O’Farril despidiera a don Fer -
nando de Novedades. Con él llegaron sus amigos de
siempre. Lo recordó Carlos Fuentes: “Con él nos fui-
mos todos sus colaboradores, en un acto, si no sin pre-
cedentes, siempre insólito en un mundo de acomodos,
servilismo y silencios como era el de la prensa mexica-
na domesticada. Nos dio cabida, de inmediato, el gran
José Pagés Llergo en las páginas de Siempre!”.

Pero ocurrió algo. Fuentes lo evocaba: 

Benítez no escarmentó. A los pocos meses organizó una

expedición al estado de Morelos para investigar la muer-

te del dirigente zapatista Rubén Jaramillo y su familia,

noticia que, una vez más, la prensa de la época había en -

cubierto. Las presiones del gobierno de López Mateos con -

tra Siempre! fueron instantáneas. Pero Llergo [sic] no ce -

dió y Benítez siguió en Siempre!: perseverancia, suma de

tiempos, memorias, actualidad, deseos…

El “jefe” Pagés tampoco cedería a las presiones del
presidente Gustavo Díaz Ordaz el día en que “La Cul-
tura en México” se solidarizó con el movimiento estu-
diantil del 68 en México. Benítez alzó su voz, en medio
del páramo de silencio mediático, y escribió: 

Granujas y espías se han disfrazado de locos, de jueces y

de verdugos. La acumulación de hechos ignominiosos se

hace insoportable. Nadie ha perdonado a nadie a la hora

de la venganza. Nadie ha reconocido que el movimiento

estudiantil ha supuesto nuestra única posibilidad de ver-

dadera renovación en cuarenta años, la única fuerza ca -

paz de modificar la arterioesclerosis del PRI, de los líderes

co rruptos, la injusticia del reparto de la riqueza pública,

la situación trágica de los campesinos y de los indios me -

xicanos. Ahora ante el país se abren dos caminos: una nue -

 va represión, y quizá por ello mismo el reino absoluto del

terror y la destrucción de todo lo ganado duramente en

estos años, o bien la reconstrucción integral de nuestra

vida política y de nuestra enseñanza superior. 

Para sorpresa de muchos, incluido Benítez, el su -
plemento no desapareció luego de este acto de valentía.
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Fernando Benítez con Henrique González Casanova, Huberto Batis y Cristina Pacheco en la redacción del suplemento “Sábado” de unomásuno



En 1970 lo dejó en manos de Gastón García Cantú y
de Carlos Monsiváis.

***

Para esos años setenta, sus tareas periodísticas ya eran
demasiadas. Desde 1967 daba clases de periodismo en
la Facultad de Ciencias Políticas, de la UNAM. Por si fue -
ra poco, de 1969 a 1970 fungió como presidente de la
sección mexicana del Pen Club. Hacia los años ochenta
sería embajador de México en República Dominicana. 

Los libros, siempre los libros aparecían en la vida de
Benítez. Eran muchos los que leía para construir los
suyos. Por ejemplo, para La vida criolla del siglo XVI
consultó 150 y se hizo asesorar por grandes historiado-
res. Para escribir las dos obras acerca de Lázaro Cárde-
nas que empezó a principios de la década del setenta y
publicó en 1977 y 1979, respectivamente (Lázaro Cár -
denas y la Revolución Mexicana y Entrevistas con un solo
tema: Lázaro Cárdenas), empleó más de 300 volúme-
nes. A él, periodista, le parecían pocos, pues decía que
los historiadores consultan muchos más. 

Pero la lectura de libros no sustituía sus investigacio -
nes in situ. Por el contrario, lo motivaban a comprobar
con sus ojos la realidad mexicana. Y, cuando constata-
ba la injusticia, se indignaba. Se lo confesó a Margarita
García Flores: “Hemos creado dos países trágicamente
distintos”. Su ira por un país dividido entre los que tie-
nen de todo y los que carecen de lo elemental está en
Viaje al centro de México, pieza que fue tejiendo casi a

la par de los dos últimos tomos de Los indios de México,
a mediados de los setenta. No obstante que Viaje… fue
un trabajo periodístico subsidiado por su muy amigo,
el regente Carlos Hank González, Benítez no dejó de
mirar en los rincones de la miseria y la desigualdad que
se vive en el Valle. Hay quien dice que ese encargo le tra -
jo bienes materiales. Si así fue, qué bueno que le paga-
ron bien un libro hecho tan profesional y descarnada-
mente, que no tiene como finalidad “echarle porras” al
regente. Aunque el libro no está exento de esos pasajes,
son menores frente a lo que revela con crudeza: 

Se ha encendido la luz roja, lo que se haga aquí (en el Va -

lle de México), ahora mismo, es lo que determinará irre -

versiblemente el destino del país: o la muchedumbre aira -

da y famélica, incontrolable, o la muchedumbre que va a

repoblar su tierra, y a volverla fértil, a salir de las tinieblas

y del caos y a establecer un orden superior de la existencia

humana que como en los antiguos mitos indios fue posi-

ble gracias a las hazañas creadoras de los héroes civiliza-

dores del centro de México. Estemos alerta. De nosotros

depende que vuelva Quetzalcóatl, el Señor de la Aurora,

o Texcatlipoca, el Señor de la Noche y de la Destrucción.

Años después, escribiría un libro que se publicó pero
no circuló. Corría 1985 y el “profesor” Hank, ya reti-
rado de la política, lo convenció de dictarle su biogra-
fía, que tituló Relato de una vida. Nunca sabremos por
qué don Carlos no dejó que leyéramos sus memorias.
Compró toda la edición y la hizo desaparecer. 

***

En 1977, haciendo un paréntesis en sus tareas libres-
cas, don Fernando aceptó acompañar a Manuel Bece-
rra Acosta en la fundación del diario unomásuno. Bení-
tez volvería a la carga con otro suplemento, que ahora
bautizó “Sábado”. En 1984, cuando se vino abajo el sue -
ño de aquel unomásuno y Becerra Acosta traicionó a su
gente y huyó a Madrid con un millón de dólares en la
cartera, don Fernando se unió al equipo que dejó el dia -
rio para ir a crear La Jornada. Allí él inventaría su últi-
ma aventura cultural: “La Jornada Semanal”. Estos dos
órganos de la cultura fueron su obra más acabada en
materia de suplementos, por su diseño y por la calidad
de los colaboradores. 

Fernando Benítez se acercaba a los ochenta años de
edad y no tenía para cuándo bajar el ritmo de su tarea
periodística. Por lo contrario: investigaba y escribía con
furor, consciente, tal vez, de que el tiempo a su edad es
oro molido. Esos años fueron los de la consolidación de
su periodismo de investigación, siempre un paso más
allá del que realizaban otros. 
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También fue la época más evidente de su cercanía
con los políticos. ¿Quién buscaba a quién? No lo sabre-
mos, lo cierto es que en su vida figuraron políticos y fun -
cionarios, a veces como amigos, otras como sus jefes y
en algunas como los mecenas de sus investigaciones. De
muy joven admiró a Lázaro Cárdenas, a quien andan-
do el tiempo conocería. En la década del cincuenta, el
trabajo periodístico lo acercó a Miguel Alemán y a Adol-
fo López Mateos. De Gustavo Díaz Ordaz se mantuvo
distante; decía que con él “ni a la esquina”. 

Ya para los años setenta, Benítez era tremendamente
admirado, respetado… y poderoso. De esa época data
su cercanía con el entonces presidente Luis Echeverría
Álvarez, de quien fue asesor. Ese cargo le permitió al es -
critor allanar el camino para que Julio Scherer García y
su grupo se reunieran en Los Pinos con don Luis, a me -
diados del 76, año crucial para el destino de ese puña-
do de periodistas en el diario Excélsior. Quien recordó
ese encuentro fue Gastón García Cantú, en un texto que
apareció en Siempre! el 20 de diciembre de 1978. Se
llamó: “Posdata para Vicente Leñero. Con Echeverría,
en el Salón Colima de Los Pinos”. Recordaba Gastón
que por la mañana de un tal día del 76, Benítez le tele-
foneó para anunciarle que el presidente deseaba ver a
Scherer y a sus compañeros, esa misma tarde. A las seis,
llegaron al Salón Colima Julio Scherer, Samuel I. del Vi -
llar, Miguel Ángel Granados Chapa, Hero Rodríguez
Toro, Manuel Becerra Acosta y Gastón García Cantú,
para hablar del conflicto en Excélsior.Exponían sus pun -
tos de vista ante el mandatario cuando de pronto, apro -
vechando una pausa, Benítez, con su voz engolada y tea -
tral, le dijo a Echeverría: “Señor presidente, ayude usted
a este noble grupo de periodistas mexicanos. Han de -
fendido su periódico. El honor del país está a prueba y
usted, con su alto espíritu de justicia, no permitirá un
atropello semejante”. Luego de otro intercambio de ideas
entre los periodistas y el presidente, el grupo se retiró
de Los Pinos. Y ya sabemos lo que ocurrió el 7 de julio de
ese año, 1976.

Pero Benítez no formaba parte del grupo selecto de
Julio Scherer; sus caminos corrían dispares. Se alejarían
más cuando Benítez acompañó a Manuel Becerra Acos -
ta en la aventura de crear el unomásuno. Y se converti-
rían en abismo la tarde en que don Fernando no rompió
con García Cantú cuando éste decidió regresar al Excél -
sior que ya dirigía Regino Díaz Redondo, el hombre que
traicionó a Scherer. 

En 1995, cuando tenía ochenta y tres años de edad,
Benítez dejó el suplemento “La Jornada Semanal” en
manos de Juan Villoro. Los ojos ya presentaban nuevos
problemas. No era más el lector veloz y voraz del pasa-
do. Tal vez para alimentar su hambre libresca, alguien
le leyera por las mañanas como él lo hizo cuando niño
para el anciano y ciego González Obregón.

Don Fernando había escrito, quizá, todos los libros
que deseó, experimentando en casi todos los géneros,
aunque en algunos fracasara como le ocurrió con la obra
teatral Cristóbal Colón. Hizo dos novelas: El Rey Viejo
(1959) y El agua envenenada (1961). Una enciclope-
dia: Historia de la ciudad de México (1982) y otra inves-
tigación: Sexo y religión en la Nueva España (1985). Tiem -
po atrás había vuelto a la carga con el tema del terruño
donde nació; confeccionó una muy completa Historia
de la ciudad de México, 1325-1982, en tres tomos (1982).
Cerró su tarea de escritor con cuatro últimos libros: Los
demonios en el convento (1985), La nao de China (1989),
El libro de las destrucciones (1989) y 1992: ¿Qué celebra -
mos, qué lamentamos? (1992).

Recibió casi todos los premios importantes: dos
ve  ces el Nacional de Periodismo (1977 y 1986), tam -
bién el Mazatlán de Literatura (1969), el Nacional de
Le tras (1978), el Nacional de Antropología (1986),
la Me dalla Manuel Gamio al Mérito Indigenista (1979),
el de Artes y Ciencias (1978), el Universidad Nacio-
nal (1989), la Medalla al Mérito Ciudadano, por la
ALDF (1992), la Gonzalo Aguirre Beltrán (1997) y el
doctorado Honoris Causa por la Universidad Autó-
noma de Guadalajara y fue nombrado maestro emé-
rito por la UNAM.

A los noventa años todavía mostraba su sentido del
humor al burlarse de sus achaques de vejez. Conserva-
ba su gusto por el buen vestir; ya sus trajes no los com-
praba “en Macazaga”, como en los años cincuenta; de
tiempo atrás eran “magistralmente cortados” —según
apuntó Elena Poniatowska— “por Campdesuñer”. Era
honesto al decir que “desde chiquito me vestí así”, se lo
confió a García Flores. Y agregó: “No veo la necesidad
de defender a los trabajadores y a los campesinos vesti-
do de huichol o de obrero, porque no soy ni huichol ni
obrero. Lo importante es que el hombre que se viste con
el mejor sastre de México, un hombre que tiene un ca -
misero es pecial, pueda vivir en una cabaña piojosa y desa -
brigada, un año entero con los indios. Obras son amo-
res, y no buenas razones”.

Seguía siendo un bon vivant. Pero había dejado de
ser, eso sí, “un pedante”. Eso, indicaba, “me lo enseña-
ron los indios mexicanos”. En el homenaje que le rin-
dieron las autoridades de la Ciudad de México en 1997,
detalló su estado de salud: “Amigos, perdónenme que
les lea estas dos cuartillas; ya no puedo improvisar co -
mo antes, estoy semiciego y escribo por pedazos muy
pequeños porque he perdido la memoria y la vista…”.
Cerró su intervención, agradeciendo la investigación
que Espinosa Villarreal ordenó acerca de su tarea perio -
dística. Dijo: “Es un alto honor para un periodista cu -
yo trabajo vive un día y se hunde en el olvido de las
hemerotecas”.

Ojalá no le asistiera la razón.
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