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La vida y la obra de Virginia Woolf, creadora de algunos de los

mas grandes logros formales de la narrativa moderna, encuen-

tran en Beatriz ESp@_]'O auna lectoraperspicaz quenos devuel-

ve a la autora de Orlando o Las olas como una referencia inelu-

dible para comprender la novela contemporanea.

Bidgrafo, librepensador, nifio prodigio, estudiante de
Eton, hombre apegado a los mds severos preceptos di-
décticos, Sir Leslie Stephen casé en segundas nupcias con
una mujer bella: Julia Prinsep Duckworth, que también
tenfa experiencia matrimonial previa. Tal unién pro-
cre6 cuatro hijos; Virginia fue la terceray nacié el 25 de
enero de 1882 en las piezas altas de la residencia situa-
daen el nimero 22 de Hyde Park Gate. Segtin las genea-
logias literarias, la mitad de las familias cultas se empa-
rentaban con ella: los Darwin, los Symond, los Maitland,
los Strachey. El ambiente tradicional de su grupo le
propici6 una educacién muy esmerada, pero, fragil y
enfermiza, nunca fue a una escuela. En su casa tuvo lec-
ciones de poesia, historia, ciencias y lenguas muertas.
La lectura de los cldsicos griegos y latinos la acompafné
siempre, cosa probada con referencias constantes que
pueden hallarse en sus libros, diarios y novelas.

Clive Bell, quizés el critico ms reputado de su épo-
ca, asegurd que tanto Virginia como su hermana mayor,
Vanessa, observaban la consigna paterna de no hablar a
menos que tuvieran algo importante que decir. Sir Leslie
era un tipico representante de la época victoriana, con su
doble moral y cerrazén en diferentes aspectos, y con
una rigidez de cardcter que afectarfa a su prole, princi-

palmente a Virginia, victima de una sensibilidad como
copa de cristal finisima y vulnerable. Escuchaba ruidos
en el dtico y no olvidaba que su hermana Laura, por su
dificultad para leer, recibia golpes y regafios, y estaba ca-
si siempre sedada y permanentemente recluida donde
nadie pudiera verla. ;Virginia temfa por ello las pertur-
baciones mentales y sentfa gran alivio cuando la felici-
taban al aplicarse en los estudios? Es muy probable. Su
medio hermano George Duckworth la viol4 antes de
cumplir seis afios, la convirtié en una victima del inces-
to y complicé su sexualidad inclindndola al lesbianismo
y a la frigidez. Su madre la dej6 huérfana hacia los tre-
ce. Sus numerosos parientes le abrieron las puertas de
lasociedad y delos circulos literarios. Con ese bagaje es-
cribié pronto articulos y resefias para el Zimes, que salu-
dé luego entusiasmado la publicacién de sus libros.
Su padre murié en 1904 y, junto con Vanessa, Vir-
ginia siguié viviendo en la misma casa que siempre habia
convocado a intelectuales de prestigio; pero al cambiar
los anfitriones, cambiaron los contertulios. Acudieron
varios compaferos de los hermanos mayores y con esta
irrupcién de sangre joven se formd el grupo Blooms-
bury, que habia de volverse famoso internacionalmen-
te. Entre otros, asistian E.M. Foster, Lytton Strachey,
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Clive Bell —que cas6 con Vanessa— y Leonard Woolf,
con quien a los treinta afios cumplidos Virginia firmé
el acta matrimonial.

Nacido en 1880, Leonard fue al Colegio de San Pa-
blo y al de la Trinidad de Cambridge. Sus excelentes no-
tas le permitieron ser becado. De 1904 a 1911 entré al
Servicio Exterior destinado a Ceildn, en el distrito de
Hambatota, donde vivian unos cuantos europeos. El
tiempo libre le permitié ser historiador y ensayista de
tendencias liberales que lo llevaron a la Sociedad Fabia-
nay al Partido Laborista. Poco después de casarse hacia
articulos para 7he Nation, periédico del que fue direc-
tor sin dejar de colaborar en International Review, Con-
temporary Reviewy Political Quarterly.

En 1915 Virginia habia sacado su primera novela,
The Voyage Out que, a pesar de su convencionalismo y
de que ya habia estallado la Primera Guerra Mundial,
constituyd un acontecimiento literario. Estaba lo sufi-
cientemente bien escrita para no avergonzar a su ilustre
abuelo William M. Thackeray, admirado en toda su
grandeza como autor de La feria de vanidades.

Publicada en 1919 por su medio hermano George
Duckworth, a lo mejor cargado de culpas y convertido
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en editor, Night and Daysiguié los caminos de su prede-
cesora; sin embargo, Virginia querfa cambiar su estilo y en
1921 sac6 Monday or Tuesday, una serie de bosquejos que
se tomaron como una asociacion de pensamientos y
que si atendemos a la pagina 31 de su diario, los escribié
preguntdndose: “;me permitirdn llegar més cerca, con-
servando a la vez forma y ritmo e incluir todo, todo?”.
De cualquier manera empezaba a encontrar la simien-
te de una nueva obra. Evitaria el andamiaje, permitirfa
s6lo algunos ladrillos a la vista y buscaria una atmésfe-
ra crepuscular; pero la pasién y el ingenio brillaban co-
mo fuego en la niebla. Esta nueva manera de expresar-
se se le ocurrié como ocurre con frecuencia partiendo de
un detalle y casi casualmente. El argumento permanecia
aoscuras. Ello no obstante, permanecia la conviccién de
que habia aprendido un oficio que la capacitaba para
ofrecer novedades a los lectores. Se dio entonces la géne-
sisde Jacobs Room, en 1922. Retrata a un estudiante po-
co hablantin de Cambridge, algo rudo e indiferente a su
porvenir. La historia abarca nifiez y juventud del perso-
naje. Empieza el 3 de diciembre con Jacob Flanders ju-
gando en la playa y termina cuando ha cumplido veinti-
séis afios. No sucede nada trégico ni recoge un momento
climatico. La narracién ocurre desde las mentes de di-
ferentes personas que lo rodean y manifiestan lo que
sienten y piensan sobre él al tiempo que recapacitan
en los instantes fugaces de sus respectivas vidas. Aunque
los escenarios recorren la costa de Cornualles, Oxford,
Cambridge, Londres, Atenas, algunos pueblos de Italia
o Grecia, de Jacob s6lo descubrimos lo que saben o creen
saber los demds. No se le juzga por sus acciones insig-
nificantes o memorables. Se le describe gracias a las cir-
cunstancias en torno y las impresiones que causa. Es evi-
dente que la influencia de George Meredith fructificaba
en la libertad para romper moldes tradicionales. Virgi-
nia aproveché mucho de si misma en esas paginas agi-
tando las aguas de la conversacién para no “desperdi-
ciar la vida” como consigna en la pdgina 61 de ese diario
suyo que tanto ayuda para esclarecer sus intenciones.
Afinaba los recursos que empled poco después, en 1925,
en Mrs Dalloway, la primera de sus cuatro grandes
novelas junto con 70 the Lighthouse (1927), Orlando
(1928), y The Waves (1931), considerada por muchos
su obra maestra, sin que las opiniones coincidan. No-
velas con las cuales, al igual que su admirado Marcel
Proust, a quien consultaba con frecuencia, y su no tan
admirado James Joyce, introdujo importantes cambios
en el arte narrativo. Empleaba un lenguaje que se inter-
naba en la conciencia e imitaba sus cambios ritmicos.
La experimental Jacob’s Room le permitié buenos
resultados. Si se hubiera quedado ahi, habria dejado
una propuesta interesante y nada més. John Middleton
Murry la crey6 un callején sin salida; pero los criticos
de Bloomsbury volcaron su entusiasmo. Incluso se pro-



movié una campana en pro de las aportaciones de la
pintura impresionista en la novela inglesa (algunos cua-
dros de Vanessa demuestran su fascinacién por el postim-
presionista Vincent Van Gogh). Jacob tiende a disolverse
en la bruma, en las percepciones agudas que capturan
sustancias bellas y esencias del universo y las presenta
con raras cualidades etéreas vistas contra los rayos cega-
dores del sol. Y a partir de estas pdginas, Virginia Woolf
evité la pesadez de los relatos monumentales. Enfoca-
ba cada detalle bajo la luz de un espiritu que se expre-
saba luego de tener algo importante que decir. Se empe-
fiaba en el meollo de cada minuto, en el pensamiento
esencial y perturbador. Empequefiecia el mundo circun-
dante y agrandaba cada cosa mostrdndola separada-
mente. Esa singular revelacién de los fenémenos suce-
sivos exponfa el tramado de hechos que componen la
vida en una prosa tan innovadora como las conclusio-
nes a las que llegaba. Sus frases logran adquirir cadencias
incesantes; parecidas a las olas del mar, suben, bajan, se
deslizan sobre la arena. En esencia, procura expresar
cuanto ven o perciben gracias a su eficacia.

Como en Ulises, Mrs Dalloway rescata los aconteci-
mientos de un dfa. El lector sigue a Clarissa Dalloway
desde que abandona la puerta de salida para comprar
flores. Estd decidida a decorar una cena. Asistird Meter
Walsh, su amante de diez afios atrds, acabado de regresar
procedente de India, y el tiempo novelistico dura hasta
que termina la fiesta. Los invitados han partido y Meter
permanece un rato para conversar con su anfitriona, no
obstante que ella habia puesto punto final a sus relacio-

nes pensando en un futuro mds exitoso. El éxito culmi-

Monk’s House
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né esa noche con aquel evento social al que concurrié
el Primer Ministro. A pesar del minimo argumento el
interés no se pierde ni un segundo y se resalta la belle-
za del entorno anegando incluso calles y parques. Apa-
rece la figura triste de Septimus Warren Smith, que se
suicida, quizd porque la guerra lo deshizo, quiz4 porque
le resultaba intolerable su estado de 4nimo; pero la rea-
lidad poética nos sumerge en lo mds auténtico de la ex-
periencia individual.

En laliteratura de Woolflos individuos cuentan con
una cultura muy sélida que los hace referirse a una lista
inacabable de autores, principalmente los que han leido
desde la nifiez o primera juventud. Se refieren a Shakes-
peare, Donne, Shelley, Byron, Pope y muestran faculta-
des infalibles para diferenciar lo vulgar de lo extraordina-
rio, lo fugaz delo eterno. Como su creadora, aprovechan
sus propias experiencias, las multiplican y las llevan lo
mis lejos posible convertidas en reflejos de prisma o
geometrfas de un cuadro. Virginia se instalaba en la in-
timidad de sus criaturas e iniciaba juegos idiomdticos
que contaban, al sesgo como suelen hacerlo los buenos
escritores, lo que deseaba contar, afantasmando los re-
cuerdos, iluminando los escenarios, abarcando largos
periodos de épocas remotas, construyendo ambientes
en que la realidad se deshace de tan sutil y los sucesos se
disuelven en la memoria de quienes procuran evocar-
los, pues la mayoria de las cosas son fugaces, triviales y
anodinas.

Mrs Dalloway sigue un monélogo y al hacerlo des-
cribe fobias, mudanzas, atavismos, carencias, virtudes

y rasgos de cardcter autobiografico. Virginia empren-

Gisele Freund, Virginia y Leonard Woolf, Londres, 1939
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Virginia Woolf, 1939

Gisele Freund, Mesa de trabajo de Virginia Woolf, Monk’s House, Sussex, Inglaterra, 1967

dia un trabajo de tdnel y llegaba a las concreciones que
se planteaba de antemano: “Serd una obra sélida, animo-
sa, complicadisima, que incluya todo en la misma tra-
bazén y termine sobre tres notas, en diferentes descansos
de la escalera, con un mensaje cada una para resumir a
Clarissa” (Diary, pp. 70-71). Aunque al momento de
publicarse obtuvo un triunfo relativo, la escritora habia
perfeccionado su método. Pensaba que la vida de una
mujer podia contenerse en cualquier incidente, por
ejemplo, en la caida de una flor. Obliteraba la existencia
humana con base en dos supuestos: el futuro florecerd
del pasado y el acontecimiento en sf précticamente no
existe. Las criticas entusiastas provocaban también opi-

niones contrarias.

No, a Lytton [Strachey] no le gusta Mrs Dalloway, y lo
mds notable es que ¢l me gusta més por atreverse a decir-
melo, y que no me importe mucho. Segtin sus palabras, hay
una discordancia demasiado grande entre el ornamento
(demasiado hermoso) y lo que ocurre (m4s bien poco im-
portante). Sucede en mi opinién por ciertas ambigiieda-
des en la propia Clarissa. El piensa que es desagradable y
limitada; pero yo me empefio en reirme de ella 0 en cubrir-

la notablemente con mi personalidad (Diary, p. 80).

Algunos personajes de 7o the Lighthouse estén for-
mados con rasgos que le resultaban conocidos. Se dice
que el viejo Mr Ramsay conserva atributos idealizados
de Sir Leslie Stephen. Virginia aseguraba que ese libro
apaciguaba los espectros de sus padres. Lo trabajé con
pasmosa rapidez. Dijo: “...mi novela me hace ondear
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como una vieja bandera... Creo que vale la pena co-
mentar en mi propio beneficio que por fin, después de
aquella batalla de Jacob’s Room, de aquella agonia de Mrs
Dalloway —todo agonia salvo el final— me encuentro
escribiendo a una velocidad y con una soltura como no lo
habia hecho antes en mi vida, como veinte veces mds que
cualquiera de mis novelas. Creo que esto prueba que me
hallaba en el camino y que cualquiera que sea el fruto
que cuelga de mi rama por alli debe ser alcanzado”
(Diary, p. 86). Logré realmente un virtuosismo que
demuestra, por mencionar algo, con el capitulo titula-
do “El tiempo transcurre”. Su asunto fundamental es
precisamente el fluir de los momentos que tanto le pre-
ocuparon, tema fundamental de Orlando, que recorre
la historia de Inglaterra desde el reinado de Isabel 1 has-
ta 1928. Atraviesa tres siglos. Es un hombre duefio de
una extraordinaria fuerza fisica y un dominio moral;
pero a los treinta afios se convierte en mujer y experi-
menta éxtasis amorosos. Envejece comprendiendo el
mundo y sus cambios sin perder vigor fisico ni las ven-
tajas de una inteligencia que redne los dos sexos. Virgi-
nia procurd hacer un biografia espiritual de la escritora
Vita Sackville-West, nieta de una gitana espafiola, ca-
sada con el diplomadtico e historiador Harold Nichol-
son, duena de una mansién que comprendia trescien-
tos sesenta cuartos y cinco habitaciones; un palacio lleno
de muebles, platas, gobelinos y pinturas. En el comedor
habia sesenta sillas tapizadas con brocado para recibir
a igual nimero de convidados y la propiedad entera se
rodeaba de jardines. Su siempre citado diario sostiene
que se trataba de una broma. Tal vez asi comenzé a



redactar el manuscrito; pero era también un homenaje
profundamente carifioso de una mujer por otra con la
que se habia acostado varias veces, segtin se afirma, y
con la que establecié relaciones importantes. Estuvo
temporadas en la propiedad, tomé notas, conocié a los
hijos del matrimonio, Ben y Nigel, y desarrollé claves
para consolidar una personalidad durante ciento no-
venta pdginas afirmando que en cada ser humano que
describfa habitaban otros seis o siete mil. Se imponfa
entonces una empresa complejisima. Para entonces ya
era una escritora otofal. Habia estado loca en un sana-
torio y en cualquier momento podia volver a enloquecer.
Contemplativa, inquisitiva, gozosa, cambiante hasta las
depresiones intensas, ansiaba agradar y permanecia con-
movedoramente dependiente del halago o el rechazo.
Acercaba sus largos dedos al fuego de la chimenea y su
imaginacion la obligaba a inventar metéforas, contra-
puntos, situaciones.

Jorge Luis Borges tradujo al espanol Orlando. Con-
firmé que la magia, la amargura y la felicidad colabora-
ban en este libro musical gracias a las virtudes euféni-
cas de su escritura y de una composicién hecha con base
en un nimero limitado de temas que regresan y se com-
binan insistentemente. Una vez mds atinaba no sélo
por la maravilla de su traduccién sino por sus asevera-
ciones; sin embargo, Orlando habla también de la aris-
tocracia, de los gitanos, de lo huidizo, de la gloria, la
poesfa, la diplomacia internacional, la homosexuali-
dad y la creacién literaria. Su protagonista lo tiene to-
do, incluso la facultad de atravesar el tiempo sin que su
cuerpo se marchite, escribe un poema durante su larga
existencia, lo guarda en su seno antes de publicarlo y
alcanza un premio y siete ediciones consecutivas; pero
las hojas de los 4rboles no se conmueven ni la brizna del
césped se inmuta. Nada cambia sobre la faz de la tierra,
porque nada cambié al morir el mismo Shakespeare.

Clive Bell presenté a Vita con Virginia el 4 de di-
ciembre de 1922. La amistad se habfa desarrollado con
altibajos y retraimientos. Para la Hogarth Press, céle-
bre editorial que sacaron los Woolf por diversién, Vita
escribié su mejor libro de poemas. Seducers in Ecuador
aludfa a Virginia, quien le retribuyé escribiendo Orlando
en sefial de admiracién por su plenitud femenina y su
capacidad para controlar plateria, servidumbre, perros;
por su maternidad y voluptuosidad, por ser la mujer
que ella jamds fue. Con todo, en la escritora habitaban
las previstas seis o siete mil personalidades y anoté:
“...nien inteligencia ni en penetracién es tan altamen-
te organizada como yo. Sin embargo se da cuenta de ello
y derrama sobre mi la proteccién maternal que por algtin
motivo es lo que mds he deseado en el mundo” (Quen-
tin Bell, Virginia Woolf; volumen 11, p. 118). El amor
no la cegaba. La dejaba exhausta y contenta y Orlando
naci6 de un impulso definido e irresistible. Querfa di-

LA SEMILLA DE SU ESCRITURA

versién, fantasfa, impartirle a la novela un toque cari-
caturesco. Consigui6é mds, incluso la verdad de asentar,
cubriéndose por cortinas de humo, que Orlando no era
un artista sino un esforzado. Nunca le gustaron los poe-
mas de Vita ni la admiré como intelectual.

Orlando tuvo tres ediciones inmediatas que le ase-
guraron a su autora un cuarto propio. Women and Fic-
tion acabé llamdndose A Room of Ones Own. E1 12 de
mayo de 1929 puso en manos de Leonard este brillan-
te ensayo recién salido de su mdquina para que lo leye-
ra después del té que tomaban juntos apegados a sus
rituales. Consiguié amalgamar varias ideas. Alababa a
sus antecesoras importantes: las Bronté, Jane Austen,
George Eliot, Aphra Behn, capaces de escribir sus libros
ayudadas por plumas y manguillos en el salén familiar,
en medio de continuas interrupciones y ocultando sus
trabajos para no ser descubiertas, usando pseudénimos,
disculpdndose por ejercitar su noble vocacién. Pensaba
que las escritoras necesitaban respeto, retraimiento, in-

dependencia econdmica y agradecia las disposiciones

Giséle Freund, Virginia Woolf, Londres, 1939
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de una tia suya que le heredé 500 libras al afio. En lu-
gar del cuarto lleno de ruidos que Carlyle preconizaba,
preferia las profundidades calladas del alma y, lo mis-
mo que Coleridge, crefa que la inteligencia es andrégina,
con lo cual defendia su Orlandoy sus matices masculi-
nos-femeninos y emociones femeninas-masculinas. Pla-
ned otro ensayo sobre las profesiones de las mujeres,
debido a su amistad con activistas que luchaban por la
igualdad de derechos. Un articulo que leyé en Pippa’s
Society germiné en Three Guineas (1938). Resumia la
actitud que se debia adoptar frente al drama politico
que se gestaba preguntdndose si duraria la paz. Lo du-
daba. Esta obra suya se publicé un afio antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial.

Proyecté una especie de informe 7he Death of the
Moth, y posteriormente 7he Waves. No le resultaba fé-
cil. El plan vago y elaborado le exigfa enorme concen-
tracién y detenerse a cada rato para considerar el efec-
to total. De una oscura manera se acercaba al punto
culminante de su obra y también a su dltimo acto.

Hogarth Press habia cobrado auge, ella se habia vuelto

Giséle Freund, Virginia Woolf, Londres, 1939
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rica. Ganaba 3020 libras anuales, cosa que le encantaba
pues siempre le dio importancia a sus finanzas. Desea-
ba el suficiente dinero para comprar muebles, alfom-
bras, vestidos y chalinas caras. Acababa de regalarse unas
pulseras. Recibia visitas, telefonemas y cartas; pero
padecia una soledad imbatible y se sumi6 en un autoa-
ndlisis doloroso. Sentia vacio y silencio en una parte de
la maquinaria. Su nueva novela se gestaba lentamente.
“Con prolongado esfuerzo escribo dos pdginas sin ton
ni son; compongo variaciones de cada frase, transijo,
no doy en el blanco; barajo posibilidades hasta que mi
borrador queda como el delirio de un loco” (Diary, p.
140). Se aseguraba de entrar en detalles con interlu-
dios que le servian de puertas. No hallaba la mejor for-
ma de amasar todos los elementos y como de costum-
bre ignoraba el desenlace. Temia que 7/he Waves no se
vendiera y experimentaba sintomas extrafios, susurros
de alas en la cabeza, letargos, dolores agudos. “Enton-
ces mi corazén dio un tumbo y se detuvo; volvié a dar
un tumbo y senti aquella extrafia amargura en el fondo
de la garganta y el pulso se me subié a la cabeza y latié,
lati6 feroz, ripido. Me voy a desmayar, dije, y me des-
licé de mi asiento y cai sobre el pasto. Oh no, no quedé
inconsciente. Segufa mi vida, s6lo que poseida por esta
extrafa tropilla en la cabeza galopante y tumultuosa”
(Diary, p.165). A pesar de tales malestares no abando-
naba su tarea. Escribia el m4s dificil y admirable de sus
libros. Hizo varias versiones. Termin la primera el 29
de abril de 1930 y dos dias después empezé la segunda,
cuando acabé de mecanografiar el 18 de julio de 1931,
consiguiendo exactamente lo que se propuso. Suprimié
los hechos exteriores y pintd el mundo desde las mentes
de quienes lo pueblan apoydndose en mondlogos, pen-
samientos entrecruzados constantemente. Cada parte
comienza con una descripcién del paisaje que romdn-
ticamente concuerda con el estado de 4nimo de los per-
sonajes. A estas alturas la perfecciéon de su técnica le
permitia sugerir sonidos del mar, cantos de los péjaros,
murmullos soterrados del prado y de las plantas.

Sélo escribiendo encontraba sentido a su vida. Lue-
go de un articulo publicaba una resefia, apuntes del dia-
rio, la historia del perro Flush, la de los Pargiter que co-
nocemos como 7pe Years, el estudio sobre Roger Fry y
Between the Acts. Procuraba convencerse de que entre
los cincuenta y los sesenta afios estarfan listos sus traba-
jos mds singulares. Para entonces se habia agotado y ni
Leonard se entusiasmé con su dltima produccién. Lue-
go vinieron acontecimientos por todos conocidos: alar-
mas antiaéreas, la casa bombardeada, aire libre en el cuar-
to sin techo donde trabajé tanto, el refugio en el campo,
la certidumbre de que la separacién entre la melancolia
y la dicha no es més ancha que el filo de un cuchillo.
Dias tranquilos en que parecia no haber peligro, pie-
dras en los bolsillos y las aguas heladas del rfo. 1



