
Biógrafo, librepensador, niño prodigio, estudiante de
Eton, hombre apegado a los más severos preceptos di-
dácticos, Sir Leslie Stephen casó en segundas nupcias con
una mujer bella: Julia Prinsep Duckworth, que también
tenía experiencia matrimonial previa. Tal unión pro-
creó cuatro hijos; Virginia fue la tercera y nació el 25 de
enero de 1882 en las piezas altas de la residencia situa-
da en el número 22 de Hyde Park Gate. Según las genea-
logías literarias, la mitad de las familias cultas se empa-
rentaban con ella: los Darwin, los Symond, los Maitland,
los Strachey. El ambiente tradicional de su grupo le
propició una educación muy esmerada, pero, frágil y
enfermiza, nunca fue a una escuela. En su casa tuvo lec-
ciones de poesía, historia, ciencias y lenguas muertas.
La lectura de los clásicos griegos y latinos la acompañó
siempre, cosa probada con referencias constantes que
pueden hallarse en sus libros, diarios y novelas.

Clive Bell, quizás el crítico más reputado de su épo-
ca, aseguró que tanto Virginia como su hermana mayor,
Vanessa, observaban la consigna paterna de no hablar a
menos que tuvieran algo importante que decir. Sir Leslie
era un típico representante de la época victoriana, con su
doble moral y cerrazón en diferentes aspectos, y con
una rigidez de carácter que afectaría a su prole, princi-

palmente a Virginia, víctima de una sensibilidad como
copa de cristal finísima y vulnerable. Escuchaba ruidos
en el ático y no olvidaba que su hermana Laura, por su
dificultad para leer, recibía golpes y regaños, y estaba ca-
si siempre sedada y permanentemente recluida donde
nadie pudiera verla. ¿Virginia temía por ello las pertur-
baciones mentales y sentía gran alivio cuando la felici-
taban al aplicarse en los estudios? Es muy probable. Su
medio hermano George Duckworth la violó antes de
cumplir seis años, la convirtió en una víctima del inces-
to y complicó su sexualidad inclinándola al lesbianismo
y a la frigidez. Su madre la dejó huérfana hacia los tre-
ce. Sus numerosos parientes le abrieron las puertas de
la sociedad y de los círculos literarios. Con ese bagaje es-
cribió pronto artículos y reseñas para elTimes, que salu-
dó luego entusiasmado la publicación de sus libros.

Su padre murió en 1904 y, junto con Vanessa, Vir-
ginia siguió viviendo en la misma casa que siempre había
convocado a intelectuales de prestigio; pero al cambiar
los anfitriones, cambiaron los contertulios. Acudieron
varios compañeros de los hermanos mayores y con esta
irrupción de sangre joven se formó el grupo Blooms-
bury, que había de volverse famoso internacionalmen-
te. Entre otros, asistían E.M. Foster, Lytton Strachey,
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Clive Bell —que casó con Vanessa— y Leonard Woolf,
con quien a los treinta años cumplidos Virginia firmó
el acta matrimonial.

Nacido en 1880, Leonard fue al Colegio de San Pa-
blo y al de la Trinidad de Cambridge. Sus excelentes no-
tas le permitieron ser becado. De 1904 a 1911 entró al
Servicio Exterior destinado a Ceilán, en el distrito de
Hambatota, donde vivían unos cuantos europeos. El
tiempo libre le permitió ser historiador y ensayista de
tendencias liberales que lo llevaron a la Sociedad Fabia-
na y al Partido Laborista. Poco después de casarse hacía
artículos para The Nation, periódico del que fue direc-
tor sin dejar de colaborar en International Review, Con-
temporary Review y Political Quarterly.

En 1915 Virginia había sacado su primera novela,
The Voyage Out que, a pesar de su convencionalismo y
de que ya había estallado la Primera Guerra Mundial,
constituyó un acontecimiento literario. Estaba lo sufi-
cientemente bien escrita para no avergonzar a su ilustre
abuelo William M. Thackeray, admirado en toda su
grandeza como autor de La feria de vanidades.

Publicada en 1919 por su medio hermano George
Duckworth, a lo mejor cargado de culpas y convertido

en editor, Night and Day siguió los caminos de su prede-
cesora; sin embargo, Virginia quería cambiar su estilo y en
1921 sacó Monday or Tuesday, una serie de bosquejos que
se tomaron como una asociación de pensamientos y
que si atendemos a la página 31 de su diario, los escribió
preguntándose: “¿me permitirán llegar más cerca, con-
servando a la vez forma y ritmo e incluir todo, todo?”.
De cualquier manera empezaba a encontrar la simien-
te de una nueva obra. Evitaría el andamiaje, permitiría
sólo algunos ladrillos a la vista y buscaría una atmósfe-
ra crepuscular; pero la pasión y el ingenio brillaban co-
mo fuego en la niebla. Esta nueva manera de expresar-
se se le ocurrió como ocurre con frecuencia partiendo de
un detalle y casi casualmente. El argumento permanecía
a oscuras. Ello no obstante, permanecía la convicción de
que había aprendido un oficio que la capacitaba para
ofrecer novedades a los lectores. Se dio entonces la géne-
sis de Jacob’s Room, en 1922. Retrata a un estudiante po-
co hablantín de Cambridge, algo rudo e indiferente a su
porvenir. La historia abarca niñez y juventud del perso-
naje. Empieza el 3 de diciembre con Jacob Flanders ju-
gando en la playa y termina cuando ha cumplido veinti-
séis años. No sucede nada trágico ni recoge un momento
climático. La narración ocurre desde las mentes de di-
ferentes personas que lo rodean y manifiestan lo que
sienten y piensan sobre él al tiempo que recapacitan
en los instantes fugaces de sus respectivas vidas. Aunque
los escenarios recorren la costa de Cornualles, Oxford,
Cambridge, Londres, Atenas, algunos pueblos de Italia
o Grecia, de Jacob sólo descubrimos lo que saben o creen
saber los demás. No se le juzga por sus acciones insig-
nificantes o memorables. Se le describe gracias a las cir-
cunstancias en torno y las impresiones que causa. Es evi-
dente que la influencia de George Meredith fructificaba
en la libertad para romper moldes tradicionales. Virgi-
nia aprovechó mucho de sí misma en esas páginas agi-
tando las aguas de la conversación para no “desperdi-
ciar la vida” como consigna en la página 61 de ese diario
suyo que tanto ayuda para esclarecer sus intenciones.
Afinaba los recursos que empleó poco después, en 1925,
en Mrs Dalloway, la primera de sus cuatro grandes
novelas junto con To the Lighthouse (1927), Orlando
(1928), y The Waves (1931), considerada por muchos
su obra maestra, sin que las opiniones coincidan. No-
velas con las cuales, al igual que su admirado Marcel
Proust, a quien consultaba con frecuencia, y su no tan
admirado James Joyce, introdujo importantes cambios
en el arte narrativo. Empleaba un lenguaje que se inter-
naba en la conciencia e imitaba sus cambios rítmicos. 

La experimental Jacob’s Room le permitió buenos
resultados. Si se hubiera quedado ahí, habría dejado
una propuesta interesante y nada más. John Middleton
Murry la creyó un callejón sin salida; pero los críticos
de Bloomsbury volcaron su entusiasmo. Incluso se pro-
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movió una campaña en pro de las aportaciones de la
pintura impresionista en la novela inglesa (algunos cua-
dros de Vanessa demuestran su fascinación por el postim-
presionista Vincent Van Gogh). Jacob tiende a disolverse
en la bruma, en las percepciones agudas que capturan
sustancias bellas y esencias del universo y las presenta
con raras cualidades etéreas vistas contra los rayos cega-
dores del sol. Y a partir de estas páginas, Virginia Woolf
evitó la pesadez de los relatos monumentales. Enfoca-
ba cada detalle bajo la luz de un espíritu que se expre-
saba luego de tener algo importante que decir. Se empe-
ñaba en el meollo de cada minuto, en el pensamiento
esencial y perturbador. Empequeñecía el mundo circun-
dante y agrandaba cada cosa mostrándola separada-
mente. Esa singular revelación de los fenómenos suce-
sivos exponía el tramado de hechos que componen la
vida en una prosa tan innovadora como las conclusio-
nes a las que llegaba. Sus frases logran adquirir cadencias
incesantes; parecidas a las olas del mar, suben, bajan, se
deslizan sobre la arena. En esencia, procura expresar
cuanto ven o perciben gracias a su eficacia.

Como en Ulises, Mrs Dalloway rescata los aconteci-
mientos de un día. El lector sigue a Clarissa Dalloway
desde que abandona la puerta de salida para comprar
flores. Está decidida a decorar una cena. Asistirá Meter
Walsh, su amante de diez años atrás, acabado de regresar
procedente de India, y el tiempo novelístico dura hasta
que termina la fiesta. Los invitados han partido y Meter
permanece un rato para conversar con su anfitriona, no
obstante que ella había puesto punto final a sus relacio-
nes pensando en un futuro más exitoso. El éxito culmi-

nó esa noche con aquel evento social al que concurrió
el Primer Ministro. A pesar del mínimo argumento el
interés no se pierde ni un segundo y se resalta la belle-
za del entorno anegando incluso calles y parques. Apa-
rece la figura triste de Septimus Warren Smith, que se
suicida, quizá porque la guerra lo deshizo, quizá porque
le resultaba intolerable su estado de ánimo; pero la rea-
lidad poética nos sumerge en lo más auténtico de la ex-
periencia individual. 

En la literatura de Woolf los individuos cuentan con
una cultura muy sólida que los hace referirse a una lista
inacabable de autores, principalmente los que han leído
desde la niñez o primera juventud. Se refieren a Shakes-
peare, Donne, Shelley, Byron, Pope y muestran faculta-
des infalibles para diferenciar lo vulgar de lo extraordina-
rio, lo fugaz de lo eterno. Como su creadora, aprovechan
sus propias experiencias, las multiplican y las llevan lo
más lejos posible convertidas en reflejos de prisma o
geometrías de un cuadro. Virginia se instalaba en la in-
timidad de sus criaturas e iniciaba juegos idiomáticos
que contaban, al sesgo como suelen hacerlo los buenos
escritores, lo que deseaba contar, afantasmando los re-
cuerdos, iluminando los escenarios, abarcando largos
periodos de épocas remotas, construyendo ambientes
en que la realidad se deshace de tan sutil y los sucesos se
disuelven en la memoria de quienes procuran evocar-
los, pues la mayoría de las cosas son fugaces, triviales y
anodinas.

Mrs Dalloway sigue un monólogo y al hacerlo des-
cribe fobias, mudanzas, atavismos, carencias, virtudes
y rasgos de carácter autobiográfico. Virginia empren-
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día un trabajo de túnel y llegaba a las concreciones que
se planteaba de antemano: “Será una obra sólida, animo-
sa, complicadísima, que incluya todo en la misma tra-
bazón y termine sobre tres notas, en diferentes descansos
de la escalera, con un mensaje cada una para resumir a
Clarissa” (Diary, pp. 70-71). Aunque al momento de
publicarse obtuvo un triunfo relativo, la escritora había
perfeccionado su método. Pensaba que la vida de una
mujer podía contenerse en cualquier incidente, por
ejemplo, en la caída de una flor. Obliteraba la existencia
humana con base en dos supuestos: el futuro florecerá
del pasado y el acontecimiento en sí prácticamente no
existe. Las críticas entusiastas provocaban también opi-
niones contrarias.

No, a Lytton [Strachey] no le gusta Mrs Dalloway, y lo

más notable es que él me gusta más por atreverse a decír-

melo, y que no me importe mucho. Según sus palabras, hay

una discordancia demasiado grande entre el ornamento

(demasiado hermoso) y lo que ocurre (más bien poco im-

portante). Sucede en mi opinión por ciertas ambigüeda-

des en la propia Clarissa. Él piensa que es desagradable y

limitada; pero yo me empeño en reírme de ella o en cubrir-

la notablemente con mi personalidad (Diary, p. 80).

Algunos personajes de To the Lighthouse están for-
mados con rasgos que le resultaban conocidos. Se dice
que el viejo Mr Ramsay conserva atributos idealizados
de Sir Leslie Stephen. Virginia aseguraba que ese libro
apaciguaba los espectros de sus padres. Lo trabajó con
pasmosa rapidez. Dijo: “…mi novela me hace ondear

como una vieja bandera… Creo que vale la pena co-
mentar en mi propio beneficio que por fin, después de
aquella batalla de Jacob’s Room, de aquella agonía de Mrs
Dalloway —todo agonía salvo el final— me encuentro
escribiendo a una velocidad y con una soltura como no lo
había hecho antes en mi vida, como veinte veces más que
cualquiera de mis novelas. Creo que esto prueba que me
hallaba en el camino y que cualquiera que sea el fruto
que cuelga de mi rama por allí debe ser alcanzado”
(Diary, p. 86). Logró realmente un virtuosismo que
demuestra, por mencionar algo, con el capítulo titula-
do “El tiempo transcurre”. Su asunto fundamental es
precisamente el fluir de los momentos que tanto le pre-
ocuparon, tema fundamental de Orlando, que recorre
la historia de Inglaterra desde el reinado de Isabel I has-
ta 1928. Atraviesa tres siglos. Es un hombre dueño de
una extraordinaria fuerza física y un dominio moral;
pero a los treinta años se convierte en mujer y experi-
menta éxtasis amorosos. Envejece comprendiendo el
mundo y sus cambios sin perder vigor físico ni las ven-
tajas de una inteligencia que reúne los dos sexos. Virgi-
nia procuró hacer un biografía espiritual de la escritora
Vita Sackville-West, nieta de una gitana española, ca-
sada con el diplomático e historiador Harold Nichol-
son, dueña de una mansión que comprendía trescien-
tos sesenta cuartos y cinco habitaciones; un palacio lleno
de muebles, platas, gobelinos y pinturas. En el comedor
había sesenta sillas tapizadas con brocado para recibir
a igual número de convidados y la propiedad entera se
rodeaba de jardines. Su siempre citado diario sostiene
que se trataba de una broma. Tal vez así comenzó a
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redactar el manuscrito; pero era también un homenaje
profundamente cariñoso de una mujer por otra con la
que se había acostado varias veces, según se afirma, y
con la que estableció relaciones importantes. Estuvo
temporadas en la propiedad, tomó notas, conoció a los
hijos del matrimonio, Ben y Nigel, y desarrolló claves
para consolidar una personalidad durante ciento no-
venta páginas afirmando que en cada ser humano que
describía habitaban otros seis o siete mil. Se imponía
entonces una empresa complejísima. Para entonces ya
era una escritora otoñal. Había estado loca en un sana-
torio y en cualquier momento podía volver a enloquecer.
Contemplativa, inquisitiva, gozosa, cambiante hasta las
depresiones intensas, ansiaba agradar y permanecía con-
movedoramente dependiente del halago o el rechazo.
Acercaba sus largos dedos al fuego de la chimenea y su
imaginación la obligaba a inventar metáforas, contra-
puntos, situaciones.

Jorge Luis Borges tradujo al español Orlando. Con-
firmó que la magia, la amargura y la felicidad colabora-
ban en este libro musical gracias a las virtudes eufóni-
cas de su escritura y de una composición hecha con base
en un número limitado de temas que regresan y se com-
binan insistentemente. Una vez más atinaba no sólo
por la maravilla de su traducción sino por sus asevera-
ciones; sin embargo, Orlando habla también de la aris-
tocracia, de los gitanos, de lo huidizo, de la gloria, la
poesía, la diplomacia internacional, la homosexuali-
dad y la creación literaria. Su protagonista lo tiene to-
do, incluso la facultad de atravesar el tiempo sin que su
cuerpo se marchite, escribe un poema durante su larga
existencia, lo guarda en su seno antes de publicarlo y
alcanza un premio y siete ediciones consecutivas; pero
las hojas de los árboles no se conmueven ni la brizna del
césped se inmuta. Nada cambia sobre la faz de la tierra,
porque nada cambió al morir el mismo Shakespeare.

Clive Bell presentó a Vita con Virginia el 4 de di-
ciembre de 1922. La amistad se había desarrollado con
altibajos y retraimientos. Para la Hogarth Press, céle-
bre editorial que sacaron los Woolf por diversión, Vita
escribió su mejor libro de poemas. Seducers in Ecuador
aludía a Virginia, quien le retribuyó escribiendo Orlando
en señal de admiración por su plenitud femenina y su
capacidad para controlar platería, servidumbre, perros;
por su maternidad y voluptuosidad, por ser la mujer
que ella jamás fue. Con todo, en la escritora habitaban
las previstas seis o siete mil personalidades y anotó:
“…ni en inteligencia ni en penetración es tan altamen-
te organizada como yo. Sin embargo se da cuenta de ello
y derrama sobre mí la protección maternal que por algún
motivo es lo que más he deseado en el mundo” (Quen-
tin Bell, Virginia Woolf, volumen II, p. 118). El amor
no la cegaba. La dejaba exhausta y contenta y Orlando
nació de un impulso definido e irresistible. Quería di-

versión, fantasía, impartirle a la novela un toque cari-
caturesco. Consiguió más, incluso la verdad de asentar,
cubriéndose por cortinas de humo, que Orlando no era
un artista sino un esforzado. Nunca le gustaron los poe-
mas de Vita ni la admiró como intelectual. 

Orlando tuvo tres ediciones inmediatas que le ase-
guraron a su autora un cuarto propio. Women and Fic-
tion acabó llamándose A Room of One’s Own. El 12 de
mayo de 1929 puso en manos de Leonard este brillan-
te ensayo recién salido de su máquina para que lo leye-
ra después del té que tomaban juntos apegados a sus
rituales. Consiguió amalgamar varias ideas. Alababa a
sus antecesoras importantes: las Brontë, Jane Austen,
George Eliot, Aphra Behn, capaces de escribir sus libros
ayudadas por plumas y manguillos en el salón familiar,
en medio de continuas interrupciones y ocultando sus
trabajos para no ser descubiertas, usando pseudónimos,
disculpándose por ejercitar su noble vocación. Pensaba
que las escritoras necesitaban respeto, retraimiento, in-
dependencia económica y agradecía las disposiciones
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de una tía suya que le heredó 500 libras al año. En lu-
gar del cuarto lleno de ruidos que Carlyle preconizaba,
prefería las profundidades calladas del alma y, lo mis-
mo que Coleridge, creía que la inteligencia es andrógina,
con lo cual defendía su Orlando y sus matices masculi-
nos-femeninos y emociones femeninas-masculinas. Pla-
neó otro ensayo sobre las profesiones de las mujeres,
debido a su amistad con activistas que luchaban por la
igualdad de derechos. Un artículo que leyó en Pippa’s
Society germinó en Three Guineas (1938). Resumía la
actitud que se debía adoptar frente al drama político
que se gestaba preguntándose si duraría la paz. Lo du-
daba. Esta obra suya se publicó un año antes de que es-
tallara la Segunda Guerra Mundial.

Proyectó una especie de informe The Death of the
Moth, y posteriormente The Waves. No le resultaba fá-
cil. El plan vago y elaborado le exigía enorme concen-
tración y detenerse a cada rato para considerar el efec-
to total. De una oscura manera se acercaba al punto
culminante de su obra y también a su último acto.
Hogarth Press había cobrado auge, ella se había vuelto

rica. Ganaba 3020 libras anuales, cosa que le encantaba
pues siempre le dio importancia a sus finanzas. Desea-
ba el suficiente dinero para comprar muebles, alfom-
bras, vestidos y chalinas caras. Acababa de regalarse unas
pulseras. Recibía visitas, telefonemas y cartas; pero
padecía una soledad imbatible y se sumió en un autoa-
nálisis doloroso. Sentía vacío y silencio en una parte de
la maquinaria. Su nueva novela se gestaba lentamente.
“Con prolongado esfuerzo escribo dos páginas sin ton
ni son; compongo variaciones de cada frase, transijo,
no doy en el blanco; barajo posibilidades hasta que mi
borrador queda como el delirio de un loco” (Diary, p.
140). Se aseguraba de entrar en detalles con interlu-
dios que le servían de puertas. No hallaba la mejor for-
ma de amasar todos los elementos y como de costum-
bre ignoraba el desenlace. Temía que The Waves no se
vendiera y experimentaba síntomas extraños, susurros
de alas en la cabeza, letargos, dolores agudos. “Enton-
ces mi corazón dio un tumbo y se detuvo; volvió a dar
un tumbo y sentí aquella extraña amargura en el fondo
de la garganta y el pulso se me subió a la cabeza y latió,
latió feroz, rápido. Me voy a desmayar, dije, y me des-
licé de mi asiento y caí sobre el pasto. Oh no, no quedé
inconsciente. Seguía mi vida, sólo que poseída por esta
extraña tropilla en la cabeza galopante y tumultuosa”
(Diary, p.165). A pesar de tales malestares no abando-
naba su tarea. Escribía el más difícil y admirable de sus
libros. Hizo varias versiones. Terminó la primera el 29
de abril de 1930 y dos días después empezó la segunda,
cuando acabó de mecanografíar el 18 de julio de 1931,
consiguiendo exactamente lo que se propuso. Suprimió
los hechos exteriores y pintó el mundo desde las mentes
de quienes lo pueblan apoyándose en monólogos, pen-
samientos entrecruzados constantemente. Cada parte
comienza con una descripción del paisaje que román-
ticamente concuerda con el estado de ánimo de los per-
sonajes. A estas alturas la perfección de su técnica le
permitía sugerir sonidos del mar, cantos de los pájaros,
murmullos soterrados del prado y de las plantas.

Sólo escribiendo encontraba sentido a su vida. Lue-
go de un artículo publicaba una reseña, apuntes del dia-
rio, la historia del perro Flush, la de los Pargiter que co-
nocemos como The Years, el estudio sobre Roger Fry y
Between the Acts. Procuraba convencerse de que entre
los cincuenta y los sesenta años estarían listos sus traba-
jos más singulares. Para entonces se había agotado y ni
Leonard se entusiasmó con su última producción. Lue-
go vinieron acontecimientos por todos conocidos: alar-
mas antiaéreas, la casa bombardeada, aire libre en el cuar-
to sin techo donde trabajó tanto, el refugio en el campo,
la certidumbre de que la separación entre la melancolía
y la dicha no es más ancha que el filo de un cuchillo.
Días tranquilos en que parecía no haber peligro, pie-
dras en los bolsillos y las aguas heladas del río.
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