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MARTHE ROBERT

LA DESCRIPCION

DE UN COMBATE

Tal como se presenta en la edicién definitiva, el Diario de
Franz Kafka es un documento de esencial importancia para
el conocimiento de la obra y de la persona de un escritor que
le exigia a la literatura mas de lo que nunca se le ha pedido y
que, por lo tanto, nunca escribié una linea que no estuviese
de algin modo ligada a la finalidad de su vida. Aferrandose
a su Diario como él se obligaba a hacerlo, Kafka pretendia
menos observarse que conocerse, y si al comienzo escribié:

Es necesario que una linea al menos esté apuntada cada dia hacia mi

como hoy se apunta un telescopio sobre los cometas, mas tarde defini-
ra en un aforismo el sentido de este conocimiento de si mis-
mo que, para él, implicaba en primer lugar una destruccién:
Condcete a ti mismo no significa: obsérvate. Obsérvate es la palabra de
la serpiente. Eso significa: transférmate en amo de tus actos. Ahora ya
lo eres, ya eres amo de tus actos. Por lo tanto, la palabra significa:
jDescondcete! ; Destriyete!, es decir algo malo y solo st nos inclinamos
muy bajo ofmos también lo que tiene de bueno, que se expresa asi: a fin
de transformarte en el que eres.

Asi, esos trece cuadernos mantenidos casi regularmente
durante trece afios no pueden ser mirados como una confe-
sién cuyo precio radicara en su sinceridad, (en su esfuerzo por
conocerse, Kafka no trataba de ser sincero sino de ser verda-
dero, de ahi que tampoco se haya prometido decirlo todo) ni
como un documento autobiografico que entrega, con las
ideas y las preocupaciones de su autor, la historia completa
de su vida. Ese diario vibrante, atravesado de un cabo al otro
por el sufrimiento, por los lamentos y las deudas y también
por el humor, tampoco es un documento de época: en vano
buscariamos las anécdotas, los juicios sobre los contempora-
neos, la pintura de costumbres o de medios que ponen pican-
te a las memorias y las relegan al mismo tiempo a un pasado
ipofensivo. El Diario de Kafka no integra la pequefia histo-
ria; nos restituye menos un pasado que un presente. Un pre-
sente comprometido en una parte que no termina y cuya
apuesta es de la mayor gravedad. Y si fuese necesario definir
esos trece cuadernos de los que Kafka a veces se asombra de
esperar una especie de salvacién, podriamos legitimamente
imponerles el titulo Descripcin de un combate que dio a uno de
sus primeros cuentos y que en los hechos se aplica a toda su
obra. El enigma que permanece encerrado en la vida de Kaf-
ka esta ligado por entero a ese combate cuya imagen domina
tanto el Diario como muchos relatos donde se enriquece con
todos los recursos del vocabulario estratégico y de las met4-
foras guerreras. Dia y noche, la vida cotidiana estd hurgada
por mil cuchillos y surgen espadas y pufiales, hay hombres
que se apuiialan y luchan, pufios que se alzan, agresores des-
conocidos que caen sobre su victima, y cuando falta el agre-

Este texto es la introduccién a la edicién francesa de los Diarios de Kafka. Se
reproduce con autorizacién de Gallimard.

sor hay mecanismos asesinos que entran por si solos en mo-
vimiento. El tema del combate nunca decidido, sin cesar re-
comenzado contra otros enemigos y con otras armas hace
juego con el tema juridico que tiene su mas riguroso desarro-
llo en E! Proceso. Kafka escribi6 un dia a propésito de Tolstoi:

..Ningiin ser humano puede abarcar el gran combate de su vida con su
infinito vaivén, de una sola mirada para conocer la salida y juzgarlo. ..
Sin embargo quiso juzgar la suya, hasta en las posibilidades
del mas pequefio compromiso local cuyo Diario, precisamen-
te, debia registrar.

Conocemos el aforismo en el que se resume la didlectica
del movimiento doloroso que llevaba a Kafka sin cesar a los
extremos de su pensamiento: En el combate entre ti y el mundo,
segundo el mundo. Conminacién aparentemente paradoéjica,
pero de la que el Diario muestra lo muy en serio que ha sido
tomada. Esta doble posicién frente al mundo —luchar con-
tra él y ayudarlo a defenderse— es la que Kafka ha tratado
de mantener desesperadamente. Como todo poeta se sentia
diferente del comtn de los hombres y, por ello mismo, obli-
gando a afirmarse en virtud de lo que él llama su singularidad.
Si todo hombre estd llamado a actuar en virtud de su singularidad, la
lucha con el mundo es inevitable y tanto mas violenta cuanto
mas marcada es la singularidad. La de Kafka era excesiva,
de seguro, para adaptarse a las leyes de una existencia nor-
mal. No dependia s6lo de rasgos de caracter o de un tempe-
ramento —gusto por la soledad y el ascetismo, pasién exclu-
siva por la literatura—: estaba ligada a una manera general
de mirar la vida que, desde el exterior, podia pasar por una
actitud se rechazo. Todo a lo largo del Diario veremos con
qué energia Kafka la ha defendido, a pesar de la debilidad
de que se acusaba, contra todas las relaciones humanas que
parecian amenazarla. En las épocas de crisis, sobre todo en
el momento de sus noviazgos, se aterrorizaba ante la idea de
la renuncia implicita en el matrimonio; frente a la necesidad
de no estar nunca mds solo, de cambiar sus hébitos de vida, de
acordarle a la literatura apenas la parte razonable a la que
una vida normal puede acomodarse, retrocede y opone al
matrimonio, en la medida en que representa al mundo y sus
leyes naturales, un rechazo en apariencia definitivo. Cuando
exclama: Me aislaré de todos hasta perder conciencia de ellos. Me
crearé enemigos por todas partes, no le hablaré a nadie, o bien: Sin re-
laciones humanas no hay en mi mentiras visibles. El circulo limitado es
puro, afirma de modo categérico la superioridad de lo que lo
convierte en un hombre aparte, irremediablemente aislado.
Se podria destacar sin dificultad las frases que cruzan el Dia-
rio como los gritos de rebeldia de una vida interior decidida a
preservarse de cualquier ataque, incluso si ha de hacerlo al
precio de la crueldad. En una carta que proyecta enviarle a
su futuro suegro, Kafka insiste sobre los rasgos de su natura-
leza que lo hacen inepto para el matrimonio. Pero agraga:

Traducciéon de Ida Vitale
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...8in que pueda considerar eso como una desdicha para mi, ya que no
es mds que el reflejo de lo que busco. Su singularidad sejustiﬁc.a,
pues, en si misma, y lucha contra el mundo en su propio
nombre y rompe con las leyes elementales de la vida.

Una cadena

Sin embargo éste es apenas el aspecto més visible del comba-
te. Enverdad, el Diario en su conjunto es una refutacién, mas
ain, una condena de este modo de ver. No esta ahi para jus-
tificar la singularidad sino para desenmascararla, porque si
Kafka ve en ella su tinica posibilidad de vivir y de crear, tam-
bién le parece que contiene algo sospechoso, una parte de su
persona de la que desconfia tanto mas cuanto sus limites son
imprecisos. Sin cesar, se esfuerza en distinguir entre su au-
téntica singularidad y la actitud enfermiza que viene a forta-
lecerla artificialmente. Sin cesar, la sospecha que nutre con-
tra si mismo le parece confirmar lo que sabe de su propia vi-
da. Una educacién errada, un padre tirdnico que destrozaba

cualquier intento de independencia y ha lanzado en su con-
tra un decreto de expulsion, un circulo incomprensivo para el
cual singularidad significaba casi locura, todo eso ha falseado
disposiciones naturales que de otro modo hubieran podido
desarrollarse sin choques. Agravada por la reaccién de un
circulo mal preparado para comprenderla, su singularidad
se transform6 en un obstdculo para la vida, no puede desa-
rrollarse, se disgrega engendrando la frialdad, la mezquin-
dad, el calculo, la avaricia y todos los vicios del burécrata de
los que se acusa amargamente en el Diario.

Se ve por las anotaciones que Kafka consagra.a escritores
como Flaubert y Kierkegaard hasta qué punto admiraba a
los hombres lo bastante fuertes como para aceptar su singu-
laridad y vivirla hasta sus ultimas consecuencias. Se ha re-
prochado no poder elegir de una buena vez su ruta, como
ellos, no poder franquear la frontera que separa la soledad
de una vida normal entre los hombres, vivir en una regién
frente a la cual la isla de Robinson era viva y bella. Sin embar-
g0, si no logra casarse ni renunciar al matrimonio, vivir uni-

.:_’L,&wt N A, rvuﬁ\ /"W M
AR i) R PSR IRV I
& T e e A

ok LU\B\(/I ¥ oAres
N Kéwﬁ
el A L e Asm reli Voot
- vt s v sl
S Lﬁ‘:"'l\ k. Artrsns .
(,/{;;\, ‘/\rm"\ VL’M, N
e M‘ \J‘-’\«J"l, (:k—«"z{;, b‘-v{/
i Are ST e s (LSRR A, 0’(4“‘
o Wrt Tape om AL WL

31




camente para escribir o aceptar su profesion, no es sélo por-
que su singularidad implique la indecisién y el desgarra-
miento: es porque choca con una certidumbre que la supera,
quitdndole toda posibilidad de justificarse. Certidumbre de-
cisiva, ya que si no es en el individuo sino en el corazon donde radica
la verdad, el mundo, sea cual sea, estd en lo cierto y la sigula-
ridad estd equivocada. Si la verdad esta contenida en la indi-
soluble unidad del mundo humano, fuera del cual la vida es
absurda y fragmentada, el individuo solo no tiene una exis-
tencia verdadera, el aislamiento no es mas que una locura, la
soledad no es mas que un refugio engafnoso, una huida ante
las responsabilidades de la vida. El juicio que Kafka se apli-
cay que en el Diario resulta de una inexplicable severidad no
se aclara si no es por esta certidumbre que implica obligacio-
nes inmediatas: superar la rebeldia del hombre particular,
encontrar el camino que lleva a una comunidad viva arraiga-
da en un suelo, una tradicién, una historia.

En la época en que emprendia su Diario, Kafka creia po-
der hacer de sus anotaciones cotidianas un puente entre su
singularidad y el comin de los hombres, todavia espera pro-
vocar la ruptura de su c¢irculo —ya peligrosamente cerrado, el
aislamiento habia comenzado puesto que en la mas lejana
infancia— y pide a sus cuadernos que lo ayuden en esta tarea
de la que mas tarde dird que ningin hombre ha conocido
una tan dificil. El comienzo de los cuadernos in-quarto y de
los cuadernos de viaje (1911 y 1912), en efecto, estd caracte-
rizado por un movimiento hacia el exterior que se advierte
sensiblemente, en esta época, por la amplitud y minucia de
las descripciones. Aunque por la vivacidad de su trazo nos
recuerda mucho los croquis con los que Kafka sembraba sus
manuscritos, las descripciones no estan alli por mero amor
al dibujo. Traducen tan claramente como el resto del Diaro
la necesidad obsesiva de compensar, o mas bien de transfor-
mar mediante la escritura, lo que las relaciones reales tienen
de incompletas y de insatisfactorias. No que el hecho de es-
cribir sea por si solo una compensacion suficiente. Mds bien
se trata aqui de un acto, el Gnico que puede trasmitirle a
Kafka las fuerzas necesarias para tenderle a los demas ambas
manos al mismo tiempo. Si por el hecho de su singularidad esta
fuera de la humanidad normal, quiere medir al menos la dis-
tancia, reconcer su posicién, juzgar sus posibilidades de vol-
verla mas justa. Al describir el mds minimo encuentro, un
paseo, una conversacion en la calle, comprueba un estado de
cosas que, por ser temporal, no refleja menos su situacién
constante. Los pasajes en apaciencia mas alejados de las
preocupaciones del Diario no derivan en modo alguno de una
distension o distraccion pasajera: restituyen al mundo su ca-
racter enigmatico, lo hacen ver tan lejano y también tan pro-
ximo como lo estd a cada instante, ofreciendo el relieve inso-
lito de sus detalles. Porque asi lo ve Kafka al dar la vuelta a
una calle, incomprensible y portador de una verdad que lo
vuelve inatacable.

Mas tarde, cuando Kafka sienta que sus fuerzas tienden
todas a la creacidn literaria, las descripciones se hardn me-
nos abundantes, su funcién sera colmada por apuntes, rela-
tos, fragmentos de toda especie que, durante mucho tiempo,
vendran a interrumpir el curso de sus anotaciones cotidia-
nas. Absorbido por entero por lo que él define como la des-
cripcron de mi vida interior que se emparenta al suerio, solo trata ain
de disminuir la creciente distancia entre su mundo y la reali-
dad. En los ultimos afios de su vida, juzgard que la literatu-
ra, hundiéndolo en su aislamiento, apartandolo de /la alegria
de vivir de un hombre sano y dtil, lo ha debilitado y lo ha rechaza-
do en su singularidad. Por sorprendente que esto parezca, la

alineara entonces entre los fracasos de su vida, junto a sus in-
tentos de matrimonio, sus esfuerzos por aprender un trabajo
manual, su estudio del hebreo o su adhesién al sionismo. De-
mas esta decir que el fracaso, aqui, no esta medido por el va-
lor de la obra —aunque a veces llevara la humildad hasta
despreciarse a si mismo, Kafka no dudaba de su genio—,
sino por el resultado del combate en el cual habia querido
comprometer la propia escritura. Los ultimos cuadernos del
Diario, cuyas descripciones y apuntes son mds raros, cobran
un tono meditativo que los acerca a los cuadernos de Aforis-
mos, cuyo contenido no debe ya casi nada a los acontecimien-
tos de la vida cotidiana. Relegado a su singularidad por la
enfermedad, obligado a un aislamiento cada vez mayor,
Kafka juzga perdida la partida que ha jugado hasta el limite
por y contra si mismo. La desesperacién que siente impreg-
na las ultimas paginas del Diario: sélo podria ser medida por
una tarea cuyo sentido total en la obra de Kafka permite pre-
sentir, sin revelar lo que precisaria su origen y sus limites.

Una imaginacion enfermiza

Asi, el unico enemigo que Kafka acosa de cerca en el Diario
es él mismo. No deja de asombrar la discrecién de los escasos
juicios que concede a lo que lo rodea, a los acontecimientos,
las ideas y las costumbres de su tiempo. El mundo que que-
ria a la vez golpear y sostener parece ausente del combate.
Sin embargo, no lo esta. Kafka no lo expone crudamente a la
mirada, pero apunta por todas partes su verdadero rostro,
con una descripcion que no excluye la acuidad. En verdad, el
mundo de Kafka en Praga, en ese pequefio rincon de Europa
llamado entonces Bohemia, tiene el rostro de un enemigo
poderoso e inapresable; tal cual es, con su orden aparente y
su desorden real, con sus leyes informuladas que le aseguran
al desorden mismo una cierta cohesién, con su neutralidad
hostil, parece un obstaculo mayor al cambio decisivo que
Kafka queria cumplir en él. Pese a toda su reserva sobre ese
punto, el Diario no nos permite dudar de que este obstaculo
ha sido inventado por una imaginacién enfermiza.

Praga, en efecto, no aparece tan sélo en el Diario como un
decorado bien hecho para tentar la imaginacion de un poe-
ta; la ciudad surge, es verdad, con sus calles, sus plazas, sus
viejos puentes, con su atmdsfera medieval que concuerda tan
intimamente con la inspiracion de Kafka que los que lo ro-
deaban pudieron ver en el estilo de El proceso o de El castillo,
la réplica del estilo gotico praguense. Pero detras de ese cua-
dro familiar que contempla en sus paseos solitarios, ve otra
cosa, una fatalidad que le hace signos por todas partes. Ya
que, por secreta que sea, la fatalidad de Praga no se disimula
mejor en medio de la actividad de todos los dias de los que se
esconde en las Armas de la ciudad: el puiio gigantesco listo
para golpear.

Esta fatalidad no proviene unicamente del hecho de ser
Kafka judio, en un pais en el que el antisemitismo, al menos
en su forma latente, era, por asi decirlo, tradicional. Estd en
gran parte determinada por la situacién histérica, social y
étnica de Praga, situacion que no tiene equivalente en la Eu-
ropade hoyydelacuallaobra de Kafka, precisamente, de qui-
z4laimagen m4s fiel. Todo, en esta capital queenloshechoses
una pequena ciudad, parece concertado para hacer nacer
la idea de una distancia absurda, infranqueable, entre hom-
bres aparentemente ligados por los mismos intereses y el
mismo género de vida. Las diferencias de lenguas, de cos-
tumbres y de culturas que mantienen estrictamente separa-
dos los tres grupos humanos allf reunidos desde hace siglos,
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son tanto mas irrisorios en cuanto ninguno de esos grupos
tiene un pueblo verdadero detras de si. Los checos, debilita-
dos por la larga politica de germanizacién de los Habsburgo,
no pueden unirse a una nacién, como no lo pueden los ju-
dios, y los alemanes de Bohemia, separados de Alemania
desde hace dos siglos, estan en la posicién de un pequefio
grupo de colonos que no pudiera reclamar para si ninguna
metropolis. Dentro de sus respectivos barrios, las diferentes
capas de la poblaci6n viven en un aislamiento tanto mas fija-
do cuanto que a las diferencias de razas y de lenguas se le su-
man las tajantes diferencias sociales. Si los bohemios alema-
nes (sudetes) y los judios forman una clase donde dominan
la alta burocracia y la burguesia comerciante, el fondo de la
poblacién laboriosa est4 constituido por los checos. Como
intelectual judio de lengua alemana perteneciente a una fa-
milia acomodada de comerciantes casi enteramente germa-
nizados, Kafka se vio colocado en una situacién que, por su
misma anomalia, lo obliga a justificar su existencia mas de lo
que ningin hombre se habia creido obligado a hacer.
Como judio es triplemente sospechoso a los ojos de los
checos, ya que no sélo es judio, también es aleman; también
es el hijo de un comerciante, la mayoria de cuyos empleados
son checos (el relato que hace de una gestiéon cumplida ante
un empleado de su padre es sumamente significativa en este
sentido). Pero solo es aleméan por su lengua, lo que, claro, lo
une mucho a Alemania, pero para nada a los alemanes de
Bohemia que, a sus ojos apenas son una ruin caricatura. Es-
ta separado de ellos por sus prejuicios de raza, y también por
el ghetto de muros invisibles de que se ha rodeado involunta-
riamente la burguesia judia. Asi, Praga le da cada dia a Kaf-
ka el espectaculo de una sociedad cuya proximidad agrava la
distancia o la separacion, fundada sobre una ley técita, y ta-
citamente observada por todos, como si la ciudad misma
fuese victima de un encanto. Los efectos de ese encanto no
dejan de actuar a sus puertas, haciéndose sentir mucho mas
all4, tanto en las ciudades como en el campo, en Bohemia,
en Austria en Hungria. Arrastra una situacién de hecho que
ni el mérito personal, ni los més sinceros esfuerzos, ni, por
supuesto, el genio, pueden modificar. Para una sensibilidad
desde hace mucho despierta, para un espiritu apto para cap-
tar el sentido invisible que envuelve por todas partes el mun-
do visible, semejante situacion era el esquema de una condi-
cién infinitamente mas general. Se sabe la forma que ese es-
quema tomo en la obra de Kafka y, sobre todo, en sus tres
novelas péstumas. Quiza la ha juzgado demasiado estre-
chamente apegada a sus origenes particulares. Si nos atreve-
mos a una hipétesis aventurada, seria éste un sentido que ex-
plicaria, al menos en parte, su decisién de destruir su obra.
Si nos detenemos sobre un estado de cosas caduco es por-
que Kafka lo vivi6 con una pasién por lo verdadero que le im-
pedia las comodidades de la ilusién. No podia ingnorarlo;
habiéndolo reconocido solo podia resignarse pasivamente a
padecer. Actuar y pensar como si este estado de cosas no tu-
viera consecuencias era como cometer una estafa que, si bien
podia pasar inadvertida, no dejaba de volver sospechoso
cualquier esfuerzo personal. El mundo en el que vivia Kafka
le ofrecia, en el mejor de los casos, una existencia trunca y fa-
laz, exigiendo la ceguera o el compromiso: por haber recha-
zado uno y otro conocid el desgarramiento, el tironeo entre
dos necesidades contrarias que convierte la vida de sus hé-
roes en el simbolo mismo de la imposibilidad. Si ignoramos
los datos que, en la realidad, por lo menos agravaban esta
imposibilidad de vivir, corremos el riesgo de equivocarnos
sobre la forma que Kafka le di6 a su pensamiento: la reticen-

cia, la embigiiedad, la extrafieza, el humor glacial no son s6-
lo la expresion de su singularidad, asi como no derivan antes
que nada de una actitud estética. Esos rasgos especificos res-
ponden a una realidad apenas menos reticente, apenas me-
nos extrana y ambigua, siempre cargada de una imprecisa
amenaza. Aparecen en el Diario en el mismo grado que en
una novela o en un relato y por las mismas razones. Ya que
lo extrafo es que a menudo transporta la descripciéon mas mi-
nima a las regiones del suefio, no es sélo imputable a la deso
rientaciéon que experimenta cualquier hombre violentamen-
te requerido por su vision interior, en contacto con las cosas
visibles. Lo entenderiamos mal si olviddramos que, al cam-
biar de barrio, Kafka cambiaba también de mundo; que al
tomar un tranvia de las afueras, se encontraba de pronto en-
frente a ese mundo de los “otros’ que, en sus libros, forma
siempre un bloque compacto e inatacable; que al aboradar a
una jovencita checa en la calle, sentia alzarse un muro que
su correcto conocimiento del checo no podia derrumbar.
La extraordinaria minucia de la descripcidn, la insistencia
en el detalle que a veces gana sobre el conjunto, la especie de
obstinacion que pone Kafka en perseguir personajes fugiti-
vos carentes de importancia en su vida, todo eso da cuenta
de un desarraigo real y tanto mas insoportable en cuanto no
implica ninguna sorpresa. Extrafno y extranamente familiar,
absurdo vy trivial, tal es el universo de Kafka pintado en el
Duario; con sus groseras contradicciones, sus fronteras tan
amenazantes como ilusorias, su disparidad celosamente de-
fendida, se encarna por entero, digamos, en la diversidad de
esas narices innumerables que parecen ejercer sobre Kafka
una violenta fascinaciéon. En efecto, describir narices no es
para ¢l una manera de captar lo insélito en el fenémeno mas
natural. Es entrar directamente en contacto con una reali-
dad de la separacion que la forma misma de los rostros, en
Praga mas que en ningun otro lado, hacia sensible de inme-
diato. Asi, lejos de nacer del solo placer de observar, las des-
cripciones obedecen al principio del acto-observacion que Kaf-
ka queria realizar al escribir: por este acto entran al combate
y lo obligan a cumplirse en lo més ardiente, en las fronteras
de lo particular y lo general, de lo exterior y lo interior, de lo
visible y lo invisible. Ateniéndose estrictamente a la superfi-
cie de las cosas, alcanzan sin apartarse nunca la profundi-
dad del Duario.

Una lengua corrupta e indigente

La situacién que hemos tratado de abocar era muy capaz de
crear en un hombre que hubiera vivido intensamente sus
consecuencias, un sentimiento de malestar y de incertidum-
bre. Pero lo que para la mayor parte de la gente podia ser
apenas una vaga molestia intervenia de modo preciso en la
vida del escritor que, él estaba alcanzando personalmente en
sus relaciones mas intimas con su arte. El escritor aleman de
Praga —fuese o no judio— era heredero de una lengua cuyo
estado reflejaba demasiado bien el del grupito que la habla-
ba. Aislado del todo de una lengua popular, mantenida al
margen de la vida profunda que —en Alemania nutria por
todas partes la literatura, sufria del mismo desarraigo que
los hombres, encontrdndose, como ellos, privada de una tra-
dicién y de una historia. Desecada por un uso restringido,
estaba al mismo tiempo corrompida por las otras dos len-
guas que traslapaban sobre su territorio: el bohemio y el yid-
dish. Rigida y pobre, apenas si ofrecia al poeta flacos recur-
sos naturales, obligdndolo a sacar de la nada sus propios me-
dios de expresién. Todos los escritores prageses de esta épo-
ca, incluidos Rilke y Werfel, debieron superar a la vez la co-
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rrupcion y la indifencia de su lengua. Es significativo que
para llegar a ello, Rilke y Werfel, precisamente, hayan debi-
do buscar en otra parte, (uno en Paris, y el otro en Viena) la
fuerza para romper el maleficio de Praga. Ese maleficio lo vi-
vié Kafka, casi hasta el fin, tan violentamente, que estuvo
tentando de huir de él en ciertas épocas de su vida; la natura-
leza de su inspiracién, las exigencias de su proposito, le im-
pedian compensar con una riqueza prestada las insuficien-
cias de su patrimonio lingiiistico; huésped tolerado de un
pais que no era legalmente el suyo, se vaia como el invitado de
la lengua alemana, inica lengua que sin embargo podia llamar
maternal. La intransigencia absoluta de este modo de ver le
condujo sobre todo a juzgar severamente a los escritores ju-
dios que creian poder negar el malestar empleando la lengua
alemana como si les perteneciera. En una carta a Max Brod
escribié sobre ellos: Vivian entre tres imposibilidades (que al azar
llamo 1mposibilidades de lenguage, es mds simple llamarlas asi, pero
les podriamos dar otro nombre): la imposibilidad de no escribir, la im-
posibilidad de escribir en alemdn, la imposibilidad de escribir en cual-
quier otra lengua, a la que casi podriamos agregar una cuarta imposi-
bilidad: la imposibilidad de escribir (puesto que su desesperacion no
era algo que la literatura hubiera podido apaciguar, era algo enemigo
de lavida y de la literatura, dado que esta era aqui algo provisorio, como
para alguien que escribe su testamento justo antes de colgarse, un esta-
do provisorio que muy bien puede durar toda una vida...).

De sobra vemos, en el rigor habitual de ese juicio, qué im-
portancia absoluta le concedia Kafka a la lengua; si la len-
gua es el bien comin por excelencia, si de veras representa la
verdad incluida en cualquier comunidad humana, el intru-
so, el extranjero no puede, como no lo puede el animal hibri-
do, mitad gato, mitad cordero, cuya suerte miserable descri-
be, tener una lengua. La lengua de que se sirve le ha sido
provisoriamente prestada y su empleo esta limitado por la
maés extrema discrecion. Por paradéjico que sea, sin embar-
go, sobre esta reserva de principio ante su propia lengua
construy6é Kakfa su obra.

Al mencionar las tres imposibilidades que sufrian sin sa-
berlo los escritores judios de lengua alemana, Kafka, por su-
puesto, las hace suyas. Periddicamente, la imposibilidad de
escribir de la que se queja tan amargamente en el Diario
agrava el sufrimiento de su vida. En los primeros cuadernos
se traduce en dudas que apuntan tanto sobre su vocacién
personal como sobre la propia lengua. En la época en que to-
davia sufria la influencia del estilo expresionista, discute a la
vez la realidad del mundo exterior y la realidad de las pala-
bras: A Dios gracias, dice el personaje de un relato de su ju-
ventud, Luna, ti no eres Luna ya, quizd sigo llamdndote Luna por
indolencia, objeto-llamado-luna. ;Por qué eres menos arrogante si te
llamo: linterna de papel olvidada extrafiamente coloreada? ;Y por qué
te retiras cuando te llamo columna de Maria y no reconzco tu pose ame-
nazante, columna de Maria, cuando te llamo: luna que arroja una luz
amarnilla. Parece realmente que no se te hace bien reflexionando sobre
ti. Pierdes dnimo y salud...

Todo este pasaje ilumina el estilo de las primeras obras de
Kafka, donde lo que queda de preciosidad un poco conven-
cional expresa, en los hechos, una sospecha con respecto al
lenguaje. Sospecha, que, por una curiosa propiedad de las
palabras mismas, puede volverse contra los objetos y ate-
nuar en cierto modo su inquietante extrafieza. Es verdad que
la duda aparta pasajeramente la amenaza contenida en todo
objeto, pero su eficacia toca rapidamente sus limites: si el
sentido de la palabra es dudoso se separa del sonido y la pa-
labra aparece solo como un conjunto absurdo de sonidos ais-
lados. Al comienzo del Diario encontramos numerosos ras-

tros de esta disociacién que no es sin duda ajena al aire titu-
beante de los primeros fragmentos. Asi, bajo su forma primi-
tiva, la duda favorece.

Un instrumento perfecto

Los cuadernos de 1910 y de 1911 ponen el acento sobre el su-
frimiento que le causaba a Kafka su inseguridad ante la
creacién lieteraria. La tnica cosa que entonces podia opo-
nerse a la duda era un estado de inspiracion en el cual las pa-
labras vuelven a encontrar su sentido perfecto y evidente.
Por este estado es imprevisible, y fugaz, encierra la creacién
en sus limites estrechos mas alla de los cuales todo se vuelve
poco seguro. Si observa que, en esos estados privilegiados, le
baste escribir una frase al azar para que esta frase sea ya per-
fecta, también comprueba que después de una interrupcién
de su trabajo le hace falta incesantemente sacar las palabras del
vacio. Estas alteraciones de duda y de seguridad llenan el
Diario hasta 1912, época en la que Kafka compone el Veredic-
to y donde, tomando conciencia de la orientacién definitiva
de su actividad literaria, sale del malestar que le entregaba a
multiples influencias. A partir del Veredicto, escribe en una
noche en un estado de total exaltaciéon y que sali6 de €l como
una liberacién cubierta de suctedades y mucosidades, dispone de una
lengua que, manteniéndose a distancia de sus origenes, ird
despojandose pero sin cambiar. De ahora en adelante la len-
gua de Kafka esta tan al abrigo de las alteraciones insidiosas
como del pintoresquismo local que se le ofrecia (los escasos
“bohemianismos” que se puede registrar en esos textos son
aquellos que, contenidos en giros familiares, podian escapar
al oido m4s atento). Cumple en la obra con lo que su preocu-
pacién por la pureza ordenara a Kafka para su vida. No pu-
diendo resignarse a la impureza o a la rigidez libresca que su
alejamiento de cualquier habla popular hacia casi inevita-
ble, Kafka tomo la pobreza al pie de la letra. Excluyé delibe-
radamente de su prosa los neologismos y los arcaicismos, las
formaciones de palabras compuestas que, en aleman, tien-
den tan facilmente al escritor, y hasta las ligeras desviaciones
de sentido que el poeta puede imponer a la historia de su len-
gua; resuelto a no apropiarse por la fuerza de lo que le falta,
renuncia a usar el poder efectivo de una lengua que, en el
fondo, no responde a su entendimiento judio y expresa mal
sus matices. No s6lo no inventa nada, sino que obliga a la pa-
labra a retornar a su pobreza primitiva; en el fondo es el
despojamiento el que le rehace un cuerpo, restituyéndole su
ambigtiedad primera. Si no aporta nada que ensanche el do-
minio propio del alemén, excava en la lengua hasta las pro-
fundidades en donde recupera un poder de comunicaci6n ol-
vidada. Profundizando y rejuvenecido por un continuo des-
pojamiento, la palabra puede entonces actuar en el seno de
una frase que ella si adopta todos los matices, todas las cur-
vas del pensamiento. Porque lo que Kafka debe negarle al
vocabulario, lo concede a la frase: larga, movediza, sin cesar
oscilante entre dos polos contradictorios, cortada de inci-
dentes y de palabras restrictivas, sélo la frase es rica, de una
riqueza que el mds exigente ascetismo puede aceptar. Puesto
que si ha reconocido en sus tendencias ascéticas un rasgo
sospechoso de singularidad, las ha dejado sin embargo go-
bernar su creacién literaria, de la cual queria hacer un ins-
trumento perfecto, capaz de levantar el mundo a lo hermoso, lo
puro, lo inmutable. Si 1a perfeccién del instrumento ha sido al-
canzada, se puede decir que ha sido lograda sobre la confu-
si6n, sobre todo lo que, efimero o impuro, debia, con toda se-
guridad, volverla inaccesible.
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