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Tal como se presenta en la edición definitiva, e! Diario de sor hay mecanismos asesinos qu e ent ran por sí solos en mo­
Franz Kafka es un documento de esencial importancia para vimiento. El tema del combate nunca decidido, sin cesar re­
e! conocimiento de la obra y de la persona de un escritor que comenzado cont ra otro s enemigos y con otras armas hace
le exigía a la literatura más de lo que nunca se le ha pedido y juego con el tema jurídico que tien e su más riguroso desarro­
que, por lo tanto, nunca escribió una línea que no estuviese 110 en El Proceso. Kafka escrib ió un día a propósito de Tolstoi :
de algún modo ligada a la finalidad de su vida. Aferrándose . . .Ningún serhumanopuedeabarcar elgran combatedesuvida con su
a su Diario como él se obligaba a hacerlo , Kafka pretendía infinitovaivén, de una sola mirada paraconocer lasalidayJu<.garlo...
menos observarse que conocerse , y si al comienzo escribió : Sin embargo quiso juzgar la suya, hast a en las posibilidades
Es necesario que una linea al menos estéapuntada cada día hacia mí de! más pequeño compromiso local cuyo Diario, precisamen­
comohoy seapunta untelescopio sobre loscometas,más tarde defini- te , debía registrar.
rá en un aforismo e! sentido de este conocimiento de sí mis- Conocemos el aforismo en el que se resume la diálectica
mo que, para él, implicaba en primer lugar una destrucción: del movimiento doloroso que llevaba a Kafka sin cesar a los
Conócete a ti mismo no significa: obséroate. Obséroate eslapalabra de extremos de su pensam iento: En el combateentre túy el mundo,
la serpiente. Eso significa: transfórmateen amode tus actos. Ahora ya segundo el mundo. Conminación aparentemente pa radójica,
lo eres, ya eres amo de tus actos. Por lo tanto, la palabra significa: pero de la que e! Diario muestra lo muy en serio que ha sido
¡Desconócete/ [Destrúyete], esdecir algo malo y solo si nosinclinamos tomada. Esta doble posición frente al mundo - luchar con­
muy bajo oímos tambiénloque tiene de bueno, que seexpresa así: afin tra él y ayudarlo a defenderse- es la que Kafka ha tratado
de transformarte en el que ~res . de mantener desesperadamente. Como todo poeta se sentía

Así, esos trece cuadernos mantenidos casi regularmente diferente del común de los hombres y, por ello mismo, obli­
durante trece años no pueden ser mirados como una confe- gando a afirmarse en virtud de lo qu e él llama su singularidad.
sión cuyo precio radicara en su sinceridad, (en su esfuerzo por Si todo hombre está llamadoa actuaren virtudde su singularidad, la
conocerse, Kafka no trataba de ser sincero sino de ser verda- lucha con e! mundo es inevitable y tanto más violenta cuanto
dero, de ahí que tampoco se haya prometido decirlo todo) ni más marcada es la singularid ad . La de Kafka era excesiva,
como un documento autobiográfico que entrega, con las de seguro, para adaptarse a las leyes de una existencia nor­

.ideas y las preocupaciones de su autor, la historia completa mal. No dependía sólo de rasgos de carácter o de un tempe-
de su vida. Ese diario vibrante, atravesado de un cabo al otro ramento -gusto por la soledad y el ascetism o, pasión exclu­
por e! sufrimiento, por los lamentos y las deudas y también siva por la literatura - : estaba ligada a una ma nera general
por e! humor, tampoco es un documento de época: en vano de mirar la vida que , desde el exterior , podía pasar por una
buscaríamos las anécdotas, los juicios sobre los contemporá- actitud se rechazo. Todo a lo la rgo del Diario veremos con
neos, la pintura de costumbres o de medios que ponen pican- qué energía Kafka la ha defendido, a pesa r de la debilidad
te a las memorias y las relegan al mismo tiempo a un pasado de que se acusaba, contra todas las relaciones humanas que
inofensivo. El Diario de Kafka no integra la pequeña histo- parecían amenazarla. En las épocas de crisis, sobre todo en
ria ; nos restituye menos un pasado que un presente. Un pre- el momento de sus noviazgos, se aterrorizaba ante la idea de
sente comprometido en una parte que no termina y cuya la renuncia implícita en el matrimonio; frente a la necesidad
apuesta es de la mayor gravedad. Y si fuese necesario definir de no estar nunca más solo, de cambiar sus hábitos de vida, de
esos trece cuadernos de los que Kafka a veces se asombra de acordarle a la literatura apenas la parte razonable a la que
esperar una especie de salvación, podríamos legítimamente una vida normal puede acomodarse, retrocede y opone al
imponerles e! título Descripción de un combate que dio a uno de matrimonio, en la medida en que repre senta al mundo y sus
sus primeros cuentos y que en los hechos se aplica a toda su leyes naturales, un rechazo en apariencia definitivo. Cuando
obra . El enigma 'que permanece encerrado en la vida de Kaf- exclama : M e aislaré de todos hasta perder conciencia de ellos. Me
ka está ligado por entero a ese combate cuya imagen domina crearéenemigos portodas partes, nolehablaréa nadie, o bien : Sin re­
tanto e! Diario como muchos relatos donde se enriquece con laciones humanas nohay enmímentiras visibles. El círculolimitado es
todos los recursos de! vocabulario estratégico y de las met á- puro, afirma de modo categórico la superioridad de lo que lo
foras guerreras. Día y noche , la vida cotidiana está hurgada . convierte en un hombre aparte, irremediablemente aislado .
por mil cuchillos y surgen espadas y puñales, hay hombres Se podría destacar sin dificultad las frases que cruzan e! Dia­
que se apuñalan y luchan, puños que se alzan , agresores des- rio como los gritos de rebeldía de una vida interior decidida a
conocidos que caen sobre su víctima , y cuando falta e! agre- preservarse de cualquier ataque, incluso si ha de hacerlo al

precio de la crueldad. En una carta que proyecta enviarle a
su futuro suegfo, Kafka insiste sobre los rasgos de su natura­
leza que lo hacen inepto para el matrimonio. Pero agraga :
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.. .Sin quepueda considerar eso como una desdicha para mí, ya que no
es más queel reflejo de lo que busco. Su singular idad se justifica,
pues , en sí misma, y lucha contra el mundo en su propio
nombre y rompe con las leyes elementales de la vida .

Una cadena

Sin embargo éste es apenas el aspecto más visible del comba­
te. En verdad, el Diarioen su conjunto es una refutación , más
aún, una condena de este modo de ver. No está ahí parajus­
tificar la singularidad sino para desenmascararla, porque si
Kafka ve en ella su única posibilidad de vivir y de crear, tam­
bi én le parece que contiene algo sospechoso, una parte de su
persona de la que desconfía tanto más cuanto sus límites son
imprecisos. Sin cesar, se esfuerza en distin guir ent re su au­
téntica singularidad y la actitud enfermiza que viene a forta­
lecerla artificialmente. Sin cesar, la sospecha que nutre con­
tra sí mismo le parece confirmar lo que sabe de su propia vi­
da. Una educación errada, un padre tiránico que destrozaba

cualquier intento de independencia y ha lanzado en su con­
tra un decreto de expulsión, un círculo incomprensivo para el
cual singularidad significaba casi locura, todo eso ha falseado
disposiciones naturales que de otro modo hubieran podido
desa rrollarse sin choques. Agravada por la reacción de un
círculo mal preparado para comprenderla, su singularidad
se transformó en un obstáculo para la vida, no puede desa­
rrollarse, se disgrega engendrando la frialdad , la mezquin­
dad, el cálculo, la avaricia y todos los vicios del burócrata de
los que se acusa amargamente en el Diario.

Se ve por las anotaciones que Kafka consagra.a escritores
como Flaubert y Kierkegaard hasta qué punto admiraba a
los hombres lo bastante fuertes como para aceptar su singu­
laridad y vivirla hasta sus últimas consecuencias. Se ha re­
prochado no poder elegir de una buena vez su ruta, como
ellos, no poder franquear la frontera que separa la soledad
de una vida normal entre los hombres, vivir en una región
frente a la cual la isla de Robinson era viva y bella. Sin embar­
go, si no logra casarse ni renunciar al matrimonio, vivirúni-
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ca me nte pa ra escrib ir o acep ta r su profesión , no es sólo por­
qu e su sing ula rida d implique la indecisión y el desga rra­
miento : es porq ue choca co n un a certidumbre que la supera ,
quitá ndo le to da posibilidad de just ificarse. Cert idumbre de­
cisiva, ya que si no es en el individuo sinoen el coraz én donde radica
la verdad, el mundo, sea cua l sea, está en lo cierto y la sigu la­
rid ad está eq uivoca d a . Si la verdad está co nte nida en la indi ­
solub le un id ad del mundo humano, fuer a del c ua l la vida es
abs urda y fragmentada, el individuo solo no ti en e una exi s­
tencia ver dade ra , el a isla mient o no es más que u na locura , la
soleda d no es más que un refugio engaños o, una hui da a nte
las responsabilidades d e la vida. El juicio que Kafk a se a p li­
ca y que en el Diario resulta de una inexpli ca b le severidad no
se acla ra si no es por es ta certidumbre que implica obli gacio­
nes inmediatas : superar la rebeldía del hombre pa rt icu lar,
encontra r e l ca mino que lleva a una comunidad viva a rra iga ­
da en un suelo, un a tradición, una hist ori a .

En la época en que em pre ndía su Diario, Kafk a creía po­
der hacer de sus anotaciones cot idia nas un p ue nt e entre su
sing ula ridad y el com ú n de los hombres, tod a vía esp era pro­
voca r la ruptura de su círculo -ya peli gro samente cerra do, el
aislamiento había comenzado puesto q ue en la má s lejana
infanc ia - y p ide a sus cuadernos qu e lo ay ude n en es ta ta rea
de la que más tarde dirá que ningún hombre ha co nocido
una tan difícil. El com ienzo de los cua de rnos in-qu a rto y de
los cua de rnos de viaj e (1911 y 1912 ), en efecto, est á ca racte­
rizado por un movimiento hacia el exte rior q ue se ad viert e
sensiblem ente, en esta época, por la amplitud y mi nu cia de
las descripciones. Au nq ue por la vivacid ad de su trazo nos
recuerda much o los cro q uis con los qu e Kafka se mbraba sus
manuscritos , las descripciones no está n allí po r mero a mor
a l dibujo. Traducen tan clara me nte como el re st o del Diario
la necesid ad ob sesi va de co mpe nsar, o más b ien de tra nsfor­
mar medi ante la escritura , lo que las relac iones reales tienen
de incompletas y de in satisfact ori as. No qu e el hech o de es­
cribir sea por sí solo una compen sa ción suficie nte. Más b ien
se trata aq uí de un acto, e! único qu e pu ed e t ra sm iti rle a
Kafk a las fuerza s necesarias para tenderl e a los d em ás ambas
manos al mismo tiempo. Si por e! hech o de su sing u la ridad est á
fuera de la humanidad normal , quier e medir a l m en os la di s­
tancia , reconcer su posición, juzgar sus posibilidades de vol­
verla más j usta . Al describir e! más mínimo encuentro, un
paseo, una conversación en la ca lle, co mprueba un esta do de
cosas que, por ser temporal, no refleja men os su situación
constante . Los pasaj es en apac ienc ia más a lejados de la s
preocupacion es de! Diario no deri van en mod o alguno de una
di sten sión o di stracción pasajera : restituyen al mundo su ca ­
rácter enigmá tico , lo hacen ver tan lejano y también ta n pró ­
xim o co mo lo está a cada instante, ofrec ien do el rel ieve insó­
lit o de sus de ta lles. Porque as í lo ve Kafka al dar la vuelta a
una ca lle, incomprensible y portador de una verdad que lo
vuelve inataca ble.

M ás tarde, cuando K afk a sien ta q ue sus fue rz as tien den
todas a la creació n lit e raria , las des cripciones se harán me ­
nos abu ndantes, su fun ción será colmada por a p u ntes, rela­
tos , fra gm en tos de tod a es pecie que, durante mucho tiempo,
vend rá n a int errumpir el curso de sus a notac iones co tidia­
na s. Ab sorb ido por entero por lo qu e él defin e como la des­
cripción de mi vida interior que seemparenta al sueño, so lo trata aún
de dismi nui r la creciente d ist ancia entre su mundo y la real i­
d ad . En los últimos años de su vida , j uzgará que la literatu­
ra , hundién do lo en su a isla miento , apartándolo de la alegría
de vivir de un hombre sanoy útil, lo ha debilitado y lo ha rech aza­
do en su sing u la rida d . Por sorprendente que esto parezca, la

alinea rá ento nces entre los fra ca sos de su vida,junto a sus in­
tentos d e matrimoni o, sus es fuerzos por aprender un trabajo
manual , su es tud io del hebreo o su adhesión al sionismo. De­
más es tá decir qu e el fracaso, a q uí, no está medido por e! va­
lor de la obra - aunque a vece s llevara la humildad hasta
despreciarse a sí mismo, Kafka no dudaba de su genio- ,
sino por el result a do de l co m ba te en el cual había querido
comp ro me te r la propia escr itu ra . Los últimos cuadernos del
Diario, cuyas descripcion es y a p untes son más raros, cobran
un tono med itati vo que los acerca a los cuadernos de Aforis­
mos, c uyo co nten ido no deb e ya ca si nada a los acontecimien­
tos de la vida co t id ia na . Relegado a su singularidad por la
enfermedad , ob ligado a un a isla miento cada vez mayor,
Kafk a juzga perdida la partida qu e ha jugado hasta e! límite
por y co ntra sí mism o. La d esesp eración que siente impreg­
na la s últimas págin as de! Diario: sólo podría ser medida por
una ta rea cuyo sentido tot al en la obra de Kafka permite pre­
sentir, sin revelar lo qu e precisaría su origen y sus límites.

Una imaginación enfermiza

Así, e! único enem igo qu e Kafk a ac osa de cerca en e! Diario
es él m ismo. No deja de aso mb rar la di screción de los escasos
juicios qu e conce(¡"e a lo qu e lo rod ea , a los acontecimientos,
las idea s y las cos tumbres de su tiempo. El mundo que que­
ría a la vez go lpear y soste ne r parece ausente del combate.
Sin em bargo , no lo est á. Kafk a no lo expone crudamente a la
mirada , pero a pu nta por tod as partes su verdadero rostro,
con un a de scripción qu e no excl uye la acuidad. En verdad, e!
mundo de Kafka en Praga . en ese pequeño rincón de Europa
llamado entonces Bohemia , tiene e! rostro de un enemigo
pod er oso e inap resa blc : tal c ua l es, con su orden aparente y
su desorden rea l, co n sus leyes inforrnu ladas q ue le as eguran
al desorden mi smo un a cie r ta cohesión, con su neutralidad
hostil , parece un ohs t áculo m a yor al ca mbio decisivo que
Kafka querí a cumplir en él. Pese a toda su res erva sobre ese
punt o, el Diario no nos permit e dudar de que este obstáculo
ha sido in vent ado por un a im a gin ación enfermiza.

Pra ga , en efecto , no ap a rece tan sólo en el Diario como un
decorado bien hech o para tent ar la imaginación de un poe­
ta ; la c iuda d surge, es verd ad , con sus calles, sus plazas, sus
viejos puentes, con su atmó sfera medieval que concuerda tan
íntimamente co n la insp ira ció n de Kafka que los que lo ro­
deaban pudieron ver en e! est ilo de El proceso o de El castillo,
la réplica del estilo gótico praguense. Pero detrás de ese cua­
dro familiar qu e contempla en sus paseos solitarios, ve otra
cosa, una fatalidad qu e le hace signos por todas partes. Ya
que, por secret a que sea , la fat alidad de Praga no se disimula
mejor en medio de la act ivida d de todos los días de los que se
esconde en las Armas de la ciudad: e! puño gig antesco listo
para golpear.

Esta fat al idad no proviene únicamente del hecho de ser
Kafk a judío, en un paí s en el que el antisemitismo, al menos
en su forma latente, er a , por así decirlo, tradicional. Está en
gran parte determinada por la sit uación histórica, social y
étnica de Pr a ga , situación que no tiene equivalente en la Eu­
ropa de hoy y de lacua l la obra de Kafka, precisamente, de qui­
zá la imagen más fiel. Todo, en esta capital que en los hechos es
una pequeña ciudad, parece concertado para hacer nacer
la idea de una distancia absurda, infranqueable, entre hom­
bres aparentemente ligados por los mismos intereses y e!
mismo género de vida. Las diferencias de lenguas, de cos­
tumbres y de cultu ras que mantienen estrictamente separa­
dos los tres grupos humanos allí reunidos desde hace siglos,
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s~:>n tanto más irrisor ios en cua nto ningun o de esos grupos
tien e un pu eblo verdadero detrás de sí. Los checos, debilita­
dos por la larga política de germanización de los H absburgo,
no pueden unirse a una nación, como no lo pue den los ju­
dío s, y los alema nes de Bohemia , separados de Alemania
desde hace dos siglos, están en la posición de un pequeño
grupo de colonos q ue no pudiera reclamar para sí ninguna
metrópolis. Dentro de sus respectivos barrios, las diferentes
ca pas de la pobl ación viven en un aislamiento ta nto más fij a­
do cuanto qu e a las diferencias de razas y de lengu as se le su­
man las tajantes diferencia s sociales. Si los bohemios alema­
nes (sudet es) y los j udíos form an una clase donde domi na n
la alta burocracia y la burguesía comerciante, el fondo de la
población lab or iosa está consti tu ido por los checos. Como
intelectual judío de lengua alemana perteneciente a una fa­
milia acom odad a de comerciantes casi entera mente germa­
nizados, Kalka se vio colocado en una situació n que, por su
misma anomalía , lo obliga aj ustifi car su existencia más de lo
que ningún hombre se había creído obligado a hacer.

Como judío es triplemente sospecho so a los ojos de los
checos, ya qu e no sólo es judío, también es alemá n; también
es el hijo de un comerciante, la mayoría de cuyos empleados
son checos (el rela to que ha ce de una gestión cumplida ante
un empleado de su padre es sumam ent e significa tiva en este
sentido).,Pero solo es alemán por su lengua , lo que , claro, lo
une mucho a Alem ania, pero par a nad a a los alemanes de
Bohemia que , a sus ojos apenas son una ruin ca rica tura. Es­
tá separado de ellos por sus pr ejuicios de raza, y también por
el ghetto de muros invisibles de que se ha rodea do involunta­
riamente la burguesía judía . Así, Praga le da cada día a Kaf­
ka el espect áculo de una sociedad cuya proximid ad ag ra va la
dist ancia o la separación, fundad a sobre una ley tá cit a, y tá­
citamente observad a por todos, como si la ciuda d misma
fuese víctima de un encanto. Los efectos de ese enca nto no
dejan de actuar a sus pu ertas , haciénd ose sentir mu cho más
allá, tanto en las ciudades como en el campo, en Bohemi a,
en Au stria en Hungrí a. Arrastra una situación de hecho que
ni el mérito personal , ni los más sinceros esfuerz os, ni, por
supuesto, el genio, pu eden modi ficar. Para una sen sibilidad
desde hace mu cho despierta , para un espíritu apto para ca p­
tar el sentido invisible que envuelve por tod as pa rtes el mu n­
do visible , semejante sit uación era el esquema de un a condi­
ción infinitam ent e más general. Se sabe la forma qu e ese es­
quema tomó en la obra de Kalka y, sobre todo, en sus tre s
novelas póstumas. Q uizá la ha juzgado demasiado estre­
chame nte apegad a a sus orígenes particul ar es. Si nos atreve­
mos a una hipót esis aventurada, sería éste un sentido que ex­
plicaría, al meno s en parte, su decisión de destruir su obra.

Si nos detenemos sobre un est ado de cosas caduco es por ­
que Kalka lo vivió con una pasión por lo verdadero que le im­
pedía las comodidades de la ilusión . No podía ingnorarlo;
habiéndolo reconocido solo podía resignarse pasivamente a
padecer . Actuar y pensar como si este estado de cosas no tu­
viera consecuencia s era como com eter una estafa qu e, si bien
podía pasar inad vertida, no dejaba de volver sospechoso
cualquier esfuerzo pers onal. El mundo en el que vivía Kalka
le ofrecía, en el mejor de los casos , una existencia tr unca y fa­
laz, exigiendo la ceguera o el compromiso: por haber recha ­
zado uno y otro conoció el desgarr amiento, el tironeo ent re
dos necesid ad es contrarias que convierte la vida de sus hé­
roes en el símb olo mismo de la imposibilidad. Si ignoramos
los datos que , en la realidad, por lo menos agravaba n esta
imposibilidad de vivir, corremos el riesgo de equivocarnos
sobre la forma que Kalk a le dió a su pensamiento : la reti cen-

cia , la embigüedad, la extrañeza, el hu mor glacial no son só­
lo la expresi ón de su singularida d , así como no derivan ames
qu e nad a de una act itud estética . Esos rasgos específicos res­
ponden a una realid ad apenas menos reticente, ap enas me­
nos extra ña y ambig ua, siempre cargada de una imprecisa
ame naza. Aparecen en el Diario en el mismo grad o qu e en
una novela o en un relato y por la s mismas razones. Ya qu e
lo extra ño es que a menudo tran sport a la descr ipción más mí­
nima a las regiones del sueño, no es sólo impu table a la deso
rient ación que experiment a cua lq uier hombre violenta men­
te requ erido por su visión interior, en conta cto con las cosas
visibles. Lo entendería mos mal si olvidáramos que, al cam­
biar de barrio, Kafka cambiaba también de mundo; que a l
tomar un tranvía de las afueras, se encontraba de pronto en­
frente a ese mundo de los "otros " qu e, en sus lib ros, forma
siempre un bloque compacto e inataca ble ; que al abo radar a
una jovencita checa en la calle, sentía alzarse un muro que
su correcto conocimiento del checo no podía derrumbar.
La extrao rdinaria min ucia de la descr ipción, la insistencia
en el detalle q ue a veces gana sob re el conjunto, la especie de
obst inación que pone Kafka en perseguir personajes fugiti­
vos carentes de importa ncia en su vida , todo eso da cuenta
de un desarraigo real y tant o más insoport able en cua nto no
implica ningu na sorpresa . Extraño y extra ña mente fam iliar,
absurdo y trivial, tal es el univer so de Kafka pintado en el
Diario; con sus groseras contradicciones, sus front eras tan
am enazantes como ilusorias, su di sparidad celosa mente de­
fendida, se enca rna por entero, digamos, en la diversidad de
esas narices innu merables que pa rece n ejercer sobre Kalka
una violenta fascinación . En efecto, describir narices no es
para él una manera de capta r lo insó lito en el fenómeno más
na tural. Es entrar directamente en contacto con una real i­
dad de la separación que la forma misma de los rostr os, en
Praga más que en ningún otro lado, hací a sensible de inme­
diato. Así, lej os de nacer del solo place r de observar, las des­
cripciones obedecen al pr incipio del acto-observación que Kaf­
ka quería real izar al escribir : por es te acto entran a l combate
y lo obligan a cumplirse en lo más ardie nte , en las front eras
de lo particul ar y lo general, de lo exterior y lo interior , de lo
visible y lo invisible. Ateniéndose estricta mente a la superfi­
cie de las cosas, alcanza n sin apa rtarse nunca la profundi­
dad del Diario.

Una lengua corrupta e indigente

La situación que hemos tratad o de abocar era muy capaz de
crear en un hombre que hubiera vivido intensa men te sus
consecuencias, un sent imiento de malestar y de incertidu m­
bre . Pero lo que para la mayor parte de la gente podía ser
apenas una vaga molestia intervenía de modo preciso en la
vida del escritor que, él estaba alcanzando personalm ente en
sus relacio nes más íntimas con su a rte. El escrito r alemá n de
Praga - fuese o no j udío - era heredero de una lengua cuyo
estado reflej aba demasiado bien el del grupito que la hab la­
ba . Aislado del tod o de una lengu a popul ar, mantenida al
margen de la vida pro funda qu e - en Alema nia nutría por
todas partes la literatura, sufría del mismo desarraigo qu e
los homb res, encontrándose, como ellos, privada de una tra ­
dición y de una historia. Desecad a por un uso rest ringido ,
estaba al mismo tiempo corrompida por las otras dos len­
guas que traslapaban sobre su terri to rio: el bohemio y el yid­
dish. Rígida y pobre, apenas si ofrecía al poeta flacos recur­
sos naturales, obligándolo a sacar de la nad a sus pro pios me­
dios de expres ión. Todos los escritores prageses de esta épo­
ca, incluidos Rilk e y Werfel, debieron sup erar a la vez la co-

33



rrup ción y la indifencia de su lengua . Es significat ivo qu e
para llegar a ello, R ilke y Werfel, precisamente , hayan debi­
do buscar en otra parte, (uno en París, y el otro en Viena) la
fuerza par a romper el malefic io de Praga. Ese mal eficio lo vi­
vió Kafka, casi hasta el fin, tan violentamente, que estuvo
tentando de hui r de él en ciertas épocas de su vida; la natura­
leza de su inspiración , las exigencias de su propósito, le im­
pedían compensar con una riqu eza prestada las insuficien­
cias de su patrimonio lingüístico; huésped tolerad o de un
pa ís que no era legalmente el suyo, se vaía como el invitado de
la lengua alemana, única lengua que sin embargo podía llamar
maternal. La intra nsigencia absoluta de este modo de ver le
condujo sobre todo a juzgar severamente a los escrito res j u­
díos que creía n poder negar el malestar emplea ndo la lengua
alemana como si les perteneciera. En una carta a Max Brod
escribió sobre ellos : Vivían entre tres imposibilidades (queal a~ar
llamo imposibilidades de lenguaje, es más simple llamarlas así, pero
lespodríamos dar otro nombre): la imposibilidad de noescribir, la im­
posibilidadde escribir en alemán, la imposibilidad de escribir en cual­
quierotra lengua, a la que casipodríamos agregarunacuarta imposi­
biiidad: la imposibilidad de escribir (puesto que su desesperación no
era algo que la literatura hubiera podido apaciguar, era algoenemigo
delaviday dela literatura, dadoqueestaeraaquíalgoprovisorio, como
paraalguienque escribesu testamento j usto antes decolgarse, unesta­
do provisorio que muy bien puede durar toda una vida...).

De sobra vemos, en el rigor habitual de esejuicio, qué im­
portancia absoluta le conced ía Kafka a la lengua; si la len­
gua es el bien común por excelencia, si de veras represent a la
verdad incluida en cualquier comunidad humana, el int ru­
so, el extranjero no puede, como no lo puede el animal híbri­
do, mitad gato, mitad cordero, cuya suerte miserable descr i­
be, tener una lengua. La lengua de que se sirve le ha sido
provisoriamente prestada y su empleo está lim itado por la
más extrema discreción. Por paradójico que sea , sin emb ar­
go, sobre esta reserva de pr incipio ante su propia lengua
construyó Kakfa su obra.

Al mencionar las tres imposibilidades que sufrían sin sa­
berlo los escritores judíos de lengua alemana, Kafka, por su­
puesto, las hace suyas . Periódicamente, la imposibilidad de
escribir de la que se queja tan amargamente en el Diario
agrava el sufrimiento de su vida. En los primeros cuadernos
se traduce en dudas que apuntan tan to sobre su vocación
personal como sobre la propia lengua . En la época en que to­
davía sufría la influencia del estilo expresionista, discute a la
vez la real idad del mundo exterior y la realidad de las pala­
bras : A Dios gracias, dice el personaje de un relato de su j u­
ventud, Luna, tú no eres Luna ya, qui~á sigo llamándote Lunapor
indolencia, objeto-llamada-luna. [Por qué eres menos arrogante si te
llamo: linterna depapel olvidada extrañamente coloreada?c'rpor qué
te retiras cuando te llamo columna deM aríay noreconzcotuposeame-

-nazante, columna de María, cuando te llamo: luna que arroja una lur
amarilla. Parece realmente que no se te hace bien reflexionando sobre
ti. Pierdes ánimo y salud. . .

Todo este pasaje ilumina el estilo de las primeras obras de
Kafka, donde lo que queda de preciosidad un poco conven­
cional expresa, en los hechos, una sospecha con respecto al
lenguaje. Sospecha, que, por una curiosa propiedad de las
palabras mismas, puede volverse contra los objetos y ate­
nuar en cierto modo su inquietante extrañeza. Es verdad que
la duda aparta pasajeramente la amenaza contenida en todo
objeto , pero su eficacia toca rápidamente sus límites: si el
sentido de la palabra es dudoso se separa del sonido y la pa­
labra apa rece solo como un conjunto absurdo de sonidos ais­
lados. Al comienzo del Diario encontramos numerosos ras-

tros de esta disociación que no es sin duda ajena al aire ~it~­
bea nte de los pri meros fragmentos. Así, bajo su forma pnml­
tiva, la duda favorece.

Un instrumento perfecto

Los cu ad ern os de 1910 Yde 1911 ponen el acento sobre el su­
frimiento que le causaba a Kafka su inseguridad ante la
creación lieteraria. La única cosa qu e entonces podía opo­
nerse a la duda era un estado de inspi rac ión en el cual las pa­
lab ras vuelven a encont rar su sentido perfecto y evidente.
Por est e estado es imp revisib le, y fuga z, enc ierra la creación
en sus límites estrechos más a llá de los cuales todo se vuelve
poco seguro. Si observa que, en esos estados privilegiados , le
bas te escribir una frase al aza r pa ra que esta frase sea ya per­
fecta, también comp rueba q ue despu és de una interru pción
de su t rab ajo le hace falta incesante mente sacarlaspalabrasdel
uacio. Esta s alteracio nes de duda y de seguridad llenan el
Diario hasta 1912, época en la que Kafka com pone el Veredic­
to y donde, tomando conciencia de la orient ación definit iva
de su actividad literar ia, sale del malestar que le entregaba a
múlt ip les influencias . A partir del Veredicto , escribe en una
noche en un estado de total exa ltación y que salió de él como
unaliberación cubierta desuciedadesy mucosidades , dispone de una
lengua que, mant eniéndose a dista ncia de sus orígenes, irá
despojándose pero sin camb iar. De ahora en adelante la len­
gua de Kafka está tan al ab rigo de las alteraciones insidiosas
como del pin toresqu ismo local que se le ofrecía (los escasos
" bohernianismos" que se puede regist rar en esos textos son
aquellos que, contenidos en giros fa miliares, podían escapar
al oído más atento). Cump le en la ob ra con lo que su preocu­
pación por la pureza orde nara a Kafka para su vida. No pu­
diendo resignar se a la impureza o a la rigidez libresca que su
aleja miento de cualquier ha bla popular hacía casi inevita­
ble, Kafka tomó la pobreza a l pie de la letra. Excluyó delibe­
rada me nte de su prosa los neo logis mos y los arcaícismos, las
formaci ones de pa labras com puestas que , en alemán, tien­
den tan fácilm ente al escritor, y hasta las ligeras desviaciones
de sent ido que el poeta puede imponer a la historia de su len­
gua ; resuelto a no apropiarse por la fuerza de lo que le falta ,
renuncia a usar el poder efectivo de una lengua que , en el
fondo , no respond e a su ente ndi mie nto judío y expresa mal
sus matices . No s6lo no inventa nada, sino que obliga a la pa­
labra a retornar a su pobreza primitiva; en el fondo es el
despojamiento el que le rehac e un cuerpo, rest ituyéndole su
ambigüedad primera. Si no aporta nada que ensanche el do­
minio propio del alemán, excava en la lengua hasta las pro­
fundidades en donde recupera un poder de comunicación ol­
vida da. Profundizando y reju venecido por un continuo des­
pojamiento, la palabra puede entonces actuar en el seno de'
una frase que ella sí adopta todos los matices, todas las cur­
vas del pensamiento . Porque lo que Kafka debe negarle al
vocabula rio, lo concede a la frase: larga, movediza, sin cesar
oscilante entre dos polos contradictorios, cortada de inci­
den tes y de palabras restrictivas, sólo la frase es rica, de una
riqueza que el más exigente ascetismo puede aceptar. Puesto
que si ha reconocido en sus tendencias ascéticas un rasgo
sospechoso de singu laridad, las ha dejado sin embargo go­
bern ar su creación literaria, de la cual quería hacer un ins­
trumento perfecto, capaz de levantar el mundo a lohermoso, lo
puro, lo inmutable. Si la perfección del instrumento ha sido al­
canz ada, se puede decir que ha sido lograda sobre la confu­
sión, sobre todo lo que, efímero o impuro, debía, con toda se­
guridad, volverla inaccesible.
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