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Una revista de jovenes que le pide un articulo a un profesor de
filosofia le sugiere inmediatamente el tema: las relaciones en-
tre la juventud y la filosofia. Pero el tema suscita no menos
inmediatamente un reparo: jes que hay ni puede haber entre
la juventud y la filosoffa unas relaciones especiales? Porque
de unas relaciones especiales se trata, y no de las que la juven-
tud, como otra cosa cualquiera, tiene seguramente con la filo-
sofia, ciencia de todas las cosas y otras muchas maés.

Desde luego, hay una psicologia de la juventud. Pero la
psicologia no es para muchos filosofia. Sin embargo, ahondan-
do en la psicologia de la juventud, jno se llegaria a la filosofia?
La filosofia parece tener que ver con lo fundamental y liminar.
Pero la juventud jsera tan profunda? O por el contrario (ten-
dra limites? En todo caso, parece poder ser objeto de la filo-
soffa. Una filosoffa de la juventud, en este sentido “objetivo”,
de filosofia sobre la juventud, no parece menos posible que
una filosofia de cualquier otra cosa, la cual es al parecer muy
posible. La filosofia de la naturaleza, la filosofia del espiritu,
la filosofia de la matemdtica, la filosofia del lenguaje, la filo-
sofia de la religion, la filosofia del arte, la filosofia de la his-
toria del arte, la filosofia de la ciencia del arte, la filosofia de Ia
historia, de la cultura, de 1a sociedad, de la economia, del de-
recho, la filosofia de la filosofia, no van, las pobres solas, como
los gallegos del cuento —gracias a los alemanes: gracias a éstos
hay hasta, por ejemplo, una filosofia de la moda o una filosofia
de la coqueteria. Pero al pensar en las relaciones especiales en-
tre la juventud y la filosofia, no se piensa precisamente en esta
relacion “objetiva”, sino mas bien en una relacién “subjetiva’:
en la juventud como sujeto especial de la filosofia, o en és-
ta como especialmente propia de la juventud, como “cosa de”
la juventud. Mas en esta relacién hay que distinguir. ;Se trata
de una filosofia de la juventud, en el sentido de una filosofia
privativa de la edad juvenil, a diferencia de las dem4s edades
de la vida, a las que serian peculiares otras filosofias? ;O de
que la filosoffa seria cosa de la edad juvenil méds que de las
otras edades de la vida, si no con exclusién de éstas? En este ca-
so, lo propio preferentemente, si no lo exclusivo de la juventud,
¢es la filosofia en el sentido pleno de la expresién, la creacién
filoséfica, o siquiera la vocacién filos6fica, o menos atin, sim-
plemente una aficién pasajera por la filosofia, o una predispo-
sicién temporal asimismo para ella, o ser una edad en la que
se debe adquirir una cierta formacién filoséfica, aun sin afi-
cién ni predisposicién especial?

Una de estas posibilidades parece deber ser descartada des-
de el primer momento. La creacién filoséfica no parece ser
cosa precisamente de la juventud. Grandes filésofos que ya

por los treinta afios habjan publicado su obra maestra o una
obra decisiva: Berkeley (n. 1685; Principios, 1710) y Hume
(n. 1711; Tratado, 1739-40), Schopenhauer (n. 1788; El mun-
do, 1819) y Bergson (n. 1859; Ensayo, 1888), pero antes
que todos el nifio prodigio de la filosofia, Schelling (n. 1775;
Ideas para una filosofia de la naturaleza, 1797; Sistema del
idealismo trascendental, 1800; Exposicion de mi sistema de
filosofia, 1801; Filosofia y religion, 1804; entre los veinte y
los treinta habia llegado al cuarto de los cinco periodos que se
han distinguido en su filosofar). Grandes filésofos cuya obra
capital o una primera obra de particular importancia es ela-
borada esencialmente después de los treinta, pero antes de los
cuarenta: Descartes (n. 1596; 1628-9, primeras meditaciones
metafisicas, que vinieron a ser publicadas sélo en 1641), Spi-
noza (n. 1632; redaccién de la Etica de 1661 a 1674), Male-
branche (n. 1638; Busca de la verdad, 1674-5), Fichte (n.
1762; Teoria de la ciencia de 1794, pero en 1792 estaba toda-

via en la Critica de toda revelacion), Hegel (n. 1770; en 1801,

todavia en la Diferencia entre los sistemas de Fichte y de Schel-
ling, pero Fenomenologia, 1806), Comie (n. 1798; Curso,
1830-42); Brentano (n. 1838; tomo 1 de la Psicologia, 1874),
Scheler (n. 1875; en 1900 El método trascendental y el psicolo-
gico, pero en 1913 la Etica), Heidegger (n. 1889; en 1916 La
doctrina de las categorias y significaciones de Duns Escoto, pero
en 1927 Ser y tiempo). Grandes filésofos cuya filosofia o li-
teratura filosofica original e influyente en Ia historia es deci-
didamente posterior a los cuarenta: Platén (obras maestras,
en que por primera vez pasa de rememorar la figura de su
maestro, rebasa esencialmente el dmbito del filosofar ético y
l6gico de Sécrates y expone una teoria personal, a partir de
los cuarenta; obras en que revisa y ahonda, si es que no altera,
el sistema de la edad madura, obras de vejez, hasta de la ex-
trema), Aristoteles (partes mas antiguas de las obras filosofi-
camente més importantes que no parecen remontar en conjunto
mas arriba de los tltimos tiempos de la estancia en la Acade-
mia, o sea de los treinta y tantos afios; buena parte, procedente
del tltimo periodo de la vida, a partir aproximadamente de los
cincuenta; una obra como el Eudemo, de las primeras, toda
sustentada atn de fiel platonismo, de la treintena), Locke (n.
el mismo afio que Spinoza; Ensayo, 1690), Leibniz (obra fi-
loséfica posterior a los cuarenta, mientras que el descubrimien-
to del calculo infinitesimal es anterior a esta edad en una de-
cena), Kant (iniciacién del periodo critico por los cuarenta y
cinco, aparicién de la Razén pura cuando el filésofo tiene cin—
cuenta y siete afios), Dilthey (n. 1833; tomo I de la Introdw—
cidn a las ciencias del espiritu, 1883; obra filoséfica posterior),




Husserl (n. el mismo afio que Bergson; la. edicion de las In-
vestigaciones, 1900; en 1891 atn la Filosofia de la aritmética).
Estos datos parecen concluyentes. La creacion filoséfica solo
ha sido cosa de la juventud en casos excepcionales que no son
los mayores. En los mas de los casos y en los mayores, ha sido
cosa de la madurez y aun de la senectud. No parece que se
deba considerar la edad juvenil prolongada mas alld de los
treinta. La division de las edades de la vida y la sucesion de
las generaciones con arreglo al médulo de los quince afios pa-
rece fundada en la naturaleza de las cosas humanas, dltima-
mente en el hecho enunciado ya por la sentencia de Hericlito:
“cl hombre puede ser abuelo a los treinta afios”.! Edad pueril,
hasta los 15; juvenil, de los 15 a los 30; madura, de los 30 a
los 45 o los 60; provecta, senil, desde los 45 o los 60.

La vocacion filoséfica si serfa cosa de la edad juvenil. Es no-
toria la significacién para este punto de los casos de Schelling,
Berkeley y Hume, Schopenhauer y Bergson. Platén entra a los
veinte en relacién con Socrates y se decide a seguirle, desha-
ciéndose de sus obras poéticas y ligas politicas. Aristételes en-
tra a los diecisiete en la Academia y se destaca en ella. Descar-
tes piensa hacia los veinticuatro que no puede hacer nada mejor
que emplear toda su vida en cultivar su razén y adelantar tanto
como pueda en el conocimiento de la verdad. Malebranche lee
a los veintiséis el cartesiano Tratado del hombre que decide
su vocacion. Leibniz ha dejado noticia de que a los catorce
se paseaba disputando para si la cuestién de las formas sus-
tanciales. La vocacion filoséfica de Kant puede datarse de sus
estudios universitarios, que terminaron a los veintidés. De la
juvenil vocacién y genialidad de Brentano dan testimonio las
vividas Erinnerungen de Stumpf, discipulo de aquél en los co-
mienzos de su docencia, en Wurzburgo. Las fechas de las pri-
meras obras de Scheler y Heidegger han quedado consignadas.
Es de afiadir como un documento de singular significacion, el
poema de Parménides; éste se presenta en la introduccién con-
ducido de joven a la morada de la diosa que le revela los ca-
minos de la verdad, del error y de las opiniones; alegoria de
la vocacién filosofica, y aun de la creacion filoséfica en este
caso, como experiencia vital de la edad juvenil. Las excepcio-
nes serian ahora las vocaciones filosoficas destaciandose relati-
vamente tarde de otras mds o menos afines: en Spinoza quizd
y Fichte y Hegel, de la teoldgica; en Dilthey, de la teolégica y
mas auténticamente de la historica; en Husserl, de la matemé-
tica; acaso en Locke y en Comte, de la vocacién no sélo ted-
rica sino préctica por las cuestiones politicas y sociales.

Pero los dos resultados anteriores parecen insignificativos.
ILas vocaciones son en general cosa de la juventud: la vida no
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puede dejar de organizarse en general desde la juventud a basc
de una profesién. La creacion es no menos en general cosa de
la madurez para arriba: requiere en general no solo unas dotes
nativas, sino una formacién, un trabajo, una experiencia que
no pueden alcanzarse sino con el tiempo.

Una predisposicion, en el sentido de una aptitud especial de
la juventud para la filosofia ha sido afirmada mds o menos di-
rectamente por algunos filésofos, antes de ser reconocida y exa-
minada por la psicologia de la edad juvenil. “De los veinte a
los veintiocho afios, muchos de ellos —los jovenes— piensan;
su espiritu nuevo y libre adn, puede prendarse de las ideas ge-
nerales. No teniendo ni oficio ni casa que administrar, ni preo-
cupaciones de dinero, ni preocupacién por los puestos, se en-
tregan a la légica y no se cuidan mas que de la verdad” (Tai-
ne). “La filosofia tal como yo la entiendo, exige mantenerse
constantemente en la disposicién de espiritu en que estdis —los
estudiantes— en la Universidad, que no se retroceda jamas an-
te el estudio de un objeto nuevo ni siquiera de una nueva cien-
cia. Para mi, el filésofo es ante todo un hombre que estd siem-
pre pronto, cualquiera que sea su edad, a volver a hacerse
estudiante” (Bergson). El punto de coincidencia entre ambos
salta a la vista. La aficién sigue frecuentemente a la aptitud.
La “predisposicion para” significa, ademds de la aptitud, la
predisposicion favorable hacia algo. Pero como quiera que sea
de estas relaciones, parece relativamente frecuente una aficion
juvenil, pasajera, por la filosofia, como la aficién por escribir,
principalmente versos o cartas.®

El adquirir en la juventud una cierta formacion filoséfica no
es nada especial por lo que se refiere a la juventud, sino por
lo que se refiere a la filosofia. jDebe adquirirse una formacién
filosofica?. .. La formacion en general se adquiere en la ju-
ventud.

Calicles expone tan donosa como perfectamente algunas de
las anteriores relaciones entre la juventud y la filosofia —y en-
tre ésta y la edad madura. En la juventud es la filosofia signo
del “hombre digno”, capaz de acciones bellas y grandes, y estd
bien en tanto contribuye a la educacién. Pero mas alla de la
juventud “es la perdicién de los hombres™: los vuelve igno-
rantes de las cosas que debe saber el hombre “cabal y consi-
derado”, “de todas las cosas humanas”. Armonia entre la ju-
ventud y la filosofia y desarmonia entre ésta y la madurez.
Razones de ser de esta armonia y desarmonia que constituyen
un antecedente cldsico de las de la predisposicién afirmada por
Taine y la “indisposicién™ especial para la filosofia y falta de
aficion por ella en las demas edades que supone correlativa-
mente la afirmacién —y que no deja de estar expresa en el

resto del texto de Taine: la juventud ignora muchas cosas de la

vida.. . Pero a pesar de esto la filosofia educa.* La desarmo-
nia entre la edad madura y la filosofia no ha dejado de ser
sentida por las gentes hasta nuestros dias. A muchos les parece
la filosofia un eminente pensar en las musarafnas, inconsonante
con la seriedad de las cosas a que deben atender y que en gene-
ral debieran tener las personas mayores y responsables.

En suma, de todas las relaciones “subjetivas” entre la juven-
tud y la filosofia, una sola resulta efectiva, al parecer: la espe-
cial predisposicién de la juventud para la filosofia, en el doble
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sentido de la aptitud y de la aficion, y la armonia entre ambas
en que la predisposicién estriba.

Pero queda auin la filosofia de la juventud como una filo-
sofia privativa de esta edad, a diferencia de las eventuales filo-
sofias peculiares de las demas. Ya las relaciones recorridas aca-
rrearon de hecho la generalizacion de las demas edades de la
vida. La creacién filoséfica resulté cosa de la madurez y eda-
des aun posteriores. La especial predisposicion de la juventud
para la filosofia estribaba en una armonia entre ambas, corre-
lativa de una desarmonia entre la filosofia y las edades subsi-
guientes. La relacion sobre la que se acaba de volver induce
decisivamente a la generalizacion. ;Tienen las sucesivas edades
de la vida sendas filosofias?

Se ve al punto que se trata de un sentido muy amplio del
término “filosofia”. La respuesta depende, pues, juntamente
del estudio de las edades de la vida y de lo que se entienda que
la filosofia sea. Es de advertir acto seguido que de las mismas
dos cosas depende la otra relaciéon “subjetiva” entre juventud
y filosofia que resulté efectiva: la predisposiciéon y la armo-
nia en que estribaba. No parece infundado conjeturar que entre
ambas relaciones haya a su vez alguna: la filosofia peculiar de
cada edad podria ser o dar de si la razén de la armonia o des-
armonia de la edad con la filosofia. En todo caso las conclu-
siones sobre ambas relaciones han de inferirse, por un lado, del
estudio de las edades de la vida y, por otro lado, del concepto
de “filosofia”. El estudio de las edades, que puede empezar
siendo una psicologia de ellas, tiene su perfeccion en una fi-
losofia de las mismas que forma parte de una filosofia del
hembre, de una antropologia del hombre, perfeccién también
del estudio de éste. Las relaciones “subjetivas” entre las edades
y la filosofia vienen asi a ser parte de la relacion “objetiva”:
las edades en cuanto sujetos de la filosofia, objeto de ésta, que
todas pueden ser por igual, evidentemente. Pero las edades no
sélo vienen a ser objeto de la filosofia —de las edades o en ge-
neral del hombre. Son ademads objeto de la filosofia de la filo-
sofia.® De ésta es el objeto la filosofia misma. Las relaciones to-
das de la filosofia forman parte de este objeto. Aun quienes con-
ciben la filosofia como algo en si independientemente de toda
realidad como pueda ser la humana en todas sus manifestaciones
y modalidades, entre ellas las edades de la vida. En fin, antro-
pologia filoséfica y filosofia de la filosofia tienen entre si la ma-
yor relacién: llegan a la unidad. La filosofia de la filosofia ha
de concebir a ésta a base de una teoria de la naturaleza humana.
El tema “Juventud y filosofia” se revela un tema de la antro-
pologia filoséfica y de la filosofia de la filosofia en su unidad.
Ello basta para presentar como evidentemente fundada la impo-

sibilidad de hacer en el resto de este articulo otra cosa que abo-
cetar su tratamiento y apuntar las perspectivas de conclusiones
que se descubren, insistiendo con el complejo método requerido:
la Historia de la filosofia, la propia y la ajena experiencia, la
“fenomenologia” de las edades de la vida y de la filosofia.

({Qué podra ser la filosofia propia de cada edad de la vida?
Desde luego su Welt —y Lebensanschauung. Hasta el nifio tiene,
como el primitivo y como el joven, el hombre maduro y el viejo,
cultos, su mundo, su vision del mundo, si no su idea del mun-
do ni su visién de la vida. Es cierto que en la filosofia contem-
poranea se propone la rigurosa distincion entre Weltanschauung
y filosofia, pero no lo es menos que la tradicién de la filosofia
misma, y no sélo del lenguaje vulgar, que sigue a la filosofia en
este punto, es la unién de ambas, y que esta tradicién no ha
sido meramente infundada. Mas no sélo su Welt —y Leben-
sanschauung puede ser la filosofia propia de cada edad de la
vida. Puede ser algo mds, y quiza mas propiamente filosofia,
hasta en la edad pueril. Del nifio es caracteristico un preguntar
al que las personas mayores no saben frecuentemente qué res-
ponder. Es que estas preguntas infantiles, unas versan sobre
cosas que por su familiaridad o vulgaridad para las mayores no
son para éstas objeto de ser enunciables por ellas; otras, en
una direccién opuesta, quieren remontar a verdaderos primeros
principios de las cosas. En estas preguntas infantiles cabe ver
antecedentes del filosofar en su mas estricto sentido. En aque-
llas primeras, de la admiracién origen de la filosofia segin la
ilustre tradicion griega. Sea esta admiracion una admiracion
insOlita por las cosas vulgares, familiares, sea admiracién por
cosas raras 0 nuevas y que tales sean para el nifio las familia-
res y vulgares para los mayores. Las cosas humanas mas es-
peciales tienen antecedentes en funciones mas generales de la
naturaleza humana, que por tales pueden encontrarse donde
no pueden darse aquellas cosas, y asi podrian encontrarse ya en
la infancia. Pero en el presente caso no puede tratarse sino del
sugerido antecedente. En la edad pueril no encaja filosofia al-
guna en sentido mds riguroso. ;Por qué? Porque la edad pue-
ril se caracteriza por la parcialidad de su mundo o de su visién
del mundo. Por eso cabe decir de ella con la mayor propiedad
que “no tiene idea de la vida”. Le falta la intuicion de partes
esenciales de la vida, porque en la vida infantil faltan en rea-
lidad estas partes mismas: a pesar de toda la sexualidad in-
fantil, la vida sexual propia y plena y cuanto sobre ella monta,
la propia y plena de las relaciones entre los sexos; a pesar de
todo el impulso de poder y toda la voluntariedad tipica de un
periodo de la edad, toda la vida de las responsabilidades tlti-



mas, de la autosustentacion y suficiencia, la vida propia y ple-
na del poder, la politica, la profesion —la ausencia de toda fi-
losofia mas rigurosamente entendida en la edad pueril sugiere
una explicacién andloga. A la edad pueril tiene que faltarle
la intuicién del objeto de la filosofia, tiene que faltarle en rea-
lidad este mismo objeto: ;cudl podria ser sino precisamente la
totalidad de la realidad?. ..

Pubertad, adolescencia, aportan al mundo fragmentario, in-
completo, del nifio, su integracion, su entereza rotunda. El mis-
terio del sexo deja de serlo. Con el aprendizaje se inicia la pro-
fesion y hasta las ganancias. Se sale a la vida publica. El jo-
ven sabe ya de todo. Pero no del todo. Del joven todavia se
puede decir con mucha propiedad que “no sabe lo que es la
vida”. Es que se puede decir de él con toda propiedad lo que
suele decirse: que “no tiene el sentido de la realidad”. Pero
es porque no tiene todavia la realidad —mads que en visién, no
en realidad. El joven sabrd por experiencia de la vida sexual
propia, pero no tiene edad todavia para saber de la vida plena
que se monta sobre la sexual propia, por ejemplo, y ejemplos
capitales, la pasion amorosa, el amor pasién, y la paternidad
en su desarrollo acabado. Este desarrollo es fruto del convivir
paso a paso la multiplicacién y el crecimiento, la planificacion
de la vida de los hijos, y por eso no tiene su fin sino en la
propia paternidad de éstos o en ser abuelo. El ser abuelo, esta
vuelta de la vida sobre si en que lo generado se hace generador
en un ciclo minimo de treinta afios, es singular plenitud de
vida, como ensefia el tipo del patriarca, con los grandes saurios
desaparecidos de la edad actual. En cuanto a la pasion —Ilas
pasiones requieren tiempo y tienen como consecuencia pro-
fundidad— en lo humano la profundidad es funcién de la du-
racién necesaria para ahondar: un tiempo que la juventud no
cuenta, una profundidad que por lo mismo no alcanza. La ju-
ventud no es la edad de las pasiones. Es la edad de las ilusio-
nes. Se piensa mds bien en los jovenes, al hablar de la edad
de las pasiones, y en las jovenes, al hablar de la edad de las
ilusiones, pero si las ilusiones fuesen mis proplas de las jo-
venes, los jovenes serian femeninos, y si las pasiones fuesen
mas propias de los varones, las mujeres no llegarian a ellas
después que los hombres, sino como éstos, ellas también sélo
en la edad madura —que la madurez sazone y también se pase
antes en la muje1 que en el hombre es otra cuestién. El joven
no hace mas que iniciar la vida profesional y en general piiblica
y le faltan aln las mds de las experiencias y toda la expe-
riencia correspondiente. La juventud es la edad de las ideas
y de los ideales. De estos correlativos “idealismo” y falta de
saber de la realidad en realidad son deducibles muchos de sus

demis caracteres, si no todos. Muy en primer término, a lo
que interesa aqui, ser la edad por excelencia de la Welt .
Lebensanschauung No sélo en el sentido de ser la ed;d;
que la visién del mundo y de la vida se compleh.'aim'fade—
mds en el de ser la edad en que se llega a “tener m @Qa
vida”, que es algo mas que tener una vision, es tener un:
consciente ¢ intencional, pero principalmente en el sentido ¢
ser edad que més que las otras se complace en la visién e ide:
y se atiene a ellas con rigorismo tedrico, no précwo W
cuente en si mismo e inconsciente de su inconsecuencia més
congruente, incluyendo esta inconsciencia, con el “idealismo”
y la falta de sentido de la realidad. La edad juvenil puede ser,
pues, la edad por excelencia de la filosofia en h mcdxh en
que ésta es vision total, pero no vida total. La es vida
en la abstraccién: de la mayor parte, acaso, de la vnda, en la
visién total del mundo —bastard decir aqui. El hombre que
vive la vida en su concrecién total no lo ve todo, o la concre-
cién de su vida no es total por falta de esta vision; el filésofo
lo ve todo, pero no lo vive todo y lo que falta a su vida para
la concrecion total es méds que una visién, por totalitaria que
sea ésta. Entre la estructura y dinidmica de la edad ]uvenil y
¢éstas de la filosofia hay una armonia —armonia es encaje,
ajuste patente. Parejo “idealismo”, con la misma correlativa
falta de responder tltimamente por él en la realidad. .. Se-
mejante mero rigor tedrico. Abstraccién en la visién, milnls-
mamiento” —la juventud es edad de relativa introversién aun
en el tipo relativamente extraviado— que da un aire de pro-
fundidad. Abstracciéon de la vida, “trascendencia” de la rea-
lidad en la idea,® vision total, que a pesar de la abstraccién de la
vida, de la limitacién de la vida, en cuanto conato de rebasar sus
limites precisamente, dan la “ilusién” de la ilimitacién.

La integracion de la vida en la realidad es la madurez misma
de la vida. A cambio de la pérdida de las ilusiones, el sentido
de la realidad y las pasiones —porque el abominar de éstas es
cosa de la vejez, de la propia o de la tomada a préstamo del
préjimo, de la sobrevenida a su tiempo o de la prematura, pre-
matura no sélo relativamente a su propia sazén, sino a la de la
madurez misma: discipulos del estoicismo, jévenes viejos. En-
tre la concrecién de la vida madura y la abstraccién filoséfica
hay la desarmonia correspondiente a la armonia existente en-
tre la juventud y la filosofia. ;No es esta doble relacién la vista
y afirmada ya por Calicles y readvertida y ratificada por Taine
y por Bergson? La filosofia es la perdicién de los hombres por-
que los deja ignorantes de todas las cosas humanas, que debe
saber el hombre cabal y considerado. Calicles no deja de men-
cionar expresamente las pasiones incluso. En Taine, la pre-




disposicion de la juventud para la filosoffa estriba en no tener,
0 no tener plenamente adn, oficio ni casa propia, ni las preocu-
paciones propias de las realidades de la vida madura. De tal
franquia es correlativa la posibilidad de “pensar”, de “prendarse
de las ideas generales”, de esclavizarse al rigor 16gico, de abs-
traerse en la verdad —o en el estudio de un objeto nuevo y
hasta de una nueva ciencia. Lo que habia que hacer era ensan-
char y ahondar y sobre todo radicar en su lugar estos atisbos,
pero esenciales.

Mas estos resultados parecen en contradiccién con los hechos
aducidos al comienzo. Si tal armonia y desarmonia hay entre
juventud y madurez, respectivamente, y filosofia, ;cémo no es
cosa de la juventud, sino de la madurez y aun de la senectud,
no ya la predisposicién y la pasajera aficién, sino la misma
creacion filoséfica? Pero ¢no serdn los aducidos hechos ambi-
guos y no ya susceptibles, sino menesterosos y reclamantes de
determinada interpretacién? Los hechos no son hechos del to-
do, reducidos a su apariencia superficial, sin su interpretacion
mds acabada posible.

Cabria, ante todo, pensar que la creacién filoséfica fuese
cosa de la juventud en el sentido de que el resto de la vida no
harfa mas que desarrollar inspiraciones, ideas, vislumbres de
ideas juveniles. Pero no parece realmente que en los dos segun-
dos grupos hechos de los grandes filésofos, éstos se hallasen
desde su vocacién o poco después, ni aun dentro de los limites
de la edad juvenil, en posesion ni siquiera de una vislumbre de
idea caracteristica de su auténtica creacidn filoséfica. Ademais
una tesis semejante podria extenderse a todas las vocaciones y
profesiones. En forma tan vaga e imprecisa no cabe duda que
las profesiones se limitan a desarrollar los prédromos vocacio-
nales. Pero cabe pensar mejor otra cosa.

Si las vocaciones en general son igualmente propias de la ju-
ventud, no serian igualmente propias de esta edad todas las
profesiones: en general, éstas serian mds bien impropias de
ella, propias s6lo de la edad madura y provecta —tampoco de
la vejez: la sabiduria de la vida misma en su curso pone el
aprendizaje en la juventud, la plenitud del ejercicio en la edad
madura y provecta, el retiro y la jubilacion en la ancianidad.
En general, las profesiones no se desarrollaban, meramente,
por una singular inercia de la vida, cosas propias de la juven-
tud, sino que el aprendizaje anticiparia adecuadamente, a sa-
ber, informal, no plenamente atin, cosas propias de la madurez.
Pero en un caso en que la profesién desarrollase realmente al-
go peculiar de la edad juvenil, no parece posible sino que el
desarrollo implicase una persistencia de la obra juvenil en las
siguientes. La persistencia, la prolongacién de una edad en



las 51gu1entes parece un hecho, un fenémeno tan de la expe-
riencia de todos como opuesta anticipacién de una edad en
las anteriores. Este tltimo es el fenémeno de la precocidad,
de lo prematuro, de los nifios prodigios, del “nifio que nace
viejo” . .. El otro es el fenomeno de la “primavera en otofio”,
de las “rosas de otofio”, tratese de cursilerias dramdticas es-
pafiolas o de Goethe; también el fenémeno de las personas sin
“sentido de las exigencias de la edad”, como las maduras sin
sentido de la realidad. Naturalmente, depende del concepto
que de las edades, que de edad se tenga. Si una edad fuese
exclusivamente un espacio de tiempo entre tantos y cuantos
afios de la vida, los fendmenos acabados de mencionar, en ge-
neral el encabalgamiento de una edad sobre otra, serian puros
contrasentidos. Pero la verdad es que el lenguaje vulgar y la
sabiduria de que es expresion reconocen en tales fendémenos
un sentido y en reconocer éste revelan tenerlo ellos mismos
agudo. Luego una edad tiene que ser otra cosa. Si fuese la
estructura y dinamica psico-fisica y espiritual simplemente mas
general y propia del espacio de tiempo entre determinados
afios de la vida, resultaria perfectamente comprensible el he-
cho de la presencia de unas edades en otras, esto es, de la
estructura y dindmica de un espacio de tiempo de la vida en
la mayoria de las personas, en otro espacio de tiempo en al-
gunas personas. Un fenomeno del orden de los enunciados es
lo que habria en el fondo de la idea de la filosofia de Bergson:
“Mantenerse constantemente en la disposicion de espiritu en
que estais en la Universidad.” Pero ;y Taine?, ;y Calicles?
(No afirma el uno la armonia entre juventud y filosofia con
una menos expresa, pero no por ello menos efectiva afirmacion
correlativa de la desarmonia entre la filosofia y las edades
siguientes? ;No el otro tan expresamente como aquella armonia
esta desarmonia? Si, pero no por lo que se refiere al filosofo,
sino al hombre corriente o al hombre “cabal y considerado”.
Todos vienen a afirmar lo mismo, sélo que Taine piensa en
el adulto vulgar y Calicles habla del adulto perfecto, mien-
tras que Bergson habla del adulto fildsofo.

Resta la vejez. Caracteriza a esta edad una peculiar mix-
tura de acabamiento de la integracién de la madurez y de
desintegracién. No todo es desintegracién en la vejez. La
experiencia de la vida llega en ella a su perfecc1on por-
que es menester haber dado la vuelta a las experiencias
de la madurez, estar de vuelta de ellas. Y no se entienda
precisamente el ser abuelo, porque quizd no sea esencial-
mente cosa de la vejez, puesto que “el hombre puede ser
abuelo a los treinta afios”. Entiéndase mis bien, por ejem-
plo, las pasiones. Mas la desintegracién prepondera creciente-

. mente, sobre todo en el caso de pasar por la decrepitud, hasta

la muerte. Y se produce la involucién reconocis
ya de varias maneras por la sabiduria pe

tud en la que quiza no se ha reparado. La
la vida senil menos plena que la madura, w@ T

que ésta es ya la juvenil. Cesa, por ej )
Cesa la vida profesional. En la anclangdad ‘muy

lo contrario. Y por eso no llega a una idenﬁf _
rigor imposible, con la juventud. El “idealismo” de 1 ]uvcntud
estd orientado hacia el futuro: es expectativo. El de la vejez
estd orientado hacia el pretérito: es la edad de las memorias.
Pero en este “idealismo” de la edad retorna la armonia con la
filosofia. Y no a pesar de la oposicién de las direcciones, sino
justamente como dos marchas en direcciones opuestas sobre un
circulo se encuentran en un punto, se llega a la pléstica imagen,
que resulta esencial y eterna, de la fllosoﬁa, pcrdlda en un
recodo del discurso de Calicles:

.un viejo cuchicheando en un rmcén con trg o cuatro
mozalbetes :
ESTRAMBOTE

Me dicen:

—Este articulo deja indeciso si la filosofia es* cosa de una
juventud prolongada o de una vejez prematura

Respondo:

—No hay aqui tercio excluso: una V1da sm madurez
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