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Una revista de jóvenes que le pide un artículo a un profesor de
filosofía le sugiere inmediatamente el tema: las relaciones en­
tre la juventud y la filosofía. Pero el tema suscita no menos
inmediatamente un reparo: ¿es que hay ni puede haber entre
la juventud y la filosofía unas relaciones especiales? Porque
de unas relaciones especiales se trata, y no de las que la juven­
tud, como otra cosa cualquiera, tiene seguramente con la filo­
sofía, ciencia de todas las cosas y otras muchas más.

Desde luego, hay una psicología de la juventud. Pero la
psicología no es para muchos filosofía. Sin embargo, ahondan­
do en la psicología de la juventud, ¿no se llegaría a la filosofía?
La filosofía parece tener que ver con lo fundamental y liminar.
Pero la juventud ¿será tan profunda? O por el contrario ¿ten­
drá límites? En todo caso; parece poder ser objeto de la filo­
sofía. Una filosofía de la juventud, en este sentido "objetivo",
de filosofía sobre la juventud, no parece menos posible que
una filosofía de cualquier otra cosa, la cual es al parecer muy
posible. La filosofía de la naturaleza, la filosofía del espíritu,
la filosofía de la matemática, la filosofía del lenguaje, la filo­
sofía de la religión, la filosofía del arte, la filosofía de la his­
toria del arte, la filosofía de la ciencia del arte, la filosofía de la
historia, de la cultura, de la sociedad, de la economía, del de­
recho, la filosofía de la filosofía, no van, las pobres solas, como
los gallegos del cuento -gracias a los alemanes: gracias a éstos
hay hasta, por ejemplo, una filosofía de la moda o una filosofía
de la coquetería. Pero al pensar en las relaciones especiales en­
tre la juventud y la filosofía, no se piensa precisamente en esta
relación "objetiva", sino más bien en una relación "subjetiva":
en la juventud como sujeto especial de la filosofía, o en és­
ta como especialmente propia de la juventud, como "cosa de"
la juventud. Mas en esta relación hay que distinguir. ¿Se trata
de una filosofía de la juventud, en el sentido de una filosofía
privativa de la edad juvenil, a diferencia de las demás edades
de la vida, a las que serían peculiares otras filosofías? ¿O de
que la filosofía sería cosa de la edad juvenil más que de las
otras edades de la vida, si no con exclusión de éstas? En este ca­
so, 10 propio preferentemente, si no lo exclusivo de la juventud,
¿es la filosofía en el sentido pleno de la expresión, la creación
filosófica, o siquiera la vocación filosófica, o menos aún, sim­
plemente una afición pasajera por la filosofía, o una predispo­
sición temporal asimismo para ella, o ser una edad en la que
se debe adquirir una cierta formación filosófica, aun sin afi­
ción ni predisposición especial?

Una de estas posibilidades parece deber ser descartada des­
de el primer momento. La creación filosófica DO parece ser
cosa precisamente de la juventud. Grandes filósofos que ya

por los treinta años habían publicado su obra maestra o una
obra decisiva: Berkeley (n. 1685; Principios, 1710) y Hume
(n.1711;Tratado, 1739-40), Schopenhauer (n.1788;Elmun­
do, 1819) y BergsoD (n. 1859; Ensayo, 1888), pero antes
que todos el niño prodigio de la filosofía, Schelling (n. 1775;
Ideas para una filosofía de la naturale::,a, 1797; Sistema del
idealismo trascendental, 1800; Exposición de mi sistema de
filosofía, 1801; Filosofía y religión, 1804; entre los veinte y
los treinta había llegado al cuarto de los cinco periodos que se
han distinguido en su filosofar). Grandes filósofos cuya obra
capital o una primera obra de particular importancia es ela­
borada esencialmente después de los treinta, pero antes de los
cuarenta: Descartes (n. 1596; 1628-9, primeras meditaciones
metafísicas, que vinieron a ser publicadas sólo en 1641), Spi­
noza (n. 1632; redacción de la Etica de 1661 a 1674), Male­
branche (n. 1638; Busca de la verdad, 1674-5), Fichte (n.
1762; Teoría de la ciencia de 1794, pero en 1792 estaba toda­
vía en la Crítica de, toda revelación), Hegel (n. 1770; en 1801,
todavía en la Diferencia entre los sistemas de Fichte y de Schel­
ling, pero Fenomenología, 1806), COll1te (n. 1798; Curso,
1830-42); Brentano (n. 1838; tomo 1 de la Psicología, 1874),
Scheler (n. 1875; en 1900 El método trascendental y el psicoló­
gico, pero en 1913 la Ética), Heidegger (n. 1889; en 1916 La
doctrina de las categorías y significaciones de Duns Escoto, pero
en 1927 Ser y tiempo). Grandes filósofos cuya filosofía o li­
teratura filosófica original e influyente en la historia es deci­
didamente posterior a los cuarenta: Platón (obras maestras,
en que por primera vez pasa de rememorar la figura de su
maestro, rebasa esencialmente el ámbito del filosofar ético y
lógico de Sócrates y expone una teoría personal, a partir de
los cuarenta; obras en que revisa y ahonda, si es que no altera,
el sistema de la edad madura, obras de vejez, hasta de la ex­
trema), Aristóteles (partes más antiguas de las obras filosófi­
camente más importantes que no parecen remontar en conjunto
más arriba de los (utimos tiempos de la estancia en la Acade­
mia, o sea de los treinta y tantos años; buena parte, procedente
del último periodo de la vida, a partir aproximadamente de los
cincuenta; una obra como el Eudemo, de las primeras, toda
sustentada aún de fiel platonismo, de la treintena), Locke (n.
el mismo año que Spinoza; Ensayo, 1690), Leibniz (obra fi­
losófica posterior a los cuarenta, mientras que el'descubrimien­
to del cálculo infinitesimal es anterior a esta edad en una de­
cena), Kant (iniciación del periodo crítico por los cuarenta y
cinco, aparición de la Razón pura cuando el filósofo tiene cin­
cuenta y siete años), Dilthey (n. 1833; tomo 1 de la Introduc­
ción a las ciencias del espíritu, 1883; obra filosófica posterior),
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Husserl (o. el mismo año que Bergsoo; la, edición de las In­
vestigaciones, 1900; en 1891 aún la Filosofía de la aritmética).
Estos datos parecen concluyentes. La creación filosófica sólo
ha sido cosa de la juventud en casos excepcionales que no son
los mayores. En los más de los casos y en los mayores, ha sido
('osa de la madurez y aun de la senectud. No parece que se
deba considerar la edad juvenil prolongada más allá de los
treinta. La división de las edades de la vida y la sucesión de
las generaciones con arreglo al módulo de los quince años pa­
rece fundada en la naturaleza de las cosas humanas, última­
mente en el hecho enunciado ya por la sentencia de Heráclito:
"el hombre puede ser abuelo a los treinta años".l Edad pueril,
hasta los 15; juvenil, de los 15 a los 30; madura, de los 30 a
los 45 o los 60; provecta, senil, desde los 45 o los 60.

La vocación filosófica sí sería cosa de la edad juvenil. Es no­
toria la significación para este punto de los casos de Schelling,
Berkeley y Hume, Schopenhauer y Bergson. Platón entra a los
veinte en relación con Sócrates y se decide a seguirle, desha­
ciéndose de sus obras poéticas y ligas políticas. Aristóteles en­
tra a los diecisiete en la Academia y se destaca en ella. Descar­
tes piensa hacia los veinticuatro que no puede hacer nada mejor
que emplear toda su vida en cultivar su razón y adelantar tanto
co~o pueda en el conocimiento de la verdad. Malebranche lee
a los veintiséis el cartesiano Tratado del hombre que decide
su vocación. Leibniz ha dejado noticia de que a los catorce
se paseaba disputando para sí la cuestión de las formas sus­
tanciales. La vocación filosófica de Kant puede datarse de sus
estudios universitarios, que terminaron a los veintidós. De la
juvenil vocación y genialidad de Brentano dan testimonio las
vívidas Erinnerungen de Stumpf, discípulo de aquél en los co­
mienzos de su docencia, en Wurzburgo. Las fechas de las pri­
meras obras de Scheler y Heidegger han quedado consignadas.
Es de añadir como un documento de singular significación, el
poema de Parménides; éste se presenta en la introducción con­
ducido de joven a la morada de la diosa que le revela los ca­
minos de la verdad, del error y de las opiniones; alegoría de
la vocación filosófica, y aun de la creación filosófica en este
caso, como experiencia vital de la edad juvenil,2 Las excepcio­
nes serían ahora las vocaciones filosóficas destacándose relati­
vamente tarde de otras más o menos afines: en Spinoza quizá
y Fichte y Hegel, de la teológica; en Dilthey, de la teológica y
más auténticamente de la histórica; en Husserl, de la matemá­
tica; acaso en Locke y en Comte, de la vocación no sólo teó­
rica sino práctica por las cuestiones políticas y sociales.

Pero los dos resultados anteriores parecen insignificativos.
Las vocaciones son en general cosa de la juventud: la vida no



puede dejar de organizarse en general desde la juventud a base
de una profesión. La creación es no menos en general cosa dc
la madurez para arriba: requiere en general no sólo unas dotes
nativas, sino una formación; un trabajo, una experiencia que
no pueden alcanzarse sino con el tiempo.

Una predisposición, en el sentido de una aptitud especial de
la juventud para la filosofía ha sido afirmada más o menos di­
rectamente por algunos filósofos, antes de ser reconocida y exa­
minada por la psicología de la edad juvenil. "De los veinte a
los veintiocho años, muchos de ellos -los jóvenes- piensan;
su espíritu nuevo y libre aún, puede prendarse de las ideas ge­
nerales. No teniendo ni oficio ni casa que administrar, ni preo­
cupaciones de dinero, ni preocupación por los puestos, se en­
tregan a la lógica y no se cuidan más que de la verdad" (Tai­
ne). "La filosofía tal como yo la entiendo, exige mantenerse
constantemente en la disposición de espíritu en que estáis -los
estudiantes- en la Universidad, que no se retroceda jamás an­
te el estudio de un objeto nuevo ni siquiera de una nueva cien­
cia. Para mí, el filósofo es ante todo un hombre que está siem­
pre pronto, cualquiera que sea su edad, a volver a hacerse
estudiante" (Bergson). El punto de coincidencia entre ambos
salta a la vista. La afición sigue frecuentemente a la aptitud.
La "predisposición para" significa, además de la aptitud, la
predisposición favorable hacia algo. Pero como quiera que sea
de estas relaciones, parece relativamente frecuente una afición
juvenil, pasajera, por la filosofía, como la afición por escribir,
principalmente versos o cartas.3

El adquirir en la juventud una cierta formación filosófica no
es nada especial por lo que se refiere a la juventud, sino por
lo que se refiere a la filosofía. ¿Debe adquirirse una formación
filosófica? ... La formación en general se adquiere en la ju­
ventud.

Calicles expone tan donosa como perfectamente algunas de
las anteriores relaciones entre la juventud y la filosofía -y en­
tre ésta y la edad madura. En la juventud es la filosofía signo
del "hombre digno", capaz de acciones bellas y grandes, y está
bien en tanto contribuye a la educación. Pero más allá de la
juventud "es la perdición de los hombres": los vuelve igno­
rantes de las cosas que debe saber el hombre "cabal y consi­
derado", "de todas las cosas humanas". Armonía entre la ju­
ventud y la filosofía y desarmonía entre ésta y la madurez.
Razones de ser de esta armonía y desarmonía que constituyen
un antecedente clásico de las de la predisposición afirmada por
Taine y la "indisposición" especial para la filosofía y falta de
afición por ella en las demás edades que supone correlativa­
mente la afirmación -y que no deja de estar expresa en el

resto del texto de Taine: la juventud ignora muchas cosas de la
vida. . . Pero a pesar de esto la filosofía educa! La desarmo­
nía entre la edad madura y la filosofía DO ha dejado de ser
sentida por las gentes hasta nuestros días. A muchos les parece
la filosofía un eminente pensar en las musarañas, inconsonante
con la seriedad de las cosas a que deben atender y que en gene­
ral debieran tener las personas mayores y responsables.

En suma, de todas las relaciones "subjetivas" entre la juven­
tud y la filosofía, una sola resulta efectiva, al parecer: la espe­
cial predisposición de la juventud para la filosofía, en el doble
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sentido de la aptitud y de la afición, y la armonía entre ambas
en que la predisposición estriba.

Pero queda aún la filosofía de la juventud como una filo­
sofía privativa de esta edad, a düerencia de las eventuales filo­
sofías peculiares de las demás. Ya las relaciones recorridas aca­
rrearon de hecho la generalización de las demás edades de la
vida. La creación filosófica resultó cosa de la madurez y eda­
des aun posteriores. La especial predisposición de la juventud
para la filosofía estribaba en una armonía entre ambas, corre­
lativa de una desarmonía entre la filosofía y las edades subsi­
guientes. La relación sobre la que se acaba de volver induce
decisivamente a la generalización. ¿Tienen las sucesivas edades
de la vida sendas filosofías?

Se ve al punto que se trata de un sentido muy amplio del
término "filosofía". La respuesta depende, pues, juntamente
del estudio de las edades de la vida y de lo que se entienda que
la filosofía sea. Es de advertir acto seguido que de las mismas
dos cosas depende la otra relación "subjetiva" entre juventud
y filosofía que resultó efectiva: la predisposición y la armo­
nía en que estribaba. No parece infundado conjeturar que entre
ambas relaciones haya a su vez alguna: la filosofía peculiar de
cada edad podría ser o dar de sí la razón de la armonía o des­
armonía de la edad con la filosofía. En todo caso las conclu­
siones sobre ambas relaciones han de inferirse, por un lado, del
estudio de las edades de la vida y, por otro lado, del concepto
de "filosofía". El estudio de las edades, que puede empezar
siendo una psicología de ellas, tiene su perfección en una fi­
losofía de las mismas que forma parte de una filosofía del
hembre, de una antropología del hombre, perfección también
del estudio de éste. Las relaciones "subjetivas" entre las edades
y la filosofía vienen así a ser parte de la relación "objetiva":
las edades en cuanto sujetos de la filosofía, objeto de ésta, que
todas pueden ser por igual, evidentemente. Pero las edades no
sólo vienen a ser objeto de la filosofía -de las edades o en ge­
neral del hombre. Son además objeto de la filosofía de la filo­
sofía. 5 De ésta es el objeto la filosofía misma. Las relaciones to­
das de la filosofía forman parte de este objeto. Aun quienes con­
ciben la filosofía como algo en sí independientemente de toda
realidad como pueda ser la humana en todas sus manifestaciones
y modalidades, entre ellas las edades de la vida. En fin, antro­
pología filosófica y filosofía de la filosofía tienen entre sí la ma­
yor relación: llegan a la unidad. La filosofía de la filosofía ha
de concebir a ésta a base de una teoría de la naturaleza humana.
El tema "Juventud y filosofía" se revela un tema de la antro­
pología filosófica y de la filosofía de la filosofía en su unidad.
Ello basta para presentar como evidentemente fundada la impo-

sibilidad de hacer en el resto de este artículo otra cosa que abo­
cetar su tratamiento y apuntar las perspectivas de conclusiones
que se descubren, insistiendo con el complejo método requerido:
la Historia de la filosofía, la propia y la ajena experiencia, la
"fenomenología" de las edades de la vida y de la filosofía.

¿Qué podrá ser la filosofía propia de cada edad de la vida?
Desde luego su Welt -y Lebensanschauung. Hasta el niño tiene,
como el primitivo y como el joven, el hombre maduro y el viejo,
cultos, su mundo, su visión del mundo, si no su idea del mun­
do ni su visión de la vida. Es cierto que en la filosofía contem­
poránea se propone la rigurosa distinción entre Weltanschauung
y filosofía, pero no lo es menos que la tradición de la filosofía
misma, y no sólo del lenguaje vulgar, que sigue a la filosofía en
este punto, es la unión de ambas, y que esta tradición no ha
sido meramente infundada. Mas no sólo su Welt -y Leben­
sanschauung puede ser la filosofía propia de cada edad de la
vida. Puede ser algo más, y quiza más propiamente filosofía,
hasta en la edad pueril. Del niño es característico un preguntar
al que las personas mayores no saben frecuentemente qué res­
ponder. Es que estas preguntas infantiles, unas versan sobre
cosas que por su familiaridad o vulgaridad para las mayores no
son para éstas objeto de ser enunciables por ellas; otras, en
una dirección opuesta, quieren remontar a verdaderos primeros
principios de las cosas. En estas preguntas infantiles cabe ver
antecedentes del filosofar en su más estricto sentido. En aque­
llas primeras, de la admiración origen de la filosofía según la
ilustre tradición griega. Sea esta admiración una admiración
insólita por las cosas vulgares, familiares, sea admiración por
cosas raras o nuevas y que tales sean para el niño las familia­
res y vulgares para los mayores. Las cosas humanas más es­
peciales tienen antecedentes en funciones más generales de la
naturaleza humana, que por tales pueden encontrarse donde
no pueden darse aquellas cosas, y así podrían encontrarse ya en
la infancia. Pero en el presente caso no puede tratarse sino del
sugerido antecedente. En la edad pueril no encaja filosofía al­
guna en sentido más riguroso. ¿Por qué? Porque la edad pue­
ril se caracteriza por la parcialidad de su mundo o de su visión
del mundo. Por eso cabe decir de ella con la mayor propiedad
que "no tiene idea de la vida". Le falta la intuición de partes
esenciales de la vida, porque en la vida infantil faltan en rea­
lidad estas partes mismas: a pesar de toda la sexualidad in­
fantil, la vida sexual propia y plena y cuanto sobre ella monta,
la propia y plena de las relaciones entre los sexos; a pesar de
todo el impulso de poder y toda la voluntariedad típica de un
periodo de la edad, toda la vida de las responsabilidades últi-



mas, de la autosustentación y suficiencia, la vida propia y ple­
na del poder, la política, la profesión -la ausencia de toda fi­
losofía más rigurosamente entendida en la edad pueril sugiere
una explicación análoga. A la edad pueril tiene que faltarle
la intuición del objeto de la filosofía, tiene que faltarle en rea­
lidad este mismo objeto: ¿cuál podría ser sino precisamente la
totalidad de la realidad? ...

Pubertad, adolescencia, aportan al mundo fragmentario, in­
completo, del niño, su integración, su entereza rotunda. El mis­
terio del sexo deja de serlo. Con el aprendizaje se inicia la pro­
fesión y hasta las ganancias. Se sale a la vida pública. El jo­
ven sabe ya de todo. Pero 110 del todo. Del joven todavía se
puede decir con mucha propiedad que "no sabe lo que es la
vida". Es que se puede decir de él con toda propiedad lo que

'suele decirse: que "no tiene el sentido de la realidad". Pero
es porque no tiene todavía la realidad -más que en visión, no
en realidad. El joven sabrá por experiencia de la vida sexual
propia, pero no tiene edad todavía para saber de la vida plena
que se monta sobre la sexual propia, por ejemplo, y ejemplos
capitales, la pasión amorosa, el amor pasión, y la paternidad
en su desarrollo acabado. Este desarrollo es fruto del convivir
paso a paso la multiplicación y el crecimiento, la planificación
de la vida de los hijos, y por eso no tiene su fin sino en la
propia paternidad de éstos o en ser abuelo. El ser abuelo, esta
vuelta de la vida sobre sí en que lo generado se hace generador
en un ciclo mínimo de treinta años, es singular plenitud de
vida, como enseña el tipo del patriarca, con los grandes saurios
desaparecidos de la edad actual. En cuanto a la pasión -las
pasiones requieren tiempo y tienen como consecuencia pro­
fundidad- en lo humano la profundidad es función de la du­
ración necesaria para ahondar: un tiempo que la juventud no
cuenta, una profundidad que por lo mismo no alcanza. La ju­
ventud no es la edad de las pasiones. Es la edad de las ilusio­
nes. Se piensa más bien en los jóvenes, al hablar de la edad
de las pasiones, y en las jóvenes, al hablar de la edad de las
ilusiones, pero si las ilusiones fuesen más propias de las jó­
venes, los jóvenes serían femeninos, y ~i las pasiones fuesen
más propias de los varones, las mujeres no llegarían a ellas
después que los hombres, sino como éstos, ellas también sólo
en la edad madura -que la madurez sazone y también se pase
antes en la mujer que en el hombre es otra cuestión. El joven
no hace más que iniciar la vida profesional y en general pública
y le faltan aún las más de las experiencias y toda la expe­
riencia correspondiente. La juventud es la edad de las ideas
y de los ideales. De estos correlativos "idealismo" y falta de
saber de la realidad en realidad son deducibles muchos de sus

demás caracteres, si no todos. Muy \en primer término, a lo
que interesa aquí, ser la edad por excelencia de la Welt -y
Lebensanschauung. No sólo en el sentido de ser la edad en
que la visión del mundo y de la vida se completa, sino ade­
más en el de ser la edad en que se llega a "tener idea de la
vida", que es algo más que tener una visión, es tener una visión
consciente e intencional, pero principalmente en el sentido de
ser edad que más que las otras se complace en la visión e idea
y se atiene a ellas con rigorismo teórico, no práctico, inconse­
cuente en sí mismo e inconsciente de su inconsecuencia más
congruente, incluyendo esta inconsciencia, con el "idealismo"
y la falta de sentido de la realidad. La edad juvenil puede ser,
pues, la edad por excelencia de la filosofía en la medida en
que ésta es visión total, pero no vida total. La filosofía es vida
en la abstracción: de la mayor parte, acaso, de la vida, en la
visión total del mundo -bastará decir aquí. El hombre que
vive la vida en su concreción total no lo ve todo, o la concre­
ción de su vida no es total por falta de esta visión; el filósofo
lo ve todo, pero no lo vive todo y lo que falta a su vida para
la concreción total es más que una visión, por totalitaria que
sea ésta. Entre la estructura y dinámica de la edad juvenil y
éstas de la filosofía hay una armonía -armonía es encaje,
ajuste patente. Parejo "idealismo", con la misma correlativa
falta de responder últimamente por él en la realidad... Se­
mejante mero rigor teórico. Abstracción en la visión, "ensimis­
mamiento" -la juventud es edad de relativa introversión aun
en el tipo relativamente extraviado- que da un aire de pro­
fundidad. Abstracción de la vida, "trascendencia" de la rea­
lidad en la idea,6 visión total, que a pesar de la abstracción de la
vida, de la limitación de la vida, en cuanto conato de rebasar sus
límites precisamente, dan la "ilusión" de la ilimi~ación.

La integración de la vida en la realidad es la madurez misma
de la vida. A cambio de la pérdida de las ilusiones, el sentido
de la realidad y las pasiones -porque el abominar de éstas es
cosa de la vejez, de la propia o de la tomada a préstamo del
prójimo, de la sobrevenida a su tiempo o de la prematura, pre­
matura no sólo relativamente a su propia sazón, sino a la de la
madurez misma: discípulos del estoicismo, jóvenes viejos. En­
tre la concreción de la vida madura y la abstracción filosófica
hay la desarmonía correspondiente a la armonía existente en­
tre la juventud y la filosofía. ¿No es esta doble relación la vista
y afirmada ya por Calicles y readvertida y ratificada por Taine
y por Bergson? La filosofía es la perdición de los hombres por­
que los deja ignorantes de todas las cosas humanas, que debe
saber el hombre cabal y considerado. Calicles no deja de men­
cionar expresamente las pasiones incluso. En Taine, la pre-



disposición de la juventud para la filosofía estriba en no tener,
o no tener plenamente aún, oficio ni casa propia, ni las preocu­
paciones propias de' las realidades de la vida madura. De tal
franquía es correlativa la posibilidad de "pensar", de "prendarse
de las ideas generales", de esclavizarse al rigor lógico, de abs­
traerse en la verdad -o en el estudio de un objeto nuevo y
hasta de una nueva ciencia. Lo que había que hacer era ensan­
char y ahondar y sobre todo radicar en su lugar estos atisbos,
pero esenciales.

Mas estos resultados parecen en contradicción con los hechos
aducidos al comienzo. Si tal armonía y desarmonía hay entre
juventud y madurez, respectivamente, y filosofía, ¿cómo no es
cosa de la juventud, sino de la madurez y aun de la senectud,
no ya la predisposición y la pasajera afición, sino la misma
creación filosófica? Pero ¿no serán los aducidos hechos ambi­
guos y no ya susceptibles, sino menesterosos y reclamantes de
determinada interpretación? Los hechos no son hechos del to­
do, reducidos a su apariencia superficial, sin su interpretación
más acabada posible.

Cabría, ante todo, pensar que la creación filosófica fuese
cosa de la juventud en el sentido de que el resto de la vida no
haría más que desarrollar inspiraciones, ideas, vislumbres de
ideas juveniles. Pero no parece realmente que en los dos segun­
dos grupos hechos de los grandes filósofos, éstos se hallasen
desde su vocación o poco después, ni aun dentro de los límites
de la edad juvenil, en posesión ni siquiera de una vislumbre de
idea característica de su auténtica creación filosófica. Además
una tesis semejante podría extenderse a todas las vocaciones y
profesiones. En forma tan vaga e imprecisa no cabe duda que
las profesiones se limitan a desarrollar los pródromos vocacio­
nales. Pero cabe pensar mejor otra cosa.

Si las vocaciones en general son igualmente propias de la ju­
ventud, no serían igualmente propias de esta edad todas las
profesiones: en general, éstas serían más bien impropias de
ella, propias sólo de la edad madura y provecta -tampoco de
la vejez: la sabiduría de la vida misma en su curso pone el
aprendizaje en la juventud, la plenitud del ejercicio en la edad
madura y provecta, el retiro y la jubilación en la ancianidad.
En general, las profesiones no se desarrollaban, meramente,
por una singular inercia de la vida, cosas propias de la juven­
tud, sino que el aprendizaje anticiparía adecuadamente, a sa­
ber, informal, no plenamente aún, cosas propias de la madurez.
Pero en un caso en que la profesión desarrollase realmente al­
go peculiar de la edad juvenil, no parece posible sino que el
desarrollo implicase una persistencia de la obra juvenil en las
siguientes. La persistencia, la prolongación de una edad en



las siguientes parece un hecho, un fenómeno tan de la expe­
riencia de todos como opuesta anticipación de una edad en
las anteriores. Este último es el fenómeno de la precocidad,
de lo prematuro, de los niños prodigios, del "niño que nace
viejo" ... El otro es el fenómeno de la "primavera en otoño",
de las "rosas de otoño", trátese de cursilerías dramáticas es­
pañolas o de Goethe; también el fenómeno de las personas sin
"sentido de las exigencias de la edad", como las maduras sin
sentido de la realidad. Naturalmente, depende del concepto
que de las edades, que de edad se tenga. Si una edad fuese
exclusivamente un espacio de tiempo entre tantos y cuantos
años de la vida, los fenómenos acabados de mencionar, en ge­
neral el encabalgamiento de una edad sobre otra, serían puros
contrasentidos. Pero la verdad es que el lenguaje vulgar y la
sabiduría de que es expresión reconocen en tales fenómenos
un sentido y en reconocer éste revelan tenerlo ellos mismos
agudo. Luego una edad tiene que ser otra cosa. Si fuese la
estructura y dinámica psico-física y espiritual simplemente más
general y propia del espacio de tiempo entre determinados
años de la vida, resultaría perfectamente comprensible el he­
cho de la presencia de unas edades en otras, esto es, de la
estructura y dinámica de un espacio de tiempo de la vida en
la mayoría de las personas, en otro espacio de tiempo en al­
gunas personas. Un fenómeno del orden de los enunciados es
lo que habría en el fondo de la idea de la filosofía de Bergson:
"Mantenerse constantemente en la disposición de espíritu en
que estáis en la Universidad." Pero ¿y Taine?, ¿y Calicles?
¿No afirma el uno la armonía entre juventud y filosofía con
una menos expresa, pero no por ello menos efectiva afirmación
correlativa de la desarmonía entre la filosofía y las edades
siguientes? ¿No el otro tan expresamente como aquella armonía
esta desarmonía? Sí, pero no por lo que se refiere al filósofo,
sino al hombre corriente o al hombre "cabal y considerado".
Todos vienen a afirmar lo mismo, sólo que Taine piensa en
el adulto vulgar y Calicles habla del adulto perfecto, mien­
tras que Bergson habla del adulto filósofo.

Resta la vejez. Caracteriza a esta edad una peculiar mix­
tura de acabamiento de la integración de la madurez y de
desin~egr~ción. No .todo es desintegración en la vejez. La
expenencIa de la VIda llega en ella a su perfección, por­
que es menester haber dado la vuelta a las experiencias
de la madurez, estar de vuelta de ellas. Y no se entienda
precisamente el ser abuelo, porque quizá no sea esencial­
mente cosa de la vejez, puesto que "el hombre puede ser
abuelo a l~s treinta años". Entiéndase más bien, por ejem­
plo, las pasIOnes. Mas la desintegración prepondera creciente-

. mente, sobre todo en el caso de pasar por la decrepitud, hasta

la muerte. Y se produce la involución reconocida y expresada
ya de varias maneras por la sabiduría popular. Hay en la vejez
una segunda juventud que no es ninguna de las segundas ju.
ventudes de que se habla en muchos casos, una segunda juven·
tud en la que quizá no se ha reparado. La desintegración hace
la vida senil menos plena que la madura, como menos plena
que ésta es ya la juvenil. Cesa, por ejemplo, la vida exuaI.
Cesa la vida profesional. En la ancianidad muy prolongada
puede cesar incluso la vida familiar, porque el muy anciano
vaya enterrando a sus descendientes, menos longevos que él.
La vejez vuelve a ser edad de ideas más que de realidades.
Pero las ideas de la vejez ya no son ideales ni ilusiones. Todo
lo contrario. Y por eso no llega a una identificación, en todo
rigor imposible, con la juventud. El "idealismo" de la juventud
está orientado hacia el futuro: es expectativo. El de la vejez
está orientado hacia el pretérito: es la edad de las memorias.
Pero en este "idealismo" de la edad retoma la armonía con la
filosofía. Y no a pesar de la oposición de las direcciones, sino
justamente como dos marchas en direcciones opuestas sobre un
círculo se encuentran en un punto, se llega a la plástica imagen,
que resulta esencial y eterna, de la filosofía, perdida en un
recodo del discurso de Calicles:

.. .un viejo cuchicheando en un rincón con tres o cuatro
mozalbetes.

ESTRAMBOTE

Me dicen:
-Este artículo deja indeciso si la filosofía es cosa de una

juventud prolongada o de una vejez prematura.
Respondo:
-No hay aquí tercio excluso: una vida sin madurez.
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