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Vienes huyendo, llegas
con la lengua de un palmo, con la carne fría
tras de cruzar quién sabe qué laderas,
y sólo quieres un momento de reposo
y un rincón atibiado para guardar silencio.
¿Qué pudiste mirar, qué te persigue,
de dónde vienes o qué buscas?
Cierras los labios, juntas ambas manos
implorante, tiemblas,
mientras los otros. multitud insensata,
sordos y ciegos te rodean
y calculan motivos en sílabas confusas.

Afuera, por supuesto, silban golpes de viento:
es el otoño que sucumbe, son
las mocedades del invierno,
un año moribundo más, ladrones
y conjurados hacen de las suyas.

)1 que me quedo fatalmente
dormido,
en pleno l1wnte, sin amparo,
quizá por la fatiga,
y que de pronto me despiertan unos cánticos,
unas formas ambiguas, )1 me siento
morir y voy volando,
no s(! cómo lo diga.

Señalas tus heridas, las descubres tú mismo
por vez prImera,
cifras de luz, misterios ateridos,
te sorprendes, jadeas,
prosigues cabizbajo tu fábula secreta,
bien abiertos los ojos, bien cosida la boca.

(Luego las alas se petrificaron,
y así las piedras son de diversas figuras.
lamidas por el mar, multicolores, estrelladas;
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piedras de golondrina, tan pequeñas
como granos de lino; peña viva,
lágrimas de Moisés para lanzar al cielo,
mármoles destinados a los templos,
I:luertes a filo de obsidiana.
Con todas estas piedras
levantaremos tu morada.)

Hierves en ti. desasosiégase la sangre,
no logras descansar y casi gimes,
te abandonas. regresas
a la penumbra, débil
(i oh mundo lleno de viento!),
caes

)1 los otros refieren
las cosas memorables
y casos sucedidos
en edades pasadas y presentes,.

caes de bruces
en un lecho sin bálsamo.
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Vienes huyendo, vienes poseído,
con tu carga de sueño peligroso,
parto de la ceniza, fuego frío,
a través de montañas y llanuras
vienes a dar al caserío
labrado de cal y canto

(quién entra, quién sale,
quién tu corazón hiere),

o acabas en el mar, sin comprender los tumbos,
negra tu barca,
de quebradizos puentes, y navegas
a palo seco, recelando.
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Entonces me tomó
en sus brazos, habló de esta manera:
'Hijo mío, no escuchan tus oídos
la voz del vendaval ni te concierne
la salada creciente;
seguro vas, tranquilo
duermes, y yo sola vigilo.
Que tu sueño no cese;
duerma también el mar y duerma
la desmedida pena de los hombres.'

Mil años pasan que parecen días,
mil casas, mil tormentas,
en los trances de tu muerte,
y el agua cuya sal saló tu cuerpo
y la tierra por donde caminaste
brillan aún bajo los astros.
Veo tus llagas abiertas.

En lo demás no pienses entender
lo que no entiendes ni ahogues
los espíritus.

mm
y el mar se beberá
todos los muros abolidos y la noche entera.
Tuya, dices al fin, será mi vida,
Océano sediento,
tuyo será mi rastro dondequiera.
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La gente buscó refugio en las casas bien macizas,
en iglesias y portales, en pueblos de la montaña,
y la gente pereció cuando creía
estar a salvo, y otros ríos
iban crecidos y con aguas pestilentes:
el corazón generoso tienda su diestra al hermano,
toda la ciudad de luto.
Ya me despido, señares, perdonen lo mal trovado.
y de nuevo te ves en largo y áspero camino,
por la derecha vía,
resuelto en acabar de tal salida
la demanda difícil
por ánimo constante y raras pruebas.
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Pero ríes, acuden
a tu garganta bravos torbellinos de gozo,
flores de tiempo solar,
y en tu risa disuélvense los ayes nunca dichos,
bórranse las fronteras consagradas,
tu risa brota de la noche, dispersándola,
llenándola de piras discordantes.
(La risa es el no al universo,
que restaura el sí total, inevitable.)

y a marinas orejas,
disimuladas en diamantes líquidos
advienen tus arroyos empumosos,

Es tu memoria la memoria
del corazón
mientras tus miembros yacen esparcidos,
hundidos, enterrados,
promoviendo raíces, sin saberlo,
hacia la luz oculta,
permanente fulgor que mana de sí mismo.
(Deliras, ya no ríes;
torpe, infantil, la voz repite
los bordes más difusos de la llama
que consume y confunde las palabras.)
¿Viven tus huesos? ¿Están vivas las piedras?
¿Qué sangre de tus venas no ha corrido?
¿Qué sigilosos bríos atesora
la marchita dureza del camino?
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y no sabemos cómo despertar del olvido,
ni siquiera sabemos llevar a nuestra boca
el pan de cada día,
y tú tampoco puedes respondernos,
balbuceas apenas
y apuntas cautelosos sacrificios

bañe la tinta todas esas piedras,
hurguemos en el fondo del Océano,

y vuelves a dejarnos
con el miedo y el hambre que aprendimos
en la lucha superflua de las generaciones.

Interrogar quisiéramos los escombros sagrados,
brisas marinas, templos desiertos,
los prestigios de ayer
trocados en tiniebla por nosotros.
¿Adónde nos iremos? Sin labor ni salario
vamos errantes, en un largo ayuno,
en un duelo de siglos.
Los ríos inasibles no siguen nuestra voz
sino la más segura
que los conduce al mar, nostalgia:

Nostalgia del abismo.
Las ciudades estallan en divino desastre
y sólo marcan los sepulcros
manchas de yerba, tierra sin labranza
o legendarias trizas desangradas.
Dichosos quienes logran
la paz en el fragor y hacen del agua
salobre llamarada.

(Ah, descuidar me pides cuanto yace
bajo la faz
engañosamente tranquila de las olas.
¿Me pides confiar en el demonio?
Ah, de bien poco servirá la lucha,
mi altiva desconfianza,

" .ya mzs OJos se czerran,
mis manos abandonan el timón,
vamos todos al sueño y a las rocosas tumbas.)

Somos tus padres y tus hijos,
tus nietos y tus bisabuelos,
te rodeamos yertos como tú,
quemándonos por dentro;
nacimos del deseo
en los repliegues infinitos de la noche,
y después inventamos diabólicas torturas.
alguaciles, tiranos,
verdugos que asesinan por deber o costumbre
y se desploman extenuados al cumplir su misión.
En el fondo ¿ qué pasa? ¿quiénes sufren?
No nos va ni nos viene

entonamos canciones con temas ya caducos,
en honor de batallas extinguidas;

o bien inmóviles
como tú, padecemos
inermes como tú, pobres en actos,
ricos en pensamientos,
llenos hasta los topes de sonámbula rabia.

y no sabemos cómo despertar del olvido.

Vuelves en ti, a la caverna
de las prolíferas escorias,
a tu porción de tiempo,
entre virtudes familiares
y consabidos crímenes,
un ahora fugaz que no comparte
befas ni desmesuras;

ya no deliras, ya no ríes~

desbrozas en silencio la figura redonda
del sol mal escondido.

Atenas, 1967. U15


