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A. I. ANTQNIOY

Vienes huyendo, llegas piedras de golondrina, tan pequerias
con la lengua de un palmo, con la carne fria como granos de lino; pefia viva,
tras de cruzar quién sabe qué laderas, lagrimas de Moisés para lanzar al cielo,
y sélo quieres un momento de reposo marmoles destinados a los templos,
y un rincén atibiado para guardar silencio. rauertes a filo de obsidiana.
¢ Qué pudiste mirar, qué te persigue, Con todas estas piedras
de dénde vienes o qué buscas? levantaremos tu morada.)
Cierras los labios, juntas ambas manos
implorante, tiemblas, Hierves en ti. desasosiégase la sangre,
mientras los otros. multitud insensata, no logras descansar y casi gimes,
sordos y ciegos te rodean te abandonas. regresas
y calculan motivos en silabas confusas. a la penumbra, débil
: (joh mundo lleno de viento!),
Afuera, por supuesto, silban golpes de viento: caes
es el otono que sucumbe, son
las mocedades del invierno, y los otros refieren
un ano moribundo mas, ladrones las cosas memorables
y conjurados hacen de las suyas. y casos sucedidos

en edades pasadas y presentes;
y que me quedo fatalmente

dormido, caes de bruces

en pleno monte, sin amparo, en un lecho sin balsamo.

quiza por la fatiga,

y que de pronto me despiertan unos cdnticos, IT

unas formas ambiguas, y me siento

morir y voy volando, Vienes huyendo, vienes poseido,

no sé cémo lo diga. con tu carga de suefio peligroso,
parto de la ceniza, fuego frio,

Senalas tus heridas, las descubres ti mismo a través de montafas y llanuras

por vez primera, vienes a dar al caserio

cifras de luz, misterios ateridos, labrado de cal y canto

te sorprendes, jadeas, (quién entra, quién sale,

prosigues cabizbajo tu fibula secreta, quién tu corazén hiere),

bien abiertos los ojos, bien cosida la boca.
o acabas en el mar, sin comprender los tumbos,

(Luego las alas se petrificaron, negra tu barca,
y asi las piedras son de diversas figuras. de quebradizos puentes, y navegas
lamidas por el mar, multicolores, estrelladas; a palo seco, recelando.
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Entonces me tomo
en sus brazos, hablé de esta manera:

‘Hijo mio, no escuchan tus oidos
la voz del vendaval ni te concierne
la salada creciente;

seguro vas, tranquilo

duermes, y yo sola vigilo.

Que tu suefio no cese;

duerma también el mar y duerma
la desmedida pena de los hombres.

Mil afios pasan que parecen dias,
mil casas, mil tormentas,
en los trances de tu muerte,
y el agua cuya sal sal6 tu cuerpo
y la tierra por donde caminaste
brillan atin bajo los astros.
Veo tus llagas abiertas.
En lo demds no pienses entender
lo que no entiendes ni ahogues
los espiritus.

III

Pero ries, acuden

a tu garganta bravos torbellinos de gozo,

flores de tiempo solar,

y en tu risa disuélvense los ayes nunca dichos,

bérranse las fronteras consagradas,

tu risa brota de la noche, dispersindola,

llenandola de piras discordantes.
(La risa es el no al universo,
que restaura el si total, inevitable.)

Y a marinas orejas,
disimuladas en diamantes liquidos
advienen tus arroyos empumosos,

y el mar se bebera

todos los muros abolidos y la noche entera.
Tuya, dices al fin, serd mi vida,

Océano sediento,

tuyo serd mi rastro dondequiera.

IV

La gente busco refugio en las casas bien macizas,
en iglesias y portales, en pueblos de la montadia,
y la gente perecté cuando creia

estar a salvo, y otros rios

itban crecidos y con aguas pestilentes:

el corazon generoso tienda su diestra al hermano,
toda la ciudad de luto.

Ya me despido, seniores, perdonen lo mal trovado.
Y de nuevo te ves en largo y dspero camino,

por la derecha via,

resuelto en acabar de tal salida

la demanda dificil

por animo constante y raras pruebas.

Es tu memoria la memoria

del corazén

mientras tus miembros yacen esparcidos,
hundidos, enterrados,

promoviendo raices, sin saberlo,

hacia la luz oculta,

permanente fulgor que mana de si mismo.
(Deliras, ya no ries;

torpe, infantil, la voz repite

los bordes mas difusos de la llama

que consume y confunde las palabras.)

¢ Viven tus huesos? ;Estin vivas las piedras?
¢ Qué sangre de tus venas no ha corrido?
¢ Qué sigilosos brios atesora

la marchita dureza del camino?
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Y no sabemos cémo despertar del olvido,
ni siquiera sabemos llevar a nuestra boca
el pan de cada dia,
y tu tampoco puedes respondernos,
balbuceas apenas
y apuntas cautelosos sacrificios
bafie la tinta todas esas piedras,
hurguemos en el fondo del Océano,
y vuelves a dejarnos
con el miedo y el hambre que aprendimos
en la lucha superflua de las generaciones.

Interrogar quisiéramos los escombros sagrados,

brisas marinas, templos desiertos,

los prestigios de ayer

trocados en tiniebla por nosotros.

:Adénde nos iremos? Sin labor ni salario

vamos errantes, en un largo ayuno,

en un duelo de siglos.

Los rios inasibles no siguen nuestra voz

sino la mas segura

que los conduce al mar, nostalgia:
Nostalgia del abismo.

Las ciudades estallan en divino desastre

y s6lo marcan los sepulcros

manchas de yerba, tierra sin labranza

o legendarias trizas desangradas.

Dichosos quienes logran

la paz en el fragor y hacen del agua

salobre llamarada.

(Ah, descutdar me pides cuanto yace
bajo la faz

enganiosamente tranquila de las olas.
¢Me pides confiar en el demonio?
Ah, de bien poco servira la lucha,

mi altiva desconfianza,

ya mis ojos se cierran,
mis manos abandonan el timén,
vamos todos al suefio y a las rocosas tumbas.)

Somos tus padres y tus hijos,

tus nietos y tus bisabuelos,

te rodeamos yertos como t1,

quemandonos por dentro;

nacimos del deseo

en los repliegues infinitos de la noche,

y después inventamos diabdlicas torturas,

alguaciles, tiranos,

verdugos que asesinan por deber o costumbre

y se desploman extenuados al cumplir su misién.

En el fondo ¢qué pasa? ;quiénes sufren?

No nos va ni nos viene
entonamos canciones con temas ya caducos,
en honor de batallas extinguidas;

o bien inméviles

como t4, padecemos

inermes como tu, pobres en actos,

ricos en pensamientos,

llenos hasta los topes de sonambula rabia.

Y no sabemos cémo despertar del olvido.

Vuelves en ti, a la caverna

de las proliferas escorias,

a tu porcién de tiempo,

entre virtudes familiares

y consabidos crimenes,

un ahora fugaz que no comparte
befas ni desmesuras:

ya no deliras, ya no ries,
desbrozas en silencio la figura redonda
del sol mal escondido.
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