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Cuando yo era niño aprendí en la escuela que había nue -
ve planetas en el sistema solar y que los virus no eran
seres vivos sino “agentes infecciosos”. Hoy, mis hijos
aprenden que hay ocho planetas y, a juzgar por recien-
tes declaraciones de algunos biólogos, los virus se con-
siderarán, muy pronto, el cuarto dominio de la vida, al
lado de las bacterias, las arqueas y los eucariotas. 

¿Significa esto que, de entonces a la fecha, cono-
cemos mejor el universo? El bondadoso, simpático y
gordinflón David Hume (1711-1776) no lo habría
creído así. Y habría que tomar en cuenta su opinión,
pues Le bon David, como se le conoció cuando prestó
sus servicios como secretario de la embajada de Ing -
laterra en Francia, es uno de los filósofos que más han
influido en la forma en que vemos y desciframos nues -
tro entorno.

Hume atisbó los límites del conocimiento y se mofó
tanto de las pretensiones de objetividad como de las es -
peculaciones metafísicas. A tal grado que Kant inició la
construcción de sus ininteligibles armatostes teóricos
sólo para refutarlo. Lo mismo ocurrió con Hegel. Pero,
como advirtió Nietzsche, “una sola página de Hume vale
más que toda la obra de Hegel”.

Hume nació en Edimburgo en 1711 y, en su breví-
sima autobiografía, que no ocupa más de 15 cuartillas,
confesó que su “pasión dominante” fue su “deseo de
fama literaria”. No la consiguió con la que hoy se con-
sidera su obra capital —el Tratado de la naturaleza hu -
mana—, pero su Historia de Inglaterra y, sobre todo, sus
ensayos, se la proporcionaron a raudales. 

A pesar de su afabilidad y de la simpatía que desper-
tó en algunas mujeres, fue un solterón empedernido.

David Hume 

El más
subversivo de
los filósofos

Gerardo Laveaga

David Hume defendió una postura de desconfianza y crítica a
las explicaciones racionales de la realidad, lo que fue conside-
rado en más de un caso un rechazo del trabajo científico. Sin
embargo, el filósofo escocés defensor del empirismo está de vuel -
ta en las discusiones intelectuales de nuestro tiempo, poniendo
una nota de exigencia mayor a las formulaciones teóricas que
cada época crea para entender el mundo.
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Eso sí, no hubo tema que le amedrentara a la hora de
escribir: el suicidio, el dinero, los partidos políticos, el
buen gusto, los impuestos, las supersticiones, los mila-
gros, el matrimonio, el amor… Sus ensayos suelen dar en
el blanco y se leen con pasmante facilidad. No conozco
uno solo de ellos al que pueda calificar de obsoleto.

A diferencia de filósofos como Aristóteles, que em -
peñaron su vida en hallar “la verdad” —que la Tierra era
el centro del universo, por ejemplo—, Hume desconfió
de las certezas. No llegó a afirmar, como otros escép -
ticos, que el mundo no existiera, pero fue, desde luego,
un empirista radical. Para empezar, dudó de que todo tu -
 viera una causa. O, para decirlo con precisión: de que
los hombres pudiéramos determinar las pretendidas cau -
sas de las cosas. El ejemplo de las bolas de billar, que él
mismo propuso, es elocuente:

Si una bola negra golpea a una roja y esta se mue -
ve… ¿Fue la negra la que causó el movimiento de la
ro ja o fue el golpe que el jugador dio con el taco? Si
la bola negra hubiera golpeado un extremo de la mesa
de billar ¿habría movido la mesa? Si la respuesta es no,
se ría absurdo atribuir el movimiento al golpe. Enton-
ces, ¿la causa del movimiento de la bola roja fue la
fricción con la negra, combinada a su forma esférica?
¿Y si la bola roja hubiera sido de piedra? ¿La causa del
movimiento fue, pues, la forma y ligereza de la bola
roja? ¿En qué momento el contacto de la bola negra la
hizo moverse?

“La verdadera cuestión”, escribió Hume, “es si todo
objeto que empieza a existir tiene que deber su existen-
cia a una causa; y yo afirmo que esto no es ni intuitiva,
ni demostrativamente cierto”. ¿Podemos determinar la
causa de la lluvia o del viento? ¿No será que sólo pode-
mos describir los fenómenos anteriores a que ocurra una
tormenta o un huracán? Los terremotos son causados
por un deslizamiento de placas tectónicas, enseñan los
sismólogos, pero, ¿qué causa el deslizamiento de esas
placas?

“Si atendiéramos a Hume”, denuncian sus críticos,
“no existirían ciencia, tecnología, ni desarrollo”. Pero
el filósofo escocés nunca se opuso a la ciencia. De he -
cho, era un ferviente admirador de Newton. Lo que im -
plica entenderlo es, precisamente, lo contrario: admitir
lo poco que sabemos. Su escepticismo no fue un acto
de cerrazón y pesimismo sino una provocación intelec-
tual: una invitación a seguir explorando para dotar al
universo de sentido. ¿Suena esto disparatado? Veamos:
en la segunda década del siglo XXI —con todas las con-
quistas en el ámbito de la ciencia— aún no sabemos qué
es la vida, por más que hablemos, discutamos y ponti-
fiquemos sobre ella.

A lo más que han llegado algunos científicos-em -
presarios, como Craig Vanter, es a tratar de patentar la
transferencia del núcleo de una célula a otra. Pero esto
no es la vida. Hume se burlaría de las vagas definicio-
nes que aportan biólogos y químicos, para recordarnos
que aún queda un largo camino por recorrer. Los obje-
tos y sujetos existen por nuestra creencia, asentó. Pense-
mos en los modelos atómicos y subatómicos. Aunque
estos nos han permitido avances considerables (y tam-
bién retrocesos, como la fisión que se logra en una bom -
ba), nadie ha visto átomos, protones, gravitones, quarks,
neutrinos o bosones, pues estos no son sino “ideas de lo
concebido”: especulaciones teóricas.

Muchos físicos contemporáneos creen, de hecho, que
estos modelos están agotados y deben ser substituidos.
Ya no encajan con los nuevos datos que han ido sur-
giendo. Han propuesto, por ende, unificar los distintos
mapas del mundo subatómico a través de una “teoría
de las cuerdas”. Y anticipémoslo: las cuerdas tam bién
serán reemplazadas tarde o temprano.

Si la idea de las partículas subatómicas nos parece
compleja, recurramos a algo más simple, como los co -
lores: percibimos aquellos que la estructura celular de
nuestro ojo puede percibir, pero ni uno más. Los estu-
dios ópticos sobre los distintos espectros nos indican que
hay muchos más colores en la naturaleza, cuyas fre-
cuencias se cancelan recíprocamente en nuestra retina.
La luz o la cantidad de conos y bastones, por otra parte,
alteran la forma en que percibimos “la realidad”.

¿La realidad es, entonces, sólo lo que vemos? ¿Dón -
de quedan, en tal caso, los colores que no vemos… y
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nunca podremos ver? A finales de febrero de 2015, en
las redes sociales hubo un acalorado debate sobre un
vestido que unos veían de un color y otros de otro. Un
trending topic que involucró a la televisión, a la radio y
a decenas de periódicos en medio mundo. Esto evocó a
Hume, inevitablemente: ¿tenía razón al asegurar que las
impresiones de cada individuo son subjetivas y que exis -
te un mundo material independiente de nosotros?

La duda que él atizó sobre lo que se puede conocer
por la experiencia y lo que se puede conocer por la razón
ha significado un desafío para algunos de los titanes de
la epistemología en el siglo XX, aunque ninguno ha lle-
gado a conclusiones definitivas. Quizás Einstein tuvo
razón al aseverar que no había nada casual: que todo te -
nía una explicación y que “Dios no juega a los dados”.
Pese a ello, admitió que, en efecto, nos falta mucho por
conocer y que lo que se conocía hoy podía perder sen-
tido mañana. 

Einstein murió frustrado por no haber logrado re -
futar la “incertidumbre” que predicaron Niels Bohr y
los promotores de la física cuántica, quienes sostenían
—y siguen sosteniendo— que los principios que rigen
a los cuerpos visibles no rigen a las partículas subató-
micas, las cuales se rigen por reglas cambiantes y hasta
aleatorias.

A propósito de Dios, Hume consideraba que este no
era sino la respuesta que damos a aquello que descono-
cemos. A quienes le preguntaban cómo explicaba que
hubiera mares, árboles y montañas, les respondía que,
en efecto, un dios podría ser la causa. Pero también diez…
o ninguno. No había un solo elemento que pudiera de -
mostrar cualquiera de estas hipótesis. Este agnosticis-
mo le costó que le negaran la cátedra de filosofía moral
de la Universidad de Edimburgo.

Ahora que las neurociencias empiezan a desentra-
ñar la química de los sentimientos y a sugerir que estos
y las emociones son tan relevantes como la inteligencia
para comprender el desarrollo de nuestra civilización y
nuestro desenvolvimiento como individuos, Hume vuel -
ve a ponerse de moda.

Si, para Platón, las pasiones eran cual caballos des-
bocados y era la razón la que debía conducirlas por el
camino del bien, Hume sostenía que quien controlaba
la vida, quien iba en el pescante del carruaje —el auri-
ga— no era la razón sino las pasiones: queremos dine-
ro, sexo, prestigio, poder… son estas pasiones las que
acicatean a los caballos para que nos conduzcan hacia
nuestros objetivos: “¿Cómo me hago rico?”, “¿cómo se -
duzco a esa persona para convertirla en mi amante?”,
“¿có mo consigo ser rector de la Universidad?”.

“La razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones,
y no puede pretender otro oficio que el de servirlas y
obedecerlas”, escribió Hume. Hoy suponemos (aun-
que mañana esta teoría pueda resultar obsoleta), que son
nuestras hormonas y neurotransmisores los que, a fin
de cuentas, explican nuestros impulsos básicos, los cua -
les son “aderezados”, más adelante, por “la razón”.

Al igual que Spinoza, Hume desconfió del libre al -
bedrío y llevó sus inquietudes al terreno de la moral: ¿Qué
nos hace ser buenos? ¿Los sentimientos o la razón? Su
conclusión fue que el fundamento de la moral eran los
sentimientos, que nos llevaban del dolor al placer. Aun -
que él no dispuso de los elementos contemporáneos
para ahondar en “la causa” de estos sentimientos, estu-
vo acertado en su diagnóstico.

Pensemos en lo que llamamos amor. “Es imposible
definir las pasiones del amor y el odio”, anticipó, pero
creía que entre uno y el otro sólo mediaba la interpre-
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tación que un sujeto hiciera de las cualidades de otro.
La narrativa que tenemos en el siglo XXI al respecto es
que se trata, básicamente, de un proceso bioquímico,
donde ciertas sustancias nos generan placer: los “lazos
afectivos” son resultado de una afortunada combinación
de vasopresina, dopamina y oxitocina.

A esta luz, el individuo que carece de la cantidad ade-
cuada de estas sustancias no experimentará nunca el amor.
Así de simple. Podrá aducir que esto se debe a que sus
padres lo maltrataron de niño o a que tuvo ma la suerte.
Da igual. Quien no posee oxitocina en las can tidades ha -
bituales, no sólo no “deseará” tener hijos sino que la sola
idea le parecerá desagradable, independientemente del
coeficiente intelectual que tenga. De acuer do con estos
“avances”, Juan Jacobo Rousseau, que acusó a Hume de
haberle querido asesinar… y que abandonó en un hos-
picio a sus cinco hijos, carecía de suficiente oxitocina.

Pero no sólo no estamos seguros de lo que “explica”
el amor sino, tampoco, de lo que “explica” la conducta
agresiva. Según recientes estudios, hay personas que po -
seen una enzima de monoamino oxidasa (MAOA) que
elimina la dopamina. Esta enzima, al parecer, explica-
ría una conducta violenta. La cadherina 13 (CDh13),
por su parte, interviene en la comunicación entre las
neuronas y parece tener, asimismo, un papel en las con -
ductas criminales.

Cuando César Lombroso, en el siglo XIX, habló del
determinismo en la criminalidad, se le acusó de loco.
Él ignoraba todo lo que hoy sabemos sobre genética, e
intentó hacer predicciones con base en el lóbulo de la
oreja y la forma de la nariz de los individuos. Pero todo
indica que su intuición iba bien encaminada. Hoy se le
considera el padre de la criminología. 

Como abogado, me intriga lo que provoca que un
sujeto asesine, viole o torture. Las teorías psicológicas y
las sociológicas aportan respuestas contradictorias y el
tema de la culpabilidad suscita acalorados debates entre
los “expertos”. La dogmática penal, por su parte, esta-
blece propuestas variopintas sobre la autoría y partici-
pación en un delito, según las escuelas a las que se per-
tenezca. Nada hay firme a estas alturas.

Paradójicamente, en materia de justicia, Hume sos-
tuvo que esta no era una “virtud innata”, pues requería
“de un artificio o proyecto debido a las circunstancias y
necesidades de los hombres”. Hoy, él mismo se sorpren -
dería al enterarse de que los etólogos han documentado
que no sólo los niños más pequeños, sino muchas espe-
cies de animales, nacen con rudimentos de lo que de -
nominamos justicia y hasta solidaridad.

¿Entonces la inteligencia no sirve para nada? De
acuerdo con Hume, sí: para proporcionar explicaciones
a lo que ocurre, a lo que hacemos o dejamos de hacer:
“La idea de sustancia, como la de modo, no es sino una
colección de ideas simples, unidas por la imaginación y

que poseen un nombre particular asignado a ellas, me -
diante el cual somos capaces de recordar —a nosotros
o a otros— esa colección”. Es nuestra capacidad de nom -
brar y designar la que nos permite ordenar aquello que
nos rodea y llamarlo realidad. 

Esto vale también para la política. Términos como
bien común, libertad, justicia, democracia o equidad son
equívocos. La narrativa con que un grupo envuelve cada
uno de estos términos no es, necesariamente, la narra-
tiva del otro. “La verdad nos hará libres”, enseñó Jesús.
Pero la pregunta de Pilatos aún no ha sido respondida:
¿qué es la verdad? Y, más aun: ¿qué verdad? ¿La de la
Iglesia católica o la del ejército islámico? ¿La del go -
bierno de Corea del Norte o la del de Singapur? Cada
grupo, cada facción de poder, insiste en poseerla para
dominar a los otros. “La verdad”, puntualizó Foucault
—discípulo inevitable de Hume—, “es el gran instru-
mento en manos del poder”. Tenía razón. De aquí que
los cuestionamientos de Hume resulten tan incómodos
para cualquiera que intente presentarse como defensor
del bien común, la libertad, la justicia, la democracia o la
equidad. Algo de esto desarrolla Edmundo Morgan en
su libro La invención del pueblo.

En julio de 1776, James Boswell visitó a Hume en
sus últimos días: “Le encontré solo, reclinado en su sa -
lón. Estaba flaco, cadavérico, como de tierra… Se pa -
recía poco a la figura oronda que solía representar”, ates -
tiguó. Boswell le preguntó si no temía a la muerte, a lo
que él respondió que la idea de la inmortalidad no era
sino una fantasía. “Pero, ¿no le teme a la aniquilación to -
tal?”, se alarmó Boswell. Con absoluta serenidad, Hume
le respondió que, ahora que muriera, iría al mismo sitio
donde estaba antes de haber nacido: ¿qué temor podía
inspirarle aquel lugar?

Fue en esa época, por cierto, cuando Hume redactó
My Own Life, donde admite que su muerte se aproxi-
ma y se declara feliz de haber vivido sus 65 años con
plenitud: “Poseo el mismo ardor de siempre en el estu-
dio y la misma alegría al verme acompañado”, se ufanó.
En fechas recientes, Christopher Hitchens y Oliver Sacks,
imitando al filósofo escocés, publicaron textos simila-
res, ante la cercanía de su muerte.

Hume no pudo enterarse de los avances científicos
que hoy nos deslumbran y en sus tesis es fácil hallar in -
consistencias. Pero la lección que nos dejó es que el mun -
do y el universo se hacen y deshacen todos los días en
nuestra mente, a partir de los confusos datos empíricos
que reconstruimos a diario. Todo es cosa de organizar-
los y reorganizarlos, como hemos venido haciéndolo des -
de que el hombre es hombre. Más que certezas, hay re -
peticiones… No podemos dar nada por supuesto. A lo
más que podemos aspirar es a tolerar las distintas per-
cepciones de la realidad con las que topamos a diario y
hacer llevadera y gozosa nuestra efímera existencia.
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