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Carta a
Juan Gelman

Juan Gelman

Como mi nombre aparecia, desapareciay tornaba a apa-
recer en el anuncio de esta presentacién, me siento como
una especie de fantasma, un convidado de piedra que,
por la enorme admiracién y el mucho afecto que le tie-
ne a Juan Gelman, aparecié a su lado y con su libro Los
otrosentre las manos. Decidi escribir una especie de carta
y venir a leerla para dejar testimonio de mi entusiasmo
ante uno de los libros mds ricos en contenido y més ajus-

tados en la forma de la poesia contempordnea.
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Querido Juan:

Poco antes de entrar de lleno en la lectura de tu li-
bro, me asomé a ese maremdgnum de voces que es mi
cadtica biblioteca y, casi sin sentirlo ni premeditarlo, sa-
qué una vieja edicién de la poesia completa de Juan
Ramén Jiménez. De repente se abrié en una pégina con-
movedora que mucho tenfa que ver con el libro de este
domingo. Asi dice el poeta de Moguer: “Yo no soy yo.
Soy otro que va a mi lado sin saberlo yo...”. Esta lectu-




ra me llevé de la mano a la casa de Antonio Machado:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un dia”. Los
muchos nombres y, a pesar de todos los prodigiosos es -
fuerzos retéricos, una sola voz de Pessoa, me ayudaron
aentrar a este libro que es una casa llena de voces, cantos
y trinos, y de nombres que son y no son, llena de otros
que nos prestan sus 0jos, sus ofdos, sus manos para ver
el mundo, para ofrlo, tocarlo y, sobre todo nombrarlo,
pues ya le decia Montale: “La poesia es el delirio por
nombrar las cosas”. En esta multitudinaria asamblea de
seres, de memorias y de objetos tan intimos como una
cucharita, el yo del poeta se fortalece gracias a los otros
y se disuelve en el todo para evitar el ensimismamiento,
la obsesiva contemplacién del propio ombligo. No. Nada
de encerrarse en la prision del ego. Salir, ver a los otros,
identificarse con ellos, escuchar el zumbido de sus abe-
jas plateadas, entrar a saco—y con enorme piedad— en
sus vidas y en sus muertes, en sus encuentros y en sus
desencuentros, en sus amores y en sus olvidos. Por esta
razén se me quedd en los labios el sabor de las dltimas
mieles de Gallagher Bentham y lloré por Butch But-
chanan y los cuidados que prodigaba a su tértola ciega.

Juan, vuelas junto con las palomas de la tarde que
persegufan a Vernon Vries. En realidad estds en todos
los momentos de la vida de tus personajes, pero estds de
una manera exquisitamente discreta, sin meterte a dar
érdenes, dejando que ellos vivan sus vidas o sus pedazos
devida, evitando la tentacién de los autores que se com-
portan como titiriteros autoritarios. (Hay, en cambio,
otros titiriteros que acaban por ser devorados por sus en-
tes de ficcién y que sienten un total respeto por sus deci-
siones y por su peculiar manera de decir las cosas).

Yo, en este momento, no estoy sentado en esta mesa,
hablando a través de este micréfono que me amplifica
la voz. Estoy en mi solitaria casa escribiendo esta carta
y pensando que podria llamarse Aleluya por los ojos de
Juan Gelman. No es un mal titulo. De hecho esta carta
me ha permitido huir del ego-picota para entrar en las
voces, las miradas y los objetos de las gentes que cami-
nan por las pdginas de Los otros.

Siempre supe que eras generoso, pero no hasta el ex -
tremo de ceder gran parte de tuyo alaviday alos ava -
tares de los otros. Algunos dan pena, como Cab Cun-
ninghann y su ciruelo en el que se injerté la maldad,
algunos dan compasién y alegria final como el ttero de
Mecha Vaugham visitado por pdjaros innumerables.
Otros, como Tommy Dark, nos levantan el 4nimo por
su talante solidario y otros mds nos muestran sus tripi-
tas de recién casados y todavia encerrados en la casa del
amor que la vida nos va destruyendo, pero, que, a veces,
sigue en pie. Por tltimo, otros mds nos instan a callar-
nos, de ninguna otra manera podemos mamarle la me-

moria a Helen Cormody.

Termino esta carta y pongo tu libro en mi buré. Lo
seguiré leyendo en otras noches sin suefio y me serd de
mucho consuelo y deslumbramiento, pues me dird que
pertenecemos a la raza humana y que la esperanza to-
davia, aunque tembelequeante, se mantiene en pie.

Muchos saludos para tus otros. Diles que me ense-
fiaste a quererlos. Me di el gusto de leer esta carta, aun-
que no estuve en esta mesa. La mucha admiracién y el
mucho afecto explican esta aparicién fantasmal.

Gracias por tu libro, gracias por tus otros.

Te quiere alguien que estd pidiendo a gritos un la -
mento.

Hugo Gutiérrez Vega

Texto lefdo en la presentacién de la antologfa de Juan Gelman titulada Los
otros (La Cabra Ediciones-UANL-Conaculta) en el Palacio de Bellas Artes,
en la Ciudad de México, el 20 de julio de 2008.

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Gelman
Hoy
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