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Como mi nombre aparecía, desaparecía y tornaba a apa -
recer en el anuncio de esta presentación, me siento como
una especie de fantasma, un convidado de piedra que,
por la enorme admiración y el mucho afecto que le tie -
ne a Juan Gelman, apareció a su lado y con su libro Los
otros entre las manos. Decidí escribir una especie de carta
y venir a leerla para dejar testimonio de mi entusiasmo
ante uno de los libros más ricos en contenido y más ajus -
tados en la forma de la poesía contemporánea.

Querido Juan:
Poco antes de entrar de lleno en la lectura de tu li -

bro, me asomé a ese maremágnum de voces que es mi
caótica biblioteca y, casi sin sentirlo ni premeditarlo, sa -
qué una vieja edición de la poesía completa de Juan
Ramón Jiménez. De repente se abrió en una página con -
movedora que mucho tenía que ver con el libro de este
domingo. Así dice el poeta de Moguer: “Yo no soy yo.
Soy otro que va a mi lado sin saberlo yo...”. Esta lectu-
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ra me llevó de la mano a la casa de Antonio Machado:
“Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un día”. Los
muchos nombres y, a pesar de todos los prodigiosos es -
fuerzos retóricos, una sola voz de Pessoa, me ayudaron
a entrar a este libro que es una casa llena de voces, cantos
y trinos, y de nombres que son y no son, llena de otros
que nos prestan sus ojos, sus oídos, sus manos para ver
el mundo, para oírlo, tocarlo y, sobre todo nombrarlo,
pues ya le decía Montale: “La poesía es el delirio por
nombrar las cosas”. En esta multitudinaria asamblea de
seres, de memorias y de objetos tan íntimos como una
cucharita, el yo del poeta se fortalece gracias a los otros
y se disuelve en el todo para evitar el ensimismamiento,
la obsesiva contemplación del propio ombligo. No. Nada
de encerrarse en la prisión del ego. Salir, ver a los otros,
identificarse con ellos, escuchar el zumbido de sus abe-
jas plateadas, entrar a saco —y con enorme piedad— en
sus vidas y en sus muertes, en sus encuentros y en sus
desencuentros, en sus amores y en sus olvidos. Por esta
razón se me quedó en los labios el sabor de las últimas
mieles de Gallagher Bentham y lloré por Butch But-
chanan y los cuidados que prodigaba a su tórtola ciega.

Juan, vuelas junto con las palomas de la tarde que
perseguían a Vernon Vries. En realidad estás en todos
los momentos de la vida de tus personajes, pero estás de
una manera exquisitamente discreta, sin meterte a dar
órdenes, dejando que ellos vivan sus vidas o sus pedazos
de vida, evitando la tentación de los autores que se com -
portan como titiriteros autoritarios. (Hay, en cambio,
otros titiriteros que acaban por ser devorados por sus en -
tes de ficción y que sienten un total respeto por sus deci -
siones y por su peculiar manera de decir las cosas).

Yo, en este momento, no estoy sentado en esta mesa,
hablando a través de este micrófono que me amplifica
la voz. Estoy en mi solitaria casa escribiendo esta carta
y pensando que podría llamarse Aleluya por los ojos de
Juan Gelman. No es un mal título. De hecho esta carta
me ha permitido huir del ego-picota para entrar en las
voces, las miradas y los objetos de las gentes que cami-
nan por las páginas de Los otros.

Siempre supe que eras generoso, pero no hasta el ex -
tremo de ceder gran parte de tu yo a la vida y a los ava -
tares de los otros. Algunos dan pena, como Cab Cun-
ninghann y su ciruelo en el que se injertó la maldad,
algunos dan compasión y alegría final como el útero de
Mecha Vaugham visitado por pájaros innumerables.
Otros, como Tommy Dark, nos levantan el ánimo por
su talante solidario y otros más nos muestran sus tripi-
tas de recién casados y todavía encerrados en la casa del
amor que la vida nos va destruyendo, pero, que, a veces,
sigue en pie. Por último, otros más nos instan a callar-
nos, de ninguna otra manera podemos mamarle la me -
moria a Helen Cormody.

Termino esta carta y pongo tu libro en mi buró. Lo
seguiré leyendo en otras noches sin sueño y me será de
mucho consuelo y deslumbramiento, pues me dirá que
pertenecemos a la raza humana y que la esperanza to -
davía, aunque tembelequeante, se mantiene en pie.

Muchos saludos para tus otros. Diles que me ense-
ñaste a quererlos. Me di el gusto de leer esta carta, aun-
que no estuve en esta mesa. La mucha admiración y el
mucho afecto explican esta aparición fantasmal.

Gracias por tu libro, gracias por tus otros.
Te quiere alguien que está pidiendo a gritos un la -

mento.
Hugo Gutiérrez Vega
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Texto leído en la presentación de la antología de Juan Gelman titulada Los
otros (La Cabra Ediciones-UANL-Conaculta) en el Palacio de Bellas Artes,
en la Ciudad de México, el 20 de julio de 2008.




