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Desde la postura del feminismo comunitario, hubo un entronque entre el 
patriarcado ancestral con el occidental cuando se estableció un orden co-
lonial; otras posturas sostienen que no se puede hablar de la existencia de 
un patriarcado ancestral; otras más, que sí existía pero que se trataba de uno 
de baja intensidad. ¿Cuál es tu posición al respecto? 

Hay una insistencia en querer imponer nociones occidentales a nues-

tros sentidos de mundo, eso pasa con el patriarcado. Tal posición ol-

vida que las sociedades se construyen en tiempos y espacios dis-

tintos. El patriarcado es un sistema que coloca a los hombres y a lo 

masculino en el centro de la existencia, pero esto ocurre en socie-

dades específicas, bajo una historia particular. 

Yo encuentro que el núcleo del patriarcado “occidental” radica en 

haber construido la idea de hombre como sinónimo de ser humano, y 

la idea de ser humano como equivalente de hombre, lo que hizo bajo 

destrucción, sangre y muerte durante varios siglos. Cuando el su-

jeto hombre, no la gente, sino el hombre, se apropia del significado 

de ser humano, lo hace creando antítesis a las que somete, inferiori-

za y despoja. Las primeras antitésis fueron las mujeres, diferencia-

das a partir del sexo y jerarquizadas como inferiores. De la misma 

manera, el hombre se disocia de la naturaleza, a quien feminiza; a 

partir de ello se atribuye la potestad de descubrirla, penetrarla, tor-

turarla y convertirla en mercancía. La misma Biblia da al hombre 
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potestad para “enseñorearse” sobre la na-

turaleza, pero también la ciencia toma es-

tos postulados como fundamento. Es muy 

paradójico que nosotros digamos la “Ma-

dre Naturaleza” porque en nuestros senti-

dos de mundo no hay una disociación en-

tre ser humano hombre y algo llamado 

naturaleza. Pero, también es fundamen-

tal recordar que el hombre que está sin-

tetizando para sí la idea de ser humano, 

también se diferencia de otros hombres, 

moros, judíos y posteriormente “negros” 

e “indios”. 

El patriarcado europeo no se constru-

yó sólo con ideas. La inferiorización de las 

mujeres a partir del sexo posibilitó que 

todo poder que ellas tuvieran fuera pues-

to en duda, ¿cómo podían tener poderes 

de sanación, capacidad de sustentar a sus 

familias y liderazgo en sus comunidades 

si eran débiles e inferiores? Por lo tanto, 

el poder monárquico, eclesial y señorial, 

a través de la inquisición, decidió que el 

poder de las mujeres sólo podía venir del 

demonio. Así se persiguió, torturó y que-

mó públicamente a gran cantidad de mu-

jeres, durante al menos 800 años, de ma-

nera mucho más feroz entre los siglos XIV 

y XVI, periodo que coincide con la coloni-

zación de nuestros pueblos. 

El patriarcado europeo se construye en-

tonces en un genocidio de mujeres. Como 

lo han dicho ya otras investigadoras, esto 

ocurre en un momento histórico funda-

mental, cuando el feudalismo va fundan-

do el capitalismo. Por eso, cuando se dice 

que en nuestras sociedades había un pa-

triarcado ancestral hay que explicar en 

qué consiste. ¿Es igual al patriarcado oc-

cidental para que sencillamente se en-

cuentren y se conjuguen? Porque aquí no 

hay evidencia de que los hombres de nues-

tros pueblos hayan realizado un genocidio 

de mujeres. Ahí ya hay una gran diferen-

cia y luego, en términos de raíz de pensa-

miento, según los sentidos de mundo con-

tenidos en nuestros idiomas, los hombres 

no están en el centro del todo.

Si no había un patriarcado, ¿había una suje-
ción de lo femenino por lo masculino? Hablas 
de un colonialismo patriarcal y un patriarcado 
colonial. ¿Por qué es necesario verlo desde esa 
perspectiva?

Las categorías de femenino y masculino 

también son problemáticas. Las vamos a 

utilizar cuando estamos hablando ya del 

momento colonial en adelante, no antes, 

porque ambas configuran el ser hombre 

y el ser mujer a partir de roles diferencia-

dos y jerárquicos en el mundo occidental. 

En el caso nuestro me parece muy difícil 

encontrarlo dentro de nuestros idiomas, 

Diego Rivera, Hunahpú e Xbalanqué, ilustración del Popol vuj 
(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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aunque creo que sí hay una significación 

diferente del ser mujer y del ser hombre.

Si decimos que aquí el patriarcado es 

colonial y el colonialismo es patriarcal, 

es porque los colonizadores traían ya una 

forma de patriarcado y un ensayo de ca-

pitalismo que, como ya dije, se forjó en el 

asesinato de mujeres, la destrucción de la 

vida comunitaria campesina, la persecu-

sión de herejes, moros y judíos. Al llegar 

aquí, organizan a las sociedades con base 

en esas premisas, donde existe un sujeto 

legitimado para someter, matar, quitar y 

acumular: ese sujeto es el hombre que ha 

robado para sí la idea de ser humano. Re-

cordemos que estos “seres humanos” ne-

garon tal condición a los habitantes de los 

Pueblos Originarios en el siglo XVI.

Nuestros pueblos quedaron sometidos a 

esta lógica colonial. El capitalismo cobra 

a partir de la raza un sentido específico 

porque aquí no se somete a los pobres, 

sino que se somete a lo que ellos nom-

bran como “indios”, incluyendo a las mu-

jeres cuyas vidas son devaluadas doble-

mente, por razones de raza y de sexo, lo 

que le otorga al capitalismo colonial y pa-

triarcal una doble posibilidad de despojo 

y, al configurárseles como rurales, crean 

una triple posibilidad de despojo y acumu-

lación. En Europa el patriarcado capita-

lista había devaluado a las mujeres junto 

a todo lo que hacían, y salarizó exclusi-

vamente el trabajo de los hombres, sin 

considerar que para que el hombre fuera 

apto para el trabajo alguién debió prepa-

rarle su comida, lavarle la ropa, cuidarle a 

sus hijos, etcétera. El capitalista le paga-

ba a este hombre un salario que no reco-

nocía los esfuerzos de la unidad familiar; 

sin embargo, a este hombre le había sido 

inoculada la idea de que era superior y 

que, por lo tanto, él ocupaba ese lugar de 

asalariado.

Con la colonización se traslada esa ló-

gica a nuestras tierras, a través de la idea 

del “indio tributario”; las leyes coloniales 

decían que sólo el hombre tenía la obli-

gación de tributar, no la mujer. Esto es te-

rriblemente engañoso, ¿quién recolectaba 

todo ese tributo? Las mujeres, las niñas y 

los niños. Las leyes coloniales decían que 

sólo los hombres serían repartidos, pero 

en realidad las mujeres lo fueron también. 

Cuando se configuran las haciendas en la 

época republicana liberal colonial, esa idea 

de que sólo se le paga al hombre fue perfec-

tamente funcional para los liberales. Todos 

los indígenas debían ir a las haciendas a 

trabajar con sus familias, pero recibían un 

solo salario, el salario de los hombres.

La finca configura también la idea de un 

patriarca colonial. No vamos a comparar 

a los hombres indígenas, jefes de una uni-

dad familiar, con ese patriarca que aquí 

en Guatemala fue español, criollo, alemán, 

extranjero blanco, ladino y mestizo, pero 

no indígena. Él tenía la configuración del 

Estado en su cuerpo: en una finca él era 

el Estado, el juez, el padrino, tenía derecho 

de pernada. En la época “publicana” cuando 

los hombres indígenas huían a la selva por-

que escapaban del trabajo forzado impues-

to por el Estado-finca, los finqueros apre-

saban a las mujeres mayas y campesinas 

cometiendo contra ellas todo tipo de vio-

lencia, como medida de presión para hacer 

volver a los hombres y que se sometieran 

así al trabajo forzado: ¿qué calidad de pa-

triarcas tendrían estos hombres? 
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La configuración del patriarca colonial 

no tiene nada que ver con la del patriarca 

indígena. Ya desde el siglo XVI, cuando los 

colonizadores se llevaban a las mujeres 

para ser repartidas como nodrizas, sirvien-

tas, para elaborar tejidos comerciados por 

los españoles, para moler pólvora y cal en 

piedra, los hombres de su familia o sus 

compañeros no tenían la capacidad de de-

cir: “no se las lleven porque aquí mando 

yo, soy el hombre”. 

Cuando escucho que había dos patriar-

cados que se juntan, digo: ¿qué pactaron?, 

¿cuáles fueron las condiciones de su pacto? 

La idea del entronque patriarcal impacta 

mucho, pero a mí no me casa con elemen-

tos históricos. Es el patriarcado colonial lo 

que ha configurado un despojo tan extre-

mo de la vida de las sociedades indígenas 

y de las familias indígenas. Los hombres de 

nuestros pueblos no lo miran de esa ma-

nera, porque han sido convencidos de las 

epistemologías del dominio. El patriarca-

do, colonialismo y capitalismo se han jun-

tado para que el despojo de nuestros pue-

blos pueda ser más extremo.

Muchas personas hablan de la “entrega de mu-
jeres” a Hernán Cortés como una evidencia de 
que existía una relación de dominación de hom-
bres a mujeres. Para buscar una respuesta vas 
hacia atrás. ¿Había entonces una relación asi-
métrica entre hombres y mujeres? ¿Por qué ele-
giste el Popol vuj y qué respuestas estás bus-
cando?

Me parece absurdo el lenguaje que utilizan 

para nombrarlo, es el lenguaje de la domi-

Diego Rivera, Creación, ilustración del Popol vuj (detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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nación. Cuando el sanguinario Pedro de 

Alvarado, enviado de Hernán Cortés, llegó 

al área kaqchikel con su gente, los princi-

pales los recibieron y los alojaron en la ciu-

dad de Iximche’; para entender qué era lo 

que querían dialogaron con ellos. Alvara-

do no tenía un céntimo de ética, no cum-

plía pactos. Según el Memorial de Sololá, 

en vez de cumplir los acuerdos destruyó 

pueblos a diestra y siniestra, y secuestró 

a Súchil, la compañera de uno de los diri-

gentes kaqchikeles. Al ver las atrocidades 

cometidas, se dieron cuenta de que Alva-

rado era un hombre sin principios, un san-

guinario sin límites, así que le declararon 

la guerra, que duró alrededor de seis años. 

Alvarado fue llevado a juicio a México, en 

donde le preguntaron por qué había rap-

tado a Súchil; él respondió que se la entre-

garon como regalo, y es lo que termina 

constando en la historia oficial. No se dice 

que el sanguinario colonizador secuestró 

y torturó a Súchil, sino que ésta le fue en-

tregada. 

Se repite incansablemente que nues-

tros pueblos “entregaban” a las mujeres; 

sin embargo, si así hubiera sido, la “entre-

ga” en todo caso se hacía con gran ries-

go de muerte: “nos entregas a esta mujer 

o todo tu pueblo será arrasado”. Así de en-

gañosa es la historia, esconde el perver-

so sistema de muerte que ponía en mar-

cha la colonización. Posteriormente Pedro 

de Alvarado declaró en juicio: “Yo rapté a 

Súchil porque sólo a través de ella podía 

pasar a conocer los secretos de la tierra”. 

Así como a ella, raptaron a otras mujeres 

y hombres para someter la tierra. No hubo 

sencillamente una “entrega” de mujeres 

en condiciones de igualdad para hacer pac-

tos entre hombres.

¿Por qué elegí el Popol vuj? No lo enten-

dería sin un diálogo con el sentido de mun-

do que contienen los idiomas mayas ac-

tuales. Varios motivos me acercaron a su 

lectura. Por un lado, una persona me in-

vitó a comentar un texto que hizo sobre 

este libro antiguo y no estuve de acuerdo 

con todo. Volví a leerlo y ahí encontré co-

sas tan preciosas y dije: “¡De lo que me es-

toy perdiendo!, por estar enredada en los 

estudios étnicos que poco me estimulan”. 

También recuerdo que en México escu-

ché a una arqueóloga hacer una traducción 

del Popol vuj que no compartí, mencionó 

un trozo de la creación de la sociedad ki-

che’: “He aquí el principio de cuando se 

creó al hombre y la naturaleza de los hom­

bres”. Me pregunté por qué ella estaba tra-

duciendo como hombre algo que en nues-

tros idiomas es winak [persona]. Mediante 
Diego Rivera, Hunahpú e Xbalanqué, ilustración del Popol vuj 
(detalle), 1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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esa traducción, que parece insignificante 

o irrelevante, estaba trasladando el andro-

centrismo de occidente a nuestro mundo. 

Me pareció grave, pero es una traducción 

muy común. Así que empecé a preguntar-

me qué dice el Popol vuj sobre el momento 

de la fundación de nuestros pueblos. Esto 

coincide con la idea que proponen varias 

feministas, que han dicho que si queremos 

entender si hubo o no patriarcado en una 

sociedad hay que ir al mito o relato fun-

dacional.

Si nos vamos al mito adánico, es muy 

evidente. Un dios hombre creó a Adán y 

de su costilla salió Eva. Ese patriarcado 

está sustentado en la Biblia. Pero dentro 

de nuestros relatos de fundación, ¿cómo 

es que surgen las mujeres y los hombres? 

Según el Popol vuj, se autoconvocan cerca 

de once parejas que representan todo lo 

que da vida: el corazón del cielo y de la tie-

rra, los ríos y los lagos, los animales peque-

ños y grandes, las “deidades” mujeres y las 

“deidades” hombres, entre otros. Todo lo 

que ya tiene vida se autoconvoca para ha-

cer a winak, la gente, no al hombre. Ade-

más, las y los Creadores y Formadores no 

es uno, ni es hombre, es todo lo que nos 

rodea, lo que nos da vida es plural; la men-

ción de las energías siempre está en par.

Es muy evidente la idea del par en los 

rituales actuales, siempre se agradece di-

ciendo Matiox che k’a tit k’a mam [gracias a 

nuestras abuelas-abuelos], Matiox che k’a 

te k’a tat [Gracias a nuestras madres-pa-

dres], y la energía de las mujeres antecede 

a la de los hombres. Es un sentido de la 

vida completamente diferente a occiden-

te. En la creación de la vida nunca encon-

tramos al hombre en el centro ni en soli-

tario. La generación de la vida es en par, 

y no siempre en par mujer y hombre, es el 

otro par cercano: está el par lago y río, por 

ejemplo. La creación refleja lo “poli”: somos 

un mundo fundado en lo plural.

El otro día charlaba con un guía espi-

ritual que me decía: “Yo estoy demostrán-

dole a los occidentales que nosotros tam-

bién tenemos un dios”, y yo le decía: “Yo 

estoy demostrando lo contrario”. Si para 

ellos éramos politeístas, si así nos enten-

dieron, es que no somos un mundo del 

uno como occidente, que está obsesiona-

do siempre con un dios, una verdad, una 

razón, una historia, un idioma. Occidente 

no puede vivir con lo “pluri”. Ahora, la gran 

pregunta es: ¿cómo vivíamos mujeres y 

hombres en estas sociedades en tiempos 

antiguos? No hemos hecho un análisis his-

tórico detenido, muchas de nuestras fuen-

tes han sido destruidas y además parecie-

ra que no podemos leer lo que ha quedado 

escrito.

Somos sociedades históricas como cual-

quier otra. Me parece que en 20 mil 800 

años de existencia que, pienso, tendríamos 

las sociedades mesoamericanas, no hemos 

vivido de una sola manera, seguramente 

ha habido momentos de tensión y de re-

configuración de lo que somos. 

Queda pendiente la historización de 

nuestras sociedades, pero lo que es clarí-

simo es que no podemos decir que aquí 

hubo un patriarcado equiparable al occi-

dental. Aquí los hombres no asesinaron, 

no torturaron ni quemaron masivamente 

a las mujeres como en Europa. Sin embar-

go, la forma de entendernos en el tiempo 

posterior a la colonización ha sido muy 

Aquí los hombres no asesinaron, no 
torturaron ni quemaron masivamente 

a las mujeres como en Europa.
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complicada porque los hombres han sido 

convencidos por el patriarcado del absur-

do poder que éste les ha dejado; pero tam-

bién muchas mujeres han sido convenci-

das de ello.

¿Entonces encuentras la idea de complemen-
tariedad en tu lectura del Popol vuj?

En castellano lo podríamos nombrar como 

“dualidad complementaria”. Lo dual exis-

te en muchos lados, pero es bipolar; la idea 

nuestra es que hay una dualidad comple-

mentaria que no se opone. No puede exis-

tir hombre sin mujer, pero ninguno vale 

más que otro.

Hay feministas que han criticado este 

planteamiento, “Esa idea de ustedes de 

complementariedad es nada, siempre ha 

sido así. La Biblia dice que mujeres y hom-

bres nos complementamos, pero las muje-

res valemos el 10 por ciento y los hombres 

el 90. Es decir que puede haber comple-

mentariedad en jerarquía. ¿Cómo se hace 

para que esa complementariedad no sea 

jerárquica?” En el sentido de mundo de los 

Pueblos Mayas existe el equilibrio como 

principio de vida y permite vigilar que la 

dualidad complementaria, en este caso, no 

sea jerárquica. 

Yo me sorprendo y me pregunto: ¿En 

qué momento vivían nuestras sociedades 

para haber establecido este lenguaje que 

refleja un sentido de mundo que no sólo 

incluye a las mujeres, sino las nombra an-

tes que a los hombres y en horizontalidad? 

Recordemos que los idiomas reflejan rela-

ciones sociales. Ahora estamos llegando a 

tener relaciones tan destructivas y jerár-

quicas. En los sistemas en que vivimos, 

nuestros idiomas han quedado como un 

mundo en nuestros pensamientos y ya no 

están orientando a la práctica, pareciera. 

Lo importante es que viven toda vía en 

nuestros corazones y por lo mismo es po-

sible recordarlos, colocarlos nuevamente 

en diálogo para que sean nuestros hori-

zontes de vida y nuestros horizontes po-

líticos a alcanzar. 

El Popol vuj dice que Ixpiyacoc e Ixmu-

cané crearon a los primeros cuatro hom-

bres y a las primeras cuatro mujeres, con 

masa de maíz molido en la piedra. Estos 

nombres tienen el prefijo ix, que es exclu-

sivo para las mujeres. Hasta ahora he vis-

to que todos los traductores del Popol vuj 

piensan que Ixpiyacoc es hombre e Ixmu-

cané es mujer, porque en su descripción 

se les nombra como dos veces abuela, dos 

veces abuelo, pero no; Ixpiyacoc e Ixmu-

cané son autoridades muy respetadas, que 

tenían la calidad de madre-padre y abuela-

abuelo, pero ambas son energía de mujer.

Oyèrónké Oyèwùmí propone que el género no 
era un principio organizador de la sociedad yo-
ruba. De tu lectura del Popol vuj, ¿podríamos 
concluir algo semejante para las sociedades me-
soamericanas previas al establecimiento del 
orden colonial?

Oyèwùmí encuentra que el género es un 

principio que no explica las relaciones so-

ciales antiguas en las sociedades yorubas, 

pero sí las explica y casi que alcanza a ser 

un principio hegemónico a partir de que lle-

gan los organismos internacionales. Pasa lo 

mismo en nuestras sociedades. El principio 

explicativo podría ser la idea de que todas 

y todos nos complementamos, de que to-
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das y todos formamos parte de la vida y 

del todo. El principio de la existencia no 

es el individuo, sino el par a través de lo 

cual se pueden crear acuerdos y construir 

una vida basada en lo poli y lo pluri. El gé-

nero no fue una organización básica de los 

Pueblos Originarios, eso viene después.

Sobre el movimiento de las mujeres indígenas, 
hay una discusión sobre si llamarle o no femi-
nismo. Algunas se nombran feministas, otras 
se asumen feministas comunitarias. Hay otras 
más que no nos nombramos feministas. ¿Po-
drías hablar de un feminismo indígena? 

En occidente, la lucha de las mujeres para 

subvertir el sistema patriarcal se nombró 

como feminismo. Como ya ni se cuestiona 

la posición supremacista de occidente, se 

piensa que todas las mujeres en el mundo 

que luchamos en contra del patriarcado 

somos feministas, pero el feminismo na-

ció en un momento específico y la lucha 

de las mujeres ha nacido en muchos luga-

res. El que nombren como “feminismo” 

todas las luchas de las mujeres muestra 

una pretendida superioridad epistémica 

de occidente. Yo, al igual que tú, no soy an-

tifeminista, pero soy crítica del feminismo 

colonial. No todas las mujeres que hace-

mos críticas radicales contra el patriarca-

do deseamos nombrarnos feministas. Al 

hacer la crítica al colonialismo, al patriar-

cado, al capitalismo, somos mucho más que 

feministas. Porque en muchos casos el fe-

minismo sólo da cuenta del patriarcado sin 

su conexión más amplia y perversa con 

otras formas de dominio.

Yo no me defino feminista porque de-

seo reivindicar las epistemologías mayas, 

o las epistemologías “indígenas” como for-

ma de tener autonomía o soberanía. Si me 

definiera feminista me sentiría en subor-

dinación o en subalternidad epistémica. 

¿Sobre si hay un feminismo indígena? 

Podría decir que hay feministas indíge-

nas, pero no sé si un feminismo indígena 

o varios. El feminismo comunitario es en 

gran medida abrazado por mujeres indí-

genas. Pero también otras participan de 

los feminismos descoloniales, anticolonia-

les y antirracistas. Otras, como he dicho, 

no nos nombrarnos feministas y sabemos 

por qué no lo hacemos. 

Desde nuestras epistemologías segui-

mos pensando nuestros pueblos, seguimos 

construyendo comunidad, porque no sólo 

formamos parte de ellos, sino que somos 

pueblos y somos comunidad, así lo vivimos 

y así lo defendemos. Hay mucho trabajo por 

hacer contra la violencia capitalista, colo-

nial, racista y patriarcal. Estoy en mil cosas, 

pero estoy feliz por la posibilidad de hacer 

y de pensar al lado de mucha gente. 

Dios del maíz, figura maya año 715. © The Trustees of 
the British Museum




