
Podemos reactivar el pasado

con todas sus posibilidades.
BRUNO SCHULTZ

I. En noviembre de 1910, Santiago Díaz
fue fusilado sumariamente como conspira-
dor contra el gobierno federal. Estaba liga-
do a rebeldes ve r a c ruzanos, liberales, sin-
d i c a l i st a s y maderistas, como los hermanos
Carmen y Aquiles Se rdán, que el mismo
mes fueron fusilados en Puebla.

Laura, la hermana de Santiago, le pidió
a sus padres que depositaran el cuerpo en
la tumba del mar. Ahí desapareció lenta-
mente en una noche sin olas junto con to-
dos los poemas que no llegó a escribir.

Estas escenas son narradas por Carlos
Fuentes en la novela Los años con Laura
D í a z. Escribe Fuentes: 

Sin más descendencia que el mar, Sa n t i a g o
se fue perdiendo en el mar como en un espe-
jo que no lo desfiguraba, sólo lo iba alejan-
do, poco a poco, misteriosamente, del
espejo del aire en el que inscribió sus horas
en la tierra. Santiago se iba separando del
horizonte del mar, de la promesa de la
juventud. Suspendido en el mar, les pidió a
los que lo quisieron déjenme desaparecer
haciéndome mar.

Al final del libro, Fuentes revela algu-
nas claves de la vida real detrás de su nove-
la. En el caso de Santiago, el escritor mexi-
cano se basó en la vida de su tío Carlos
Fuentes Boettiger, un poeta primerizo, dis-
cípulo de Salvador Díaz Mirón y editor de
la revista xalapeña Musa Bohemia, que mu-
rió en la Ciudad de México de fiebre ti-
foidea a los veintiún años. En la nove l a ,
Fuentes le cambió el pasado, le dio a su tío
la muerte que tal vez hubiera deseado te-

ner, en defensa de sus ideales, en el centro
mismo de la gesta histórica que transfor-
mó a México.

II. En la novela Véase: amor (Tusquets,
1993), se aprecia también un golpe de
deseo del escritor israelí David Grossman,
que transforma el pasado de su personaje
llamado Bruno Schultz. De hecho, en esa
n ovela me enteré por primera vez de la
existencia de Schultz, un escritor polaco
que nació en 1892 y es considerado por
Sergio Pitol como uno de los autores más
originales tanto desde el punto de vista es-
tilístico como por el mundo que logró cre a r.
Escribe Pitol: 

La realidad en el mundo de Schultz conoce
amplias posibilidades de transformación de
la materia. Todo elemento puede conve rt i r-
se en su antagonista. Los hombres se trans-
forman en aves, en cucarachas, en puña-
dos de cenizas. 

Bashevis Singer en una conve r s a c i ó n
con Philip Ro t h no considera que Schultz
esté marcado por Kafka: 

Si e m p re existe la posibilidad de que dos o
tres personas escriban dentro de las mis-
mas líneas de estilo, con el mismo espíritu,
porque no todo el mundo es completa-
mente único. Si Dios creó un Kafka, b i e n
pudo crear otros dos o tres, si en un mom e n-
to dado le pareció hacerlo.

Bashevis llegó a afirmar que, desde su
punto de vista, Schultz era incluso mejor
que Kafka, por la f u e rza e intensidad de sus
relatos. Sus textos, por cierto, no fueron
muchos: dos pequeños libros Las tiendas de
c a n e l a, 1933, (también conocido como La
calle de los cocodrilos), El sanatorio bajo la

clepsidra, 1937, y una novela corta El co-
meta, 1938. Se sabe que escribía un libro
titulado El Me s í a s, que quedó incompleto y
se perdió por siempre . El Mesías no pudo
aparecer ni siquiera en las letras, dice con
i ronía David Gro s s m a n .

Schultz también fue un notable dibu-
jante. Ilustraba sus propios textos. En sus
a u t o r retratos se puede apreciar lo que el
escritor Witold Go m b rowicz señalaba sobre
Bruno: “Tendía al no ser con todo su ser”.
Schultz era un hombre fronterizo con una
imaginación deslumbrante. Su ideal, en
sus propias palabras, era “madurar hacia la
infancia”. Su lenguaje está en la búsqueda
de una zona mítica. Escribe Schultz: 

Hay cosas que no pueden suceder del todo.
Son demasiado grandes para encontrar un
lugar donde acontecer. Sólo intentan ocurrir.

Instrucciones para cambiar el pasado
José Gord o n
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Prueban el terreno de la realidad para ver si
las puede soportar. De repente retroceden,
temerosas de perder su inmensa perfección
en una materialización defectuosa. Y luego
quedan en nuestras biografías las mismas
manchas blancas, olorosas, las mismas hue-
l l a s de plata perdidas de los pies de los ángeles
descalzos, esparcidas en pasos gigantescos
sobre nuestros días y nuestras noches.

Schultz se aferró a vivir en el pequeño
poblado de Drohobycz en donde encuen-
tra los elementos para rebelarse ante lo or-
d i n a r i o. Esto sucede en la tienda de telas de
la familia, bajo la mirada de un padre ex-
travagante, poco dotado en los negocios,
pero pleno de dotes poéticas, que le ense-
ña a ver a Bruno el filo de la realidad. El
p a d re, sin ningún sentido práctico, impor-
t a huevos de aves extrañas de Hamburgo,
de Holanda y de algunas estaciones zo o l ó g i-
cas africanas, huevos fecundados que hacía
empollar a unas enormes gallinas belgas.
Por supuesto, la familia se preocupa por la
salud mental de este hombre. El padre de
Schultz cree, por ejemplo, que los mani-
quíes que utilizan los sastres deben ser res-
petados como si fueran seres humanos. El
único que lo entiende es el hijo Bruno de
mirada asustada. Sabe que se trata de un re-
curso interno de resistencia ante un mundo
acosado por la indiferencia y la barbarie.

III. A pesar de que los signos ominosos
del nazismo ya están ahí, Bruno no quiere
abandonar su pequeño pueblo, el centro de
sus mitologías personales, ese lugar en d o n-
de se entre m ezclan el sueño y la re a l i d a d ,
donde el espacio-tiempo se pliega en for-
mas fantásticas y extrañas. Cuando entran
las tropas alemanas se ve forzado a vivir en el
g h e t t o de Dro h o bycz. Felix Landau, un
oficial de la Gestapo que admiraba sus di-
bujos, decide protegerlo y le encomienda
la realización de retratos y pinturas. Le pide
que elabore un mural en una de las pare-
des de su casa. Poco después de terminar
este trabajo, el 19 de noviembre de 1942,
Schultz se dirige al g h e t t o. Lleva consigo
una pieza de pan. Se oye un disparo. Schultz
es asesinado por Karl Günther, un oficial
enemigo de su pro t e c t o r. Landau, indigna-
d o , cobra venganza. Mata al “judío perso-
n a l” de Günther que le hacía trabajos como
dentista.

Pasan cuarenta y un años. El escritor
David Gro s s m a n publica su primera nove-
la. Uno de sus lectores le dice que en sus
textos flota el mundo de Bruno Schultz.
Grossman nunca lo ha leído. Cuando esto
o c u r re, se sorprende. Grossman también se
ha dedicado en su búsqueda literaria a codi-
ficar una gramática interna, un lenguaje fre s-
c o —como el de la percepción i n f a n t i l — ,
que no se doblegue ante el mundo utilitario.
Entonces le invade la idea de escribir sobre
Schultz. Decide cambiarle el pasado.

IV. En la novela Véase: amor, Grossman
le permite a su personaje Bruno Schultz un
mundo alterno: lo hace escapar de Droho-
bycz. Lo refugia en el puerto de Da n t z i g .
Es un día lluvioso. Bruno entra a una galería
donde se exhibe la obra de Ed va rd Mu n c h .
En la última sala hay un cuadro que tiene
una cadena de hierro a su alrededor con una
advertencia en polaco y en alemán: “Pro h i-
bido acercarse. No tocar” . El cuadro es El
g r i t o. Schultz se estremece, Grossman tiem-
bla, nosotros también nos conmovemos.
La mano del pintor se había resbalado con
una perfección milagrosa sobre la tela. Eso
no se podía crear con la intención de ha-
c e rlo. Ahí estaba un instante, que el artista
Schultz ya había intuido, donde “el m u n d o
podría mudar de piel para que le saltaran las
escamas como a un maravilloso lagarto”.

Bruno evade la cadena que protege el
c u a d ro y le planta un beso a la obra de
Munch. Los guardianes se lanzan sobre

Bru n o. Lo golpean. Lo expulsan. No im-
porta. Sabe que se ha salvado. El sombrero
de Bruno y una maleta con el manuscrito de
El Me s í a s se quedan en el guard a r ropa de
la galería (ésta es la hipótesis del nove l i s t a
Grossman). Bruno camina por el malecón
bajo la lluvia pertinaz. Después de un rato,
se quita su abrigo y lo arroja al suelo. Se
quita la ropa. Su cuerpo está cansado. Da
una patada al montón de despojos que cae
al agua, flota por un momento y se hunde.
El mar esboza una sonrisa imperc e p t i b l e ,
dice Grossman. Bruno se arroja al mar. Na d a
con largas brazadas. Unos peces se a c e rc a n ,
lo acompañan. Son salmones. Bruno co-
mienza a vo l verse salmón. 

Esta imagen le asombra a Salman Ru s h d i e
cuando conversa con Grossman. Rushdie le
dice en una entrevista televisiva en el pro-
grama de Charlie Rose: “Esto es muy in-
teresante. Re c u e rdo la famosa historia de
Be r n a rd Malamud, El pájaro judío. Ahora
tú has inventado El pez judío”.

Grossman sonríe, habla del viaje de los
salmones al agua salada del mar y de su in-
c reíble re g reso: “De pronto les llega un im-
pulso en el cerebro y regresan millones y
millones de peces. Saltan contra las cascadas.
Es como un viaje dentro del propio cuerpo” .

Tal parece que las instrucciones para
cambiar el pasado se adivinan en los pro-
digios del mar que muda su piel, en medio
de un oleaje infatigable como el deseo e
insondable como el tiempo.

Bruno Schultz, Autorretrato


