Instrucciones para cambiar el pasado

José Gordon

Podemos reactivar el pasado

con todas sus posibilidades.
Bruno ScHurrz

1. En noviembre de 1910, Santiago Diaz
fue fusilado sumariamente como conspira-
dor contra el gobierno federal. Estaba liga-
do a rebeldes veracruzanos, liberales, sin-
dicalistas y maderistas, como los hermanos
Carmen y Aquiles Se rddn, que el mismo
mes fueron fusilados en Puebla.

Laura, la hermana de Santiago, le pidié
a sus padres que depositaran el cuerpo en
la tumba del mar. Ahi desapareci6 lenta-
mente en una noche sin olas junto con to-
dos los poemas que no llegé a escribir.

Estas escenas son narradas por Carlos
Fuentes en la novela Los asios con Laura
DiazEscribe Fuentes:

Sin més descendencia que el mar, Santiago
se fue perdiendo en el mar como en un espe-
jo que no lo desfiguraba, sélo lo iba alejan-
do, poco a poco, misteriosamente, del
espejo del aire en el que inscribi6 sus horas
en la tierra. Santiago se iba separando del
horizonte del mar, de la promesa de la
juventud. Suspendido en el mar, les pidié a
los que lo quisieron déjenme desaparecer

haciéndome mar.

Al final del libro, Fuentes revela algu-
nas claves de la vida real detris de su nove-
la. En el caso de Santiago, el escritor mexi-
cano se basé en la vida de su tio Carlos
Fuentes Boettiger, un poeta primerizo, dis-
cipulo de Salvador Diaz Mirén y editor de
la revista xalapenia Musa Bohemia, que mu-
rié en la Ciudad de México de fiebre ti-
foidea a los veintitin afos. En la novela,
Fuentes le cambi el pasado, le dio a su tio

la muerte que tal vez hubiera deseado te-

ner, en defensa de sus ideales, en el centro
mismo de la gesta histdrica que transfor-
mé a México.

11. En la novela Véase: amor (Tusquets,
1993), se aprecia también un golpe de
deseo del escritor israelf David Grossman,
que transforma el pasado de su personaje
llamado Bruno Schultz. De hecho, en esa
novela me enteré por primera vez de la
existencia de Schultz, un escritor polaco
que nacié en 1892 y es considerado por
Sergio Pitol como uno de los autores mds
originales tanto desde el punto de vista es-
tilistico como por el mundo que logr6 crear.

Escribe Pitol:

La realidad en el mundo de Schultz conoce
amplias posibilidades de transformacién de
la materia. Todo elemento puede convertir-
se en su antagonista. Los hombres se trans-
forman en aves, en cucarachas, en pufia-

dos de cenizas.

Bashevis Singer en una conversacién
con Philip Roth no considera que Schultz
esté marcado por Kafka:

Siempreexiste la posibilidad de que dos o
tres personas escriban dentro de las mis-
mas lineas de estilo, con el mismo espiritu,
porque no todo el mundo es completa-
mente tnico. Si Dios creé un Kafka, bien
pudo crear otros dos o tres, si en un momen-

to dado le parecié hacerlo.

Bashevis lleg6 a afirmar que, desde su
punto de vista, Schultz era incluso mejor
que Kafka, por la f u e rza ¢ intensidad de sus
relatos. Sus textos, por cierto, no fueron
muchos: dos pequefios libros Las tiendas de
canela 1933, (también conocido como La
calle de los cocodrilos), El sanatorio bajo la

clepsidra, 1937, y una novela corta E/ co-
meta, 1938. Se sabe que escribfa un libro
titulado £/ Mesiasque quedd incompletoy
se perdié por siempre. El Mesfas no pudo
aparecer ni siquiera en las letras, dice con
ironfa David Grossman.

Schultz también fue un notable dibu-
jante. Ilustraba sus propios textos. En sus
autormratos se puede apreciar lo que el
escritor Witold Gombrowicz sefialaba sobre
Bruno: “Tendia al no ser con todo su ser”.
Schultz era un hombre fronterizo con una
imaginacién deslumbrante. Su ideal, en
sus propias palabras, era “madurar hacia la
infancia”. Su lenguaje estd en la busqueda
de una zona mitica. Escribe Schultz:

Hay cosas que no pueden suceder del todo.

Son demasiado grandes para encontrar un

lugar donde acontecer. Sélo intentan ocurrir.

Bruno Schultz
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Prueban el terreno de la realidad para ver si
las puede soportar. De repente retroceden,
temerosas de perder su inmensa perfeccién
en una materializacién defectuosa. Y luego
quedan en nuestras biografias las mismas
manchas blancas, olorosas, las mismas hue-
llas de plata perdidas de los pies de los 4ngeles
descalzos, esparcidas en pasos gigantescos

sobre nuestros dfas y nuestras noches.

Schultz se aferré a vivir en el pequefio
poblado de Drohobycz en donde encuen-
tra los elementos para rebelarse ante lo or-
dinario.Esto sucede en la tienda de telas de
la familia, bajo la mirada de un padre ex-
travagante, poco dotado en los negocios,
pero pleno de dotes poéticas, que le ense-
fia a ver a Bruno el filo de la realidad. El
padre, sin ningtin sentido prictico, impor-
ta huevos de aves extrafias de Hamburgo,
de Holanda y de algunas estaciones zoolégi
cas africanas, huevos fecundados que hacfa
empollar a unas enormes gallinas belgas.
Por supuesto, la familia se preocupa por la
salud mental de este hombre. El padre de
Schultz cree, por ejemplo, que los mani-
quies que utilizan los sastres deben ser res-
petados como si fueran seres humanos. El
tinico que lo entiende es el hijo Bruno de
mirada asustada. Sabe que se trata de un re-
curso interno de resistencia ante un mundo
acosado por la indiferencia y la barbarie.

11. A pesar de que los signos ominosos
del nazismo ya estdn ahi, Bruno no quiere
abandonar su pequefio pueblo, el centro de
sus mitologfas personales, ese lugar en don-
de se entremezdan el suefio y la realidad,
donde el espacio-tiempo se pliega en for-
mas fantdsticas y extrafias. Cuando entran
las tropas alemanas se ve forzado a vivir en el
ghetto de Drohobycz. Felix Landau, un
oficial de la Gestapo que admiraba sus di-
bujos, decide protegerlo y le encomienda
la realizacién de retratosy pinturas. Le pide
que elabore un mural en una de las pare-
des de su casa. Poco después de terminar
este trabajo, el 19 de noviembre de 1942,
Schulez se dirige al ghetta Lleva consigo
una pieza de pan. Se oye un disparo. Schultz
es asesinado por Karl Giinther, un oficial
enemigo de su protector. Landau, indigna-
do, cobra venganza. Mata al “judio perso-
nal” de Giinther que le hacfa trabajos como
dentista.

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Pasan cuarenta y un afios. El escritor
David Grossman publica su primera nove-
la. Uno de sus lectores le dice que en sus
textos flota el mundo de Bruno Schultz.
Grossman nunca lo ha leido. Cuando esto
ocurre, se sorprende. Grossman también se
ha dedicado en su bisqueda literaria a codi-
ficar una gramética interna, un lenguaje fres-
co —como el dela percepciéninfantil—,
que no se doblegue ante el mundo utilitario.
Entonces le invade la idea de escribir sobre
Schultz. Decide cambiarle el pasado.

1v. En la novela Véase: amor, Grossman
le permite a su personaje Bruno Schultz un
mundo alterno: lo hace escapar de Droho-
bycz. Lo refugia en el puerto de Dantzig.
Es un dfalluvioso. Bruno entraa una galerfa
donde se exhibe la obra de Edvard Munch.
En la dltima sala hay un cuadro que tiene
una cadena de hierro a su alrededor con una
advertencia en polaco y enalemdn: “Prohi-
bido acercarse. No tocar”. El cuadro es E/
grito. Schultz se estremece, Grossman tiem-
bla, nosotros también nos conmovemos.
La mano del pintor se habfa resbalado con
una perfeccién milagrosa sobre la tela. Eso
no se podia crear con la intencién de ha-
ceto. Ahi estaba un instante, que el artista
Schultzya habfa intuido, donde “el mundo
podria mudar de piel paraquele saltaran las
escamas como a un maravilloso lagarto”.

Bruno evade la cadena que protege el
cuadroy le planta un beso a la obra de
Munch. Los guardianes se lanzan sobre

Bruno Schultz, Autorretrato

Bruno.Lo golpean. Lo expulsan. No im-
porta. Sabe que se ha salvado. El sombrero
de Bruno y una maleta con el manuscrito de
El Mesias se quedan en el guardarropa de
la galeria (ésta es la hipétesis del novelista
Grossman). Bruno camina por el malecén
bajo la lluvia pertinaz. Después de un rato,
se quita su abrigo y lo arroja al suelo. Se
quita la ropa. Su cuerpo estd cansado. Da
una patada al montdn de despojos que cae
al agua, flota por un momento y se hunde.
El mar esboza una sonrisa imperceptible,
dice Grossman. Bruno se arroja al mar. Nada
con largas brazadas. Unos peces se acercan,
lo acompafian. Son salmones. Bruno co-
mienza a volverse salmén.

Estaimagen leasombraa Salman Rushdie
cuando conversa con Grossman. Rushdie le
dice en una entrevista televisiva en el pro-
grama de Charlie Rose: “Esto es muy in-
teresante. Recuerdo la famosa historia de
Bernard Malamud, E/ pdjaro judio. Ahora
td has inventado £/ pez judio”.

Grossman sonrfe, habla del viaje de los
salmones al agua salada del mar y de su in-
creible regreso: “De pronto les llega un im-
pulso en el cerebro y regresan millones y
millones de peces. Saltan contra las cascadas.
Es como un viaje dentro del propio cuerpo”.

Tal parece que las instrucciones para
cambiar el pasado se adivinan en los pro-
digios del mar que muda su piel, en medio
de un oleaje infatigable como el deseo e

insondable como el tiempo. 1]



