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Llegamos temprano a la residencia. Nos sirvieron el de-
sayuno en una terraza soleada con vista a los arboles de
Coyoacan, algunos enormes. Papaya con yogurt y luego
unos huevos revueltos con jamén vy frijoles refritos. Me
di cuenta de que mi madre queria tomar su té pero no
sabia como deshacerse de la bolsita, asi que se la quité
de las manos y la puse sobre mi propio plato. "Témate
tu té, mamg, y también las medicinas, por favor”, le dije.
Lo hizo y se fue relajando. Como sé que el pasado la re-
conforta, le hice recordar a su padre, mi abuelo, y cémo
cuando estaba de malas decia "Caramba, che” o “|La

"

gran siete!”.

El calmante v el viaje al pasado surtieron efecto. Yo
también me sentia aliviado, pues apenas media hora an-
tes se habia puesto de pie y, agarrando su bolsa, me re-
fiia indignada: /T4 qué te crees!, ;a qué me has traido a
este lugar? Tengo mi casa”. Yo respiraba hondo mientras
el personal me miraba a la distancia con aire de haber
presenciado esta escena en incontables ocasiones: una
senora reclamandole a su hijo la visita a una residencia
para adultos mayores, llena de viejitos y enfermeras. Por
mas que la vida nos anada al elenco de escenas invero-
similes, es facil creer que es uno el que decide qué papel
habra de interpretar. Pero no siempre es asi; y ahora ese
hijo era yo.

La realidad hace aficos nuestros propédsitos e ilusio-
nes todo el tiempo. Lo primero que orilla a las personas

Jardin en una residencia para personas mayores. Fotografia de
Jacquiann Beaver. Cartridge Save, 2018 ®
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mayores a perder su independencia es la en-
fermedad. Estan, por supuesto, las enfermeda-
des que azotan a la poblacién en general, como
la diabetes o la hipertension. Pero la edad trae
mas complicaciones: segun la Encuesta Nacio-
nal de la Dindmica Demogréfica del 2014, 26
por ciento de los adultos mayores sufre alguna
discapacidad o dificultad para caminar (65 %),
ver (41%) o escuchar (25 %). Luego vienen las
enfermedades agrupadas como “"demencia’, de
las cuales la mas frecuente (60 %) es el Alzhei-
mer. Depdsitos de proteinas impiden el funcio-
namiento de neurotransmisores y causan la
pérdida de memoria, en especial aquella a cor-
to plazo. Si, las personas preguntan lo mismo
y repiten mucho, pero el dafio es més comple-
jo. Sin la capacidad de hilar ideas, se pierde el
pensamiento ejecutivo, es decir, la habilidad
para tomar decisiones que impliquen varios
pasos. Esto los hace menos aptos para planifi-
car su futuro y anticipar una solucién soste-
nible, como una casa hogar. El futuro, tanto
como el pasado, es un ejercicio imaginativo y,
al no poder realizarlo, las personas con Alzhei-
mer pierden su propia narrativa.

A ojos de los demas, la demencia se vuelve la
identidad de quienes la sufren. Hablan frente a
ellos como si no estuvieran, dicen incluso que
es un dano colateral de la extension en la ex-
pectativa de vida. Un comentario cinico, pero
que explica la creciente prevalencia de esta en-
fermedad que, justamente por su incidencia en
edad avanzada, ataca mas a las mujeres (65 %),
cuya mayor longevidad no es la tinica explica-
cién, sin embargo; también el gen APOE-4 las
hace mas vulnerables. Ademas, la mayoria
(70 %) de cuidadores de pacientes y ancianos
son mujeres (como ha mencionado el presiden-
te), lo que las coloca en condiciones de dafio
colateral también en términos sociales.
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El nimero de pacientes que sufren esta en-
fermedad rondaba los 800 mil en 2015, segun
el World Alzheimer Report. Datos del gobierno
federal hablan de 350 mil,* pero probablemen-
te sea porque la pagina no estéa actualizada
mas que cosméticamente. Sila prevalencia es
de 7.3 por ciento, como afirma un documento
del doctor Luis Miguel Gutiérrez Robledo, di-
rector del Instituto Nacional de Geriatria en
México y médico de mi madre, debemos supo-
ner que hay 1.2 millones de personas enfermas
de Alzheimer en la actualidad.?
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Recordamos la casa de la calle Lanza, con su
zaguan helado y una pileta al centro donde el
gato ofrendaba de vez en cuando un ratén. En
el antecomedor —porque al comedor y al li-
ving no se entraba jamdas— ella y sus hermanas
tomaban mate de coca acompainiado de una ga-
lleta, y enla cocina mi abuela amasaba queques,
tallarines y empanadas. En esa misma mesa se
sentaba el hermano de mi abuelo, que habia
contraido malaria en la Guerra del Chaco®y lue-
go desarrollado alucinaciones durante las cua-
les (segun sus propias palabras, agarrado del
borde de la mesa) “se iba".

En esos tiempos, y en casas como la de la
Lanza, la familia extendida podia cuidar a un
enfermo como a mi tio abuelo. El clan multi-
generacional atendia a sus miembros vulne-
rables, como los viejos, ninos sin padres y has-
ta alguin cufado desempleado.” La familia

"“Enfermedad de Alzheimer”, INNN. Disponible en http://www.inn.
salud.gob.mx./interna/medica/padecimientos/alzheimer.html

2_uis Miguel Gutiérrez Robledo e Isabel Arrieta-Cruz, “Demencias
en México: la necesidad de un plan de accién”, Gaceta Médica de
Meéxico, vol. 151, nGm. 5, 2015, pp. 667- 673.

3Guerra territorial entre Bolivia y Paraguay, ocurrida entre 1932
y 1935.

4 Para una discusion interesante de la “familia nuclear”, ver
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Mi madre. llustracién de Shadowmother, 2007 @

atomizada reemplaza esta capacidad solidaria
con psicélogos, nineras y, lo que nos atafe, ca-
sas hogar.

Los nuimeros respecto a los hogares siguen
patrones similares a los de los enfermos. Se-
gun el Directorio Estadistico Nacional de Uni-
dades Econdmicas, hay 819 asilos en todo Mé-
xico (es decir, aproximadamente uno para cada
mil pacientes de Alzheimer en el pais). Segun
el Censo de Alojamientos de Asistencia Social,
este numero es de 1020 casas (Inegi 2015).

Yo empecé a buscar y visitar hogares en zo-
nas de menor altitud que la Ciudad de México,
como Tepoztlan y Cuernavaca, pensando que

“The Nuclear Family Was a Mistake”, de David Brooks, en The
Atlantic, marzo 2020. Disponible en https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2020/03/the-nuclear-family-was-a-
mistake/605536/
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serian mas baratos pero todavia a distancia
aceptable de un hospital. Algunos resultaron
verdaderos vergeles, hoteles de campo habili-
tados con barandales y rampas para sillas de
ruedas. Otros, casas informales transformadas
en vecindad sin apenas un letrero en la puerta.
El negocio abarca desde inversionistas de bie-
nes raices que cobran de 40 a 60 mil pesos men-
suales por la estancia e incluyen servicios como
nutridlogo, tintoreria y salén de belleza, hasta
personas con vocacion de atencién que reci-
ben a viejitos en su casa por montos de 8 a 12
mil pesos y los ponen frente a la television.
Los resultados de mi busqueda en la ciudad
se ordenaron en una hoja de Excel con 36 hoga-
res. Visité los mas cercanos a mi propia casa,
peiné la San José Insurgentes, Guadalupe Inn,
Chimalistac y Coyoacéan. Las diferencias entre
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establecimientos radican en el grado de inde-
pendencia de sus residentes, lo que a su vez
depende de su salud, situacién familiar y, por
supuesto, ingreso. En lo que todos son idénticos
es en la condescendencia y mocheria con que
los cuidadores tratan a sus pacientes.

Los tratan como a nifios... nifios en la sala
de espera de la muerte. Es dificil probar la cau-
salidad, pero en general puede afirmarse que
la transicién de casa propia a casa hogar acor-
ta la vida.s El caso extremo fue ejemplificado
en Espana durante la pandemia, donde el Mi-
nisterio de Salud reporté la muerte debida al
COVID-19 de unos 19 mil ancianos que vivian
en residencias, el 65 por ciento del total de de-
cesos del pais.

Kok k

Las casas hogar son la ultima opcién para
muchas personas mayores. En ausencia de la
familia, un adulto mayor puede estar mejor
rodeado de sus pares que solo en su casa, aun
si puede costearse una cuidadora. Y si, tal vez
este cambio acorte su vida. Pero extender la
cantidad a costa de la calidad de vida es una
falsa compasién que sélo les lava las manos
a los familiares del enfermo. Recientemente
lei la declaracién de un cuidador que dice que
no importa que los familiares visiten o aban-
donen a sus padres, pues de todos modos és-
tos no se acuerdan; algo que ademas de cinico

5Segln el estudio “The transition from Home to Nursing Home:
mortality among people with dementia”, en The Journals of
Gerontology, mayo 2000, la muerte aumenta aun descontando
otros factores de riesgo.
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es falso.® Aunque al poco rato lo olviden, los
enfermos de Alzheimer se ven claramente
mas felices cuando reciben atencién y carifo.

Vivir es mas que recordar.

Sentado al sol en esa residencia en Coyoa-
can, mi propia mente se extravié en medio de
preguntas sobre la relacién entre identidad,
memoria y dignidad. Pero de pronto todo que-
dd resuelto. A milado estaba mi madre, son-
riente y con los ojos brillantes, escuchando con
atencién a un sefior muy guapo —alto y de ojos
verdes— relatar por enésima vez cémo mon-
taba a caballo de nifio en Guerrero. Asi que aun
es capaz de vivir una vida, su propia vida, aun-
que sea en trozos y lejos del rol —madre, espo-
sa, abuela— que nosotros le hemos asignado.

Después de pasar el dia en la residencia, vol-
vimos a casa de mi madre de muy buen dnimo.
Al dia siguiente la llamé para ver como se sen-
tia, dudando si me diria algo respecto a la vi-
sita del dia anterior, si siquiera la recordaria.
Se encontraba desayunando en su antecome-
dor, en la casa que lleva habitando cerca de 40
anos. Me dijo que habia tomado té y un poco
de pan con mantequilla y dulce. Pero senti algo
en su voz, estaba desorientada. s Qué pasa?, le
pregunté. “Ven por mi, hijito", me contestd, "no
sé dénde estoy, llévame a mi casa”.

¢ Los dos comentarios cinicos en este articulo vienen de
“Dementia: The perils of oblivion”, The Economist, agosto 2020.

Méscara de Bhairava, Nepal, siglo XVI.
Metropolitan Museum Collection ©@
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