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O T R O S

M U N D O S

UN DESAYUNO  
PARA RECORDAR

Fernando Clavijo M.

Llegamos temprano a la residencia. Nos sirvieron el de-

sayuno en una terraza soleada con vista a los árboles de 

Coyoacán, algunos enormes. Papaya con yogurt y luego 

unos huevos revueltos con jamón y frijoles refritos. Me 

di cuenta de que mi madre quería tomar su té pero no 

sabía cómo deshacerse de la bolsita, así que se la quité 

de las manos y la puse sobre mi propio plato. “Tómate 

tu té, mamá, y también las medicinas, por favor”, le dije. 

Lo hizo y se fue relajando. Como sé que el pasado la re-

conforta, le hice recordar a su padre, mi abuelo, y cómo 

cuando estaba de malas decía “Caramba, che” o “¡La 

gran siete!”.

El calmante y el viaje al pasado surtieron efecto. Yo 

también me sentía aliviado, pues apenas media hora an-

tes se había puesto de pie y, agarrando su bolsa, me re-

ñía indignada: “¡Tú qué te crees!, ¿a qué me has traído a 

este lugar? Tengo mi casa”. Yo respiraba hondo mientras 

el personal me miraba a la distancia con aire de haber 

presenciado esta escena en incontables ocasiones: una 

señora reclamándole a su hijo la visita a una residencia 

para adultos mayores, llena de viejitos y enfermeras. Por 

más que la vida nos añada al elenco de escenas invero-

símiles, es fácil creer que es uno el que decide qué papel 

habrá de interpretar. Pero no siempre es así; y ahora ese 

hijo era yo.

La realidad hace añicos nuestros propósitos e ilusio-

nes todo el tiempo. Lo primero que orilla a las personas 

jardín en una residencia para personas mayores. Fotografía de 
Jacquiann Beaver. Cartridge Save, 2018 
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mayores a perder su independencia es la en-

fermedad. Están, por supuesto, las enfermeda-

des que azotan a la población en general, como 

la diabetes o la hipertensión. Pero la edad trae 

más complicaciones: según la Encuesta Nacio-

nal de la Dinámica Demográfica del 2014, 26 

por ciento de los adultos mayores sufre alguna 

discapacidad o dificultad para caminar (65 %), 

ver (41 %) o escuchar (25 %). Luego vienen las 

enfermedades agrupadas como “demencia”, de 

las cuales la más frecuente (60 %) es el Alzhei- 

mer. Depósitos de proteínas impiden el funcio-

namiento de neurotransmisores y causan la 

pérdida de memoria, en especial aquella a cor-

to plazo. Sí, las personas preguntan lo mismo 

y repiten mucho, pero el daño es más comple-

jo. Sin la capacidad de hilar ideas, se pierde el 

pensamiento ejecutivo, es decir, la habilidad 

para tomar decisiones que impliquen varios 

pasos. Esto los hace menos aptos para planifi-

car su futuro y anticipar una solución soste-

nible, como una casa hogar. El futuro, tanto 

como el pasado, es un ejercicio imaginativo y, 

al no poder realizarlo, las personas con Alzhei- 

mer pierden su propia narrativa.

A ojos de los demás, la demencia se vuelve la 

identidad de quienes la sufren. Hablan frente a 

ellos como si no estuvieran, dicen incluso que 

es un daño colateral de la extensión en la ex-

pectativa de vida. Un comentario cínico, pero 

que explica la creciente prevalencia de esta en-

fermedad que, justamente por su incidencia en 

edad avanzada, ataca más a las mujeres (65 %), 

cuya mayor longevidad no es la única explica-

ción, sin embargo; también el gen APOE-4 las 

hace más vulnerables. Además, la mayoría 

(70 %) de cuidadores de pacientes y ancianos 

son mujeres (como ha mencionado el presiden-

te), lo que las coloca en condiciones de daño 

colateral también en términos sociales.

El número de pacientes que sufren esta en-

fermedad rondaba los 800 mil en 2015, según 

el World Alzheimer Report. Datos del gobierno 

federal hablan de 350 mil,1 pero probablemen-

te sea porque la página no está actualizada 

más que cosméticamente. Si la prevalencia es 

de 7.3 por ciento, como afirma un documento 

del doctor Luis Miguel Gutiérrez Robledo, di-

rector del Instituto Nacional de Geriatría en 

México y médico de mi madre, debemos supo-

ner que hay 1.2 millones de personas enfermas 

de Alzheimer en la actualidad.2

***

Recordamos la casa de la calle Lanza, con su 

zaguán helado y una pileta al centro donde el 

gato ofrendaba de vez en cuando un ratón. En 

el antecomedor —porque al comedor y al li-

ving no se entraba jamás— ella y sus hermanas 

tomaban mate de coca acompañado de una ga-

lleta, y en la cocina mi abuela amasaba queques, 

tallarines y empanadas. En esa misma mesa se 

sentaba el hermano de mi abuelo, que había 

contraído malaria en la Guerra del Chaco3 y lue-

go desarrollado alucinaciones durante las cua-

les (según sus propias palabras, agarrado del 

borde de la mesa) “se iba”.

En esos tiempos, y en casas como la de la 

Lanza, la familia extendida podía cuidar a un 

enfermo como a mi tío abuelo. El clan multi-

generacional atendía a sus miembros vulne-

rables, como los viejos, niños sin padres y has-

ta algún cuñado desempleado.4 La familia 

1 “Enfermedad de Alzheimer”, innn. Disponible en http://www.inn.
salud.gob.mx./interna/medica/padecimientos/alzheimer.html

2 Luis miguel Gutiérrez Robledo e Isabel Arrieta-Cruz, “Demencias 
en México: la necesidad de un plan de acción”, Gaceta Médica de 
México, vol. 151, núm. 5, 2015, pp. 667- 673.

3 Guerra territorial entre Bolivia y Paraguay, ocurrida entre 1932 
y 1935.

4 Para una discusión interesante de la “familia nuclear”, ver 
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atomizada reemplaza esta capacidad solidaria 

con psicólogos, niñeras y, lo que nos atañe, ca-

sas hogar.

Los números respecto a los hogares siguen 

patrones similares a los de los enfermos. Se-

gún el Directorio Estadístico Nacional de Uni-

dades Económicas, hay 819 asilos en todo Mé-

xico (es decir, aproximadamente uno para cada 

mil pacientes de Alzheimer en el país). Según 

el Censo de Alojamientos de Asistencia Social, 

este número es de 1 020 casas (Inegi 2015).

Yo empecé a buscar y visitar hogares en zo-

nas de menor altitud que la Ciudad de México, 

como Tepoztlán y Cuernavaca, pensando que 

“The Nuclear Family Was a Mistake”, de David Brooks, en The 
Atlantic, marzo 2020. Disponible en https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2020/03/the-nuclear-family-was-a-
mistake/605536/

serían más baratos pero todavía a distancia 

aceptable de un hospital. Algunos resultaron 

verdaderos vergeles, hoteles de campo habili-

tados con barandales y rampas para sillas de 

ruedas. Otros, casas informales transformadas 

en vecindad sin apenas un letrero en la puerta. 

El negocio abarca desde inversionistas de bie-

nes raíces que cobran de 40 a 60 mil pesos men-

suales por la estancia e incluyen servicios como 

nutriólogo, tintorería y salón de belleza, hasta 

personas con vocación de atención que reci-

ben a viejitos en su casa por montos de 8 a 12 

mil pesos y los ponen frente a la televisión.

Los resultados de mi búsqueda en la ciudad 

se ordenaron en una hoja de Excel con 36 hoga-

res. Visité los más cercanos a mi propia casa, 

peiné la San José Insurgentes, Guadalupe Inn, 

Chimalistac y Coyoacán. Las diferencias entre 

Mi madre. Ilustración de Shadowmother, 2007 
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establecimientos radican en el grado de inde-

pendencia de sus residentes, lo que a su vez 

depende de su salud, situación familiar y, por 

supuesto, ingreso. En lo que todos son idénticos 

es en la condescendencia y mochería con que 

los cuidadores tratan a sus pacientes.

Los tratan como a niños… niños en la sala 

de espera de la muerte. Es difícil probar la cau-

salidad, pero en general puede afirmarse que 

la transición de casa propia a casa hogar acor-

ta la vida.5 El caso extremo fue ejemplificado 

en España durante la pandemia, donde el Mi-

nisterio de Salud reportó la muerte debida al 

COVID-19 de unos 19 mil ancianos que vivían 

en residencias, el 65 por ciento del total de de-

cesos del país.

***

Las casas hogar son la última opción para 

muchas personas mayores. En ausencia de la 

familia, un adulto mayor puede estar mejor 

rodeado de sus pares que solo en su casa, aun 

si puede costearse una cuidadora. Y sí, tal vez 

este cambio acorte su vida. Pero extender la 

cantidad a costa de la calidad de vida es una 

falsa compasión que sólo les lava las manos 

a los familiares del enfermo. Recientemente 

leí la declaración de un cuidador que dice que 

no importa que los familiares visiten o aban-

donen a sus padres, pues de todos modos és-

tos no se acuerdan; algo que además de cínico 

5 Según el estudio “The transition from Home to Nursing Home: 
mortality among people with dementia”, en The Journals of 
Gerontology, mayo 2000, la muerte aumenta aun descontando 
otros factores de riesgo.

es falso.6 Aunque al poco rato lo olviden, los 

enfermos de Alzheimer se ven claramente 

más felices cuando reciben atención y cariño. 

Vivir es más que recordar.

Sentado al sol en esa residencia en Coyoa-

cán, mi propia mente se extravió en medio de 

preguntas sobre la relación entre identidad, 

memoria y dignidad. Pero de pronto todo que-

dó resuelto. A mi lado estaba mi madre, son-

riente y con los ojos brillantes, escuchando con 

atención a un señor muy guapo —alto y de ojos 

verdes— relatar por enésima vez cómo mon-

taba a caballo de niño en Guerrero. Así que aún 

es capaz de vivir una vida, su propia vida, aun-

que sea en trozos y lejos del rol —madre, espo-

sa, abuela— que nosotros le hemos asignado.

Después de pasar el día en la residencia, vol-

vimos a casa de mi madre de muy buen ánimo. 

Al día siguiente la llamé para ver cómo se sen-

tía, dudando si me diría algo respecto a la vi-

sita del día anterior, si siquiera la recordaría. 

Se encontraba desayunando en su antecome-

dor, en la casa que lleva habitando cerca de 40 

años. Me dijo que había tomado té y un poco 

de pan con mantequilla y dulce. Pero sentí algo 

en su voz, estaba desorientada. ¿Qué pasa?, le 

pregunté. ”Ven por mí, hijito”, me contestó, “no 

sé dónde estoy, llévame a mi casa”. 

6 Los dos comentarios cínicos en este artículo vienen de 
“Dementia: The perils of oblivion”, The Economist, agosto 2020.

Extender la cantidad a costa de 
la calidad de vida es una falsa 
compasión que sólo les lava las 
manos a los familiares del enfermo.

Máscara de Bhairava, Nepal, siglo XVI. 
metropolitan museum Collection 


