
Los recién egresados de una carrera se sien -
ten poseedores absolutos de las palancas
con las que pretenden mover al mundo.
“No tengo especialidad, pero sí la meto-
dología que me permite acceder a cual-
quier tema”, decían algunos compañeros.
Otros sólo lo pensábamos. Ya investiga-
dor del instituto que ha cobijado toda mi
vida profesional y después de haber en -
tregado mi primer libro, el director, Miguel
León-Portilla, me llamó para ver si acep-
taba hacer una historia de la Procuradu-
ría de Justicia del Distrito y (entonces to -
davía) Territorios Federales. No tenía la
menor idea de eso, pero él necesitaba dar
una respuesta a Sergio García Ramírez,
ti tular de esa dependencia. Después de
pensarlo un poco —creo que demasiado
poco— acepté. El buen amigo Alfredo Ló -
pez Austin, entonces secretario del insti-
tuto, me proveyó de un manual de dere-
cho procesal y penal, que me introdujo en
esos, para mí, laberínticos asuntos. ¿Quién
me manda?, pensaba, cuando ya era tar -
de para arrepentirme.

Me entrevisté con el doctor García Ra -
mírez, ahora Sergio, buen amigo, quien me
expresó la necesidad de esclarecer cuándo
se formalizó en México la noción de
ministerio público, quiénes habían sido pro -
curadores del Distrito, qué sedes había
ocupado la institución y cómo había fun -
cionado. Algunas cosas eran fáciles, otras
definitivamente estaban en un dialecto
ol vidado. Con no pocas dificultades ela-
boré la nómina de titulares y averigüé dón -
de había funcionado, antes del edificio que
posteriormente sucumbió en el terremoto
de 1985, pese a su sólida apariencia. Tam -
bién resultó más o menos posible rastrear
la legislación relativa. Gracias al licencia-
do don Javier Piña y Palacios, con quien

tuve muchas conversaciones, me pude
aden trar en la consulta de las Memorias
de la extinta Secretaría de Justicia y, des-
pués, incursionar en archivos. Pasé mu -
chas mañanas en el General de la Nación,
todavía en la planta baja del Patio de Ho -
nor de Palacio Nacional. En varias ocasio -
nes me tocó la llegada de Luis Echeverría,
lo cual cortaba la circulación y los presen-
tes nos colocábamos detrás de los solda-
dos, mientras le rendían los honores
res pectivos. En el AGN pasaba jornadas
blancas, esto es, sin que apareciera en los
documentos de la Secretaría de Justicia
nada que iluminara mi investigación. Un
empleado del que guardo buen recuerdo,
el señor Huerta (nunca supe su nombre),
me dotó de una navaja y de una bola de
ixtle, ya que nadie había visto los expe-
dientes antes que yo, y me pedía que los
volviera a amarrar con el mecate propor-
cionado. La Procuraduría misma no te -
nía mala biblioteca, que me sirvió, pero
su archivo era inexistente. Muchos docu-
mentos pasaban al Tribunal Superior, pe -
ro era muy complicado verlos y, además, no
eran administrativos sino judiciales, lo que
rebasaba mis propósitos. (Más bien los
de Sergio, porque los míos eran solamen-
te acabar el trabajo). Por razones que van
más allá de mis alcances, había documen -

tos en Gobernación, en La Ciudadela. De -
cepción: invitaciones a comidas, felicita-
ciones y más basurita por el estilo.

Por fin, intenté la historia oral. Gracias
al doctor García Ramírez me abrieron la
puerta tres ex procuradores. Me impresio -
nó mucho don Raúl Castellano, del sexe-
nio cardenista; me cayó muy bien Fran-
cisco Argüelles, del alemanista, y le cobré
estimación a Octavio Véjar Vázquez, que
ocupó la oficina antes de que el general
Ávila Camacho lo enviara a Educación. De
la Procuraduría me contó algún chisme
sabroso. Le clausuró un burdel nada menos
que a su predecesor. Después me habló
de la SEP, de la fundación del Seminario de
Cultura Mexicana y del Colegio Nacional.
Fue una tarde grata en la colonia Cuauh-
témoc. Tanto él como los otros dos, lo
primero que me dijeron fue: “No prenda
la grabadora”. Así que mi práctica como
historiador oral fue un fracaso, aunque al -
go saqué.

Total, me limité a entregar una serie de
documentos: leyes del ministerio público
y otras relativas, así como la nómina de
procuradores. Con los Territorios Fede-
rales me fue mejor, porque de ellos sí en -
contré documentación. El compromiso
con Sergio García Ramírez no fue cum-
plido, ya que cuando terminé él había mi -
grado a otro cargo. Un colaborador suyo,
que permaneció cuando Pedro Zorrilla
Mar tínez era procurador, recibió el trabajo,
que seguramente descansó en un ar chivero.
También hice una ponencia metodológica
presentada en un congreso internacional.
El corolario es que aprendí mucho. Visité
archivos, manejé todo tipo de fuentes e
intenté la historia oral. Como práctica va -
lió la pena, en el sentido en que José Gaos
analiza la frase valer la pena. 
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