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Un fantasma acecha a quien quiera escribir
sobre Venecia: la sensacion de que cualquier
tema que se elija, éste ya ha sido escogido
por otros autores. Se ha escrito tanto sobre
la Serenisima que resulta casi imposible
decir algo nuevo. Capital del disfraz y de la
midscara, Venecia se oculta en la pintura
de Tiziano y Canaletto, en la musica de
Albinoniy Vivaldi, en la correspondencia
de Goethe, en las crénicas de Stendhal, en
las novelas de Thomas Mann, Daphne Du
Maurier o lan McEwan, en el cine de
Vi sconti, Nicolas Roeg o Paul Shrader.

Henry James describié a la Serenisima
como una enorme casa cuyo tnico techo es
el cosmosy cuyas construcciones son como
los muebles que guardan secretos y miste-
rios. En Venecia nada eslo que parece. Una
ciudad de colores herrum b rosos, que emer-
gen de unas aguas oscuras y pesadas, como
el suefio de una mujer indiferente que se
sabe hermosa e inexplicable, es como una
joya extrafia. Ninguna ciudad se parece a
ésta: permanece mds alld del tiempo, mds
alld de las eras histéricas y de los cambios,
siempre igual a s{ misma.

El escritor serbio Pedrag Matvejevi¢ ha
acometido la casi imposible tarea de escribir
un libro que diga algo nuevo sobre la Sere-
nisima o que nos devuelva la ciudad mds all4
delaliteratura o del mito, y se ha salido con
la suya. La otra Venecia aborda la migica
ciudad utilizando, desde el terreno formal,
la miniatura, y desde el punto de vista del
estilo, el distanciamiento. El fragmento,
forma sutil de la narracién y estrategia para
la iluminacién, permite a Matwjevi¢ tener
una perspectiva amplificada de las cosas: es
como si el autor estuviera mirando con lupa
(o con un telescopio, desde otro planeta)
ciertas zonas privilegiadas de la ciudad. El

extrafiamiento, a su vez, lo deja observar la
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ciudad con los ojos del recién llegado, del
éxota (que observa el exotismo de la reali-
dad). La idea no es nueva: Viktor Schklovski
—maestro del formalismo ruso y descubri-
dor dela técnica del extranamiento— decia
que para describir un caballo habia que ha-
cerlo como si jamds se lo hubiese visto. En
pocas palabras, el principio es el de la ino-
cencia (simulada) que permite mirar un ob-
jeto, una situacion, el Universo entero, con
los ojos asombrados del recién llegado. Esta
técnica de extrariamiento minimalista per-
mite a Matvejevi evadirse del cliché, del
déja vu, para atravesar el laberinto simbdli-
co que rodea a Venecia y nos permite, a tra-
vés de su libro, atisbar los canales, la flora,
el pan, las genealogfas, los personajes que
la habitan. De este modo Matvejevi¢ de-
construye la ciudad de los canales, no des-
cribiendo grandes escenarios ni narrando
historias portentosas sino describiendo los
fragmentos de un rompecabezas.

La otra Venecia es un mosaico de imdge-
nes dispersas que, en conjunto, nos regalan
la Venecia que las novelas, los filmes o los
frescos histéricos no han podido otorgar-
nos. Matvejevi se detiene en los pilotes que
aparecen en las orillas de los canales, en las
algas que crecen dentro de ellos, en la he-
rrumbre que invade las paredes y que otor-
gaala ciudad esa cualidad ve rdosa, esa sen-
sacién de descomposicién permanente, de
tiempo que parece detenerse, que la reviste
de un aura de eternidad.

Como en laldgica de los fractales, donde
la parte define el todo, cada fragmento de La
otra Venecia, a pesar del minimalismo de su
expresién, nunca pierde la perspectiva. Es
como si, al describir los diversos panes que
se comen en Venecia (desde el pan de los
pobres hasta el lujoso pan de los ricos,
pasando por el pan 4dzimo de las sinagogas)

Matvejevi¢ resumiera la historia de la Sere-
nisima: saqueada por los invasores, enrique-
cida por el comercio, diversificada por las
migraciones de otomanos, judios, eslavos.

Toda ciudad mégica tiene sus secretos.
Venecia es una de las grandes capitales de
lo oculto. Adn en sus detalles més insignifi-
cantes Matwjevi¢ descubre esta vocacion
de la ciudad hacia el misterio. Hay en ella
una serie de pequenas esculturas que no
estin dedicadas a ningtin santo, a ningin
dios romano, a ninguna deidad identifica-
ble. Se trata de rostros, figuras animales, em-
blemas, signos que se pueden encontrar
en los balcones antiguos, sobre algin pilo-
te que no ha destruido algin turista o tira-
das en el piso porque se han caido de alguna
parte como meteoritos. Muchos eruditos y
cronistas ni siquiera han reparado en ellas,
p rueba de que la erudicién conlleva siempre
un rasgo profundo de ignorancia suprema.
A esas piedras se las llama pdteras al decir de
Matwejevi¢ y se ha llegado a afirmar que
fueronllevadas hasta Venecia por los bogo-
milos, la tribu gnéstica que odiaba al dios
de la Biblia porque consideraba que habia
creado un universo lleno de defectos. Acaso
de ahi provenga esa sensacién de decaden-
cia permanente, de erotismo enfermizo de
perversa sensualidad que impregnaa Vene-
cia como una enfermedad sagrada.

Ciudad mestiza, como todas las gran-
des metrépolis, Venecia permanece, exdti-
cay sensual, decadente y exquisita, secreta
y esotérica, dispuesta a otorgar sus secretos
a quien sepa cémo mirarla, cémo descu-
brirla. Pedrag Matvejevi ha escrito unlibro
delicioso, simple en apariencia, pero lleno de
poesia, sobre una de las ciudades mds her-
mosas de la Tierra. 1
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