
Paz y Villaurrutia:
El invocado y el
taumaturgo.
El ensayo de Octavio Paz sobre Villaurru­
tia se inicia hace varias décadas para per­
mitir ligeros atisbos de lugares y cosas en
peiztimento. cercanos a algunos morado­
res de nuestra historia literaria, los que a la
sazón poblaban "la ya desde entonces in­
hospitalaria ciudad de México" como la
ve Octavio Paz, o "la siempre dulce ciu­
dad" como la veía Villaurrutia. En el esce­
nario descubierto por una prosa y un esti­
lo soberbios, comienza a atisbarse una
puesta en escena significada por inespera­
dos rostros: Novo, Revueltas, "Tartarín",
"El Caballero" -tan inombrados éstos
como adivinables-, que habítan el tabla­
do intensa y fugazmente y cuyas presen­
cias, voces, modos, hábitos, hacen la de
convidados de piedra a los dos personajes
centrales: el taumaturgo y el invocado.

El telón se descorre lo suficiente para re­
velar su secreto y lo necesario para conser­
varlo como tal, estimulando una curiosi­
dad que nunca, quizá, quedará del todo
satisfecha. Y no por el asunto que es el se­
creto tanto como por la voz que podría,
debería, narrarlo. México es un país en el
que los escritores rara vez escriben sus me­
morias, ese género (vanidad o ejercicio, se­
gún se dirija al futuro o a la memoria)
siempre visitable y amoroso mientras no
sea su autor un político profesional. Entre
los Contemporáneos mismos, por ejem­
plo, sólo se dio el anecdotario hueco o la
impresión (evocación) lírica cuando murió
Cuesta Villaurrutia yOwen escribieron sen­
das semblanzas. Torres Bodet, por su­
puesto, lo hizo en forma, lo que se le agrade­
cerá como pocas otras cosas. Esto es algo
que, paradójicamente, ViIlaurrutia mismo
no logra explicarse, siendo ese género y la
autobiografía los que él consíderaba más
adecuados "al carácter del mexicano, intro­
vertido y señero". Por supuesto recorda­
mos ahora otras, sobre todo las que hace al­
gunos años editó Empresas Editoriales,
pomposas y precoces quizá algunas,peroya
imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras más que me­
morias son las que Paz nos entrega ahora;
en ella, delicia as mientras duran, Villau­
rrutia e el a unto y Paz el personaje. Vi­
lIaurrutia, como ese "yo" que aparece en
sus poema desliza fragmento de carác­
ter. como en e fumino, en el delicado re-
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trato que Paz le levanta quizá respetando
su sentido de la privacidad; Paz más como
actante, como catalizador de una nueva
disposición ante los maestros renombra­
dos, un Paz que se cita a sí mismo pero
que respetuosamente se disimula para en­
tonar la intencionalidad de su trabajo: este
es el libro que un poeta escribe sobre otro
poeta con intenciones que vibran entre dos
intereses capitales: especular sobre el mis­
terio de la creación poética y, en la misma
medida, mutatis mutandis, sobre los poetas
que lo ejercen. Paz no elige: entre el poeta
y la poesía no deslinda la carga de sus afec­
tos que son, siempre, signos, es decir, mis­
terios. Este curioso lector sí: más que un
signo hubiera deseado encontrarse al
hombre vivo, viviente, verticalmente cim­
brado por el golpe de esa vida que la obra
no disfraza del todo, a pesar de su recato.
El lector, no obstante, reconoce que no se
trata de eso: José Bianco ya ha explicado
cuál es el encanto que nos hace buscar los
diarios y las memorias y, además, el escaso
Villaurrutia que Paz nos regala conmueve
a la vez que incita y conserva sobre todo su
carácter ambiguo y diluido.

Tanto como Villaurrutia, Paz es deco­
roso y recatado. De ahí que persevere el
vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre
la confesión. Como es Villaurrutia -este
aspecto de su personalidad se comenta en
el libro como sólo un simpatéticóllo ha­
ría - parecería haber en Paz fuertes reti­
cencias a abandonar el seguro y por lo
mismo resbaladizo terreno de la inteligen­
cia. Así, hace años, Paz, en Taller, ofrecía
un "Diario" en el que lo cotidiano, el "al­
godón" del que hablaba Virgina Woolf,
estaba ausente del todo y recogía tan sólo
disquisiciones y meditaciones de índole
filosólico-poéticas. Esa intimidad severa-
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mente preservada lo lleva, entonces, a dar
algunos datos por sabidos. Así, por ejem­
plo, ¿cuáles eran las opiniones políticas
que en Paz, los Contemporáneos conside­
raban "contradictorias"? Un repaso del
trabajo hemerográfico de Paz (Taller y El
Hijo Pródigo) nos da una respuesta que no
por sabida pierde lo sorpresivo y lo intere­
sante. El reciente libro de Carlos Magis,
por otra parte, merece a su vez, una res­
puesta en lo relativo a esas opiniones de
Paz, ya que desvirtúa del todo ese momen·
to de sus preocupaciones políticas, lo que
podría desvirtuar una aproximación seria
al pensamiento social de Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene
como centro a Villaurrutia y a Paz, quie­
nes nunca parecen encontrarse: compar­
ten un café, se topan en una antesala, se
celan como dos imanes si de polo diferente
de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia,
Paz y el México de 1938, Paz y las revistas
literarias. Ignoro si fue esa su intención
(¿interesaría finalmente?) pero el resultado
tal cual es es por demás atractivo: si bien
pocas veces estuvieron en contacto real
puede suponerse -o bien suponerse que
así lo insinúa Paz- que de manera secreta,
desde la poesía, desde un sitio impreciso,
Villaurrutia gobierna esa vida. la vaticina
y la auspicia: contagiado de su desencan­
to, infectado de su desolación más allá del
aparente ritual del cambio de estafetas que
parecería permear la narrativa, Paz, que
como Villaurrutia cree en la critica como
la más eficaz forma de la autocrítica, per­
mite imaginarlo como la consecución cul­
tural de ese proyecto, el heredero natural
de una tradición que siempre parece darse
del protagonista hacia abajo. Así Paz pon­
dera la discreción de XV y así explica el
que el vestigio prevalezca sobre la memo­
ria: el poeta oculta su vida para revelarla,
abismal, en su poesía. Pero, sin que Paz lo
haga explicito jamás (¿o será nuestra atá­
vica condición de mexicanos tímidos lo
que nos lleva a una lectura distorsiona­
da'?), esos modales herméticos de XV que
cifraban ese abismo, ese recato, solicita­
ban la curiosidad y provocaban la especu­
lación: la relación va más allá de la corte­
sía deferencial del afecto distanciado. o
se quiere decir con esto que XV sea un
mero referente alegórico de la persona y la
obra de Paz mismo: sólo, apenas, que se
trata de dos hombres empleados en y por la
poesía en faenas semejantes, como (y esto
no quiere sino ser un ejemplo) Baudelairey
Poe. Cuando Baudelaire traducía, dice,
sentía la presencia etérea de Poe en su habi-
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tación; no menos la de Villaurrutia se tras­
luce entre el espectáculo de Paz, y a él puede
llegarse finalmente si no en la invocación de
la memoria, sí en la consideración de la poe­
sía, pues en ambos casos en el efecto en que
dirige, y, casa con dos puertas, la del análisis
resulta tan intrigante como la de la invoca­
ción.

Yen el análisis se vuelve a sentir la serie­
dad de esa simpatía: en él más que en la
primera parte, nos hallamos con la auto­
biografía bajo la especie de la crítica. Vi­
lIaurrutia se convierte en el pretexto de
una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante López
Velarde, Paz ante Villaurrutia encuentra
en el análisis del otro la puerta hacia sí
mismo (sin que eso impida que tanto Ló­
pez Velarde como Villaurrutia se signifi­
quen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de
la teoría de Paz sobre 'la tradición en
nuestra poesía y las crisis que sustentan
sus rupturas. Puede suponerse que Villau­
rrutia significa la ruptura que continúa la
tradición y que los Contemporáneos signi­
fican la crisis capitalizada por Villaurru­
tia. La generación de Contemporáneos
protagoniza una tradición que no se diluye
(Paz se considera heredero suyo) pero sí
tiende a deshilvanarse. No puede sino pre­
sentirse en ellos una grandeza en el infor­
tunio en la que radica su valor: su actitud
se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesía historia, no hay aten­
ción a lo civil, no hay erotismo, no hay
compromiso político, no hay escrutinio.
Se aislaron "en un mundo privado, pobla­
do por los fantasmas del erotismo, el sue­
ño y la muerte"; ingnoraron a "los otros"
(el pueblo, la gente) en una poesía "sin el
peso -la pesadumbre- de la historia", y
su obra fue condiderada exquisita y deca­
dente. Ellos mismos fueron incapaces de
ejercer la crítica (con excepción de Cuesta
y Ramos*) "en los dos campos en donde
más la necesitamos: el de la moral y el de la
política", pues murieron jóvenes, o se asfi­
xiaron en la burocracia o, en el mejor de
los casos, se callaron para siempre. Con
todo, dice Paz, fueron víctimas de un
"grotesco equívoco": fueron obstinados,
fervientes patriotas y los embistieron por

(0) aquí hay que agradecerle a Paz el haber ignorado
al disparado y divertido mecenas Bernardo G. Cas­
lélum. por eso y por no haber pertenecido de hecho a
la generación. algo en lo que no repara Manuel Du­
rán para incluirlo en su AnlOlogía de la R"rúla Con­
temporáneo.\' publicada hace un par de años por el
F.C.E.).
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extranjerizantes (lo que prueba una hojea­
da a su revista, relativamente - habría que
determinar hasta qué grado su preocupa­
ción por México no era sino un intento de
escapar a la carecterización primitivizante
de europeos y norteamericanos). Es nece­
sario recordar -complejo que no se atreve
a decir la cuenta- a Ortiz de Montellano
cuando en algún aniversario de la revista
aseguraba que "la palabra que más se ha
repetido en ella es una que empieza con M
y termina con O y se escribe con equis o
con jota".

El grupo de Contemporáneos, así, capi­
talizó esas crisis en su peculiar inmovili­
dad, pues lejos de amagar siguiera con tra­
ducirlas en una actividad coherente con las
dimensiones mismas de tales crisis, las'
inscribieron en un sistema más inmediato
pero menos significativ·o: su sinceridad es­
crupulosa, su escepticismo orgullosamen­
te burgués de caballeros. ¿Qué, entonces,
es lo que hace su obra admirable? Desaira­
dos de la inteligencia (a no ser para suje­
tarla al dictado de la sensibilidad como
quería Proust), abúlicos ante la filosofía y
ahítos de civilismo "no se distinguieron
tanto por sus afirmaciones como por sus
interrogaciones" pues su escepticismo "no
fue radical": "no una filosofía sino una
creencia que al mismo tiempo es una no­
creencia";su "duda inteligente era un ins­
trumento para desconstruir sistemas, no
para afirmar algo". Sin embargo, tampo­
co ejercieron, en ninguna de sus formas, la
subversión y el desacato. Lo recuperable
de esta iconoclastia, se infiere, es aquello
que Paz admite como deuda con esa pode­
rosa, inubicable generación: su pluralis­
mo, su militante escepticismo: "en cada
hombre que afirma o que niega, sin dudar
jam~s, se esconde un tirano o un esclavo".

La duda se convierte en la crisis (interior)
que no en la crítica. Se vuelca en el autoa­
nálisis, en el "golfo de sombra", en la
muerte. Su individualismo fervoroso de­
viene, entonces, onirismo privado (por
distinguirlo del surrealista), onanismo es­
carnecido, creación que sacraliza el sufri­
miento y que ve en el arte la momentánea
panacea ante la muerte. Esto por lo menos
en lo mejor de Villaurrutia, en su poesía de
estados pasivos, en infinitivo verbal, an­
siosamente inertes y próximos siempre a la
(porque escribir es también una) indolen­
cia.

El ensayo termina por plantear una es­
pecie de heroico individualismo que sin
embargo no precisa sus fronteras con cier­
to sentido de lo civil al que Paz no puede
dejar de otorgarle beligerancia. Es un indi­
vidualismo a punto de caer en el grand
trou, en la "secreta ansiedad" y que se for­
maliza en una poesía que festeja, cruel, la'
sujeción de su amanuense, una poesía que
se elabora de su melodioso pasmo, que
siendo el sueño de otro, hace soñar a los
otros. La parte final, el "envío" del ensayo
es una poética operante tanto para Paz
como para Villaurrutia: la poesía es "el
entre", es lo que resulta en "esa zona ver­
tiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacío del lenguaje"; teo­
ría sugerente y afiebrada, que concita y
convierte al lector de inmediato en delator
o cómplice.

Imposible terminar la nota sin agrade­
cerle a Paz la intensa, si bien escasa, voz
que le ha dado a su memoria, su interesan­
te panorama del quehacer de los contem­
poráneos y del carácter anímico que los
impulsó a emprender su cada vez menos
incomprendida obra (dicho esto sin otor­
garle mayor seriedad a la mayoría de sus
detractores). Es interesante también el rá­
pido repaso al teatro de Villaurrutia, si
bien deja de extrañarse en él al menos una
alusión al funerario sentido del humor del
que era magníficamente capaz XV (aun­
que quizá demasiado ubicable en su esti­
mación por el de Rolland) y que sin duda
rebasa lo convencional del trabajo dramá­
tico para merecer el ser considerado otra
vertiente complementaria y nada desdeña­
ble de sus actitudeS ante la muerte. Las ob­
servaciones sobre la poesía y la educación
en y par<i la poesía de XV son reveladoras
y estimulantes (no pocas de ellas franca­
mente polémicas en relación a ciertos tex­
tos de otras ensayistas, aparecidos desde la
publicación de sus Obras -cfr. el trata-
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miento que da Paz, ahora, y Chumacero,
entonces, a la innuencia, por llamarla de
algún modo, de Supervielle). Un par de
dudas más: (como pedirle al virtuoso que
agote su repertorio en una sola velada): la
vertiente erótica de XV quizá escape un
poco a la definitividad que sugiere Paz, en
tanto que se antoja más plagada de alusio­
nes y elusiones, de una sexualidad que se
acepta como clandestinaje y así se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intriga­
dos, e intemperancias solapadas. Quizá sea
a eso a lo que Paz se refiere -"sombras,
ecos, renejos" - pero, quizá extrañando el
tratamiento que del asunto realizó Paz en,
por ejemplo, Daría, no se hubiera recibido
mal una breve desviación hacia ese tema
villaurrutiano (tan desvirtuado por Mo­
rella en su tesis publicada por el F.C.E.)
del transgresor nocturno, de atmósfera de
fechoría, de hoteles de mala muerte y suje­
os imprecisos. Otra: quizá sea otra de las

actitudes beligerantes a que aludía arri­
ba, pero ¿no se podría considerar si entre
Agustín Lazo (el pintor que tiene tan desa­
rrollado el sentido de la equidad que siem­
pre responde a una pregunta con otra,
como decía XV) y la crítica plástica del
poeta existe alguna relación que permite
otorgar el beneficio de la duda a algunos
comentaristas para quienes las ideas del
poeta tenían demasiadas deudas con las
del pintor? La última: difícil como induda­
blemente es deslindar los premios (en el
sentido cinegético del término) entre los
demasiado atentos lectores que fueron los
contemporáneos de la cultura europea, ca­
bría recordar, cuando Paz dice que XV se
distinguió de sus compañeros de genera­
ción por su afición a Pirandello, que To­
rres Bodet, en los primeros números de
ConTemporáneos, ya comentaba sus libros
y que incluso en un número que dedicó a
Proust (en la sección "Motivos") Torres
Bodet sólo ponía por encima, en el índice
de sus preferencias, del autor de La bus­
ca... al dramaturgo italiano.

Paz es un ensayista que por la espec­
tacularidad de su estilo y su capacidad es­
peculativa nos tiene acostumbrados a la
sorpresa. Sus facetas son impredecibles y
suelen cuajar en textos gratamente valio­
sos. En este libro se revela como sabroso
escritor de memorias q"ue sólo peca en lo
magro de la ración. El otro interés, el de
comentar "un momento de nuestra cul­
tura", trae como colación el comentario
de sí mismo en tanto cómplice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha
dicho, con sus palabras, parafraseando a
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Villaurrutia, "su nocturna agonía" con su
meridiana inteligencia.

Guillermo Sheridan

• Octavio Palo .\'lIl'ia VilllIrrtilill ('/l perso/lll .r <'/1

ohm. Fondo de Cultura Económica. México. 197X.

La poesía de Hugo
Gutiérrez Vega

No seria imposible ni teóricamente
errón~o identificar la voz de un poeta
como Hugo Gutiérrez Vega, a través de
cuanto le debe a la de algunos maestros de
ia lírica contemporánea (pocas investiga­
ciones autobiográficas tendrían utilidad
para un análisis de este tipo): ¿Apollinai­
re?, ¿Lowell?, ¿López Velarde?, ¿Eliot'? o,
entre los italianos, ¿Ungaretti o Montale?
No es seguro, sin embargo, que la demos­
tración de dichos parentescos literarios
serviría para aclarar el definitivo "Por
qué" de la obra de este poeta mexicano
contemporáneo; y ni siquiera, tal vez, lo­
graría justificar en sí una presentación an­
tológica de sus poemas (de 1965 a 1977) en
donde necesariamente se registran expe­
riencias que para el Autor, hoy en día, han
sido superadas.

Por el contrario. es un hecho que Gutié­
rrez Vega merecía sobradamente ser lra­
du.:it.io para un púhlico ll1:ts ;Implio que l'i
hispano-americano, por lo que él está en
condiciones de dar a un lector, que podría­
mos definir sin adjetivos. Dejando a un la­
do, anticipadamente, toda implicación ne­
gativa, nos sentimos autorizados para
afirmar que su poesia pertenece, de alguna
manera, a la categoría de las cosas útiles;
en un mundo cada día más consumista su
trabajo poético podría, paradójicamente,
pero con todo derecho, exigir la etiqueta y
el crédito reservados a un auténtico bien
de consumo. El hecho cotidiano, la pa­
sión, el estremecimiento de existir, cohabi­
lan ahí en una clave sutil y atrayente; se al­
ternan con pasajes, a veces también impre­
vistos, pero siempre comedidos, por no
decir educados. En el obsceno caos de he­
chos y emociones cotidianas, su poetizar es
una discreta regla de cálculo del corazón,
que no miente sobre los "números bajos"
y que evita las distraciones de la crónica.
Puede parecer fácil (y no lo es) lograr no
perder todo lo de un día vivido ("¡ Hemos
caminado juntos un buen trecho. / Justo

es decir que casi todo el tiempo / viajamos
con las manos enlazadas. I Estabas ahí, en
la larde, / bajo la niebla resplandeciente")
o solamente aceplar la vida por lo que ha
sido y. sobre todo. por lo que no ha sido
("Mientras me dices I que ya estás cansa­
da del café, / de los huevos fritos I y de la
pedagogía activa, / haces cuentas, las
siempre I equivocadas cuentas optimistas,
I y le ríes de lo que pasó anoche"). Para
llegar a estas conclusiones, es sin duda in­
dispensable ser "un señor domesticado /
que escribe versos / y gesticula en los par­
ques" y, además, perfectamente conscien­
te de que sería mejor. ya que no puede evi­
tarlo, "escribir solamente en los retretes I
alumbrado por fósforos, I hacer grandes
grafliti con carbón .1 y terminarlos con la
punta de la nariz"

La poesía de Gutiérrez Vega es extraor­
dinaria, casi socarronamente rica de estos
sorprendentes balances cotidianos (he
aquí por qué es útil) que se encuentran di­
seminados y disimulados por una ironía
discreta y parsimoniosa, y que alcanzan,
hasta en su sus momentos más arduos y
arriesgados, una estupenda ligereza: "Da
risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, I las piernas destro­
zadas. I Esto da mucha risa". Por esto en
la antología no hemos dudado en abarcar
una gama tan amplia. En ella un lector exi­
gente (¿o culturalmente predispuesto?) po­
drá notar tal vez con un poco de descon­
cierto que no logra identificar con seguri­
dad un "desarrollo", una línea tranquila y
monocorde (¿pero es que la existencia es
así'?). Sin em bargo, de seguro no se le esca­
parán, aún entre los desniveles y las desi­
gualdades,la exquisitez de unos instantes
en los que la "la vida es sueño" ("Te re­
construyo: leve temblor de niebla, I brisa
opaca bajo el sol declinante. / De nuevo
mis manos te conocen, I El aire es la mate­
ria I que suple tus ausencias"); o la inne­
gable angustia -que un lector italiano no
dudaría en definir montaliana - temida por
el hombre moderno en cualquier esquina
de la calle ("No hay más realidad / que esta
pálida espera, / no hay más voces / que las
del miedo oculto I tras la sombra / de esta
noche interminable / que se desploma /
sobre el jardín").

Por las variedades de sus registros, la
poesía de Hugo Gutiérrez Vega nos hac.e
pensar, más que en un deliberado mov!­
miento estratégico, en una ronda por di­
versos frentes, en una vigilancía serena y
permanente que no se frustra por la au­
sencia del gran acontecimiento; más bien,


