
Paz y Villaurrutia:
El invocado y el
taumaturgo.
El ensayo de Octavio Paz sobre Villaurru
tia se inicia hace varias décadas para per
mitir ligeros atisbos de lugares y cosas en
peiztimento. cercanos a algunos morado
res de nuestra historia literaria, los que a la
sazón poblaban "la ya desde entonces in
hospitalaria ciudad de México" como la
ve Octavio Paz, o "la siempre dulce ciu
dad" como la veía Villaurrutia. En el esce
nario descubierto por una prosa y un esti
lo soberbios, comienza a atisbarse una
puesta en escena significada por inespera
dos rostros: Novo, Revueltas, "Tartarín",
"El Caballero" -tan inombrados éstos
como adivinables-, que habítan el tabla
do intensa y fugazmente y cuyas presen
cias, voces, modos, hábitos, hacen la de
convidados de piedra a los dos personajes
centrales: el taumaturgo y el invocado.

El telón se descorre lo suficiente para re
velar su secreto y lo necesario para conser
varlo como tal, estimulando una curiosi
dad que nunca, quizá, quedará del todo
satisfecha. Y no por el asunto que es el se
creto tanto como por la voz que podría,
debería, narrarlo. México es un país en el
que los escritores rara vez escriben sus me
morias, ese género (vanidad o ejercicio, se
gún se dirija al futuro o a la memoria)
siempre visitable y amoroso mientras no
sea su autor un político profesional. Entre
los Contemporáneos mismos, por ejem
plo, sólo se dio el anecdotario hueco o la
impresión (evocación) lírica cuando murió
Cuesta Villaurrutia yOwen escribieron sen
das semblanzas. Torres Bodet, por su
puesto, lo hizo en forma, lo que se le agrade
cerá como pocas otras cosas. Esto es algo
que, paradójicamente, ViIlaurrutia mismo
no logra explicarse, siendo ese género y la
autobiografía los que él consíderaba más
adecuados "al carácter del mexicano, intro
vertido y señero". Por supuesto recorda
mos ahora otras, sobre todo las que hace al
gunos años editó Empresas Editoriales,
pomposas y precoces quizá algunas,peroya
imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras más que me
morias son las que Paz nos entrega ahora;
en ella, delicia as mientras duran, Villau
rrutia e el a unto y Paz el personaje. Vi
lIaurrutia, como ese "yo" que aparece en
sus poema desliza fragmento de carác
ter. como en e fumino, en el delicado re-
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trato que Paz le levanta quizá respetando
su sentido de la privacidad; Paz más como
actante, como catalizador de una nueva
disposición ante los maestros renombra
dos, un Paz que se cita a sí mismo pero
que respetuosamente se disimula para en
tonar la intencionalidad de su trabajo: este
es el libro que un poeta escribe sobre otro
poeta con intenciones que vibran entre dos
intereses capitales: especular sobre el mis
terio de la creación poética y, en la misma
medida, mutatis mutandis, sobre los poetas
que lo ejercen. Paz no elige: entre el poeta
y la poesía no deslinda la carga de sus afec
tos que son, siempre, signos, es decir, mis
terios. Este curioso lector sí: más que un
signo hubiera deseado encontrarse al
hombre vivo, viviente, verticalmente cim
brado por el golpe de esa vida que la obra
no disfraza del todo, a pesar de su recato.
El lector, no obstante, reconoce que no se
trata de eso: José Bianco ya ha explicado
cuál es el encanto que nos hace buscar los
diarios y las memorias y, además, el escaso
Villaurrutia que Paz nos regala conmueve
a la vez que incita y conserva sobre todo su
carácter ambiguo y diluido.

Tanto como Villaurrutia, Paz es deco
roso y recatado. De ahí que persevere el
vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre
la confesión. Como es Villaurrutia -este
aspecto de su personalidad se comenta en
el libro como sólo un simpatéticóllo ha
ría - parecería haber en Paz fuertes reti
cencias a abandonar el seguro y por lo
mismo resbaladizo terreno de la inteligen
cia. Así, hace años, Paz, en Taller, ofrecía
un "Diario" en el que lo cotidiano, el "al
godón" del que hablaba Virgina Woolf,
estaba ausente del todo y recogía tan sólo
disquisiciones y meditaciones de índole
filosólico-poéticas. Esa intimidad severa-
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mente preservada lo lleva, entonces, a dar
algunos datos por sabidos. Así, por ejem
plo, ¿cuáles eran las opiniones políticas
que en Paz, los Contemporáneos conside
raban "contradictorias"? Un repaso del
trabajo hemerográfico de Paz (Taller y El
Hijo Pródigo) nos da una respuesta que no
por sabida pierde lo sorpresivo y lo intere
sante. El reciente libro de Carlos Magis,
por otra parte, merece a su vez, una res
puesta en lo relativo a esas opiniones de
Paz, ya que desvirtúa del todo ese momen·
to de sus preocupaciones políticas, lo que
podría desvirtuar una aproximación seria
al pensamiento social de Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene
como centro a Villaurrutia y a Paz, quie
nes nunca parecen encontrarse: compar
ten un café, se topan en una antesala, se
celan como dos imanes si de polo diferente
de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia,
Paz y el México de 1938, Paz y las revistas
literarias. Ignoro si fue esa su intención
(¿interesaría finalmente?) pero el resultado
tal cual es es por demás atractivo: si bien
pocas veces estuvieron en contacto real
puede suponerse -o bien suponerse que
así lo insinúa Paz- que de manera secreta,
desde la poesía, desde un sitio impreciso,
Villaurrutia gobierna esa vida. la vaticina
y la auspicia: contagiado de su desencan
to, infectado de su desolación más allá del
aparente ritual del cambio de estafetas que
parecería permear la narrativa, Paz, que
como Villaurrutia cree en la critica como
la más eficaz forma de la autocrítica, per
mite imaginarlo como la consecución cul
tural de ese proyecto, el heredero natural
de una tradición que siempre parece darse
del protagonista hacia abajo. Así Paz pon
dera la discreción de XV y así explica el
que el vestigio prevalezca sobre la memo
ria: el poeta oculta su vida para revelarla,
abismal, en su poesía. Pero, sin que Paz lo
haga explicito jamás (¿o será nuestra atá
vica condición de mexicanos tímidos lo
que nos lleva a una lectura distorsiona
da'?), esos modales herméticos de XV que
cifraban ese abismo, ese recato, solicita
ban la curiosidad y provocaban la especu
lación: la relación va más allá de la corte
sía deferencial del afecto distanciado. o
se quiere decir con esto que XV sea un
mero referente alegórico de la persona y la
obra de Paz mismo: sólo, apenas, que se
trata de dos hombres empleados en y por la
poesía en faenas semejantes, como (y esto
no quiere sino ser un ejemplo) Baudelairey
Poe. Cuando Baudelaire traducía, dice,
sentía la presencia etérea de Poe en su habi-
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tación; no menos la de Villaurrutia se tras
luce entre el espectáculo de Paz, y a él puede
llegarse finalmente si no en la invocación de
la memoria, sí en la consideración de la poe
sía, pues en ambos casos en el efecto en que
dirige, y, casa con dos puertas, la del análisis
resulta tan intrigante como la de la invoca
ción.

Yen el análisis se vuelve a sentir la serie
dad de esa simpatía: en él más que en la
primera parte, nos hallamos con la auto
biografía bajo la especie de la crítica. Vi
lIaurrutia se convierte en el pretexto de
una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante López
Velarde, Paz ante Villaurrutia encuentra
en el análisis del otro la puerta hacia sí
mismo (sin que eso impida que tanto Ló
pez Velarde como Villaurrutia se signifi
quen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de
la teoría de Paz sobre 'la tradición en
nuestra poesía y las crisis que sustentan
sus rupturas. Puede suponerse que Villau
rrutia significa la ruptura que continúa la
tradición y que los Contemporáneos signi
fican la crisis capitalizada por Villaurru
tia. La generación de Contemporáneos
protagoniza una tradición que no se diluye
(Paz se considera heredero suyo) pero sí
tiende a deshilvanarse. No puede sino pre
sentirse en ellos una grandeza en el infor
tunio en la que radica su valor: su actitud
se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesía historia, no hay aten
ción a lo civil, no hay erotismo, no hay
compromiso político, no hay escrutinio.
Se aislaron "en un mundo privado, pobla
do por los fantasmas del erotismo, el sue
ño y la muerte"; ingnoraron a "los otros"
(el pueblo, la gente) en una poesía "sin el
peso -la pesadumbre- de la historia", y
su obra fue condiderada exquisita y deca
dente. Ellos mismos fueron incapaces de
ejercer la crítica (con excepción de Cuesta
y Ramos*) "en los dos campos en donde
más la necesitamos: el de la moral y el de la
política", pues murieron jóvenes, o se asfi
xiaron en la burocracia o, en el mejor de
los casos, se callaron para siempre. Con
todo, dice Paz, fueron víctimas de un
"grotesco equívoco": fueron obstinados,
fervientes patriotas y los embistieron por

(0) aquí hay que agradecerle a Paz el haber ignorado
al disparado y divertido mecenas Bernardo G. Cas
lélum. por eso y por no haber pertenecido de hecho a
la generación. algo en lo que no repara Manuel Du
rán para incluirlo en su AnlOlogía de la R"rúla Con
temporáneo.\' publicada hace un par de años por el
F.C.E.).

37

extranjerizantes (lo que prueba una hojea
da a su revista, relativamente - habría que
determinar hasta qué grado su preocupa
ción por México no era sino un intento de
escapar a la carecterización primitivizante
de europeos y norteamericanos). Es nece
sario recordar -complejo que no se atreve
a decir la cuenta- a Ortiz de Montellano
cuando en algún aniversario de la revista
aseguraba que "la palabra que más se ha
repetido en ella es una que empieza con M
y termina con O y se escribe con equis o
con jota".

El grupo de Contemporáneos, así, capi
talizó esas crisis en su peculiar inmovili
dad, pues lejos de amagar siguiera con tra
ducirlas en una actividad coherente con las
dimensiones mismas de tales crisis, las'
inscribieron en un sistema más inmediato
pero menos significativ·o: su sinceridad es
crupulosa, su escepticismo orgullosamen
te burgués de caballeros. ¿Qué, entonces,
es lo que hace su obra admirable? Desaira
dos de la inteligencia (a no ser para suje
tarla al dictado de la sensibilidad como
quería Proust), abúlicos ante la filosofía y
ahítos de civilismo "no se distinguieron
tanto por sus afirmaciones como por sus
interrogaciones" pues su escepticismo "no
fue radical": "no una filosofía sino una
creencia que al mismo tiempo es una no
creencia";su "duda inteligente era un ins
trumento para desconstruir sistemas, no
para afirmar algo". Sin embargo, tampo
co ejercieron, en ninguna de sus formas, la
subversión y el desacato. Lo recuperable
de esta iconoclastia, se infiere, es aquello
que Paz admite como deuda con esa pode
rosa, inubicable generación: su pluralis
mo, su militante escepticismo: "en cada
hombre que afirma o que niega, sin dudar
jam~s, se esconde un tirano o un esclavo".

La duda se convierte en la crisis (interior)
que no en la crítica. Se vuelca en el autoa
nálisis, en el "golfo de sombra", en la
muerte. Su individualismo fervoroso de
viene, entonces, onirismo privado (por
distinguirlo del surrealista), onanismo es
carnecido, creación que sacraliza el sufri
miento y que ve en el arte la momentánea
panacea ante la muerte. Esto por lo menos
en lo mejor de Villaurrutia, en su poesía de
estados pasivos, en infinitivo verbal, an
siosamente inertes y próximos siempre a la
(porque escribir es también una) indolen
cia.

El ensayo termina por plantear una es
pecie de heroico individualismo que sin
embargo no precisa sus fronteras con cier
to sentido de lo civil al que Paz no puede
dejar de otorgarle beligerancia. Es un indi
vidualismo a punto de caer en el grand
trou, en la "secreta ansiedad" y que se for
maliza en una poesía que festeja, cruel, la'
sujeción de su amanuense, una poesía que
se elabora de su melodioso pasmo, que
siendo el sueño de otro, hace soñar a los
otros. La parte final, el "envío" del ensayo
es una poética operante tanto para Paz
como para Villaurrutia: la poesía es "el
entre", es lo que resulta en "esa zona ver
tiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacío del lenguaje"; teo
ría sugerente y afiebrada, que concita y
convierte al lector de inmediato en delator
o cómplice.

Imposible terminar la nota sin agrade
cerle a Paz la intensa, si bien escasa, voz
que le ha dado a su memoria, su interesan
te panorama del quehacer de los contem
poráneos y del carácter anímico que los
impulsó a emprender su cada vez menos
incomprendida obra (dicho esto sin otor
garle mayor seriedad a la mayoría de sus
detractores). Es interesante también el rá
pido repaso al teatro de Villaurrutia, si
bien deja de extrañarse en él al menos una
alusión al funerario sentido del humor del
que era magníficamente capaz XV (aun
que quizá demasiado ubicable en su esti
mación por el de Rolland) y que sin duda
rebasa lo convencional del trabajo dramá
tico para merecer el ser considerado otra
vertiente complementaria y nada desdeña
ble de sus actitudeS ante la muerte. Las ob
servaciones sobre la poesía y la educación
en y par<i la poesía de XV son reveladoras
y estimulantes (no pocas de ellas franca
mente polémicas en relación a ciertos tex
tos de otras ensayistas, aparecidos desde la
publicación de sus Obras -cfr. el trata-
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miento que da Paz, ahora, y Chumacero,
entonces, a la innuencia, por llamarla de
algún modo, de Supervielle). Un par de
dudas más: (como pedirle al virtuoso que
agote su repertorio en una sola velada): la
vertiente erótica de XV quizá escape un
poco a la definitividad que sugiere Paz, en
tanto que se antoja más plagada de alusio
nes y elusiones, de una sexualidad que se
acepta como clandestinaje y así se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intriga
dos, e intemperancias solapadas. Quizá sea
a eso a lo que Paz se refiere -"sombras,
ecos, renejos" - pero, quizá extrañando el
tratamiento que del asunto realizó Paz en,
por ejemplo, Daría, no se hubiera recibido
mal una breve desviación hacia ese tema
villaurrutiano (tan desvirtuado por Mo
rella en su tesis publicada por el F.C.E.)
del transgresor nocturno, de atmósfera de
fechoría, de hoteles de mala muerte y suje
os imprecisos. Otra: quizá sea otra de las

actitudes beligerantes a que aludía arri
ba, pero ¿no se podría considerar si entre
Agustín Lazo (el pintor que tiene tan desa
rrollado el sentido de la equidad que siem
pre responde a una pregunta con otra,
como decía XV) y la crítica plástica del
poeta existe alguna relación que permite
otorgar el beneficio de la duda a algunos
comentaristas para quienes las ideas del
poeta tenían demasiadas deudas con las
del pintor? La última: difícil como induda
blemente es deslindar los premios (en el
sentido cinegético del término) entre los
demasiado atentos lectores que fueron los
contemporáneos de la cultura europea, ca
bría recordar, cuando Paz dice que XV se
distinguió de sus compañeros de genera
ción por su afición a Pirandello, que To
rres Bodet, en los primeros números de
ConTemporáneos, ya comentaba sus libros
y que incluso en un número que dedicó a
Proust (en la sección "Motivos") Torres
Bodet sólo ponía por encima, en el índice
de sus preferencias, del autor de La bus
ca... al dramaturgo italiano.

Paz es un ensayista que por la espec
tacularidad de su estilo y su capacidad es
peculativa nos tiene acostumbrados a la
sorpresa. Sus facetas son impredecibles y
suelen cuajar en textos gratamente valio
sos. En este libro se revela como sabroso
escritor de memorias q"ue sólo peca en lo
magro de la ración. El otro interés, el de
comentar "un momento de nuestra cul
tura", trae como colación el comentario
de sí mismo en tanto cómplice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha
dicho, con sus palabras, parafraseando a
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Villaurrutia, "su nocturna agonía" con su
meridiana inteligencia.

Guillermo Sheridan

• Octavio Palo .\'lIl'ia VilllIrrtilill ('/l perso/lll .r <'/1

ohm. Fondo de Cultura Económica. México. 197X.

La poesía de Hugo
Gutiérrez Vega

No seria imposible ni teóricamente
errón~o identificar la voz de un poeta
como Hugo Gutiérrez Vega, a través de
cuanto le debe a la de algunos maestros de
ia lírica contemporánea (pocas investiga
ciones autobiográficas tendrían utilidad
para un análisis de este tipo): ¿Apollinai
re?, ¿Lowell?, ¿López Velarde?, ¿Eliot'? o,
entre los italianos, ¿Ungaretti o Montale?
No es seguro, sin embargo, que la demos
tración de dichos parentescos literarios
serviría para aclarar el definitivo "Por
qué" de la obra de este poeta mexicano
contemporáneo; y ni siquiera, tal vez, lo
graría justificar en sí una presentación an
tológica de sus poemas (de 1965 a 1977) en
donde necesariamente se registran expe
riencias que para el Autor, hoy en día, han
sido superadas.

Por el contrario. es un hecho que Gutié
rrez Vega merecía sobradamente ser lra
du.:it.io para un púhlico ll1:ts ;Implio que l'i
hispano-americano, por lo que él está en
condiciones de dar a un lector, que podría
mos definir sin adjetivos. Dejando a un la
do, anticipadamente, toda implicación ne
gativa, nos sentimos autorizados para
afirmar que su poesia pertenece, de alguna
manera, a la categoría de las cosas útiles;
en un mundo cada día más consumista su
trabajo poético podría, paradójicamente,
pero con todo derecho, exigir la etiqueta y
el crédito reservados a un auténtico bien
de consumo. El hecho cotidiano, la pa
sión, el estremecimiento de existir, cohabi
lan ahí en una clave sutil y atrayente; se al
ternan con pasajes, a veces también impre
vistos, pero siempre comedidos, por no
decir educados. En el obsceno caos de he
chos y emociones cotidianas, su poetizar es
una discreta regla de cálculo del corazón,
que no miente sobre los "números bajos"
y que evita las distraciones de la crónica.
Puede parecer fácil (y no lo es) lograr no
perder todo lo de un día vivido ("¡ Hemos
caminado juntos un buen trecho. / Justo

es decir que casi todo el tiempo / viajamos
con las manos enlazadas. I Estabas ahí, en
la larde, / bajo la niebla resplandeciente")
o solamente aceplar la vida por lo que ha
sido y. sobre todo. por lo que no ha sido
("Mientras me dices I que ya estás cansa
da del café, / de los huevos fritos I y de la
pedagogía activa, / haces cuentas, las
siempre I equivocadas cuentas optimistas,
I y le ríes de lo que pasó anoche"). Para
llegar a estas conclusiones, es sin duda in
dispensable ser "un señor domesticado /
que escribe versos / y gesticula en los par
ques" y, además, perfectamente conscien
te de que sería mejor. ya que no puede evi
tarlo, "escribir solamente en los retretes I
alumbrado por fósforos, I hacer grandes
grafliti con carbón .1 y terminarlos con la
punta de la nariz"

La poesía de Gutiérrez Vega es extraor
dinaria, casi socarronamente rica de estos
sorprendentes balances cotidianos (he
aquí por qué es útil) que se encuentran di
seminados y disimulados por una ironía
discreta y parsimoniosa, y que alcanzan,
hasta en su sus momentos más arduos y
arriesgados, una estupenda ligereza: "Da
risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, I las piernas destro
zadas. I Esto da mucha risa". Por esto en
la antología no hemos dudado en abarcar
una gama tan amplia. En ella un lector exi
gente (¿o culturalmente predispuesto?) po
drá notar tal vez con un poco de descon
cierto que no logra identificar con seguri
dad un "desarrollo", una línea tranquila y
monocorde (¿pero es que la existencia es
así'?). Sin em bargo, de seguro no se le esca
parán, aún entre los desniveles y las desi
gualdades,la exquisitez de unos instantes
en los que la "la vida es sueño" ("Te re
construyo: leve temblor de niebla, I brisa
opaca bajo el sol declinante. / De nuevo
mis manos te conocen, I El aire es la mate
ria I que suple tus ausencias"); o la inne
gable angustia -que un lector italiano no
dudaría en definir montaliana - temida por
el hombre moderno en cualquier esquina
de la calle ("No hay más realidad / que esta
pálida espera, / no hay más voces / que las
del miedo oculto I tras la sombra / de esta
noche interminable / que se desploma /
sobre el jardín").

Por las variedades de sus registros, la
poesía de Hugo Gutiérrez Vega nos hac.e
pensar, más que en un deliberado mov!
miento estratégico, en una ronda por di
versos frentes, en una vigilancía serena y
permanente que no se frustra por la au
sencia del gran acontecimiento; más bien,


