Paz y Villaurrutia:
El invocado y el
taumaturgo.

El ensayo de Octavio Paz sobre Villaurru-
tia se inicia hace varias décadas para per-
mitir ligeros atisbos de lugares y cosas en
pentimento, cercanos a algunos morado-
res de nuestra historia literaria, los que a la
sazoén poblaban “la ya desde entonces in-
hospitalaria ciudad de México” como la
ve Octavio Paz, o “la siempre dulce ciu-
dad™ como la veia Villaurrutia. En el esce-
nario descubierto por una prosa y un esti-
lo soberbios, comienza a atisbarse una
puesta en escena signrificada por inespera-
dos rostros: Novo, Revueltas, “Tartarin™,
*“El Caballero™ —tan inombrados éstos
como adivinables—, que habitan el tabla-
do intensa y fugazmente y cuyas presen-
cias, voces, modos, habitos, hacen la de
convidados de piedra a los dos personajes
centrales: el taumaturgo y el invocado.

El telon se descorre lo suficiente para re-
velar su secreto y lo necesario para conser-
varlo como tal, estimulando una curiosi-
dad que nunca, quizd, quedara del todo
satisfecha. Y no por el asunto que es el se-
creto tanto como por la voz que podria,
deberia, narrarlo. México es un pais en el
que los escritores rara vez escriben sus me-
morias, ese género (vanidad o ejercicio, se-
gan se dirija al futuro o a la memoria)
siempre visitable y amoroso mientras no
sea su autor un politico profesional. Entre
los Contemporineos mismos, por ejem-
plo, solo se dio el anecdotario hueco o la
impresion (evocacion) lirica cuando murid
Cuesta Villaurrutiay Owen escribieronsen-
das semblanzas. Torres Bodet, por su-
puesto, lo hizoen forma, lo que seleagrade-
cera como pocas otras cosas. Esto es algo
que, paraddjicamente, Villaurrutia mismo
no logra explicarse, siendo ese género y la
autobiografia los que él consideraba mas
adecuados *“al cardcter del mexicano, intro-
vertido y sefiero”. Por supuesto recorda-
mos ahora otras, sobre todo las que hace al-
gunos anos editd Empresas Editoriales,
pomposasy precoces quiza algunas, peroya
imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras mas que me-
morias son las que Paz nos entrega ahora;
en ellas, deliciosas mientras duran, Villau-
rrutia es ¢l asunto y Paz el personaje. Vi-
llaurrutia, como ese *yo™ que aparece en
sus poemas desliza fragmentos de caric-
ter, como en esfumino, en el delicado re-
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trato que Paz le levanta quizé respetando
su sentido de la privacidad; Paz mas como
actante, como catalizador de una nueva
disposicion ante los maestros renombra-
dos, un Paz que se cita a si mismo pero
que respetuosamente se disimula para en-
tonar la intencionalidad de su trabajo: este
es el libro que un poeta escribe sobre otro
poeta con intenciones que vibran entre dos
intereses capitales: especular sobre el mis-
terio de la creacion poética y, en la misma
medida, mutatis mutandis, sobre los poetas
que lo ejercen. Paz no elige: entre el poeta
y la poesia no deslinda la carga de sus afec-
tos que son, siempre, signos, es decir, mis-
terios. Este curioso lector si: mas que un
signo hubiera deseado encontrarse al
hombre vivo, viviente, verticalmente cim-
brado por el golpe de esa vida que la obra
no disfraza del todo, a pesar de su recato.
El lector, no obstante, reconoce que no se
trata de eso: José Bianco ya ha explicado
cual es el encanto que nos hace buscar los
diarios y las memorias y, ademas, el escaso
Villaurrutia que Paz nos regala conmueve
ala vez queincita y conserva sobre todo su
cariacter ambiguo y diluido.

Tanto como Villaurrutia, Paz es deco-
roso y recatado. De ahi que persevere el
vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre
la confesion. Como es Villaurrutia —este
aspecto de su personalidad se comenta en
el libro como s6lo un simpatéticollo ha-
ria— pareceria haber en Paz fuertes reti-
cencias a abandonar el seguro y por lo
mismo resbaladizo terreno de la inteligen-
cia. Asi, hace anos, Paz, en Taller, ofrecia
un “*Diario™ en el que lo cotidiano, el **al-
godon™ del que hablaba Virgina Woollf,
estaba ausente del todo y recogia tan solo
disquisiciones y meditaciones de indole
filosofico-poéticas. Esa intimidad severa-
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mente preservada lo lleva, entonces, a dar
algunos datos por sabidos. Asi, por ejem-
plo, ;cudles eran las opiniones politicas
que en Paz, los Contemporaneos conside-
raban ‘‘contradictorias”™? Un repaso del
trabajo hemerogréfico de Paz (Tallery El
Hijo Prédigo) nos da una respuesta que no
por sabida pierde lo sorpresivo y lo intere-
sante. El reciente libro de Carlos Magis,
por otra parte, merece a su vez, una res-
puesta en lo relativo a esas opiniones de
Paz, ya que desvirtia del todo ese momen-
to de sus preocupaciones politicas, lo que
podria desvirtuar una aproximacion seria
al pensamiento social de Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene
como centro a Villaurrutia y a Paz, quie-
nes nunca parecen encontrarse: compar-
ten un café, se topan en una antesala, se
celan como dos imanes si de polo diferente
de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia,
Paz y el México de 1938, Paz y las revistas
literarias. Ignoro si fue esa su intencidn
(;interesaria finalmente?) pero el resultado
tal cual es es por demis atractivo: si bien
pocas veces estuvieron en contacto real
puede suponerse —o bien suponerse que
asi lo insintua Paz— que de manera secreta,
desde la poesia, desde un sitio impreciso,
Villaurrutia gobierna esa vida, la vaticina
y la auspicia; contagiado de su desencan-
to, infectado de su desolacion mas allé del
aparente ritual del cambio de estafetas que
pareceria permear la narrativa, Paz, que
como Villaurrutia cree en la critica como
la mas eficaz forma de la autocritica, per-
mite imaginarlo como la consecucion cul-
tural de ese proyecto, el heredero natural
de una tradicién que siempre parece darse
del protagonista hacia abajo. Asi Paz pon-
dera la discrecion de XV y asi explica el
que el vestigio prevalezca sobre la memo-
ria: el poeta oculta su vida para revelarla,
abismal, en su poesia. Pero, sin que Pazlo
haga explicito jamas (;0 sera nuestra atd-
vica condicion de mexicanos timidos lo
que nos lleva a una lectura distorsiona-
da?), esos modales herméticos de XV que
cifraban ese abismo, ese recato, solicita-
ban la curiosidad y provocaban la especu-
lacion: la relacion va mas alla de la corte-
sia deferencial del afecto distanciado. No
se quiere decir con esto que XV sea un
mero referente alegorico de la persona y la
obra de Paz mismo: solo, apenas, que se
trata de dos hombres empleados en y porla
poesia en faenas semejantes, como (y esto
no quiere sino ser un ejemplo) Baudelairey
Poe. Cuando Baudelaire traducia, dice,
sentia la presencia etérea de Poe en su habi-



tacion; no menos la de Villaurrutia se tras-
luce entre el espectaculo de Paz, y a él puede
llegarse finalmente sinoen lainvocacion de
lamemoria, sien la consideracion dela poe-
sia, pues en ambos casos en el efecto en que
dirige, y, casa condos puertas, la del analisis
resulta tan intrigante como la de la invoca-
cion.

Y en el analisis se vuelve a sentir la serie-
dad de esa simpatia: en él mas que en la
primera parte, nos hallamos con la auto-
biografia bajo la especie de la critica. Vi-
llaurrutia se convierte en el pretexto de
una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante Lopez
Velarde, Paz ante Villaurrutia encuentra
en el analisis del otro la puerta hacia si
mismo (sin que eso impida que tanto Lo-
pez Velarde como Villaurrutia se signifi-
quen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de
la teoria de Paz sobre la tradicion en
nuestra poesia y las crisis que sustentan
sus rupturas. Puede suponerse que Villau-
rrutia significa la ruptura que continta la
tradicion y que los Contemporaneos signi-
fican la crisis capitalizada por Villaurru-
tia. La generacion de Contempordaneos
protagoniza una tradicion que no se diluye
(Paz se considera heredero suyo) pero si
tiende a deshilvanarse. No puede sino pre-
sentirse en ellos una grandeza en el infor-
tunio en la que radica su valor: su actitud
se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesia historia, no hay aten-
cion a lo civil, no hay erotismo, no hay
compromiso politico, no hay escrutinio.
Se aislaron “‘en un mundo privado, pobla-
do por los fantasmas del erotismo, el sue-
fio y la muerte’’; ingnoraron a “los otros™
(el pueblo, la gente) en una poesia “sin el
peso —la pesadumbre— de la historia”, y
su obra fue condiderada exquisita y deca-
dente. Ellos mismos fueron incapaces de
ejercer la critica (con excepcion de Cuesta
y Ramos*) ““en los dos campos en donde
mas la necesitamos: el de la moral y el de la
politica™, pues murieron jovenes, o se asfi-
xiaron en la burocracia o, en el mejor de
los casos, se callaron para siempre. Con
todo, dice Paz, fueron victimas de un
“grotesco equivoco: fueron obstinados,
fervientes patriotas y los embistieron por

(*)aqui hay que agradecerle a Paz el haber ignorado
al disparado y divertido mecenas Bernardo G. Cas-
télum, por eso y por no haber pertenecido de hecho a
la generacion. algo en lo que no repara Manuel Du-
rin para incluirlo en su Antologia de la Revista Con-
tempordneos publicada hace un par de anos por el
ECE).
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extranjerizantes (lo que prueba una hojea-
da a su revista, relativamente —habria que
determinar hasta qué grado su preocupa-
cion por México no era sino un intento de
escapar a la carecterizacion primitivizante
de europeos y norteamericanos). Es nece-
sario recordar —complejo que no se atreve
a decir la cuenta— a Ortiz de Montellano
cuando en algin aniversario de la revista
aseguraba que “la palabra que mas se ha
repetido en ella es una que empieza con M
y termina con O y se escribe con equis 0
con jota”.

El grupo de Contempordneos, asi, capi-
talizd esas crisis en su peculiar inmovili-
dad, pues lejos de amagar siguiera con tra-
ducirlas en una actividad coherente con las
dimensiones mismas de tales crisis, las
inscribieron en un sistema mas inmediato
pero menos significativo: su sinceridad es-
crupulosa, su escepticismo orgullosamen-
te burgués de caballeros. {Qué, entonces,
es lo que hace su obra admirable? Desaira-
dos de la inteligencia (a no ser para suje-
tarla al dictado de la sensibilidad como
queria Proust), abilicos ante la filosofia y
ahitos de civilismo “no se distinguieron
tanto por sus afirmaciones como por sus
interrogaciones’ pues su escepticismo *no
fue radical”: “no una filosofia sino una
creencia que al mismo tiempo es una no-
creencia’’;su “‘duda inteligente era un ins-
trumento para desconstruir sistemas, no
para afirmar algo”. Sin embargo, tampo-
co ejercieron, en ninguna de sus formas, la
subversion y el desacato. Lo recuperable
de esta iconoclastia, se infiere, es aquello
que Paz admite como deuda con esa pode-
rosa, inubicable generacion: su pluralis-
mo, su militante escepticismo: “‘en cada
hombre que afirma o que niega, sin dudar
jamas, se esconde un tirano o un esclavo™.

La duda se convierte en la crisis (interior)
que no en la critica. Se vuelca en el autoa-
nalisis, en el “golfo de sombra”, en la
muerte. Su individualismo fervoroso de-
viene, entonces, onirismo privado (por
distinguirlo del surrealista), onanismo es-
carnecido, creacion que sacraliza el sufri-
miento y que ve en el arte la momentanea
panacea ante la muerte. Esto por lo menos
en lo mejor de Villaurrutia, en su poesia de
estados pasivos, en infinitivo verbal, an-
siosamente inertes y proximos siempre a la
(porque escribir es también una) indolen-
cia.

El ensayo termina por plantear una es-
pecie de heroico individualismo que sin
embargo no precisa sus fronteras con cier-
to sentido de lo civil al que Paz no puede
dejar de otorgarle beligerancia. Es un indi-
vidualismo a punto de caer en el grand
trou, en la *“*secreta ansiedad” y que se for-
maliza en una poesia que festeja, cruel, la
sujecion de su amanuense, una poesia que
se elabora de su melodioso pasmo, que
siendo el suefio de otro, hace sofiar a los
otros. La parte final, el “‘envio” del ensayo
es una poética operante tanto para Paz
como para Villaurrutia: la poesia es “‘el
entre”’, es lo que resulta en “‘esa zona ver-
tiginosa y provisional que se abre entre
dos realidades, ese entre que es el puente
colgante sobre el vacio del lenguaje”; teo-
ria sugerente y afiebrada, que concita y
convierte al lector de inmediato en delator
o complice.

Imposible terminar la nota sin agrade-
cerle a Paz la intensa, si bien escasa, voz
que le ha dado a su memoria, su interesan-
te panorama del quehacer de los contem-
pordneos y del caracter animico que los
impulsé a emprender su cada vez menos
incomprendida obra (dicho esto sin otor-
garle mayor seriedad a la mayoria de sus
detractores). Es interesante también el ra-
pido repaso al teatro de Villaurrutia, si
bien deja de extranarse en €l al menos una
alusion al funerario sentido del humor del
que era magnificamente capaz XV (aun-
que quiza demasiado ubicable en su esti-
macion por el de Rolland) y que sin duda
rebasa lo convencional del trabajo drama-
tico para merecer el ser considerado otra
vertiente complementaria y nada desderia-
ble de sus actitudes ante la muerte. Las ob-
servaciones sobre la poesia y la educacion
en y parz la poesia de XV son reveladoras
y estimulantes (no pocas de ellas franca-
mente polémicas en relacion a ciertos tex-
tos de otras ensayistas, aparecidos desde la
publicacion de sus Obras —cfr. el trata-



miento que da Paz, ahora, y Chumacero,
entonces, a la influencia, por llamarla de
algin modo, de Supervielle). Un par de
dudas mds: (como pedirle al virtuoso que
agote su repertorio en una sola velada): la
vertiente erotica de XV quiza escape un
poco a la definitividad que sugiere Paz, en
tanto que se antoja mds plagada de alusio-
nes y elusiones, de una sexualidad que se
acepta como clandestinaje y asi se ejerce,
cargada de orgasmos disimulados, intriga-
dos, e intemperancias solapadas. Quiza sea
a eso a lo que Paz se refiere —*‘sombras,
ecos, reflejos’” — pero, quiza extrafiando el
tratamiento que del asunto realizé Paz en,
por ejemplo, Dario, no se hubiera recibido
mal una breve desviacion hacia ese tema
villaurrutiano (tan desvirtuado por Mo-
retta en su tesis publicada por el F.C.E.)
del transgresor nocturno, de atmosfera de
fechoria, de hoteles de mala muerte y suje-
“los imprecisos. Otra: quiza sea otra de las
actitudes beligerantes a que aludia arri-
ba, pero ;no se podria considerar si entre
Agustin Lazo (el pintor que tiene tan desa-
rrollado el sentido de la equidad que siem-
pre responde a una pregunta con otra,
como decia XV) y la critica plastica del
poeta existe alguna relacidon que permite
otorgar el beneficio de la duda a algunos
comentaristas para quienes las ideas del
poeta tenfan demasiadas deudas con las
del pintor? La altima: dificil como induda-
blemente es deslindar los premios (en el
sentido cinegético del término) entre los
demasiado atentos lectores que fueron los
contemporaneos de la cultura europea, ca-
bria recordar, cuando Paz dice que XV se
distinguio de sus compareros de genera-
cion por su aficion a Pirandello, que To-
rres Bodet, en los primeros nimeros de
Contempordneos, ya comentaba sus libros
Yy que incluso en un nimero que dedico a
Proust (en la seccion “*Motivos™) Torres
Bodet solo ponia por encima, en el indice
de sus preferencias, del autor de La bus-
ca... al dramaturgo italiano.

Paz es un ensayista que por la espec-
tacularidad de su estilo y su capacidad es-
peculativa nos tiene acostumbrados a la
sorpresa. Sus facetas son impredecibles y
suelen cuajar en textos gratamente valio-
sos. En este libro se revela como sabroso
escritor de memorias que s6lo peca en lo
magro de la racion. El otro interés, el de
comentar “‘un momento de nuestra cul-
tura”, trae como colacién el comentario
de si mismo en tanto complice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha
dicho, con sus palabras, parafraseando a
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Villaurrutia, *'su nocturna agonia’ con su
meridiana inteligencia.

Guillermo Sheridan

* Octavio Paz, Navier Villarrutia en persona y en
obra, Fondo de Cultura Economica. México, 1975.

La poesia de Hugo
Gutiérrez Vega

No seria imposible ni tedricamente
erroneo identificar la voz de un poeta
como Hugo Gutiérrez Vega, a través de
cuanto le debe a la de algunos maestros de
la lirica contemporédnea (pocas investiga-
ciones autobiograficas tendrian utilidad
para un analisis de este tipo): jApollinai-
re?, (Lowell?, ;Lopez Velarde?, ;Eliot? o,
entre los italianos, {Ungaretti o Montale?
No es seguro, sin embargo, que la demos-
tracion de dichos parentescos literarios
serviria para aclarar el definitivo "Por
qué” de la obra de este poeta mexicano
contempordneo; y ni siquiera, tal vez, lo-
graria justificar en si una presentacion an-
tologica de sus poemas (de 1965 a 1977) en
donde necesariamente se registran expe-
riencias que para el Autor, hoy en dia, han
sido superadas.

Por el contrario, es un hecho que Gutié-
rrez Vega merecia sobradamente ser tra-
ducido para un pablico mis amplio que ¢l
hispano-americano, por lo que él esta en
condiciones de dar a un lector, que podria-
mos definir sin adjetivos. Dejando a un la-
do, anticipadamente, toda implicacion ne-
gativa, nos sentimos autorizados para
afirmar que su poesia pertenece, de alguna
manera, a la categoria de las cosas utiles;
en un mundo cada dia mas consumista su
trabajo poético podria, paraddjicamente,
pero con todo derecho, exigir la etiqueta y
el crédito reservados a un auténtico bien
de consumo. El hecho cotidiano, la pa-
sion, el estremecimiento de existir, cohabi-
tan ahi en una clave sutil y atrayente; se al-
ternan con pasajes, a veces también impre-
vistos, pero siempre comedidos, por no
decir educados. En el obsceno caos de he-
chos y emociones cotidianas, su poetizar es
una discreta regla de calculo del corazon,
que no miente sobre los “‘nimeros bajos™
y que evita las distraciones de la cronica.
Puede parecer facil (y no lo es) lograr no
perder todo lo de un dia vivido (*‘{Hemos
caminado juntos un buen trecho. / Justo

es decir que casi todo el tiempo / viajamos
con las manos enlazadas. / Estabas ahi, en
la tarde, / bajo la niebla resplandeciente™)
0 solamente aceptar la vida por lo que ha
sido y, sobre todo, por lo que no ha sido
(“Mientras me dices / que ya estds cansa-
da del café, / de los huevos fritos / y de la
pedagogia activa, haces cuentas, las
siempre / equivocadas cuentas optimistas,
/ y te ries de lo que pasd anoche™). Para
llegar a estas conclusiones, es sin duda in-
dispensable ser “‘un sefior domesticado /
que escribe versos / y gesticula en los par-
ques™ y, ademas, perfectamente conscien-
te de que seria mejor, ya que no puede evi-
tarlo, “‘escribir solamente en los retretes /
alumbrado por fosforos, / hacer grandes
graffiti con carbon / y terminarlos con la
punta de la nariz™.

La poesia de Gutiérrez Vega es extraor-
dinaria, casi socarronamente rica de estos
sorprendentes balances cotidianos (he
aqui por qué es util) que se encuentran di-
seminados y disimulados por una ironia
discreta y parsimoniosa, y que alcanzan,
hasta en su sus momentos mas arduos y
arriesgados, una estupenda ligereza: *“Da
risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, / las piernas destro-
zadas. / Esto da mucha risa”. Por esto en
la antologia no hemos dudado en abarcar
una gama tan amplia. En ella un lector exi-
gente ({0 culturalmente predispuesto?) po-
dra notar tal vez con un poco de descon-
cierto que no logra identificar con seguri-
dad un *‘desarrollo™, una linea tranquilay
monocorde (;jpero es que la existencia es
asi?). Sin embargo, de seguro no se le esca-
pardn, an entre los desniveles y las desi-
gualdades,la exquisitez de unos instantes
en los que la “la vida es suerio™ (*“Te re-
construyo: leve temblor de niebla, / brisa
opaca bajo el sol declinante. / De nuevo
mis manos te conocen, / El aire es la mate-
ria / que suple tus ausencias”); o la inne-
gable angustia —que un lector italiano no
dudariaen definir montaliana— temida por
el hombre moderno en cualquier esquina
de la calle (**No hay mis realidad / que esta
palida espera, / no hay mas voces / que las
del miedo oculto / tras la sombra / de esta
noche interminable / que se desploma /
sobre el jardin™).

Por las variedades de sus registros, la
poesia de Hugo Gutiérrez Vega nos hace
pensar, mas que en un deliberado movi-
miento estratégico, en una ronda por di-
versos frentes, en una vigilancia serena y
permanente que no se frustra por la au-
sencia del gran acontecimiento; mds bien,



