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Es cotidiano encontrarse con simetrías de tres divisiones, de cin
co, de seis, o de nueve, etcétera; hay tres autores, entonces tene
mos tres épocas; hay cinco elementos básicos, entonces tene
mos cinco categorías, cinco órdenes, cinco tiempos. Quizá no
pude salvarme de comentar la profesión de tres dramaturgos y
tres épocas características en la evolución de la conciencia mo
ral en Grecia, pero la división obedece, más que a una cos
tumbre, más que a una sistematización, a la actitud que como
individuo asumió cada uno; las tres divisiones no son en el
tiempo, sino' entre los hombres de un mismo tiempo.

La expresión literaria se mantiene, se repite a través de las
épocas. A más de dos milenios de distancia, es el teIQa de la
voluntad determinante del hombre o de la ciega o lúcida sumi
sión a formas o a~ universo de donde parte la actitud del escri
tor en el hecho literario; la enseñanza, el mensaje de algún
modo comunicativo, didáctico, o el tema específico de valo
res en cuyo nivel o expresión el hombre de todos los días no
halla acomodo ni calor (a un universo ciego, sobrehumano,
que a pesar de expresarse en lenguaje o a partir del hombre
supone una realidad, un eje muy superior, cósmico, trascenden
te, donde el hombre desempeña un papel de remota e ínfima
conciencia, ese recuerdo de un mundo fantástico, monstruoso,
ilógico, o gramatical). Ya en Las ranas de Aristófanes vemos
que la discusión entre Esquilo y Eurípides es la confronta
ción de dos órdenes o fines literarios en que nuestra literatura
se encuentra, casi sin modificación.

Es el pensamiento de si el hombre es libre o está determinado
por otros órdenes que lo rebasan; la conciencia de este dominio,
de esta sujeción, puede llamarse conciencia moral. Conciencia
de lo humano, de lo íntimamente humano, de un mundo al que
sólo tiene acceso el hombre. Mitos, ideas hondamente deter
minantes del mundo, del pensamiento, son consideradas diver
samente por ella; alguno querrá comunicar al hombre un rea
lismo o una enseñanza que mucho tiene. que ver con buena
parte de la literatura de mensaje de nuestro tiempo; pero otro
querrá hablar de lo incomunicable, de los dioses, de los
valores gramaticales del pensamiento mismo, o de algún mito
que yace en la mente humana. Rastrear este arco en la tra
gedia griega es encontrar la historia de una noción que nuestra
alma quizá no comprende aún cabalmente.

Jaeger señala una "perfecta compenetración de la producción
griega con la idea. del Estado':.l La permar:encia de los ~ito.s,
esos supuestos SOCIales que pnvan en toda epoca de la hIstona
humana, incluso en la nuestra, sean religiosos, sean intelectua
les, ha dependido de la mejor o peor asimilación de sus signifi
caciones a los cambios históricos que sufren los pueblos. En
Grecia, el mito se asimiló con el desarrollo de la polis. La je
rarquización social de Solón, la rigidez del código penal dra
coniano, el advenimiento de las tiranías, y la consiguiente asi
milación política, social, de la justicia, con Pericles -según

vemos en Tucídides y en vados sofistas- y las distintas ac
titudes aristocráticas o democráticas ante las viejas y nuevas
leyes, nos presentan mitos, ideas y religión, en un drama y
grandeza parejos a la vida histórica de la ciudad-estado gdega.

Entre los griegos justicia o dike era la continuidad, la perma
nencia de una situación, de una relación o estado de cosas.
Era justo mantener ese camino; era injusto ir en contra y rom
per esa continuidad o situación. Esto sucede en el estado aris
tocrático de Platón, donde la justicia de cada quien lo suyo
era la persistencia y continuidad de tres estamentos definidos
que no podían romper esa jerarquización -jerarquización, por
otra parte, soloniana, en la que las clases divididas por crite
rios de ingreso tenían netamente declarados sus privilegios,
funciones y aspiraciones-o Pero a esta connotación histórica
o social se suma, en su aspecto filosófico y religioso, otra más
amplia e importante. Leemos en Heráclito (frag. 94, Diels
Kranz): "El sol no traspasará sus medidas; si no, las Erinias,
asistentes de la justicia, lo encontrarían." En el mismo sentido
leemos en Anaximandro (l D. K.): " ... ocurre, necesaria
mente, su destrucción [de las cosas]; al darse ellas justicia unas
a otras por su recíproca injusticia, según el orden del tiem
po". La dike, o justicia, que regía relaciones sociales y per
sonales, tenía también casi una categoría de ley natural en
fenómenos cósmicos. Que los, griegos estuvieran situados ante
esta justicia tan vasta era definitivo para la noción de Moira,
el genio o' sino que detentaba sobre los hombres, y aun sobre
la naturaleza, el ciego destino de castigo o venganza, donde la
justicia (más que justicia, acción justa, realización de una sen
tencia que es justicia) al cumplirse es a la vez injusticia y
necesita de otra expiación, y ésta de otra, y así, con la rigidez
de leyes de causa-efecto hasta un posible infinito. Cuando lee
mos en Eurípides: "Esto dicen ... que desvió el ardiente sol,
por hacer justicia, su dorado asiento dañando a los mortales,
haciendo gran exteIminio en el mundo", 2 siguiendo a Heráclito
el sol ameritaría a su vez un castigo. Esta posibilidad de que
fuerzas cósmicas castiguen al hombre muestra una sujeción
al complejo de la naturaleza, .la heteronomía moral, la ausen
cia de una localización perfectamente humana que se contra
ponga a la naturaleza o a lo que no es el hombre. La moral,
pues, era cósmica, no humana. Dentro de este complejo se des
alTolla el sentido de venganza y culpabilidad en la tragedia
griega.

Según Murray, la Orestiada "es un drama con un solo tema:
cómo se explica que la ley de la justicia admita la posibilidad
del perdón".3 Pero esta cuestión, planteada con tanta simple
za, entraña el enorme cambio de la filosofía y, parejamente,
el desarrollo político que desde Solón ocurre en Grecia. Es el
cambio de la dike, la gradual desaparición de su sentido cós
mico y su asimilación en un ámbito más terreno, más en el
hombre, en la sociedad: su fOlmación política, humana. Y en
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este desarrollo el papel definitivo lo desempeña la conciencia
moral.

La responsabilidad, desenvuelta hasta entonces entre acusa
do, que la niega, y acusador, que la afirma, presentará sólo
en la evolución del acusador el camino por el que la justicia
sea patrir;nonio de la polis. Si bien se encuentra en el principio
de la Odisea (1, 30 ss.), en labios de Zeus, la noción de res
ponsabilidad, ésta permanece incierta y la hija de Zeus la
oscurece cuando alude por segunda vez a ella. Los dioses a
veces señalan al culpable, pero a veces, también, ciegan la
mente humana y fuerzan a cometer actos injustos en los que
no cabe hablar de responsabilidad moral sino de Moira o des
tino. Pero en ambos casos, la Moira interviene, por medio de
las Erinias, para castigar la injusticia, siendo sólo ellas o, en
algunos casos, los demás hombres, quienes tienen clara noción
de la responsabilidad. Subrayemos que el acusador constante
men~e señala la resp~msabilidad, y el acusado siempre la niega
adUCiendo que fue mstrumento de la Moira. Esto sucede en
Esq.uilo, cuando a la acusación del coro responde Clitemnestra:
"¡PIenSas que este acto es mío! ¡No lo es, yo no soy la mujer
de Agamemnón! Como apariencia de la esposa de este muerto
el áspero genio antiguo vengó en la muerte del devorador
Atreo su festín por el sacrificio de dos niños." 4 El hado, la
Moira, esa ciega pasión vengadora, resultaba la única que po
día ser culpable; esto es una constante en el acusado.

Pero detengámonos para ver las nociones que tocamos. Hay
cuatro puntos: 1) el dios que a veces es el culpable y.2) a veces
es la voz admonitoria para el hombre; 3) la contraposición de
las opiniones del acusador y 4) las del acusado. En estas nl}
ciones que vienen a oscurecer el concepto de responsabilidad5

encontramos la fuerte problemática de la responsabilidad ml}
ral, de la "responsabilidad del culpable",6 según Mondolfo.
Pero hablar de la "responsabilidad del culpable" es ya la su
peración del problema; desearíamos mejor hablar de una res
ponsabilidad culpable, a secas. Si esto es cierto, únicamente
podrá ser culpable, para el acusado, la pasión, la Moira, las
Erinias, el hado, que actúan la venganza o justificación como
fuerzas irracionales (el espíritu de Clitemnestra urgiendo a las
Erinias en forma notablemente irracional, pasional); 7 esta
concatenación irreflexiva no puede dar "un" culpable, no hay
alguna particularización que peImita un solo re$ponsable, pues
to que la pasión ciega puede caer sobre cualquier hombre y
sobre cualquier campo natural. Pero cuando hablamos de la
divinidad amonestadora estamos presentando la razón frente
a lo irracional, nuevo aspecto hasta este punto: estarí;unos
dentro de la posibilidad de escapar de la M9ira. Sólo que, y
esto es lo importante, esa posibilidad la prevé no el acusado
sino el acusador; la razón incompatible con la pasión, indoma
ble sólo puede darse fuera del culpable, esto es·, en el acusa
dor, donde se ha visto con mayor claridad la noción de respon
sabilidad. La perfecta superación del problema de responsabi
lidad va a darse cuando el acusador esté fuera de la Moira y
de la venganza consanguínea: cuando la acusación sea social,
en un campo humano, político, es decir, en la. autonomía
moral. Notamos que, de hecho, toda valoración de justo o
injusto, de bueno o malo, está fuera de los agentes: la evolu
ción estaría condenada a moverse por el no agente. Quien dis
cute y razona las injusticias es el acusador, y es también ·él
mismo quien señala desde el primer momento al culpable;
tal es el caso del coro frente a Clitemnestra y Egisto,8 o de
Electra, cuando al acusar a Clitemnestra llega incluso a de
cir: "... ¿Para qué amonestar o argumentar? ¡Contestarás a
todo que sólo injurio a mi madre!" 9

Aquí volvamos a la cuestión de cómo se conseguiría el per
dón. Vemos dos posibilidades: que desaparezca por comple
to el agente -así lo pide Clitemnestra-,10 o bien que se rea
lice el perfecto deslinde, parti~ular, específico, del ..agente, lo
que significaría que' la pasión se reduzca a un individuo y cese,
por tanto, de ser universal y así se vean las peculiaridades del
agente, lo que trae la justicia a un plano humano: solución que
Esquilo nos ha presentado en las Euménides.

Permitir la entrada de la razón en el plano de la justicia,
como lo presenta Esquilo, significa no sólo la creación de un
hombre o conciencia moral autónoma sino el imperio del or
den, el imperio del cosmos sobre el caos; el nacimiento de la



lógica, de la razón como excelencia humana, como areté; todo
lo que confiere la sabiduría, y esto es ya, de hecho, más de siglo
y medio de filosofía y más de un siglo de considerar el go
bierno de leyes como excelencia de la polis, como vir,ud de la
democracia, donde Solón y los sofistas constituyen los elemen
tos visibles de la idea que los trágicos mostrarán de esa asi
milación social, política, de la justicia o dike.

Veamos primero esta relación con Protágoras y Esquilo.
Cuando Heráclito hablaba (fragmento 94) del castigo del sol
que rebasa sus límites, el castigo era Aitía, que después signi
ficó la relación causa-efecto en los fenómenos naturales. Pero
en el tiempo de Protágoras y Esquilo ya no se habla de A itía
sino de Eutina (pena), que significa enderezar. Para Pro
tágoras, el objeto de la pena, de Eutina, era corregir al cul
pable mediante la educación para reincorporado a la sociedad.
Las leyes, pues, tienden a la educación del individuo -y éste
es el orden de las leyes a partir de Solón-. Protágoras observa,
en contra de toda tradición griega, de la edad de oro de
Hesíodo, que en un principio las sociedades eran salvajes: sin
justicia, sin bondad, sin leyes. La historia humana se desarro
lla en línea ascendente y no, como se decía, descendente; las
sociedades entran en el estadio de la civilización cuando han
logrado habitar con dike, cuando viven bajo un gobierno de
leyes. Este gobierno de leyes era la referencia a la democracia
de esos tiempos. El hombre civilizado, pues, vive con una
dike política. Esquil~ ataca definitivamente la antigua justicia;
dice Atena: "¡Digo que no por juramento la justicia vence!"
(en el pensamiento de las Erinias está viva la imagen de la
justicia natural, inexorable, mecánica) "... esto haré aquí, es
cogeré cuidadosamente jueces del crimen".ll La particulariza
ción que se hace de la responsabilidad, es decir, la humaniza
ción de la responsabilidad, trajo la modificación de la justicia:
los hombres van a juzgar de acuerdo con las circunstancias del
culpable. Esta politización de la dike la expresa Esquilo cuan
do la diosa señala: "... y estableceré este tribunal para siem
pre. Reunid testimonios, y pruebas, reclamad auxilio en la regla
de justicia".12 Lá relación de Protágoras y Esquilo, quizá aquí
poco visible, aparece nítidamente cuando la diosa exclama:
"Existirá siempre este tribunal de jueces en el pueblo egeo ...
ningún país lo tuvo, ni los escitas ni la tierra de Pélope. Será
este tribunal aquí, puro, venerable, severo, alejado del cohecho,
guardia que vigile la ciudad que duerme ... Esto digo." 13 Es
ta referencia a la democracia, al gobierno de leyes, y la insis
tencia de que sólo hasta ese momento existe, señala esa supe
rioridad y grandeza de la Hélade que situaba a sus miembros
como los únicos civilizados, a diferencia del mundo de los
"bárbaros".

Pero ahora ya estamos definitivamente en el campo de las
leyes y Sófocles presentó los problemas en sus tragedias. La
noción estaba ya delimitada; sí, el gobierno de leyes es el pa-

trimonio de la polis, pero ¿qué leyes eran ésas'? La antinomia
se planteaba entre las viejas y las nuevas leyes, en el campo
de la physis-nomos que la sofística discutía, entre las leyes
escritas y las leyes no escritas. Esquilo sólo había hecho una
breve referencia a este problema en el bellísimo fragmento del
coro de las Euménides,'! inmediatamente después de que se
absolvió a Orestes. Esquilo muestra el gigantesco cambio ju
rídico en la polis; Sófocles nos habla de las enfermedades de
ese gigante.

Necesitaríamos un extenso trabajo para señalar todas las
resonancias que se hallan entre las tragedias de Sófocles y las
polémicas de los Sofistas. La perfecta caracterización de los
tiranos en Sófocles muestra la personalidad de los demagogos
y tiranos de su tiempo. Recordemos que Pisístrato se reco
noce rey, pero en una epístola15 advierte a Solón que go
bierna con las mismas leyes que éste dio a Atenas. Los tira
nos de Sófocles también hacen democráticas y certeras alaban
zas a las ley~s, convencen de la necesidad de guardar las leyes
de las ciudades casi en la misma fOlma en que lo encontramos
en los sofistas, en Tucídides y aun en Heráclito y Demócrito.
Es decir, las leyes ya se discuten, se trata de justificarlas,
de razonarlas, de darles un fundamento correcto, como lo ve
mos en la extensa polémica de Electra y Clitemnestra.16

Si recordamos el Gorgias de Platón, Sófocles toma muy en
cuenta esa principal ley del tirano: el poder, noción que cons-
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tantemente recuerda Crisotemis. El poder era esencial en la
polémica sofista de si el hombre fuerte obra por naturaleza
o conforme a la ley; es la antítesis physis-nomos. Pero ante
poner a las leyes que el tirano defiende (cuya posibilidad de
que hayan sido dadas por maquinaciones del demagogo no
puede desecharse) las leyes no escritas y, si hemos de creer a
Aristóteles, que en ese tiempo "lo legal es 10 que place a la
multitud",17 demuestra que Sófocles prefiere a la "ley de las
muchedumbres" las leyes antiguas, en una inclinación aristo
crática tal como es la organización política de Solón, donde en
realidad la asamblea carecía de un poder legislativo. Así, el cas
tigo de Crisotemis de obedecer al tirano es a la vez que in
justicia -trastrocamiento de un orden social- el propio cas
tigo de quien prefiere vivir en esa injusticia, tal como Solón
lo había expresado. El claro límite de la conciencia moral es
innegable en Sófocles; recién aparecida Crisotemis y aceptando
ella el poder del tirano, Electra le declara: "Bien, elige entre
dos cosas: ¿prefieres hacer mal a los tuyos, prefieres apartar el
recuerdo que les corresponde? ... Sí, ya veo, eliges ser de tu
madre; todos sabrán que eres vil, que has rechazado ser h!ja
de tan noble padre, al que muerto traicionas con todos los que
son tuyoS."18 Cuando Electra afirma no someterse a la ley del
poder del tirano,19 Sófocles está decidiéndose por la solución
aristocrática del problema de si es peor sufrir la injusticia que
cometerla, polémica delimitada en el Gorgias. Para Sófocles es
peor sufrirla que cometerla, por la misma razón que arguye
Calicles: sufrir una injusticia es convertirse en esclavo, y esto
es una injusticia social. El gobiemo del mejor por el que Só
crates también se inclina, y la permanencia de los estamentos
sociales de una organización jerarquizada como la de Solón,
es la clara preferencia de Sófocles. Incluso puede verse un
sentido antiquísimo de la areté que sólo cabe en las ideas de
Calicles y de las leyes antiguas cuando Electra dice al coro:
"¿Qué mujer de nobleza ante la desgracia de su padre ente
rrado no hace lo q~e yo? ¡Oh! cuando día y noche aquí mismo,
en lugar de destrmrse, crece con más fuerza su mal." 20 So
meterse a este. trastrocamiento social es injusticia y, simultá
neamente, castigo; y la culpa es ya sólo del hombre -de Cri
sotemis cuando Electra le da a escoger entre los dos caminos
y .no de los dioses, tal como Solón dijo: "Si os quejáis opri
midos por vuestra maldad, no culpéis a los dioses, sino a vos
otros mismos." 21. Este pensamiento, que escribió durante la
~iranía ~e Pisístrato, creo que es revelador. Si Eurípides, por
mfluencIa de Protágoras, puede despreciar las fábulas que in
tent~n mantener el temor a los dioses,22 Sófocles, por el con
trano, protesta por la profanación del derecho de los dioses23
en clara referencia al tirano Critias. En el mismo sentido en
contramos que Herodoto dice: "El tirano ultraja las antiguas
leyes" (lIl, 80).

Pero ya en el tiempo de Sófocles la filosofía recibe un im-

portante cambio. La sofística joven se preocupa por educar
prácticamente, útilmente. Se trata de hacer un· buen retórico,
un buen político. La conciencia moral empieza en Dem6crito
y Sócrates con un sentido más moderno que hasta entonces.
La antigua areté es ya eso: antigua, desaparece paulatinamente.
Estamos lejos de las cosmogonías, lejos de la búsqueda de un
principio originario del universo, estamos lejos de la admiración
del cosmos, lejos de buscar _el conocimiento en los misterios
del mundo: el hombre se convierte en el eje principal, en la
medida del universo (Protágoras 1). La antigua sentencia de
que el hombre se busque a sí mismo y se conozca (Heráclito
101) tal como aparece en el templo délfico, es la principal
preocupación: se investiga ya no en el cosmos sino en el mi
crocosmos (Hipócrates 34), que es el hombre, y se CQnsidera
necesario preguntar qué es un zapatero o un picapedrero o Un
artista, en suma, no s610 el hombre que respira y camina, sino
también, llanamente, el hombre. Todo esto se corresponde con
la tragedia de Eurípides, como 10 vio certeramente -aunque
con desagrado- Nietzsche.

Parecería que descansamos al llegar a Eurípides, que sólo
vemos al hombre con él. Sus personajes ya no SQn encarna
ciones de poderes indomables y de pasiones. desatadas; es el
drama reducido a los límites y capacidades humanos, al sentido
y significación sólo individuales. Esta primera preocupación
sistemática por lo que acontece dentro de la pequeña alma
humana es lo más importante en él. No es el resabio de sen
tencias antiguas que van continuando su pesimismo hasta lle
gar, por ejemplo, a SófQcles; 24 no es aquello de ,consid~rar al
hombre sombra de sombra, etcétera, sino, por el contrario, la
importante visión socrática de que la mayor pena aplicada a la
injusticia humana se da en el interior mismo del hombre.

Con él, la perceptible locura de Electra y el remordimiento
de Orestes por haber asesinado a su madre, evidencian -la más
pura idea de conciencia moral que se haya dado en los tres
trágicos. Orestes no teme al subsecuente castigo que según la
Moira debía acontecer, sufre por el tormento interno, personal,
que en él se desarrolla por haber' matado a la madre; es el
sentimiento en el que se reconoce culpable y desde ese mo
mento ya es castigado en él mismo.

Cierto es que también en Esquilo se ve esto. El tormento
interior de la culpa lo vemos cuando las Erinias persiguen a
Orestes y él dice al Coro: "Vosotros no podéis verlas, yo sí
las veo: se avalanzan a donde yo estoy, oh, no puedo sopor
tar." 25 Orestes huye y casi la mayor parte de las Euménides
las transcurre atormentado por las Erinias en un modo clara-
mente interior, personal. .

Pero en Eurípides ni el tormento ni el hombre es 'un poder
sobrehumano; el tormento y el hombre son definitivamente de
dimensiones humanas, 10 que enfrenta a una mayor pureza
de la conciencia moral en la que llegan a decir los mismos dio-
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ses: "La justicia ha sido cumplida, pero no fuiste tú quien la
realizó, porque Febo, Febo. .. oh, pero es mi señor y debo
callar, mas no pudo darte sabiduría aun siendo sabio."26 Eu
rípides es el único de los trágicos que presenta limpiamente es
ta situación; y aquí precisamente es donde se halla lo gigante
de Eurípides y no lo deplorable, como Nietzsche consideró.
Sócrates muere por las leyes de Atenas y no quiso decir que
esas leyes eran injustas; Orestes y los Dióscuros, en Eurípides,
expresan la injusticia del mandato.

Esta literatura es nueva, no existía antes de Eurípides. Mu
cha de la literatura que conocemos ha nacido con él. En sus
obr~s. por fin estamos ante personas, ante acciones que nos son
familIares, que po~emos comprender. Por ello, por este realis
mo o apego a aCCIOnes reales, diríamos cotidianas, su obra es
virtualmente didáctica, de una orientación que difícilmente
podemos dejar de llamar social, de mensaje, de una actitud
que se ha comprometido no con asuntos sobrehumanos o fines
que alcanzan a una aristocracia, sino con el hombre común,
el hombre de todos los días, al cual se dirige e intenta enseñar.
La sucesión de los hechos y de las cosas ocurre en otro nivel
que no es el de los otros trágicos; aquí todo sucede en otro
lugar que no es el de los otros trágicos; el hombre es el fin,
el hombre común, o el rey más despreciable, el hombre, cual
quier hombre es el fin y objetivo de sus tragedias.

Sólo se queda esta literatura en el hombre; quizá éste sea el
modo más exacto de la soledad. Si comprendiéramos cabal
mente la conciencia moral, si pudiéramos entender el mundo
que ella cuestiona, darnos cuenta de que ella no es sino una
ordenación de lo que sucede, del mundo, sabríamos lo que
está en juego, los órdenes que están en juego a través de ella.

Si su nOClOn nos pudiera llevar a ser conscientes de un orbe
sólo humano; si su falta nos llevara a querer incorporarnos a
una conciencia de algún modo más vasta o ilegible, nos sería
posible discernir, en nuestra literatura y en la antigua, los már
genes que constituyen los perfiles del alma humana, de su
preocupación, de ese mensaje que de seguro escapa a la vo
luntad o a la conciencia. Esas diferentes nociones, en los
trágicos, dan preocupaciones diversas. Quizás alguno hable del
universo, de alguna forma que nos atañe porque nos comprende
y nos rebasa; otro hable de un país o de una clase; y otro del
hombre. Podríamos decir que Aristófanes prefiere para la
ciudad, la nación, alguna elaboración sobrehumana de los mi
tos, y no el del hombre común. Es irresistible la comparación
de simbolos que perduran con los años; es irresistible la com
paración con actos o pensamientos que podemos de inmediato
reconocer íntimos; unos nos despiertan dentro de nosotros, en
nuestra vida cotidiana, pero otros nos hacen temer, o sentir
que hay algo que pesa sobre nosotros, algo que no reconoce
mos, algo que presentimos sobre nosotros, fuera de nosotros,
rebasándonos, inexpresable, porque, diríamos con los griegos,
la justicia es del universo y nosotros somos hombres y ella
¿cuándo podrá estar en nosotros?
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