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ISAC
" BABEL

Isac Babel escribio los “Relatos de Odesa’ durante el verano de
1921 y la primavera de 1923. Los mds conocidos son: “El Rey”,
“Liubka la Cosaca”, “El Padre” y “Asi se Hacian las Cosas en
Odesa”. Los “Relatos” se publicaron en los afios 1924-1925 y,
después, en 1930. El conocido director de cine V. Vilner produjo
en 1927 la pelicula Benia Krik, que recoge las historias de “El
Rey” y “Asi se Hacian las cosas en Odesa”.

Con solo cuatro relatos, nos pinta magistralmente la vida y
costumbres de la minoria judia de la ciudad de Odesa en la época
zarista, donde tanto los judios como otras minorias étnicas no
rusas tenian pocas posibilidades para desarrollarse plenamente.

Debemos ariadir que Odesa representa un islote muy especial
dentro de la vastedad del territorio soviético. Queremos decir que
las diversas nacionalidades que habitan la ciudad han creado, a
través de los siglos, una civilizacion social, economica y cultural
muy propia: los rusos, hungaros, judios, rumanos, gitanos, bulga-
ros, etc., odesitas, son muy diferentes a sus connacionales de
Rusia, Hungria, Rumania, etc., aunque mantengan costumbres,
cultura y religion. Esto, Babel lo manifiesta en los didlogos,
expresiones e imdgenes tan peculiares que copia fielmente y que
pone en labios o en reflexiones de sus personajes judios odesitas.

EL REY

La ceremonia religiosa habia terminado. El rabino se hundi6 en el
sillén; luego salioé de la habitacion y contemplod las mesas alineadas
a lo largo del patio. Eran tantas que llegaban a la calle de
Gospitalnaua. Las mesas, cubiertas con manteles de terciopelo,
serpenteaban como culebras por el patio. Parecia que alguien
hubiera cosido las panzas de estos “reptiles” con remiendos de
todos colores, y elevaran su canto con voces espesas a los
remiendos naranja y rojo en particular.

La gente convirti6é sus departamentos en cocinas. A través de las
puertas, ennegrecidas por el humo, salia una llama abundante,
briaga y regordeta. En sus rayos humeantes se vefan cocer los
rostros de las ancianas, sus barbillas temblorosas y sus pechos
grasientos. El sudor, rosado como la sangre, rosado como la baba
espumosa de un perro rabioso, cubria los pechos de estos pedazos
de carne humana emanando un aroma dulzon.

Tres cocineras, sin contar a las lavaplatos, preparaban la cena de
bodas. Sobre ellas reinaba Reizel con sus 18 afios, tradicional
como un rollo de la Tora, baja de estatura y jorobada.

Antes de iniciarse la cena se col6 al patio un joven que nadie
conocia. Preguntd por Benia Krik. Lo llevé a un lado.

— Escuche, Rey —dijo el joven—, tengo que decirle un par de
palabras. Me envia la tia Jana de la calle de Jostetskaya. . .

ELATOS

DE

ODESA
(1924-1925)




~ Bien —contestd Benia Krik, apodado el Rey—, ;qué quieres
decir con un par de palabras?

Me mandé decirle la tia Jana que ayer llegd el nuevo
inspector de policia. . .

Lo sabia desde anteayer —contestd Benia Krik—; prosigue.

El inspector reunié a los de la comisaria y pronuncié un
discurso. . .

Una escoba nueva barre impecablemente. Quiere organizar
una redada. Sigue. . .

;Sabe usted, Rey, cuindo sera la redada?

Serd mafana.

Rey, sera hoy.

. Quién te lo dijo, nifo?

Lo dijo la tia Jana. ;Conoce usted a la tia Jana?

S1, conozco a la tia Jana. Sigue.

El inspector reunié a los de la comisaria y pronuncié un
discurso: “‘Debemos estrangular a Benia Krik —dijo—, ya que
donde existe el Seflor Emperador, no puede existir un Rey. Hoy,
cuando Krik entregue la mano de su hermana y cuando estén
todos reunidos tendremos que hacer la redada. . .”

Prosigue.

.. Los soplones, entonces, sintieron gran temor. Dijeron: “Si
organizamos hoy la redada, en el momento de la fiesta, Benia se
enfurecerd y correra la sangre.” El inspector contestd: ‘“‘Para mf es
mas importante mi amor propio. .."”"

Bien, te puedes ir contesto el Rey.

(Qué le digo a la tia Jana de lo de la redada?

Dile: “*Benia sabe lo de la batida.”

El joven se fue. Le siguicron tres de los amigos de Benia.

Dijeron que volverian a media hora y cumplieron su palabra.
Asi sucedio todo.

Los invitados se sentaron a la mesa sin que importara la edad.
La vejez idiota no es menos miserable que la juventud cobarde.
Tampoco se tomoé en cuenta a los maés ricos. El forro de la bolsa
repleta de dinero esta bordado de lagrimas.

En el lugar de honor estaban sentados el novio y la novia. Era
su dra. En segundo término se hallaba Sender Eihbaum, el suegro
del Rey. Era su derecho. Es preciso conocer la historia de Sender
Eihbaum, ya que no es una historia cualquiera.

(Como se convirtio Benia Krik en un atracador y en el rey de
los atracadores, ademds de yerno de Eihbaum? ;Cémo se convir-
tio en el yerno de una persona que tenia sesenta vacas lecheras,
menos una? Aqui la cuestion se encierra en la forma de atracar.
Hace apenas un afo, Benia le habia escrito una carta a Eihbaum:
“Monsieur Eihbaum, le suplico que mafiana en la mafiana deposite,
bajo el portal del nimero 17 de la calle Sofiyevskaya, la cantidad
de veinte mil rublos. De no hacerlo, preparese a recibir un castigo
del que Odesa jamis tuvo conocimiento. Odesa hablard de usted

por siglos y milenios. Respetuosamente: Benia, El Rey.

Tres cartas, una mdas clara que otra, quedaron sin respuesta.
Entonces Benia tomd las medidas necesarias. Nueve personas
empufiando largos garrotes se presentaron en la noche. Los garro-
tes estaban enrollados con estopa empapada en alquitrin. Nueve
llameantes estrellas se éncendieron en el patio donde Eihbaum
guardaba el ganado. Benia forz6 los candados del establo y
comenzd a sacar a las vacas una por una. Las esperaba un
muchacho con un cuchillo en la mano. Tumbaba a la vaca de mn
solo golpe y hundia el cuchillo en el corazén del animal. Sobre la
tierra, inundada de sangre, florecieron antorchas que parecian rosas
de fuego, y sonaron los disparos. Con los disparos, Benia espantabz
a las trabajadoras que corrian hacia el establo. Los demds atracado-
res también empezaron a disparar al aire para no matar a alguien.
En el momento en que la sexta vaca caia emitiendo su mugido
postrero a los pies del Rey, Eihbaum sali6 corriendo al patio en
puros calzones y pregunto:

—¢Qué resultara de todo esto, Benia?

—Si no tengo el dinero, se quedara sin vacas, Monsieur Eih-
baum. Esto es como dos por dos.

— Pasa a la casa, Benia.

Ya en la casa se pusieron de acuerdo. Se repartieron las vacas
sacrificadas en partes iguales. A Eihbaum se le garantizd su
inmunidad personal y se le entregd con ese motivo un certificado
sellado. Pero el milagro sucedié mas tarde.

Durante el atrace, aquella noche terrible, cuando mugfan las
vacas acuchilladas y las terneritas se resbalaban en la sangre de sus
madres; cuando las antorchas danzaban como virgenes negras y las
ordefiadoras corrian por todas partes gritando como locas bajo los
cafiones de los browning; esa noche terrible salid corriendo al
patio, en camison bordado, la hija del viejo Eihbaum, Tsila. La
victoria del Rey se convertiria en su derrota.

A los dos dias y sin previo aviso, Benia regres6 a Eihbaum todo
el dinero robado y después le hizo una visita. Vestia un traje color
naranja. Una pulsera de brillantes adornaba su mufieca. Entrd en la
habitacion saludando y pidi6 a Eihbaum la mano de su hija. El
viejo se cay6 de la impresion, pero pudo levantarse. Aun tenia vida
para otros veinte afios. -

Esciichame, Eihbaum —dijo el Rey— cuando muera usted lo
enterraré en el cementerio judio de primera clase, al lado mismo
de la entrada. Le eregiré, Eihbaum, un monumento de mérmol
rosa. Lo convertiré en presidente de la sinagoga ‘“Brodskaya’.
Abandonaré mi profesion, Eihbaum, y me convertiré en su socio.
Tendremos doscientas vacas, Eihbaum. Mataré a todos los que
tengan vacas lecheras, excepto a usted. Ningin ladrén rondari la
calle en que usted viva. Le construiré una casa de campo en la
estacion 16... Y recuerde. . . Eihbaum: tampoco usted llegd a ser
en su juventud un rabino. No hablemos en voz alta de quién fue el




que falsificé el testamento. .. Ademas tendr por yerno a un Rey,
no a un mocoso, a un Rey, Eihbaum. . .

Benia Krik consigui6 lo que queria porque era un apasionado y
es la pasion la que domina al mundo. Los recién casados pasaron
tres meses en la obesa Besarabia, entre vifiedos, abundante comida
y sudores amorosos. Luego Benia regres6 a Odesa para casar a su
hermana Dvoira de 40 afios de edad, que padecia bocio. Ahora,
una vez contada la historia de Sender Eihbaum, podemos volver a
la boda de Dvoira Krik, hermana del Rey.

Para cenar, sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado
relleno y sopa de pescado, donde brillaban como nacar lagunas de
limén. Sobre las cabecitas muertas de los gansos, se mecian las
flores como penachos de plumas.

Todo aquello de que se puede enorgullecer el contrabando
odesita, las cosas mas famosas del mundo, llevaban a cabo esa
noche estrellada, esa noche azul, su accién destructiva y seductora.
El vino extranjero calentaba los estomagos, las piernas cosqui-
lleaban dulcemente, adormecia los sesos y provocaba eructos
sonoros, como el toque guerrero de una trompeta. El cocinero
negro del “Plutarco”, llegado hacia tres dias de Port Said, logrd
pasar la aduana con turgentes botellas de ron jamaiquino, vino
untuoso de Madera, puros de las plantaciones de Pirpont Morgan y
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto deposita en la orilla
la resaca espumosa del mar odesita, esto consiguen de vez en
cuando los mendigos en las bodas judias. En la boda de Dvoira
Krik les toc6 ron de Jamaica y por eso, al embriagarse como
cerdos, los mendigos judios empezaron a hacer un ruido ensorde-
cedor con sus muletas. Eihbaum se desabroché el chaleco; guinan-
do un ojo y con hipo amoroso, observd la tempestuosa reunion.
La orquesta tocaba una fanfarria. Como si pretendiera Sender
pasar revista a una division. Una fanfarria no es mas ni menos que
una fanfarria. Al principio, los atracadores sentados en filas
cerradas, se veian un poco timidos; pero un momento después se
desataron. Liova Katsap rompié una botella de vodka sobre la
cabeza de su amada Moiia; el artillero dispar6 al aire. Pero la
alegria llegd al rojo vivo cuando, siguiendo la tradicion, los
huéspedes empezaron a entregar los regalos a los recién casados.
Los shameses de la sinagoga saltaron sobre las mesas y empezaron
a canturrear, bajo el acompafiamiento de fanfarrias burbujeantes,
los rublos y cucharas de plata que regalaban. Entonces los
compafieros del Rey mostraron lo que es tener sangre azul y
vestigios de caballerosidad moldavanesa. Con desdefioso movi-
miento de mano, arrojaban monedas de oro, anillos y collares de
coral sobre una bandeja de plata.

Estos aristocratas del barrio de Moldavanka vestian chalecos
estrechos de color lila y chaquetas bermejas; sus ajustados panta-
lones azul celeste estaban a punto de reventar. Erguidos a todo lo
que permitia su estatura y mostrando su barriga, los bandidos



aplaudian al ritmo de la musica, pedian a gritos que se besaran los
novios y le tiraban flores a la novia. La cuarentona Dvoira,
hermana de Benia Krik, el Rey, hecha un monstruo por el bocio
descomunal, estaba sentada sobre una montafia de almohadas, al
lado del nifio esmirriado, mudo de tristeza, al que comprd
Eihbaum con su dinero.

La ceremonia de la entrega de los regalos tocaba a su fin. Los
shameses enronquecieron y el contrabajo no desentonaba con el
violin. De pronto, se sintié sobre el patio un ligero olor a
chamusquina.

Benia —dijo Krik padre, viejo carretero con fama de procaz
entre sus colegas—, Benia, ;sabes lo que pienso? Creo que se nos
estd quemando el hollin.

- Papito —contestd el Rey a su padre borracho—, haga el favor
de beber y comer. No se moleste por tales tonterias. . .

El padre siguio el consejo de su hijo: comié y bebio. Pero la
nube de humo parecia ser cada vez mas grande. En algin lugar, los
bordes del cielo enrojecian. Después se vio una lengua estrecha de
llama elevdndose hacia las alturas. Los huéspedes, puestos de pie,
empezaron a olfatear el aire, mientras sus mujeres chillaban. Los
atracadores se miraron. Solo Benia, que no se habia dado cuenta
de nada, se sentia desconsolado.

— Me estropean la fiesta —gritaba desesperado—. Les suplico
queridos, sigan comiendo y tomando. . . ,

Pero en ese momento aparecié en el patio el mismo joven que
habia venido al principio de la fiesta.

— Rey —dijo—, tengo que decirle dos palabras. . .

- Bien, dime —contestd el Rey—, ta siempre tienes guardadas
dos palabras. . .

— Rey —dijo el joven y se ri6—, es muy gracioso: la comisaria
arde como una vela. . .

Enmudecieron los tenderos. Los atracadores sonrieron. Maiika,
de sesenta afios de edad y progenitora de todos los bandidos de la
region, colocé dos dedos en la boca y silbo tan fuerte que sus
vecinos se tambalearon.

— Maiika, no se encuentra usted en su trabajo —le hizo notar
Benia—. Tome las cosas mas friamente.

El portador de la sorprendente noticia seguia carcajeandose.

— Unas cuarenta personas salieron de la comisaria para hacer lare-
dada —contaba batiendo sus mandibulas—. Cuando ya se habian apar-
tado unos quince pasos,empezd elincendio. . . Si quiere, corra averlo.

Pero Benia prohibio a los huéspedes ir al incendio. Se fue solo,
acompafiado de dos compafieros. La comisaria ardia por los
cuatro costados. Los guardias municipales, con sus traseros temblo-
rosos, corrian por las escaleras llenas de humo'y tiraban por las
ventanas los archivos. Los detenidos, aprovechandose del alboroto
escapaban. Los bomberos, celosos de su deber vieron que la toma
de aguas mds cercana no servia. El comisario —la escoba que barria
tan bien— estaba de pie en la acera de enfrente y se mordia los
bigotes que entraban en su boca. La nueva escoba estaba inmovil.
Benia, al pasar al lado, le hizo el saludo militar.

— Tenga usted muy buena salud su sefioria —dijo compade-
cido—. ;Qué se podria decir ante tal desgracia? ;Qué pesadilla!

Miré fijamente al edificio en llamas, mecid la cabeza y dijo:
“Vaya, vaya. ..”

Cuando Benia regreso a casa, los faroles empezaban a apagarse.
Amanecia. Los huéspedes se habian ido y los musicos dormian
apoyando sus cabezas sobre los contrabajos. S6lo Dvoira no tenia
intenciones de dormir. Empujaba con ambas manos al asustado
marido hacia la puerta de su habitacion y lo miraba con voluptuo-
sidad, como un gato que tiene en su boca a un raton y lo prueba,
mordiéndolo ligeramente.




LIUBKA, LA COSACA
(1924-1925)

En el barrio de la Moldavanka, en la esquina de las calles de
Dalnitskaya y Balkovskaya, se encuentra la casa de Liubka Shnei-
weiss. En su casa hay una cantina, una hosteria, un expendio de
avena y un palomar para dos docenas de las palomas Ksiukov y
Nikolaev. Las tiendas y el terreno nimero cuarenta y seis que
estin. en las canteras odesitas pertenecen a Liubka Shneiweiss,
llamada Liubka la cosaca, y solamente el palomar es propiedad del
velador Evzel —soldado dado de baja y condecorado con una
medalla. Los domingos, Evzel sale a la calle de Ojotnitskaya para
vender sus palomas a los empleados publicos y a los nifios del
vecindario. Ademas del velador, viven en la posada de Liubka la
cocinera y alcahueta Piosia-Mindl y el encargado Tsudechkis, un
judio de baja estatura que por sus barbas se parece mucho a
nuestro rabino moldavanés —Ben Zjaria. Acerca de Tsudechkis
conozco varias historias. La primera es como se hizo encargado de
la hosteria de Liubka.

Hace unos diez afios, Tsudechkis consiguié para un hacendado
una trilladora con todo y su tiro de caballos. Esa misma tarde
llevd con Liubka al hacendado para festejar el trato hecho.
Piosia-Mindl le sirvid6 como cena un pescado relleno y después una
muchacha de muy buen ver que se llamaba Nastia.

El hacendado pasé alli la noche. A la manana siguiente, Evzel
despertd a Tsudechkis, que se hallaba ante el umbral de Ia
habitacion de Liubka.

— Bien —dijo Evzel—, ayer en la tarde se daba usted grandes
aires porque el hacendado habia conseguido una trilladora gracias a
sus servicios. Pues sepa usted que el hacendado, después de haber
pasado la noche, se ha fugado como el ltimo de los fascinerosos.
Ahora entrégueme dos rublos por la comida y otros cuatro por la
sefiorita. Estd visto que es usted un caballero de mucha expe-
riencia. . . :

Pero Tsudechkis no quiso entregar el dinero. Entonces Evzel lo
empujo a la habitacion de Liubka y lo encerrd bajo llave.

— Veras —dijo el velador—, permaneceras aqui’ hasta que Liubka
regrese de la cantera, y con ayuda de Dios, te sacard el alma.
Amén.

— Bandido —le contesté al soldado Tsudechkis, que empezé a
revisar su nueva estancia—, ti no sabes nada, bandido, excepto de
tus palomas; mas yo todavia creo en Dios que me sacard de aquf
como sac6 a todos los judios, primero de Egipto y luego del
desierto. . .

El insignificante comerciante dese6 decirle muchas otras cosas a
Evzel, pero el soldado retir6 la llave de la cerradura y se alejo
arrastrando ruidosamente sus botas. Evzel se dio la vuelta y vio
cerca de la ventana a la alcahueta Piosia-Mindl, que lefa el libro

Los Milagros y el Corazon de Baal-Shem. Leia el libro y con una
pierna mecia una cuna de madera de roble. En ella lloraba el hijo
de Liubka, Davidka.

— Vaya forma que tiene de hacer las cosas —le dijo Tsudechkis
a Piosa-Mindl—, da lastima ver como tiene a ese nifio desgafii-
tandose, mientras que usted que parece un pefiasco entre un
bosque, no puede darle ni siquiera un chupete. . .

— Déselo usted —contestd Piosia-Mindl sin dejar el libro—, a ver
si quiere tomar un chupete de las manos de un viejo embustero
como usted. El sabe lo que quiere: quiere leche de su mamacita
que anda recorriendo sus canteras, bebiendo té con los judios de la
tasca “El Oso”, comprando contrabando en la bahia y acordin-
dose de su hijo como uno piensa en la nieve que cayd el afio
pasado. . .

— Asi es —se dijo el comerciante—, estds en manos del Faradn.

Tsudechkis se apartd a la pared que daba al oriente y murmurd
su rezo matinal. Luego tomd en sus brazos al infante lloroso.
Davidka lo mird sin entender nada y movio sus piececillos morados
bafiados de sudor. El viejo empezé a caminar por la habitacion,
meciéndolo y entonando una canciéon que no tenia fin.

A-a-a —canto— para todos los nifios burlas y a nuestro Davidka
una rosca de pan para que duerma de dfa y de noche. .. A-a-a,
para todos los nifios burlas. . .

Tsudechkis le ensefié al hijo de Liubka su pufio de vellos grises
y le repitio lo de las burlas y las roscas hasta que el nifio quedd
dormido y el sol llego hasta el centro del brillante cielo. El sol
llegd hasta el centro y se estremecié como una mosca que pierde
su fuerza bajo el poder del calor sofocante. Los campesinos
salvajes de Nerubaisk y de Tatarka que habian establecido sus
reales en la hosteria de Liubka se metieron bajo los carros y se
durmieron roncando sonoramente. Un artesano borracho salié al
portal del patio, y dejando caer su cepillo de carpintero y la sierra,
se tumbd sobre la tierra durmiendo en el centro del mundo,
cubriéndose de moscas doradas y de relaimpagos azules del mes de
julio. No lejos de €l, en la sombra, se aposentaron unos rugosos
alemanes que le trajan a Liubka vino de la frontera de Besarabia.
Prendieron sus pipas y el humo empezé a mezclarse con los pelos
cortos y duros de sus mejillas ancianas y sin rasurar. El sol se
deslizaba en el cielo como la lengua de un perro sediento; a lo
lejos, un mar gigantesco avanzaba sobre Peresip y los maistiles de
los buques transocednicos se mecian en las aguas del golfo de
Odesa.

El dia estaba sentado en una lancha engalonada, el dia navegaba
hacia la tarde, a su encuentro, y solo pasadas las cinco regreso
Liubka de la ciudad. Llegd en un caballo de pelo gris, gordo y con
una crin demasiado larga. Un mozo de piernas fuertes y vestido
con una camisa de percal le abrio el porton. Evzel sostuvo las
bridas y Tsudechkis grité desde su reclusorio a Liubka:



Le deseco un buen dia, honorable sefiora Shneiweiss, ya hace
tres anos que se fue usted a la ciudad a arreglar sus asuntos,
dejando en mis brazos a un nifio hambriento.
contesto Liubka al viejo y se aped del
;Quién es ése que se atreve a abrir la boca desde mi

Cierra tu hocico
caballo
ventana”’

Es Tsudechkis, un viejo con gran experiencia —contestd el
soldado condecorado y empezo a contarle toda la historia rela-
cionada con el hacendado, pero no pudo terminarla porque el
agente de comercio empezo6 a llamar con todas sus fuerzas.

Vaya cinismo - gritd y arrojo su gorro al piso—, se necesitaba
tener cinismo para abandonar en mis brazos a un nifio ajeno,
mientras usted desaparece por espacio de tres afios... Venga y
déle la teta. . .

Ahi te voy, estafador —murmuro Liubka y se precipit hacia
las escaleras. Entré en la habitacion y sacé su pecho de la blusa
polvorienta.

EI' nifio se abalanzo hacia ella, mordisque6 el pezén desco-
munal, pero no consiguié la leche. Una vena en la frente de la
madre se inflamé y Tsudechkis le dijo agitando el gorro:

Usted todo lo quiere para si misma, Liubka avara; quisiera
arrasar con todo el mundo, como los nifios arrebatan de la mesa el
mantel que todavia contiene migajas de pan; desea para si la
primera cosecha de trigo y de la uva; quisiera hornear panes
frescos bajo los luminosos rayos del sol; mientras su tierno bebé,
su bebé que se parece a una estrellita, debe sucumbir por falta de
leche. ...

(Pero de qué leche habla? —grit6 la mujer y apretd con su
mano el pecho—. Hoy atracé el “Plutarco” y tuve que caminar
unas 15 verstas bajo el sol... Deje de quejarse, viejo judio, y
entrégueme mejor los seis rublos.

Pero Tsudechkis no le dio el dinero. Se remangé el brazo y
metié en la boca de Liubka su codo delgado y sucio.

—Atragantate, criminal —dijo, y escupid en un rincon-.
Liubka aguant6 un momento en su boca el codo ajeno, luego
se lo sacO, cerr6 la puerta con llave y sali6 al patio. Alli ya
la esperaba Mr. Trottibarn, muy parecido a una columna hecha
de carne sonrosada. Mr. Trottibarn era el mecanico mayor del~
“Plutarco”. ) ]

Llego a la casa de Liubka con dos marineros. Uno era inglésy
el otro era malayo. Entre los tres arrastraron al patio el contra-
bando proveniente de Port-Said. La caja era pesada. Se les cay6a
tierra y de ella saltaron habanos enredados en sedas japonesas. Una
gran multitud de mujeres corrieron hacia la caja, mientras fios
gitanas forasteras, meciéndose y haciendo tintinear sus colgajos,
empezaron a acercarse por los lados.

— Fuera de aqui, gaviotas —gritd6 Liubka y se llevd a los
marineros bajo la sombra de una acacia. All{ se sentaron a la mese.
Evzel les sirvio vino y Mr. Trottibam desenvolvidé sus mercancias.
Sacé habanos y sedas finas, cocaina y limas, tabacos sin etiqueta
de Virginia y vino negro de unas de las islas griegas. Cada
mercancia tenia su precio especial; se anotaba en un libro y se
acompafiaba de un vino de Besarabia que olia a sol y a chinches.
El crepisculo empezd a recorrer el patio, se apresuraba como una
ola de un ancho rio. El malayo estaba ya borracho y sorprendido
por lo que veia ante sus ojos: toco con un dedo el pecho de
Liubka. Primero lo tocé con un dedo y luego con todos, uno por
uno. Los ojos amarillos y tiernos quedaron suspendidos sobre la
mesa como los faroles de papel en las calles chinas. Enton6 con
voz apenas perceptible una cancidn, en el momento en que Liubka
lo empujaba con el puiio.

— Vea las cosas que sabe hacer —dijo Liubka a Trottibam—,
estd acabando con la poca leche que me queda, y ese judio me
regafia porque me falta.

Senald a Tsudechkis, que se veia cerca de la ventana, lavando
sus calcetines. Una pequefia lampara ahumaba el cuarto; la cubeta
echaba espuma y hervia. Al darse cuenta de que se hablaba de él,
se asomo a la ventana y empezd a gritar:

— iFelices séais! —y agitaba los brazos.

— jCalla, bobo! —ri6 Liubka— ;Calla!

Cogid una piedra y la tir6 a la ventana, pero no dio en el
blanco. Entonces cogi® una botella vacia de vino, pero Mr’.
Trottibarn, el mecinico mayor, se la quitd, apuntd y la lanz0
atinando exactamente a la ventana abierta.

— Miss Liubka —dijo el mecdnico mayor, levantindose y hacien-
do todo lo posible para que no se le doblaran sus piemas
borrachas—, mucha gente decente me busca, miss Liubka, deseando
que les venda mis mercancias; pero a nadie las vendo: ni a Mr.
Kuninson, ni a Mr. Batia, ni a Mr. Kupchik. Sélo le vendo a usted




Miss Liubka, porque no hay nada mds agradable que su conver-
sacion.

Sintiéndose ya firme sobre sus pies, agarr6 de los hombros a sus
marineros y empezd a danzar con ellos por el patio que resentia
ya el frio de la noche. La gente del “Plutarco” bailaba en silencio,
como si guardara pensamientos profundos. Una estrella anaranjada
que se habia deslizado al extremo del horizonte, los observaba
abriendo los ojos. Cuando recibieron el dinero, salieron a la calle
tomados de las manos, balanceandose como se balancea una
lampara en un barco. Desde la calle veian el mar, el agua negra del
Golfo de Odesa, como también distinguian los banderines jugue-
tones en los mastiles. Liubka acompafi6 a sus huéspedes danzantes
hasta el paso a desnivel, luego se quedo sola en la solitaria calle, se
ri0 para sus adentros y regresd a la casa. El mozo somnoliento
cerrd tras ella el portal. Evzel entregd a Liubka las ganancias del
dia. Después, ella se dirigié a sus habitaciones escaleras arriba. Allf
Pioska-Mindl estaba durmiendo y Tsudechkis mecia con sus pies
descalzos la cuna de roble.

— Vaya si nos hizo sufrir, Liubka desvergonzada —dijo Tsude-
chkis y cogi6 al nifio de la cuna—, a ver si aprende de mi, madre
envilecida. . .

Coloco un broche en el pecho de Liubka. Luego acostd al nifio
en la cama. El bebé se precipitoé sobre el pecho de su madre, se
pinché con el broche y empezd a llorar. El viejo entonces le dio
un chupete, pero Davidka rehusé.

—iDéjese de brujerias, viejo estafador! —dijo quedamente
Liubka, durmiéndose.

— jA callar, madre envilecida! —le contesté Tsudechkis.

— A callar y aprenda jMaldita sea. . .!

El nifio cogi6é con indecisién el chupete y lo empezd a chupar.

— Ya ve —dijo Tsudechkis y se ri6—, yo le ensefié a su nifio: a
ver si ahora aprende usted de mi, maldita sea. . .

Davidka yacia en la cuna. Chupaba el chupete y babeaba
placidamente. Liubka se despertd, abrid los ojos y los cerro de
nuevo. Vio a su hijo y a la luna que forzaban la ventana. La luna
saltaba entre nubes negras como un ternero que se hubiera
perdido.

— Estd bien —dijo entonces Liubka—, abrele la puerta a Tsude-
chkis, Piosia-Mindl, mafiana serd merecedor de una libra de tabaco
americano. . .

Al dria siguiente se presentdé Tsudechkis por la libra de tabaco
de Virginia sin etiqueta. Recibi la libra, ademds de un cuarto de
té. Después de una semana, cuando visit¢ a Evzel para comprar
palomas, vi a un nuevo encargado en la casa de Liubka, bajito,
como nuestro rabino Ben Zjaria. Era Tsudechkis. Ocupd ese puesto
por espacio de quince afios y durante ese tiempo conoci muchas
historias acerca de él. Si algin dia puedo hacerlo, las relataré una
por una, pues son interesantes.



EL PADRE
(1924-1925)

Froim Grach estuvo casado en cierta ocasion, hace veinte afios. Su
esposa le dio una hija y murio en el parto. A la nifia le pusieron
por nombre Basia. Su abuela materna vivia en Tulchin y no queria
a su yerno. Decia de él: “Froim es carretero de profesion y tiene
caballos negfos, pero el alma de Froim es del pelaje de sus
animales. . .”

La vieja no queria a su yerno, asi que recogio a la recién
nacida. Vivio al lado de la nina veinte afios y luego murid.
Entonces Basia regreso a la casa de su padre. Sucedio asi:

El miércoles S, Froim Grach transportd hasta el puerto, al
buque “Kaledonia”, una carga de trigo proveniente de la sociedad
Para la tarde ya habia terminado el trabajo y se dirigia
a su casa. Al dar la vuelta en la calle Projorovskaya se encontro
con ¢l herrero Ivan Piatirubel.

Saludos, Grach  dijo lvan Piatirubel -, he visto a una mujer
que ya lleva tempo rondando tu casa. . .

Grach prosiguio su camino y vio en el patio de la casa a una
mujer de estatura gigante, enormes caderas y unas mejillas de color
ladnllo rojo

Papito  dijo la mujer con una voz de bajo ensordecedora—,
me llevan todos los diablos de lo aburrida que estoy esperandote
todo el dia. . . Sepa que la abuela murio en Tulchin.

Grach se incorporo en el carro y pelo los ojos.

No te muevas tanto ante los caballos —gritdé desesperado—.
Agarra las bridas y al caballo limonero, ;no ves que me puedes
lastimar a los animalitos? . . .

Grach segura incorporado y amenzaba con el latigo. Basia cogio
al hmonero por la brida y guio a los caballos hasta la cuadra. Los
desengancho y se fue a ajetrear a la cocina. Colgd sobre una
cuerda los calcetines de su padre, limpio con arena la tetera
ahumada y empezo a calentar unas croquetas en una olla de hierro
forjado.

iVive usted, papito, en una suciedad insoportable! —dijo, y
arrojo por la ventana unas pieles de oveja que olian acremente y
que estaban tiradas en el suelo — jPero ya vera como acabaré con
esta mugre - grito -, y después le sirvio la cena a su padre.

El viejo bebio vodka de la tetera de esmalte y se comid de
golpe las croquetas que olian a infancia feliz. Luego cogio el litigo
y salio por el porton del patio. Basia lo sigui6. Se puso unas altas
botas de hombre, un vestido naranja, un sombrero cubierto de aves
y se sento en una banca. La tarde se desperezaba a lo largo de la
banca, el ojo luminoso del ocaso caia al mar, alli por Peresip, y el
cielo era rojo como la fecha de un dia festivo en un calendario. En
la calle de Dalnitskaya los almacenes habian cerrado y los atraca-
dores se adentraban en la calle oscura de la casa de citas de loska

“Dreyfus”
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Samuelson. Iban con equipajes lacados, vestidos con chaquetas de
todos los colores. Parecian pdjaros colibri. Tenian ojos saltones,
una pierna la sostenian en el estribo, y en una mano que parecia
de acero, sostenian ramos de flores envueltos en papel para
cigarrillos. Sus equipajes se movian a paso lento. En cada uno de
ellos iba solo un viajero con su ramo, y los cocheros, adornados
con lazos, se erguian en sus asientos altos, al igual que los choferes
en las bodas. Las judias ancianas con sus tocas observaban
perezosamente el paso de tan acostumbrada procesion y solo los
hijos de los tenderos y de los técnicos navales envidiaban a los
reyes del barrio Moldavanka.

Salomoncito Kaplin, hijo de un tendero de ultramarinos y
Moiia, el artillero, hijo de un contrabandista, eran los Gnicos del
grupo que trataban de no llamar mucho la atencion. Ambos
pasaron frente a ella, meciéndose como muchachos que ya cono-
cieron el amor. Se dijeron algo en voz baja y empezaron a mover
los brazos como queriendo mostrarle la forma en que la abrazarian
si ella asi lo deseara. Y he aqui que Basia lo desed inmedia-
tamente, ya que ella era una muchacha sencilla de Tulchin, un
pueblito de gente codiciosa y atrasada. Su complexion era de unos
82 kilos y algunas libras més. Toda su vida se la pas6 entre agentes
mordaces de Podolsk, agentes viajeros que vendian libros y capa
taces forestales, y jamas habia visto gente como Salomoncito
Kapliun. Por eso, al verlo, empezd a restregar la tierra con sus
piernas gruesas que calzaban botas altas de hombre y dijo con voz
atronadora: §

—Papito, vea a ese sefiorito: tiene unas piernitas de mufieca,
podria yo quebrarselas de puro placer.

—Oh, sefior Grach —susurrd entonces el viejo judio Golubchik
que estaba sentado cerca, veo que su retofio desea revolcarse sobre
el pasto. . .

—Vaya enredo —contesté Froim a Golubchik— sacudi6 varias
veces el litigo y se fue a dormir sin creer lo que decia el viejo. No
lo creyd y, sin embargo, estaba equivocado. Quien tenia razon era
Golubchik. En nuestra calle era éste el que arreglaba todas las
bodas. En las noches rezaba por las almas de los ricos que habian
fallecido y conocia la vida de todos como la palma de su mano. El
equivocado era Froim Grach. El acertado, Golubchik.

Efectivamente, desde ese dia, Basia se pasaba las tardes fuera
del porton. Se sentaba en la banca y preparaba su ajuar. Las
mujeres embarazadas se sentaban a su lado, mientras montafias de
telas se deslizaban sobre sus fuertes rodillas deformes. Mientras las
mujeres embarazadas sentian madurar el fruto de sus entraiias, al
igual que en la primavera las ubres vacunas sienten llenarse de
leche, los hombres regresaban uno por uno a sus casas, después de
un dia laborioso. Los maridos de las mujeres grufionas se enjuga-
ban las barbas bajo las llaves de agua y luego cedian el lugar a las
viejas jorobadas. Las ancianas bafiaban en palanganas a sus nietos




regordetes, les daban de nalgadas y los envolvian en sus faldas
viejas. He aqui que Basia, la de Tulchin, vio lo que era la vida de
“Moldavanka” —madre nuestra espléndida—, vida prefiada de nifios
que toman el pecho, de ropa colgada y noches de miel, llenas del
esplendor de una gran ciudad, con los soldados acuartelados, de
insaciables deseos. La. muchacha quiso gozar de esa vida, pero
comprendid ripidamente que la hija de un padre tuerto, no podria
contar con un buen partido. Desde entonces dejo de llamar a su
padre por su nombre.

—Ladron pelirrojo —le gritaba por las tardes— ladron pelirrojo,
venga a merendar.

Esto se prolongé hasta el momento en que Basia termind de
coser seis camisones y seis pares de pantalones con holanes de
encaje. Terminada la costura, lloré y le dijo al implacable Grach:

—Cada muchacha tiene el derecho de ser algo en la vida, solo
yo llevo la de un velador nocturno que cuida un almacén que no
le pertenece. O hace usted algo de mi vida o me suicido. . .

Grach escuchd la suplica de su hija hasta el final, se puso su
abrigo de fieltro del Cducaso y se fue a visitar a su amigo Kaplin
que vivia en la plaza de Privoznaya.

Sobre la tienda de ultramarinos de Kaplin brillaba un anuncio
dorado. Era la mejor tienda de la plaza. Dentro olia a multiples
mares y muchas vidas desconocidas para nosotros.

Un nifio regaba con una manguera las profundidades frescas del
almacén y cantaba una cancidn solo para adultos. Salomoncito, el
hijo. del dueflo, se encontraba tras el mostrador. Sobre el mismo
habia aceitunas provenientes de Grecia, mantequilla de Marsella,
café en grano, Madlaga de Lisboa, sardinas de la casa “Felipe y
Cano” y pimientos exoéticos. Kaplin estaba sentado en una
veranda de cristal y comia una sandia roja llena de pepitas negras,
pepitas rasgadas como los ojos de las astutas chinas. La barriga de
Kaplin yacia sobre la mesa bajo el sol, y el sol no podia hacer
nada con ella. El tendero de ultramarinos vio a Grach envuelto en
su abrigo de fieltro y se puso palido.

—Buenos dfas, monsieur Grach —dijo— y se hizo a un lado.
Golubchik me avisé que vendria usted a visitarme, tengo una libra
de té que ahora podria considerar un verdadero milagro.

A continuacion comenz6 a explicar las delicias de este tipo de
té que llegb a Odesa en barcos holandeses. Grach lo ofa con
paciencia, hasta que lo interrumpié como persona simple y hombre
sin rodeos.

—Soy un hombre sencillo —dijo Froim— conservo todavia mis
caballos y sigo trabajando. Doy por Basia ropa nueva y un par de
monedas, ademds de mi respaldo. Al que esto le parezca poco que
arda en el fuego eternamente.

—;Quién quiere consumirse en las llamas? —contesto rapida-
mente Kaplin— y acaricié la mano del carretero. No es necesario,
monsieur Grach, pronunciar tales palabras. Es usted una persona



que siempre podria ayudar a otra, aunque, por otra parte, también
podria ofenderla. Ahora, usted no es un rabino de Krakovia, pero
tampoco podria yo decir: Me he desposado con la sobrina de
Moisés Montefiore, pero... pero la sefiora Kaplin, esta dama
grandiosa, tan grandiosa que ni el mismo Dios estd enterado de lo
que pueda tener en mente. . .

Yo si que lo sé —le interrumpié Grach— yo sé que Salomon-
cito quiere a Basia, pero la Sra. Kaplin no me quiere a mi. . .

Asi es, no lo quiero —gritd entonces la sefiora Kaplin que
estaba pegando oido detrds de la puerta—; entré en la veranda de
cristal, echando fuego y sin poder casi respirar por la excitacion. ‘ ’

No, no lo quiero, Grach, como un humano no puede desear su 1 ; L | TP A w ‘
propia muerte; no lo quiero como una novia no desea granos sobre . - ’ e S P4 a8 . W
su cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero, lo W A’ i ,
mismo que nuestro difunto padre y por eso también nosotros oy S SN BE (NN ‘;

debemos seguir la tradicion. . . t

Pues quédese con su tradicion —contesto Grach a la enarde-
cida Sefiora— y se fue a casa.

Alli lo esperaba Basia engalanada con un vestido de color
naranja. El viejo no le dirigio la mirada; puso una piel de oveja
bajo uno de los carros y se dispuso a dormir, pero la mano
poderosa de Basia lo saco de alli violentamente.

Ladron pelirrojo —dijo la muchacha en voz baja—, ;Por qué
he de soportar sus modales de carretero y por qué se calla usted
como un tronco, ladron pelirrojo? . . .

Basia -—pronuncié Grach—, Salomoncito te quiere, pero la
sefiora Kaplin no me quiere a mi... En esa casa sOlo piensan en
un partido que garantice la continuacion de los tenderos de
ultramarinos.

El viejo arreglo su piel de oveja y se metié de nuevo bajo el
carro, mientras Basia abandonaba el patio.

Todo esto sucedio un sibado, dia de descanso. El ojo purpireo
del atardecer, al revolver la tierra esa tarde, top6 con Grach que
roncaba bajo una de sus carretas. El veloz rayo dio con el
dormido. Lo vio con ojos de gran reproche y lo llevo a la calle
polvorienta de Dalnitskaya que brillaba como el centeno verde
abandonado al viento. Los tartaros avanzaban por la Dalnitskaya;
tartaros y turcos con mulas. Regresaban de la Meca a sus estepas
de Orenburgo y a Transcaucasia. El barco los habia traido a Odesa
y ahora iban del puerto a la fonda de Liubka Shneiweis, llamada
Liubka la cosaca.

Las batas tiesas y rayadas de los tartaros inundaban la calle con
el sudor bronceado del desierto. Las toallas blancas se enrollaban
alrededor de sus feces, lo que indicaba que habian adorado las
cenizas del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y
dieron vuelta rumbo a la fonda de Liubka. Mas no pudieron pasar
porque ante el portal se encontraron con una gran multitud.
Liubka Shneiweis con una bolsa amarrada a su costado le daba de

pufietazos a un borracho y lo empujaba fuera de su fonda;
con el pufio cerrado le pegaba en la cara como si tocara la
pandereta y con la otra lo sujetaba para que no se cayera. Por
los dientes del pobre hombre y por sus oidos escurrian hilos
de sangre; parecia pensativo.y miraba a Liubka como si no la
pudiese reconocer. Luego cayé sobre las piedras y se durmid.
Liubka le dio una patada y entr6 en la fonda. El velador

cerré el portén y saludé a Froim Grach, que en ese momento « |

pasaba por el lugar.

—Saludos, Grach —le dijo—, si quiere aprender de la vida pase a
visitarnos. Aqui tenemos muchas cosas para alegrarse.

El celador llevd a Grach hacia el muro donde descansaban los
peregrinos. Un turco viejo, con turbante verde, viejo turco verde y
ligero como una hoja, yacia sobre la hierba. Estaba cubierto de
sudor, una blanca espuma de perlas. Respiraba con dificultad y
apenas movia los ojos.

—He aqui —dijo Evzel, y se arregl6 la medalla que tenia siempre
suspendida en su desalifiada chaqueta—, he aqui el drama cotidiano
que podriamos llamar la dpera “El Mal Turco”. Se esta muriendo
el viejecillo pero no podemos llamar a un médico, pues el que
muere al regresar a casa, por el sendero de Mahoma, ha de
considerarse el mas afortunado... Escucha Salvash —le gritd
carcajeandose Evzel al moribundo—, ahi viene el médico a cu-
rarte. . .

El turco miré al velador con miedo infantil y con odio. Le
volvid la espalda. Evzel, contento con el papel que estaba repre-
sentando, llevd a Grach a la otra parte del patio, donde se
encontraba la cantina. Estaba iluminada y tocaba la misica.
Hebreos viejos con barbas tupidas tocaban canciones rumanas y
judias. Mendel Krik tomaba vino de un vaso verde y relataba la
paliza que le habian propinado Benia y Liovka, sus hijos. Relataba
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su historia a gritos con una voz ronca y terrible; ensefiaba sus
dientes rotos y permitia que la concurrencia tocara las heridas que
le habian salido en la barriga. Muchachotes de Volinda con caras
de porcelana, escuchaban asombrados el relato y quejas de Mendel
Krik. Se asombraban de todo lo que ofan y Grach los despreciaba
por eso. -

—Viejo presumido —susurrd—, y pidi6 un vaso de vino.

Luego Froim llamo a la duefia, Liubka la Cosaca, que junto a la
puerta decia palabrotas y bebia vodka de pie.

—Dime —le gritd a Froim, y de la ira que sentia se puso bizca.

—Sefiora Liubka —le contestd Froim y la sentd a su lado—, es
usted una mujer inteligente y la vine a ver como si fuera mi amada
madre. Tengo confianza en usted, sefiora Liubka; primero confio
en Dios y luego en usted.

—Habla —grit6 Liubka. Corrié por toda la cantina y después
regreso.

—En las colonias —dijo Grach— los alemanes tienen magnificas
cosechas de trigo. Pero en Constantinopla, los ultramarinos estin a
mitad de precio. Un pud de aceitunas se compra alli por 3 rublos
y aqui las revenden a 30 kopeks la libra.:

Ahora les va muy bien a los tenderos, sefiora Liubka; los tenderos
se pasean ahora muy gorditos y si uno pudiera abordarlos con
cierta delicadeza, podria uno convertirse en una persona muy
afortunada. Pero yo me quedé solo en mi trabajo, ya que el
difunto Liova Brik se murio6. No cuento con ayuda alguna y estoy
solo como Dios esté en el cielo.

—Benia Krik, —dijo entonces Liubka— ;Qué tiene de malo
Benia Krik?

—;Benia Krik —repiti6é Grach, lleno de sorpresa— soltero?

—Soltero —dijo Liubka—, amarralo con Basia, dale dinero y haz
de él una persona decente...

—Benia Krik —repitié el viejo con una voz que parecia un eco
lejano—: no habia pensado en él.

Se levantd susurrando y tartamudeando. Liubka se adelantd
corriendo y Froim la sigui6. Salieron al patio y subieron al
segundo piso. Alli vivian las mujeres que Liubka guardaba para los
huéspedes.

—Nuestro novio estd con Katiusha —le dijo Liubka a Grach—;
espérame en el pasillo. Y se dirigio a la habitacion donde Benia
Krik se encontraba acostado con una mujer de nombre Katiusha.

—Deja ya de babear —le dijo al joven la duefia—. Primero,
Benchik, hay que tener un oficio, después podris babear. . .

Froim Grach te busca. Busca a una persona que le ayude en su
trabajo y no la puede hallar.

A continuacién le conté lo que sabia sobre Basia y sobre los
negocios del Tuerto Grach.

—Lo pensaré —le contesté Benia, cubriendo con las sibanas sus
piernas desnudas— lo pensaré, que espere el viejo.

—Espera lo que decida —le dijo a Froim que la aguardaba en el
corredor— espera, tiene que pensarlo. . .

La duefia le acercé una silla y en ella se acomodé Froim para
esperar con paciencia. Esperaba pacientemente como lo hace un
mujik en una oficina. Tras la pared, Katiusha gemia y reia a
carcajada limpia. El viejo dormité unas dos horas o posiblemente
mds. Hacia tiempo que la tarde se habia convertido en noche; el
cielo se ennegrecio y las estrellas se llenaron de oro, brillo y
frescura. La cantina de Liubka ya habia cerrado; los borrachos
descansaban en el patio como muebles rotos; el viejo turco del
turbante verde habia muerto hacia la media noche. Luego ilego la
musica del mar, la trajeron los instrumentos musicales que sonaban
en los barcos ingleses; la misica llegd y luego dejo de tocar, pero
Katiusha, la sensata Katiusha, seguia ofreciendo a Benia al rojo
vivo, su paraiso ruso sonrosado. Gemia y refa a carcajada limpia.
El viejo Froim permanecié sentado frente a su puerta hasta la una
de la madrugada. Finalmente toco.

—Hombre —dijo— ;Acaso te burlas de mi?

Entonces Benia abrio la puerta de la habitacion de Katiusha:

—Monsieur Grach —dijo todo confundido, sonrojado y cubrién-
dose con la sibana—, cuando somos jovenes pensamos que las
mujeres son una mercancia, pero son realmente paja que arde por
cualquier motivo. . .

Luego se vistio, arreglo la cama y las almohadas de Katiusha y
sali6 con el viejo a la calle. Paseando, llegaron hasta el cementerio
ruso y alli, a un lado, se entendieron Benia Krik y el tuerto Grach.
Acordaron que Basia entregaria a su futuro esposo tres mil pesos
de dote, dos caballos de pura sangre y un collar de perlas.
También acordaron que Kaplin pagaria a Benia dos mil rublos,
como prometido que debid haber sido de Basia. Kaplin de la plaza
Privoznaya, fue acusado de orgulloso, de que se habia hecho rico
gracias a las aceitunas provenientes de Constantinopla, de que no
se habia dado cuenta del primer amor de Basia y que por todo
esto Benia Krik habia decidido tomar sobre sus espaldas el
martirio de casarse con Basia y recibir de parte de Kaplin los dos
mil rublos. :

—Tomaré esto bajo mi responsabilidad, papa —le dijo a su
futuro suegro—, Dios nos ayudard y castigaremos a todos los
tenderos. . .

Esto lo dijeron al amanecer, cuando la noche habia ya termi-
nado. A partir de este momento comienza la nueva historia de la
decadencia de la casa de los Kaplin, el relato de su fin lento, de
los incendios, balazos nocturnos. Todo esto, el destino del orgu-
lloso Kaplin y el destino de la muchachota Basia, se decidio
aquella noche, la noche en que su padre y su inesperado novio
paseaban a lo largo del cementerio ruso. En aquel entonces, los
jovenes llevaban a las chicas tras las verjas y sus besos, sobre las

ldpidas, sonaban a gloria.




EL INICIO
(1934)

Hace unos veinte afios, siendo yo muy joven, me paseaba por las
calles de San Petesburgo, durante un invierno muy frio, con un
pasaporte falso y sin abrigo. Confieso que tenia un abrigo, pero no
lo usaba por razones personales. Mis propiedades eran en aquel
entonces unos cuantos relatos tan breves como arriesgados. Los
repartia por todas las editoriales, pero a nadie se le ocurria
leerlos, y s caian ante la vista de alguien, producian una
reaccion contraria a la que yo esperaba. El redactor de una de
esas revistas me envié con el portero un rublo; otro dijo que
mi manuscrito era una soberana tonteria, pero que su Ssuegro
tenia un almacén de granos y harinas del que me podria hacer
cargo. Pronto me di cuenta que lo unico que me quedaba era
visitar a Gorky.

En ese tiempo se editaba en Petrogrado la revista internacional
“La Crénica™, que en unos cuantos meses consiguio convertirse en
la mejor publicacion mensual. Su redactor era Gorky. Asi que me
dirigi a la calle de Bolshaya Monetnaya. Mi corazon daba brincos y
por momentos se detenia. En la antesala de la redaccion encontré
un publico de todos los estratos sociales imaginables: damas de la
alta sociedad, los “don nadic”, telegrafistas de Arzamdss, “dujo-
bores” ! 'y obreros bolcheviques que trabajaban en la clandes-
timdad y no querran mezclarse con los presentes.

La consulta debia empezar a las seis. En punto de las seis, se
abri6 la puerta y entrd6 Gorky. Me causé una gran impresion su
estatura, su esbeltez, sus huesos anchos, lo azul de sus pequefios y
penetrantes 0jos y su traje extranjero que le quedaba un poco
suelto pero que lo hacia verse elegante.

Dije que la puerta se abri6 a las seis en punto. Toda su vida
permanecio leal a esta puntualidad, virtud tanto de reyes como de
obreros experimentados y seguros de si mismos.

El publico de la antesala se dividia en dos categorias: los que
habran traido sus manuscritos y los que esperaban el veredicto.

Gorky se acerco al segundo de los grupos. Su forma de andar
era ligera, silenciosa y diria que elegante. Llevaba unas libretas, en
algunas de ellas sus anotaciones superaban lo escrito por el autor.
Con todos hablaba con gran concentracién, largamente y muy
atento. Expresaba sus opiniones en forma franca y severa, esco-
giendo cada palabra y su fuerza pudimos apreciarla mucho des-
pués, a través de los anos; palabras que al pasar por nuestras almas
en un camino largo sin regreso posible, se convirtieron para
nosotros en ley y conducta para la vida.

Al terminar con los autores conocidos por él, Gorky se nos
acercO y empezO a recoger nuestros manuscritos. Me mird de
reojo. Mi figura entonces era una sonrosada e inconsistente mezcla
de personaje rechoncho, social demécrata, sin abrigo, escudado con

“Fl Inicio™ aparecié por primera vez en la “Gaceta Literaria” el 18 de junio
de 1938; pertenece al ciclo Recuerdos. Lo escribid basindose en la
entrevista que concedio al corresponsal de Komsomolskaya Pravda, Tregub,
manifestando el gran carifio y agradecimiento que sentia por M. Gorky.

unos anteojos sujetos con un cordon encerado. Esto sucedid un
martes. Gorky cogié mi cuaderno y dijo: ;

— Venga por la respuesta el viernes.

Estas palabras sonaban a irrealidad. . . Generalmente los manus-
critos se perdian meses enteros en las redacciones y lo mis
frecuente era que desaparecieran por toda la eternidad.

Regresé el viernes y -contemplé caras nuevas. Igual que la vez
anterior me topé con princesas y dujobores, obreros y monjes,
oficiales de la marina y colegiales. Al entrar en la habitacion,
Gorky me mir6 con su mirada ripida y decidié dejarme para lo
ultimo. Cuando todos se habian ido, el escritor y yo nos queda
mos a solas. Me sentia como si me hubiera caido de mi propio
planeta de Marsella (no sé si deba aclarar que estoy hablando de
mi ciudad de Odesa). Gorky me invit6 a su despacho. Lo que ahi
me dijo resolvié mi destino. '

— Hay clavos pequefios —dijo—, los hay también grandes —me
mostré su dedo indice, fuerte y bien configurado—. El camino de
un escritor estd sembrado de clavos, generalmente de tamafio
grande. Tendrd que caminar sobre ellos descalzo, desangrandose, y
cada afio que pase, mas serd la sangre que vertira: .. Usted es una
persona débil, se dejard comprar y vender, lo fastidiarin, lo
adormeceran y se marchitard, simulando ser un arbol en flor...
Para una persona honrada, para un literato y revolucionario
honesto, el pasar por este camino es un gran honor. Le doy mi
bendicién para que lo recorra.

He de creer que no hubo en mi vida momentos mas impor-
tantes que los que pasé en la redaccion de “La Cronica”. Al salir
de alli, perdi por completo la nocion fisica de mi ser. Delirante,
bajo un frio azul de treinta grados bajo cero corri por las
espléndidas avenidas de la capital, abierto al cielo lejano y obscuro,
y s6lo me recobré cuando dejé tras de mi la Chiornaya Riechka y
la Novaya Derevnia. .. '

Pasada la media noche regresé a mi habitacion alquilada la
vispera a la esposa joven e inocente de un ingeniero. Cuando el
esposo llego de su trabajo y observd mi persona misteriosa y
juvenil, orden6 que se sacaran de la antecimara todos los abrigos y
chanclas y que la puerta de mi habitacién, que daba al comedor,
se cerrara con llave. -

Asi que llegué a mi nueva casa. Tras la pared se encontraba la
antecdmara despojada de las chanclas y chales que le pertenecian
de derecho, mientras la alegria febril me llenaba el alma, alegria
que exigia con todas sus fuerzas una salida. No sabia qué hacer.
Me vi en la antecimara, sonriendo sin motivo alguno y sin
proponérmelo abri la puerta del comedor. El ingeniero y su esposa
tomaban el té. Al verme a una hora tan avanzada de la noche,
palidecieron; sobre todo sus frentes se pusieron muy blancas.

“Ya empezamos”, pensé el ingeniero, y se prepard a vender
cara su vida.




Me acerqué dos pasos y le confesé que Miximo Gorky me
habia prometido publicar mis relatos.

El ingeniero se dio cuenta de su error: haber tomado a un loco
por un ladrén, y palidecié6 mas atn.

— Les leeré los relatos que me prometié publicar —dije sentan-
dome y acercindome un vaso de té que no me pertenecia.

En mis trabajos, la brevedad del contenido competia con el
abandono total de los buenos modales. Una parte de ellos,
afortunadamente, jamas vio la luz. Algunos se recortaron de las

revistas y sirvieron para enjuiciarme por dos delitos: por tratar de

derribar al régimen y por pornografia. El juicio debi6 celebrarse en
marzo de 1917, pero el pueblo que quiso defenderme se sublevo a
fines de febrero, quemando no solo mi caso judicial, sino también
el edificio del juzgado de Distrito.>

En aquel tiempo, Alexis Maximovich® vivia en la avenida
Kronversky. Yo le llevaba todo lo que escribia, o sea, un cuento
diario (al final tuve que abandonar este sistema para caer en el
extremo opuesto). Gorky lo lefa todo; lo rechazaba todo y me
exigia que continuase. Al fin, nos cansamos ambos. Me dijo con su
voz de bajo:

—Podemos deducir con toda claridad, estimado sefior, que
aunque no sabe usted nada de nada, se da cuenta de muchas cosas.
Asi que viaje y observe. . .

A la mafiana siguiente me converti en corresponsal de una
revista que me entregd 200 rublos para mi mision. La revista jamds
llegd a publicarse, pero los doscientos rublos me sirvieron de
mucho. Mi misién duré siete afios; recorri muchos caminos y fui
testigo de multiples batallas. Después de estos siete afios, al darme
de baja en el ejército, intenté por segunda vez publicar mis
escritos. Entonces recibi una nota de él: “Posiblemente ya pueda
empezar a escribir. . .”

Senti de nuevo su apoyo constante y apasionado. Esta exigencia
de aumentar constantemente y a como diera lugar el nimero de
cosas necesarias y bellas que hay en la vida, se lo pedia Gorky a
miles de personas, cuyo talento él descubria y educaba, y a través
de ellas, a toda la humanidad. Estaba dominado por una pasion
ilimitada, nunca antes vista y que no se debilitaba mientras se
tratara de la creatividad humana. Sufria cuando se percataba de la
esterilidad creativa de alguna persona en la que él hubiera puesto
sus esperanzas. Feliz, se restregaba las manos y guifiaba el ojo al
Mundo, al Cielo y a la Tierra cuando observaba que de una chispa

surgia la llama. . .

Notas

1. Secta religiosa. que negaba los ritos y dogmas de la Iglesia ortodoxa (sur
de Rusia, segunda mitad del siglo XVIII).

2. Fl autor se refiere a la Revolucién de febrero de 1917, a raiz de la cual
tuvo que abdicar el zar.

3. M. Gorky.

SOBRE LOS CREADORES DE LA NUEVA CULTURA.
(Conferencia pronunciada en marzo de 1936)

Camaradas: nos hemos reunido como resultado de la sublevacion
del publico lector. La finalidad de ese movimiento trasciende
cualquier caso personal. Uno puede estar de acuerdo o'no con los
métodos que utilizan los criticos para mutilar a algunos de
nuestros compafieros, pero he de decirles que estoy de acuerdo, en
esencia, con dichas mutilaciones (risas).

Contamos con un pueblo renovado de 170 millones de indivi-
duos. La mayor parte ha aprendido a leer y a escribir hace diez o
veinte afios. Tenemos ahora decenas de millones de nuevos lectores
que no pueden leer partiendo de Joyce o Proust. En la direccién
de este movimiento nunca antes visto, tienen que cometerse
errores. El trabajo de nuestros redactores y criticos es de una gran
responsabilidad, mas no es mi intencion defenderlos. Dentro del
embrollo que los mismos criticos tratan de esclarecer, son ellos
ahora los que frecuentemente cometen equivocaciones; mds atn,
muchas veces sus juicios son tan sorpresivos que se asemejan a los
fenémenos atmosféricos. Pero todo esto no tiene gran trascen-
dencia. Importa que un pueblo de 170 millones que esta creando
una nueva cultura, que construye una nueva sociedad, declara que
tiene pocos libros para leer y que la mayor parte de ellos son
malos. Ante una declaracion asi, debemos estar alertas.

Teniendo esto en cuenta debemos tratar que esta reunion se
convierta en una reunioén de produccion literaria.

Hablo de gente de buena voluntad y de talento que desea y
puede trabajar, y hablo en forma concreta. En todas nuestras
reuniones literarias se expresan muchas y muy buenas intenciones,
con estas intenciones estan empedrados el infierno y nuestra
literatura (risas). También hemos oido muchas veces del recono-
cimiento que nos brinda el Poder Soviético. Creo que la cuestion
ahora estriba en saber si el Poder Soviético reconoce a aquellos
que lo reconocen a él (aplausos).

i{Qué es lo que debemos hacer para elevar nuestro profesio-
nalismo? He aqui la pregunta que cada uno de nosotros debe
plantearse.

Tomemos el caso del camarada Babel: me es mds familiar que
cualquier otro. Aqui me es muy dificil concordar con el. coro de
personas que lo critican.

Me echan en cara que mi produccion es escasa.

En mis aflos mozos publiqué varios relatos que despertaron
interés; después guardé silencio por espacio de siete afos. Luego,
mis obras empezaron a publicarse de nuevo, pero resultd que ya
no me gustd lo que habia hecho anteriormente y surgio en mi el
sentimiento, completamente normal, de escribir en forma distinta.

No puedo ligar la palabra “equivocacion” a los sentimientos de
inconformidad que experimentaba hacia mi persona, pues equivo-

“Sobre los Creadores de la Nueva Cultura” s¢ publico el 31 de marzo de
1936 en la Gaceta Literaria bajo el titulo de “Extractos del Discurso del
Camarada. 1. Babel”. Se basa en el discurso pronunciado por el escritor en la
reunion de escritores de Mosci que tuvo lugar del 16 al 26 de marzo de
1936 y donde se discutieron problemas relacionados con el formalismo y el
naturalismo.



cacion dentro de la literatura equivale a decir “escritor”. El Rey
Luis dijo en alguna ocasion: “El Estado soy yo”. A partir de ese
punto se deben tomar medidas extremas para saber lo que uno
realmente es.

Al principio de mi carrera, mi intencion fue escribir en forma
breve y concreta. Pensaba que tenfa mi propio método para
expresar sentimientos e ideas. Luego, esta pasion decrecid en
intensidad y me convenci a mi mismo que debe escribirse con
armonia y largueza, usando una serenidad clasicista y haciendo
gala de gran tranquilidad. Cumpli con mis propésitos; me aislé del
mundo y usé al escribir tanto papel como un grafémano (risas).

Entre mis pecados hay una virtud que posiblemente deba
conservar. Considero que uno debe ser su propia censura; previa,
no posterior. Por eso, al terminar de escribir dejé que mi obra se
anejara y, después, cuando la lei en mis cinco sentidos, me di
cuenta de que no podia reconocerme: lento, aburrido y nada
interesante. Fue entonces cuando, por enésima vez, decidi conocer
gente, recorrer miles de kilometros y observar infinidad de casos y
cosas. Mi idea fue la siguiente: cuando surgen sucesos de impor-
tancia mundial, cuando nacen individuos y manifestaciones nunca
antes presenciados, solo los escritos sobre hechos reales pueden
sacudir las conciencias. '

He aqui que, entonces, traté de describir hechos reales, los dejé

afiejar, luego los relei y me di cuenta que tampoco era nada
interesante (risas).

La cosa empezd a ponerse seria, hasta que llegé el momento de
revisar todo nuevamente para llegar a una decision.

Entendi que el primer deseo que me impulsaba era el de
cambiar mi forma de ser a través de un objetivismo especial y la
utilizacion de nuevas formas y técnicas.

Mi segundo impulso se basaba en la confianza, muy intima, de
que el pais soviético mismo hablaria por mi, ya que los sucesos
que vivimos son tan extraordinarios que hablarian por si mismos
sin ningin esfuerzo de mi parte. S6lo necesitaria exponerlos
correctamente para que resultaran interesantes, estremecedores e
importantes para todo mundo. A pesar de ello, no me resulto; lo
que escribi me pareciéo también poco interesante.

Entonces entendi definitivamente que un libro es un universo
visto a través del individuo. Entendi que en mi forma de describir
los hechos lo que faltaba era precisamente el individuo, por lo que
se creaba un vacio. Lo que tenia que hacer ahora era redescubrir
al individuo. Como literato no cuento con otros instrumentos que
no sean mis sentimientos, deseos e inclinaciones. En nuestra
condicién de grande responsabilidad precisamos de una ilimitada
honradez hacia nosotros mismos. :

Asi pues, llegué a la conclusién de que para escribir bien debo
llevar mis sentimientos, suefios y deseos mds intimos hasta el
limite de lo posible, elevarlos a alturas insospechadas, decirme con
todas mis fuerzas lo que realmente soy, purificarme por completo
y, solo entonces, emprender la marcha. Sdlo asi puede uno llegar a
saber si lo que tiene entre manos valdra o no la pena. Entonces,
camaradas, por primera vez en muchos afios senti agilidad al
escribir y toda la belleza de mi trabajo.

La tnica forma que existe de probarse a si mismo es mantener la
personalidad propia y desarrollar con gran vigor y honestidad el ta-
lento artistico. Esa prueba consiste en saber si mi personalidad, mi
trabajo, con lo que pretendo ensefiar o influir en los demas, es o no
parte de la creacion de la cultura socialista, de la que soy parte inte-
grante. Debe saberse si uno se puede considerar representante del hom-
bre nuevo de nuestro pueblo, que presencia con codicia el escenarioy
que espera y exige ideas nuevas, apasionadas y vigorosas.

La tnica respuesta que me puedo dar es la de seguir mi trabajo
con mucho mas ahinco que antes. No quisiera extenderme mis
sobre el tema, para no caer en el campo de las “buenas inten-
ciones”. Esperemos a que se publiquen mis futuros trabajos. ..
Trataré que ello sea en un futuro no lejano.

No podremos tener buena literatura si de estas reuniones de
escritores no surgen figuras poderosas, vigorosas, variadas y apasio-
nadas. Ellas, unidas por una sola meta y un amor apasionado hacia
la construccién del socialismo, deberan crear la nueva cultura
socialista (prolongados aplausos). )



ARMANDO
PARTIDA

El 28 de diciembre de 1975 se cumplirdn cincuenta afios de la muer-
te de uno de los “poetas contemporaneos mas eminentes. . .” (L. Leo-
nov. 30 dias, Mosct, 1926, No. 2). Naci6 el 3 de octubre de 1895 en
la aldea Constantino, de la regién de Riazan, en el seno de una fami-
lia campesina, acort6 su vida el 28 de dicienbre de 1925.

La nifiez de Yesenin transcurrio en la casa del abuelo materno y
posteriormente en la de la abuela materna. La influencia de la
religiosidad y del folclore lo marcaron para toda su vida. Las
tradiciones culturales de la aldea, la atmosfera de la naturaleza y la
belleza del paisaje Unicamente podrian manifestarse con sentimien-
tos, ya por medio de la religion, ya por medio de la cancion y los
cuentos populares que, posteriormente, determinaron el lirismo y
el espiritu de este poeta.

A los 14 afios terminé el cuarto curso del Colegio de Constan-
tinov y en el otofio comenzd a estudiar en la escuela para
profesores de Spas-Klepikovsky. Hasta no hace mucho tiempo, se
hablaba de Yesenin como de un improvisado e irreflexivo poeta
que escribia por mera intuicion; mas lo cierto es que la poesia
popular acumulada durante su nifiez se enriquecié con las lecturas
constantes de los poetas populares rusos (Nikitin, Koltzov, Nikra-
sov), y de los escritores del Siglo XIX leidos en la escuela.

Talentoso y de clara inteligencia. Respondia en las lecciones
con viveza. Sobre . todo cuando leia los versos de Nikrasov,
Koltzov y otros poetas, hay que decir que Ivan Matviievich (el
profesor de la escuela A.P.) se esforzaba por despertar en nosotros,
nifios aldeanos, el amor por la literatura patria. Teniamos nuestra
biblioteca escolar, no mala para aquellos tiempos. Tentamos libros
de Pushkin, Gogol, Turguieniev, Nikrasov, Lermantov, Tolstoy,
versos de los poetas campesinos Koltzov y Nikitin. A Yesenin le
gustaba leer. Si le veia un libro nuevo a alguien, se incendiaba y en
alguna forma obtenia el libro."

De los versos del poeta, hasta hoy publicados, los primeros son
obra de un adolescente de 15 afios. Después de recibir el titulo de
profesor de escuela primaria, parte a Mosci (1912). Las dificulta-
des, los contrastes de la ciudad con que se enfrenta, le despiertan
su inquietud social y participa activamente repartiendo literatura
ilegal junto con los obreros bolcheviques de la imprenta Sitin,
donde comienza a trabajar en marzo de 1913, mismo afio en que
se inscribe en la Universidad Moscovita Popular en la division de
historia y filologia; se hace miembro también, del circulo literario-
musical Surikov.

La decisién de no ser profesor y dedicarse completamente a la
poesia, es deliberada. Abandona los amplios espacios abiertos del
campo para convertirse en un poeta de verdad. Abrirse camino le
es dificil al ain adolescente Yesenin; aunque tiene contacto con el
circulo de trabajadores democratas revolucionarios, su ‘“‘imagina-
cion poética era motivada por otras imdgenes, las imagenes de su

infancia patriarca]”.

ERGUEI
YESENIN
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Las revistas donde  Yesenin comenzo a escribir en Moscu
durante 1914 no tentan un “publico culto”. En estas revistas
habia que igualarse al nivel de los lectores, Yesenin no publica sus
mejores poesias, sino frecuentemente las de caracter religioso (“La

“ . " 3
campana somnolicta La oracion maternal™ etc).

Su inquietud lo hace incursionar en Petrogrado, donde se
encontraban los circulos literarios con mayor influencia. Block y
Gorodietzky lo apoyan y le abren las puertas de las. revistas
literarias. El poeta Gorodietsky nos comenta: Yesenin aparecio en

Petrogrado la primavera de 1915. Llego a buscarme con una nota
de Block. En ese tiempo Block y yo estabamos estusiasmados por
la aldea. Yo, ademas, por el paneslavismo. La aparicion de Yesenin
era la realizacion de un milagro mucho tiempo esperado, y junto
con Kliuveu v Shiriavtzy, que para entonces ya habia surgido,
Yesenin dio la posibilidad de hablar de todo un grupo de poetas
campesinos. Sus versos los trajo enredados en un panuelo, a lo
campesino. Desde los primeros versos me quedo claro qué felicidad
habia llegado a la /nu‘\'l’u"J

Bastaron los pocos minutos que se tardd Block en leer los
versos del joven poeta vestido especialmente “a la rusa”, con botas
y camisa de personaje de las Operas de Glinka, para que luego
escribiera en su diario:

9 de marzo de 1915. Estuvo conmigo un muchacho de Riazdn
con  sus versos. Los versos son frescos, limpios, sonoros,
locuaces. Tiene su propia lengua.

También Gorky, en una carta a Romain Rolland, describié el

retrato de Yesenin de aquellos afios: . . .bajo de estatura, de figura
graciosa y delicada, con rizos claros, vestido como Vania de “La
vida por el Tzar”, ojiazul y limpito como Lohengrin, asi era. La
ciudad lo recibio con tal admiracion, como el gloton encuentra las
fresas en enero. Comenzaron a elogiar sus poesias en forma
exagerada e incluso sin sinceridad. Entonces tenia 18 arios y a los
29 ya metia sus rizos a la moda en su sombrero de copa; entonces
parecta un dependiente de confiteria.’

El sentido comun de Yesenin ayudd a sortear las dificultades
que presentaba la vida literaria y a navegar en las corrientes
literarias como el simbolismo, akmeismo, anarquismo mistico,
neocristanismo, futurismo, egofuturismo, neopopulismo, etc.; mas
no pudo evitar que su vida posterior se convirtiera en algo dificil y
sumamente complicado, al luchar no so6lo contra su propia natura-
leza, sino contra la atmosfera social y literaria, tanto pre-revolucio-
naria como post-revolucionaria.

11

Las poesias anteriores a la revolucion pueden dividirse aproxima-
damente en tres grupos. Las primeras son meros intentos poéticos;
él mismo se nego a publicarlas. El segundo grupo son las poesias
fechadas los afios 1910-1911, publicadas mucho mds tarde y
posiblemente de arnos posteriores. Estas poesias se diferencian
visiblemente por su mejor calidad de las que se conservaron en los
manuscritos mds tempranos y en especial de los versos que envio a



su joven amigo Panfilov a las aldeas de Spas-Klepiskovsky, en los
arios 1912-1913. Al tercer grupo pertenecen las obras anteriores a
la revolucion, que se refieren a los arios 1915-1916; son las mas
maduras.®

En ellas encontramos la vida de la aldea y de la naturaleza en
todo su esplendor y libertad; auque se sienta mucho la influencia
de los poetas por €l leidos, su cardcter lirico y su sinceridad los
hace frescos y muy personales. Su yo interno, sus sentimientos
intimos, su amor desmedido por el paisaje natal se desbordan
limpidamente, sin fingimientos.

Aqui ya se siente su talento metaférico, basado en lo represen-
tativo, concreto y real de la naturaleza y sus colores. El sistema
poético de la linea popular rusa estd totalmente asimilado: no
recurre a la inversion ni al encabalgamiento, sino a un sistema
sintactico fluido y simple. En su primer perfodo, la rima y ritmo
de la cancién pupular rusa son evidentes. En las poesias liricas de
Yesenin la personificacion del mundo llama poderosamente la
atencion. El objeto que dibuja, sobre todo la naturaleza, siempre
se mueve. De alli la abundancia de formas verbalizadas. La luna
que compara con su cordero rizado, “pasea’” por la yerba azul. Los
cuernos de la luna que se reflejan en el lago tranquilo “dan topes”
con el espargancio. Si se asoma al lago, “desde el sendero lejano”,
parece que ‘“‘el agua balancea las orillas”. el ajenjo no huele, sino
que “sopla con su olor”, el jardin no florece, sino que “fulgura,
como espuma de un incendio”, etc.”

Los recuerdos de la religiosidad familiar se vierten sobre la
naturaleza y todo el ritual religioso, todos los accesorios del altar
los trasplanta metaforicamente en imdgenes que van desde los
abedules blancos como cirios, hasta un Iéxico correspondiente “Y
sus chozas, imagenes con casullas™ (Peregrinos). Los drboles, plan-
tas, el inmenso escenario, se engalanan con el dorado y plata de
los altares. Sin embargo, este hecho en nada lo acerca al misticis-
mo de la época. Las tradiciones de la litica popular de que se
alimenté le dan vigor, vitalidad y la humanizan haciendo terrenal
su poesia.

A la vez que recurre a los arcaismos, toma los giros dialectales
de la region de Riazédn, o forma neologismos a partir de antiguas
raices; esto dificulta la comprension de ciertas palabras, junto con
los términos biblicos que utiliza.

Por otra parte, el poeta recurre frecuentemente a vulgarismos o
blasfemias que rompen la estructura de la lirica. Asi, el efecto
idiomdtico que provoca es mucho mas fuerte que el de un simple
contraste, como en el poema Sorokoust. Otro género que también
cultivd, sobre todo en su Gltimo periodo epistolar como Carta a
mi madre, Carta de mi madre, Carta a mi hermana, etc. Muy
cercano a 6éste, es su estilo retorico, sobre todo en sus grandes
poemas de gran contenido politico y social. Aqui, el lirismo
ciudadano estd determinado por emociones personales, igual que

en sus versos romanzas, que siguen las tradiciones de la lirica
popular y de la cancidn gitana.

11

En poesfas y poemas como Camarada, Inonia, El tamborilero
celeste, escritos inmediatamente después de la revolucion, se
escuchan nuevas notas que amplian su diapasén poético. Cierto
que su contenido se vuelve contradictorio por sus metdforas que
provienen de una concepcion del mundo completamente diferente
a la que la revolucion trae consigo; ;pero quién de los escritores,
poetas, pintores de la época, pueden sustraerse de lo que eran
antes de Octubre? El epopéyico y gracioso poema de Block Los
doce, tiene como héroes a doce soldados, doce apoéstoles y a su
comandante Jests, que patrullan las calles de Petrogrado. El pintor
Petrov Vodkin sustituye a los tres arcingeles de Rubliov y coloca a
tres soldados; en el teatro se toma a los personajes de Shakespeare,
Schiller, etc., y los tornan bolcheviques y burgueses. La revolucion
no significaba que simultineamente a su estallido, surgirfa una
nueva forma de expresion poética; el mismo Mayakovsky no
renuncia a los recursos formales del cubofuturismo para tornarse
un poeta revolucionario.

Otro aspecto también muy discutido es su pertenencia, después
de la revolucidn, al grupo de poetas imaginistas (17-XII-1918), que
se valfan de imdgenes muy ricas, llenas de arabescos, con muchas
facetas para describir los objetos. Las metiforas debian de ser
inusitadas y rebuscadas. Se asegura que esto ejercié en €l una
influencia negativa.

Si asf fuera, tendriamos que considerar su participacion dentro
del imaginismo como otra etapa de su poesia: mas su poesia no
cambia, sino que continGia por senderos ya marcados. Las imdge-
nes, metaforas, ritmo, etc., de su sistema poético anterior al
imaginismo, no se tornan mds complejos, sino se depuran. Igual-
mente, jamis logra compartir la posicion filosofica de A.B.
Mariengort y V. G. Sherschenevich, los portadores del imaginismo:
“Esta agrupacion ignoraba el contenido ideologico de los versos,
anunciaba la imagen como esencia de éstos. A Yesenin le llamo la
atencién que resaltaran la metdfora, ya que su busqueda de la
representacion escultorica de las ideas en la obra, constitufan la
particularidad de su maestria como poeta. Ideologicamente se
separa del grupo en la primera mitad de 1921 (ver el articulo de
Yesenin Los habitos y el arte, en donde critica el programa del
imaginismo). En su autobiografia De mi (octubre 1925), senala el
poeta: ‘Esta escuela no tenia nada en qué apoyarse y murio por si
misma, dejando la verdad a la imagen organica’.”

“El poema Pugachov (1921, A.P.) es la obra mds significativa
creada por Yesenin en su periodo ligado a los imaginistas y
demuestra cuan distante se encontraba el poeta en su desarrollo

artistico. . .”*°




v

Su viaje a Europa y a USA (10 de mayo de 1922-3 de agosto
1933), acompaiando a su tercera esposa, Isadora Duncan, le da
una madurez que ya seiiala en Yo, el ultimo poeta de la aldea
(abril de 1921) y en su poesia No lo deploro, no llamo, no lloro
(1921). Dos Iineas marcan los derroteros muy precisos de este
periodo. La primera es una lirica nueva que lentamente alcanza la
sencillez de todo lo clasico, se libera de lo que pudiera ser
superfluo, decorativo o sorprendente. Se concreta a lo que €l
mismo  llamé  “imagen organica”, resultado de una depurada,
sincera y apasionada manifestacion que, incluso, més tarde le
permitio escribir poesia amorosa, rica en acentos dramaticos y con
toda la gama de sentimientos de que fue capaz. El ciclo Motivos
persas (1924) es signo palpable de su madurez poética y filosofica;
esto refleja también el grupo de poesias titulado Moscu de las
tabernas, o su desesperado y tragico poema El hombre negro. La
segunda es la del poeta tribuno, iniciada con el drama poético El
pats de los canallas, que continua con el poema inconcluso jPase a
campo! | que posteriormente formé parte del poema Lenin, uno
de los primeros dedicados al gran dirigente y uno de los mas
sentidos y hermosos que se le han escrito.

Dentro de esta misma linea y rompiendo la medida clasica que
Yesenin tenfa como ideal de la lirica (no mas de 20 renglones por
poesia, segin el consejo que le habia dado Block) encontramos: £l
poema de los 36, La balada de los veintiséis, Anna Snéguina, La
ancion de la gran camparia, y otros mis breves, pero que rebasan
la medida mencionada anteriormente. El caracter social y épico de
los temas lo obliga a buscar nuevas soluciones poéticas y nuevos
medios de expresion. La lirica popular y el caracter narrativo de
los relatos populares de sus primeras obras tienen una nueva
manifestacion al encontrar su unidad en el caracter épico.

Vv

Después de que Yesenin se convierte en la sensacion de Petrogra-
do, su vida cambia por completo. Por un lado, su ansia de ser
famoso y reconocido; por el otro, el descubrimiento de un mundo
lleno de atractivos. El mundo snob bohemio y decadente de la
sociedad aristocrata y burguesa en crisis del Petrogrado prerrevolu-
cionario, corrompen al aun adolescente de facciones finas, muy
rusas, de bellos ojos azules y cabellos rizados de centeno. Sin
demora, junto con el éxito literario llegaron los placeres de la vida
facil, brindados por los que tenian en sus manos la cultura; lo
sobornan con la fama y la adulacion. Pero lo que mas influyé en
¢l fue la necesidad de tener amigos, de sentirse admirado y
querido, jy qué poeta no lo desea! Su pasion por sentirse
mimado, junto con su rebeldia y el deseo de ser siempre el
primero, muchas veces lo llevé por caminos equivocados, como se




desprende de las espléndidas memorias de Matvey Rizman: Todo
lo que recuerdo de Yesenin (1973).

El disfraz de mufieco ruso con que se presentara ante los
literatos cosmopolitas, le abrio las puertas de la fama. Posterior-
mente, en sus mistificaciones cambia ese disfraz por el sombrero
de copa, el frac y la capa (jen pleno periodo de la guerra civil! )
Cuando descubre que el escandalo es la mejor forma de hacerse
publicidad, establece su figura de truhdn y escandaloso sin que se
sepa cuando ese escindalo es producto del alcohol o de su mania
por ser el centro de atencion. Sin embargo, la verdad es que gozo
hasta la muerte de mayor simpatia y popularidad como ningin
otro poeta contemporaneo, incluso Mayakovsky. Todo lo expre-
sado en su poesia era merecedor de eso y mucho mas, de aquello
que los criticos no siempre le brindaron, de aquéllo de que siempre
estuvo hambriento. Se ha dicho que por no ser su poesia de conte-
nido revolucionario, fue desdefiado oficialmente*, sin embargo,
su poesia fue revolucionaria por ser tan acendradamente naciona-
lista, pues mostraba el espiritu y caracter del hombre ruso sin
ningun recato. Con todo, su tematica era muy limitada, como lo
sefialaron Lubacharsky y Svierdlov: Es un poeta talentoso, pero
escribe sobre la antigua Rusia. Sobre una forma de ser ya vieja,
costumbres, religion. Todo esto siempre morira. Si Yesenin no
comprende esto, enterrard su talento. Y de él puede salir algo! L0

Tales cambios sustanciales ocurrieron en la conciencia de Yese-
nin; tal fue su evolucidon, un rechazo progresivo de las ideas
ilusorias patriarcal-populistas, de la idealizacion de la antigua vida
de la aldea.

Al mismo tiempo, esto significO un acercamiento de Yesenin
con aquellos escritores soviéticos que mantuvieron una posicion real
para resolver los problemas candentes de ese momento, como el
campesinado y la revolucion, la ciudad y la aldea. Yesenin, a
diferencia de otros muchos escritores, llegd a la solucion correcta
de estos problemas —aunque un poco tarde—, ligado a un doloroso
proceso de rechazo a lo viejo. Y no pierde, sin embargo, su
individualidad creativa, al mezclarse a la corriente general de la
literatura soviética.

Aun conservando su caricter lirico, su talento se impone y es
reconocido oficialmente por las autoridades como uno de los mas
grandes y valiosos poetas, ya no rusos, sino soviéticos. Prueba de
ello es que durante su estancia en Baki, en 1924 y 25 el mismo
Kirov y Frunse se encargan de cuidarlo y protegerlo para que no le
ocurra nada, a sabiendas de que en cualquier momento puede
salir muy mal parado de algin pleito o rifia callejera. P. 1. Chaguin
recuerda que. en 1925, “...a fines de diciembre, en el XIV
Congreso del Partido, Serguey MironoYich Kirov me pr(’:guntf):
¢;Qué escriben de Yesenin en Baku? ;Como se encgentra? Le in-
formé a Mironov: por lo que sé, Yesenin se fue a Leningrado. “Vaya,

pues —dijo Kirov—, continuaremos protegiéndolo en Leningrado.

* <“Yesenin compuso los mordientes cantos de un “Ho91i§ap" y dio a Iqs
insolentes estribillos de los tugurios de Moscu esa inimitable [nelodla
Yeseniana que le era propia. Muy frecpgntemente parecia un engren.do con
gestos vulgares y palabras crudas y tnvnale§. Pero cn“el fondo pa!pltaba la
ternura especial de un alma sin defensa y sin proteccion. Por’ medio de esta
groseria semifingida, Yesenin trataba de protegerse contra la época brutal en

{a nacido, pero no logré hacerlo.”
‘Il,ue’l!;zt:;i;t Sobrep Arte y Cultura, Madrid, Ed. Alianza 1971-1974, pp.

144-145.

Dentro de unos cuantos dias estaremos alli.”” En el Congreso habian
designado a Kirov secretario del partido en esa ciudad.

Pero ni la proteccion del estado, ni su cuarta esposa Sofia A.
Tolstoy, con la cual apenas se habia casado el 18 de septiembre de
ese aio, ni el hecho de haber firmado un contrato (17 de junio de
1925) para publicar sus obras completas pagandole “. . .un rublo
por renglon, a ninguno de los otros poetas se les habia asignado
ese pago, prueba de lo alto en que se preciaba su obra”!? fueron
suficientes para que el poeta siguiera viviendo.

La resolucion tomada el 27 de diciembre, realmente no debia
haber extraiado; en sus poesias ya estaba presente la depresion,
pues “la poesia para Serguey Yesenin era un relato lirico sobre su
vida”!'* y en los dltimos afios el poeta reflejaba una gran
desilusion por todo lo que le rodeaba.

No nos
descubririn
la causa de la pérdida

Posiblemente haya sido la falta de calor fraternal, la falta del
gran amor que nunca encontrd o el temor de perder la frescura de
su juventud, pero el 27 de diciembre de 1925, al no encontrar
tinta en su cuarto del hotel /nglaterra en Leningrado, se cortd las
venas y escribi6 con sangre su verso de despedida: Adids, amigo
mio, adios y al dia siguiente se colgd. “Murié el gran poeta
nacional. . . El dia de su muerte deberd sefialarse con luto en la
literatura.”!®
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NTOLOGIA
DE

SERGUEI
YESENIN

Llanura nevada, luna alba,

Nuestra tierra envuelta por una mortaja

Y los abedules de blanco lloran en los bosques.
(Aqui quién pereci6? ;Muri6? ;Yo mismo no ]sgrzeg

Arce, tu, arce helado,
;Qué haces acurrucado bajo la ventisca blanca?

;Acaso algo has visto? ;Acaso algo has ordo?
Parece que hubieras salido de la aldea a pasear.

Y cual vigilante borracho, saliendo al camino,
Al caer en la nieve, se te held una pierna.

Ay, y yo mismo no sé por qué hoy estoy tambaleante,
No llegaré hasta la casa con esta borrachera amistosa.

Alld encontré un sauce, aqur vislumbré un pino,
Bajo la ventisca les canté a voz en grito la cancion del verano.

Yo mismo me crei aquel arce
Mas no abatido, sino verde del todo

Y despuds, al perder la discrecion, atontado por un pino,

Como a una mujer ajena, me abracé de un abedul.
1925
Alla, en los surcos de coles,
Con agua roja riega el ocaso.
El arcito a la pequena madre
Mama la tela verde
1910
No fuerces la sonrisa, crispando las manos,
Amo a otra, no a ti.
Tu misma lo sabes, lo sabes muy bien:
A ti no te miro, no vine a verte
Pasaba de lado. al corazon le es igual.
Solo quise fisgar por la ventana.
1925

Versificador infortunado, ;Eres ti
quien compone canciones a la luna?
Hace tiempo mis ojos se helaron

por las cartas y el vino, para el amor.

iAy! La luna se filtra por el marco
iQué luz! Como para punzar los ojos. . .
Aposté a la dama de espadas

Y le jugué al as de oros.
1925

En el lago se entreteji6 la alborada escarlata,
En el pinar con rumores lloran los urogallos.

En alguna parte llora la oropéndola, sepultindose en el hueco.

Sélo yo no llore, el corazdn estd radiante.

Lo sé, por la noche saldrds al borde del camino,
Nos sentaremos en los haces frescos del pajar vecino.

Te besaré hasta embriagarme, te ajaré como una flor,
El ebrio de felicidad no tiene juicio.

Bajo las caricias ti misma arrancaras el velo de seda,
A los matorrales la llevaré embriagada, hasta el amanecer.

Y deja que con rumores lloren los urogallos.
Hay congoja alegre en el grana de la alborada.

1910

PEREGRINOS

Los peregrinos pasaban por las aldeas.
Bebran kvas bajo las ventanas.

En las iglesias, ante cerrojos del pasado,
Adoraban al limpido salvador.

Los peregrinos atravesaban los campos,
Cantaban el verso del dulce Jesis.

Los jamelgos con el equipaje pateaban al paso,
Los gansos vocingleros grasullaban.

Los baldados renqueaban entre el rebafio,
Diciendo sermones dolorosos:

*Como uno sélo servimos al sefior,

Cifrando en los hombres las cadenas del asceta.”

Los peregrinos sacaban de prisa
Las migajas guardadas para las vacas
Y los pastores gritaban con burla:
“A bailar, muchachas, llegaron los bufones.”
1910



ABEDUL

Abedul blanco
Bajo mi ventana,
Cubierto de nieve
Como plata.

En las ramas vaporosas
Cual orla nevada,

Se extendieron las borlas
Como flecos blancos.

Y el abedul se yergue

En silencio, somnoliento,
Y arden los copos

En el fuego dorado.

Y la aurora, perezosa,
Recorriendo alrededor,
Espolvorea las ramas
De nuevo con plata.

1913

CANCION DE PERRO

De mafana en el granero del centeno,
Donde las esteras fulguran en fila,
Siete pario la perra,

Siete cachorros de fuego.

Hasta el atardecer los estuvo acariciando,

Peinandolos con la lengua,
Bajo su vientre tibio
El copo derretido flufa.

Y al caer la tarde, cuando las gallinas
Se sientan en la percha,

Sali6 el amo cefiudo

Y meti6 a los siete en un costal.

Entre montones de nieve corria,
Alcanzando a correr tras €l

Y asi temblaba incansable,

Por la superficie de agua sin congelar.

Y arrastrindose apenas al regreso,
Corriéndole el sudor por los costados,
Le parecioé que la luna sobre la choza
Era uno de sus cachorros.

Miraba gimoteando
A la altura azul, sonora,
Y la luna esbelta al deslizarse

Se escondié mas alla de la loma de los campos.

Y sordos, como témpanos,

Como cuando le arrojan piedras al burlarse,

Los ojos perrunos le rodaron
Como estrellas de oro a la nieve.

1915

En la celeste fuente azul,

Humo miel de nubarrones amarillos;
Por la noche la gente duerme,

Salvo yo, agobiado de tristeza.

Santiguado por las nubes,

El pinar aspira el humo dulce,

Mas alld del anillo de fisuras celestes
Tiende sus dedos la pendiente.




Gime la garza en el pantano,

Con precision el agua chapotea,

Y de los nubarrones mira, como gota,
Una estrella solitaria.

Quisiera en el humo turbio

Con aquella estrella incendiar los bosques
Y sucumbir junto con ellos,

Como relimpago en el cielo.

1915

OTONO
Tranquilo, en la espesura de enebro del despenadero,

El otoio, una yegua alazana, se rasca las crines.

Sobre ¢l manto empapado de la orilla
Se oyen rechinar sus herraduras.

El viento asceta, con paso sigiloso,
Aja el follaje en las salientes del camino.

Y besa en el arbusto de serbales
Las llagas rojas del Cristo invisible.

1916

El camino medita en la tarde roja

Y los arbustos del serbal en las profundas nieblas.
La choza vieja con las quijadas del umbral
Mastica migas fragantes del silencio.

El frio otonal, suave y manso,

En la bruma se esconde por el granero de avena.
A través del azul del vidrio un adolescente rubio
Encandila los ojos sobre el juego de rayuela.

Abrazando el tubo, resplandece en el cobertizo
La ceniza verde del fogdn rosado.

Falta alguien, y el viento, labios finos,

De alguien murmura, desaparecido en la noche.

Sabe qué talones no ajaran mas en las arboledas

La hoja hiriente y el oro de la hierba.

Un suspiro de pena, hundido en un sonido ahogado,
Besa el pico de la lechuza herida.

La neblina se vuelve mas espesa; en la pocilga del reposo y el sopor.
El camino blanco traza la zanja escurridiza

Y delicadamente gime la paja de cebada,

Colgando de los labios de las vacas aquiescentes.

1916

No me engafiaré.
Yace una preocupacion en el corazon brumoso. o
;Por qué pasé por charlatan?

;Por qué pasé por escandaloso?

No soy un malvado, no asalté en el bosque,
No fusilé a los infelices en los calabozos;
Solo soy un juerguista callejero

Que sonrie a las caras que se encuentra.

Soy un escandaloso parrandero moscovita.
En todo el barrio de Tverskaya,

Por los callejones, todos los perros
Conocen bien mi andar ligero.

Cada caballo mugriento

Menea la cabeza a mi encuentro.

Soy buen amigo de los animales,

Con versos el alma de la bestia mitigo.

Uso sombrero de copa, no para las mujeres,

Para esta pasion tonta el corazén no tiene fuerza,
Es mas comodo cubrir las penas con €l

Y dar avena aurea a las yeguas.

Entre la gente amistad no aliento,

Al imperio de nadie me someto,

A cada perro de aqui, en el cuello,
Estoy listo a colgarle mi mejor corbata.

Y ahora no caeré enfermo.
Se aclar6 la ciénega en el corazén brumoso.
(Por qué pasé por charlatin?

;Po 8 : daloso?
;Por qué pasé por escandaloso 1922

CARTA A MI MADRE

(Estas viva, aiin, mi viejecita?

Yo también. jSalud! ;A ti, salud!
iQué corra sobre tu isbushka

Aquella luz maravillosa del crepisculo.




Me escriben que ti. escondiendo la congoja,

Estds por mi profundamente triste,
Que con frecuencia al camino sales
Con tu vetusto y anticuado shushun.

Y en las tinieblas azules del crepusculo
Parece que ves siempre lo mismo.

Como si alguien en rifia de taberna

Bajo el corazon hundiera la daga tajante.

iNo importa, adorada! Ten calma.
Esto es solo un penoso desvario.
No soy un briago tan amargado,
Que pueda morir antes de verte.

Como siempre, sigo con la misma ternura,
Y solo suefio en regresar muy pronto

A nuestra casita, y refugiarme

De mi indomable tristeza.

Regresaré cuando las ramas se extiendan
Por primavera en nuestro blanco jardin,
Pero no me despiertes

Como hace ocho afios, al amanecer.

No despiertes al desencantado,

No despiertes al que no realizé sus suefios.
Muy temprano fue la pérdida y la fatiga,
Que me depar6 la vida.

Y a rezar no me ensefies. jPara qué!
Regresarme al pasado no podris.
Sélo tu eres mi ayuda y consuelo,
Eres para mf la tnica luz maravillosa.

Cémo olvidarme de tu inquietud,
No te aflijas tan hondamente por mi,
No salgas tanto al camino
Con tu vetusto y anticuado shushun.
1924

iSi! Todo estd resuelto.

Abandonaré los campos natales sin regreso.
Como hojarasca alada nunca mas

Sobre mi sonaran los dlamos.

La casita baja sin mi se ha encorvado,
Mi viejo can hace tiempo revent6.

En las torcidas calles moscovitas
Morir, seguramente Dios predestiné.

Amo esta ciudad que ata,

iQué importa ahora sea barrigona y caduca!
La dorada Asia somnolienta

Reposa sobre las clpulas.

Y en la noche, cuando la luna brilla,
Cuadnto brilla. . . jel diablo sabe como!
Voy con la cabeza colgante

Por la callejuela a la taberna vecina.

En la madriguera siniestra hay ruido y algaraza
Pero toda la santa noche hasta el amanecer,
Recito poesias a las putas

Y con los bandidos empino el codo con fervor.

El corazoén late cada vez mas fuerte

Y entonces les digo sin que venga al caso:
“Soy igual que ustedes, un perdido,

Ya no puedo volver atras.”

La casita baja sin mi se ha encorvado,

Mi viejo can hace tiempo reventd.

En las torcidas calles moscovitas

Morir, seguramente Dios predestind.
1922/1923

Esta visto, asi sera por siempre;
A los treinta afios, rabiando,
Los desafortunados consumados
Mis fuerte se apegan a la vida.

Querida, muy pronto me golpeardn los treinta
Y la tierra es mas grata cada dia,

Por eso el corazén ha comenzado a sofiar
Que ardo con fuego sonrosado.

Si hay que arder, pues ardamos consumiéndonos,
No en vano entre las flores del tilo

Le saqué el anillo al papagallo:

El signo de que nos consumiremos juntos.

Aquel anillo me lo puso una gitana,
Quitdndolo de mi mano te lo entregué.

Y ahora, cuando el organillo se entristece,
No puedo recordarlo sin turbarme.

En la cabeza vaga un remolino pantanoso
Y en el corazon hay llovizna y bruma.
¢Quizas td a otro

Con risas lo otorgaste?




Quizis besindote hasta el amanecer,
El mismo preguntod

Como al necio y ridiculo poeta

Lo indujiste a los versos sentimentales.

iBueno, y qué! Sanard la herida,
Mas qué amargo es ver que al filo de la vida,
Por primera vez a tal calavera
Lo enganié un miserable papagallo.
‘ 1925

Ser poeta significa también,

Si las verdades de la vida no se infringen,
Cicatrizarse la piel suave,

Con sangre de sentimientos acariciar almas ajenas.

Ser poeta significa cantar las vastas estepas,
Para que te sean mds conocidas.

Canta el ruisenor, ¢l no sufre,

lene una misma cancion.

El canario con voz ajena

Es un triste sonajero risible,

El mundo necesita de la palabra cantada;

Cante cada uno a su manera, incluso como rana.

Mahoma engano en el Coran

Prohibiendo las bebidas fuertes,

Por eso el poeta no cesa

De beber vino como si fuera al tormento.

Y cuando el poeta va con la amada,

Y la amada yace con otro en el lecho,
Por la humedad vivificadora conservada
No le entierra en el corazon la daga.
Mas ardiendo de provocacion rival
Silbard una tonada hasta llegar a casa:
“Y qué, moriré como vagabundo.

En la tierra esto no es extraiio”

Motivos persas. 1924

IMITACION DE CANCION

Con las manos le dabas de beber al caballo.

Los abedules se rompran al reflejarse en el estanque.

Miré por la ventanita al pafiuelo azul.
El viento zarandeaba rizos serpentinos.

Quisiera en el centelleo de hilos espumosos,

Arrancar de tus labios encarnados, con dolor, un beso.

Mas con sonrisa picara, salpicando,
Te reflejaste a galope sonando el bocado.

El hilo de los dias asoleados el tiempo pasaba hilando. ...

Pasaron, junto a la ventana, a enterarte.

y bajo el llanto de las exequias, bajo el canon incensario,

Oia dentro de mi el sonido de las herraduras.

1910

Me quedaba un pasatiempo;

El dedo en la boca. . . y alegre chiflido.
Corrié la mala fama,

Que soy procaz y escandaloso.

iAy! ;Qué pérdida tan risible!

En la vida hay muchas pérdidas risibles.
Me avergiienzo de haber creido en dios.
iQué amargo no creer ahora!

iQué lejana la lejania dorada!

Todo lo consume la muerte cotidiana.
Y para consumirme con mas ardor

Fui indecente y escandalicé.

El don del poeta es acariciar y deslumbrar,
Hay en €l un sello fatal.

Una blanca rosa y un negro sapo

quisieran desposarse en la tierra.

iQué importa si no se juntaron ni se realizaron
Los pensamientos de los rosados dfas!

Y si demonios en el alma anidaban

Es que en ella angeles moraban.

Por esa alegre turbulencia

Me encaminé con ella a otras tierras,

Quiero en el Gltimo minuto
Pedirle a los que estén conmigo,

Que por todos mis graves pecados,
Por no creer en la bienaventuranza,
Me tiendan con una camisa rusa

A morir bajo los iconos.

1923



Prologo, seleccion y notas
de Eduardo St. Parra &

REVISIMA
ANTOLOGIA

A LA

POESIA
CENTROAMERICANA

BREVE INTRODUCCION A UNA BREVISIMA
ANTOLOGIA POETICA

Estoicos ante la indiferencia de una critica que desestima tra-
bajos de significacion universal, los poetas centroamericanos
persisten en ejercer su formidable capacidad creativa.

No podrian ser sino motivaciones de estricto orden politico
lo que ha conducido al desconocimiento general de una region
de América y su legado dialéctico en la historia del mundo.

El enclave de un canal extranjero que corta al territorio pa-
nameino; el mito mediatizador del democratismo' costarricense;
la implacable tirania de una familia en Nicaragua; el atraso y la
miseria de Honduras, atacada y aislada por sus vecinos; la ar-
ticulada opresién de una oligarquia cafetalera y una burguesia
industrial en El Salvador y el martirio de Guatemala en el si-
glo xx han estigmatizado indeleblemente la sensibilidad de los
poetas centroamericanos.

El cauce que la expresion de ese sentimiento ha tomado en
las diferentes naciones del istmo ha sido heterogéneo, mas con
algunas particularidades que en el campo de la creacién enri-
quecen el arte y la cultura universales,

Se advierte, por lo general, que en el genio de Dario radica
la teleologia de la gran poesia hispanoamericana, pero hasta
ahi. Marginados por quienes soslayan su presencia, los poetas
centroamericanos resultan poco menos que ignotos para las
antologias del tema que a escala continental se precian de re-
gistrar “lo mads representativo”.

Esa “representatividad excluye una y otra vez los nombres
de Salomoén de la Selva, Salvador Gavidia, Alfonso Cortés,
Hugo Lindo, Escobar Velado, Coronel Urtecho, Carlos Illes-
cas, Cardoza y Aragdén, Manolo Cuadra, Martinez Rivas, etc.
etc.

El desconocimiento apuntado no ha sido un error de caric-
ter tedrico sino préctico. Para cualquier investigador a ultran-
za constituye un insuperable fastidio  detenerse a escudrifar
los aspectos creativos de zonas aisladas, como la. América Cen-
tral o la cuenca del Caribe.

De ahi que surjan inexplicablemente poetas “fundadores”,
“grandes” o “menores”, complices definiciones de las metrépo-
lis que posibilitan los mecanismos de ese falso y circunspecto
criterio morfoldgico. Y siempre, en perjuicio de aquel que de-
cide permanecer fiel a su terrufio.

Precisa y paraddjicamente, porque en Centroamérica todo
estd atin por hacerse, el criterio selectivo de la muestra pre-
sente no ha sido riguroso. La poesia centroamericana es de tal
versatilidad, polifacetismo y dinamismo estético que casi no
existen estudios o tratados que metodoldgicamente ordenen la
causalidad de esos fenémenos.

En el mismo orden, sobra aclarar que ahora nuestro propé-
sito tiende al rescate de incuestionables valores, mismos que
no han sido muy difundidos y que deben sobrevivir a expensas
de una clase directora y enemiga de la disciplina del buen ha-
cer poético.

Eduardo St. Parra
Ciudad de México, enero, 1975



PANAMA

JOSE DE JESUS MARTINEZ (1929)
SENALO LAS RUTAS

—Sigan la flecha, el signo.
Todos en orden, en fila,
trépense al dia.
No hay razén para el pénico.
Vamos a abandonar esta ciudad,
esa mujer, ese trabajo,
ese cuerpo, esa edad, esa costumbre,
la geometria euclideana,
El barco se¢ hunde.
No hay razén para el pénico.
Sigan la flecha, el signo.
El barco se hunde.
No hay razén para el pénico.
—Por aqui se come. Aqui se compra una casa.
—Aqui te sientas, admiras.
—Aquf te mueres, te acurrucas.
—Aqui no dices nada.
~Aqui protestas, aqui te indignas.
Aqui bostezas, duermes aqui.
—Por aqui se va a Paris, al cementerio,
al matrimonio, al puesto de gerente.
—Por aqui se va a la tienda de la esquina.
—Por aqui se va al cielo.
—Por aqui se lava uno los dientes.
—Por aqui se ama. Aqui se toma
Coca-Cola.
—Aqui se saca una licencia.
—Aquf se escribe un poema, por
aqui...
Estas son las rutas.
Estas son las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a las rutas.
Estas son las rutas a las rutas a la mierda.

(“Varia Invencion”, antologia
de la revista SANTIAGO, nim. 7, 1972)

ROBERTO FERNANDEZ IGLESIAS (1941)

En el restaurante
donde desayuné hoy
trabaja una mujer embarazada
y una vez
sin quererlo

la sorprendi distraida
mientras

acariciaba

Tuvo afdn de tiempos
antiguos
remotos :

y

tranquilos
y se apoyd sobre la cama
para pensar en ellos
tratando de revivirlos
hasta que

lleno de cansancio

y de correrias

entre la floresta
el suefio coron6 sus ojos.

Parece vagancia
el ocuparse de la vida
en minimas expresiones
como seguir con los ojos
Ja ruta
vacia
de las hormigas
Me han dicho
que sélo sin oficio
puede
pensarse
en
esas

cosas.
(“Canciones Retorcidas”, 1973)




VIRGINIA GRUTER (1929)

LA VENTANA

Y dabas gritos en'mnad de la calle
Y llevabas de Iastras las sandalias

Y te sangraban los pies.

Y d&sde adentm me llamé mi abuela
Y vino 4%

Y cerr6 la ventana

Y me arrastré del pelo

Hasta lo més oscmo de la sala.

0 LLEGARAS OI.XENbO A MADRUGADA

Ti llegaréas ollendo 2 madrugada
2 musgo y a camino.

Traerés atin hojas desconocidas
Enredadas al pelo

Y no estards cansado

Pero yo besaré tus ojos de dguila
Hasta secar la tltima ligrima

La tltima gota de sangre

Y con ramos de veranera y de bellisima

leplare la pélvora
Que aiin quede entre tus dedos.

COSTA RICA

ALFONSO CHASE (1945)

AUTOCRITICA

Nos han ensefiado como no hay
que hacer la Revolucién
Kropotkin

Los falsos intelectuales de izquierda no se baiiaron esta mafiana

y sudorosos y sedientos, indefensos y hediondos,

insistieron en repartir sus octavillas

entre los intelectuales de derecha y algunos otros estudiantes

que buscaban sus nombres entre la lista de aplazados.

Los falsos intelectuales de izquierda pasaron los memoriales,

en donde no firmar era de mal gusto,

y reclamaron nuestro puesto ante la revolucion,

mientras los obreros en las cantinas y en sus casas

bebian ron con coca cola y comentaban los diarios.

Los falsos intelectuales de izquierda, esta mafiana,

luego de comer sus corn-flakes

se montaron en los carros de pap4

y junto con algunos otros amigos

empezaron a repartir hojitas en las calles

donde en un lenguaje que sélo ellos entendian

llamaban al pueblo a sublevarse,

porque es muy fécil estar full-time en rebelién

cuando se tiene el estémago lleno

y las caries y el hambre son de los otros, lejanos y cercanos,

pero siempre perdidos como el aire.

Los falsos intelectuales de izquierda, esos muchachos de pull-
over,

vendidos del alcoholismo y la puterfa 0 mas bien,

los hijos del sefior Ministro o la sefiora Embajadora,

que encontraron en la Revolucion un justificante para su tedio

y la retrasan en sus relojes para darse tiempo

de aparecer en las crénicas

o en las resefias historicas que han de hacerse en el futuro.

Los falsos intelectuales de izquierda, esos que hacen la revo-
lucién

en sus tazas de café, mientras los dias transcurren y se mueren,
sin pedirle a nadie permiso,

o simplemente amarillos como los pergaminos

languidecen en sodas y bares o restaurantes

haciendo la revolucién ante un chop-suey,

sofiando ser los fideles castro o los chees guevara de bolsillo.
Los falsos intelectuales de izquierda, ligeros como un ascensor,
haciendo versos para agradar al Partido

o angustidndose de pronto porque la noche apenas llega

y en el dia no hicieron nada por la revolucién.

Estos hermosos muchachos con sus amiguitas al lado,

palidas sombras de posibles mujeres,



Luisas Micheles sin barricadas, de ojos pintados y. pestaiias
amarillas,
mudas y pélidas como las vestales, -
y que nadie ha sabido si son inteligentes o idiotas
porque nunca abren la boca. . R
Los eternos muchachos, los que después de los treinta aun si-
guen
siendo los mismos que cuando tenian veinte ;
y para los cuales las arrugas son sélo el pretexto para aducir
sufrimientos conflictivos o conflictos interiores.
Los falsos intelectuales de izquierda
lividos y sucios, deambulando por los bulevares o las rotondas
y fumando mariguana o viendo festivales de cine protesta
0 deambulando en la noche por el Jardin Rosemary.
Los precoces aspirantes a diputados o municipes,
hablando ante parlamentos juveniles
sobre la necesidad de la rebelién
y de la muerte heroica
y que por la tarde asisten a la boda de fulanita
y menganita y entre cocteles
y aceitunas
y escoles
tratan de extender la subversién
por entre todas las mesas dispuestas.
Los hacedores de la revolucién de paquete,
la que nace de todas las tardes y se muere de tedio
y que puede leerse entre octavillas o diarios o revistas
y tienen en sus cuartos un retrato del Che junto a otro de Ra-
quel Welch
y confunden la revolucién con el manoseo o el Kama Sutra
y pierden los afios y los dias en lamentos,
como en una pelicula de Sarita Montiel,
salidos de un cafetin en las mafanas cuando los obreros van a
: sus trabajos
y perdidos poglqscu”cs de la mano de una pequeiia amiga,
palidos y nostélgicos como un poema del primer Neruda,

(1972)




serpiente al lado . . .
e (1912)

entre una y otra vida
‘miramos, observan . . .

que conservan

t pecho enorme,
‘Forma, Luz y Acento
del viento; ;

los, Ia distancia
> la fragancia

NICARAGUA

y quién sabe hasta cuindo aprenderemos
a vivir como los astros—

libres en medio de lo que es sin fin

y sin que nadie nos alimente.

La tierra no conoce los caminos

por donde a diario anda —y

mds bien esos caminos son la
conciencia de la tierra. .. —Pero si
no es asi, permitaseme hacer una
pregunta: —Tiempo, ;dénde estamos
t y yo, yo que vivo en ti

y ti que no existes?

LA FLOR DEL FRUTO

En el silencio de las flores se halla
un sacro amor que al porvenir inmuta:
el ser es fin para la propia ruta,
si hay una gracia que perfuma y calla.

La sangre dulce que en la lengua estalla,
al oprimir la carne de una fruta
es la palabra viva y absoluta
en que cada drbol su virtud ensaya.

El hombre es drbol mistico y apenas
comprende Espacio y Tiempo si se vierte
en flor de su alma y fruto de sus venas;

porque en su doble esencia inconfundida,
sacan miel las abejas de la muerte
y perfume las rosas de la vida.

(1927)

(1915)



CARLOS MARTINEZ RIVAS (1924)" ;

NABUCODONOSOR
ENTRE LAS BESTIAS

(Daniel, IV, 33)

Yo supe de lugares de donde regresé
henchido

y por dias mi fisonomia hablo a los extranos
de ese secreto, indiscretamente;

tal era el gozo que contuve.

Son esos lugares: la atraccion

de lo inicuo; el azoramiento

del genio tentado, vacilando; el horror
de un rostro voluble como el de Myriam
que al parecer no haria sino destruir;

la envolvente estupidez, tenaz nodriza
amamantandonos; el

aturdimiento de la mala musica.

Sé de esos lugares y de peores no me quejo
ni mi estilo opacaron.

Pero hay un lugar, sélo advertido

por los augustos y colmado de sino inmortal.

Donde la forma mas ardiente y deliciosa de una virgen
ofrece a tu libertad un orden,

donde o

el espacio se abre y vuelve a cerrarse

tras su acento exaltado.

Es de alli qﬁe volvi embrutecido.

(“Tres elegias”, del libro
La Insurreccién Solitaria, 1953)

DOS EPITAFIOS

I
(T.E.s.-338.171)

Aprendié a caminar sin dejar
huellas en la arena. Hablé

en una lengua muerta. No afiadi6
la cornisa al sélido Error.

Pero sus pasos fueron rastreados.
Impuestos a los nifios del pais
sus dichos. Trinan a la orilla

de su tumba las sirenas. Y

yo tarareo mi envidia.
11
(A. R.N.)

Junto a tu muerto fueron a sentarse.
Y oi como te hablaban los sin sangre
contra mi, haciéndote sangrar, madre.

Secos de corazon, pulcros vistiendo,
voz en coro todo te lo dijeron:
todas mis caidas, chicas y grandes.
Ellos estaban enterados, madre.

Ah, pero alge (e callaron. Solo una
cosa (jy yo rio ahora!): que nunca
quise jugar al mas listo con nadie.
Lo que ellos no me perdonan, madre.

(“El Monstruo y su dibujante”, 1953)




BELTRAN MORALES (1945)

SIEMPRE VERANO
A Carlos Martinez Rivas, en soledad
y solidaridad

Los hombres y mujeres solitarios
vistos en mesas, playas, bancos,
eran espejo y advertencia

de Ia otredad, el desamor mismo.

Lo advertido devino

realidad: no hay tequieros ni cépula
sofiada que resistan una tumba

de espuma y chicharas marinas.

Mar, amor, ternura de arenisca,
fueron sal, zancadillas

que eché la estacién

sobre nosotros. Soga en casa
de ahorcado, el verano

fue soledad, desamor mismo.

(De “Agua Regia”, 1967-1971)
QUE DESCANSADA VIDA

Antes que nada calese un legitimo sombrero
tejido a mano. Enseguida obtenga sublimes
tarjetas postales en giras turisticas alrededor
del pais realizadas en el vehiculo de algin

amigo. Pare (por favor) en pintoresco rancho
de palma y pida y beba el divino néctar

de inmemoriales caciques servido en auténticas
jicaras labradas. Entable amena charla

con campesinos del lugar acerca de anécdotas
lluvias copiosas y qué tal van los frijolitos.

Al mediodia balancéese en blanca hamaca bajo
palmeras verdes de casa solariega. Cierre

los ojos y enervado mas decidido déjese llevar
por el coraje: en vista de que su novia no lo ama
propoéngase como meta la guerra de guerrillas.

A continuacion imagine inmensos corredores
y floridos balcones coloniales; nostélgico
considere que ya nunca jamds volveran.

Conténtese en fiestas y jolgorios de sabor
popular. Tortirese a si mismo, violéntese, toquese
la conciencia y piense: “pobrecitos los indios
sucios borrachos descalzos” etcétera.

Mézclelo todo en una batea condimentandolo

con abundante y apropiada caridad. Después

(si es que puede) reempijeselo de un solo trago
y verd qué rico: eso le pasa por confundir

su honrado temperamento romdntico

con la lucha armada de liberacién nacional.

_ (De “Agua Regia”, 1967-1971)



HONDURAS

CLEMENTINA SUAREZ (1906)

ens: de, antemano en quién lo leerd.
Pij‘e? una rima es solamente una rima
~cuando alguien la comprende y sobrevive
ante todo y sobre todos,
eseapando de las mediocridades
que -exaltan@la petulancia y la palabreria.

El poema no es necesariamente tal como es

sino como debe ser en su aliento de justicia.

Una palabra es suficiente para armar la esperanza

y hablar de ella tiene méis importancia

que el mds bello pero intrascendente poema.
(“El poeta y sus sefiales”,

antologia, 1969)

COMBATE

Yo soy un poeta,

un ejéreito de poetas.

Y hoy quiero escribir un poema,
un poema silbatos

un poema fusiles.

Para pegarlos en las puertas,

en la celda de las prisiones

en los muros de las escuelas.
Hoy quiero construir y destruir,
levantar en andamios la esperanza.
Despertar al nifio

arcangel de las espadas,

ser relampago, trueno,

con estatura de héroe

para talar, arrasar,

jas podridas raices de mi pueblo.

(“El poeta y sus sefiales”, antologia, 1969)

LA NEGADA PRESENCIA

Yo siempre tuve pena

del que no supo amarme . . .
Naci en estrellas altas

y al alba estuve sola.

En la boca prendida
se queds la palabra,

que jamas ancld integra

en tu corazén socavado.

Hoy siento el raro deleite

de sentirme vencida.
Mis caminos abiertos
espantaron tus 0jos.

Nada pueden mis alas
en crillas de tierra.
Eres hombre

pequeno

y no alcanzas mi vuelo.

SIN RESIDENCIA

Voy,
vengo,
y luego pienso.

Que lo mismo
aqui que alld,
no hay

un lugar
conseguido. Que
como aild,

soy io que

las gentes llaman
un extranjero.

aqui,

Y como un extranjero
iré y vendré.

Hasta que aqui
como alla,

ni yo

ni nadie lo sea.

(“El poeta y sus seiales”, antologia, 1969)

(“El poeta y sus sefiales”, antologia, 1969)
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ROBERTO SOSA (1930)
LA YERBA CORTADA DE LOS CAMPESINOS

Cuidntas veces nos ha parecido

que lo mds importante de nuestras vidas

es el vuelo de las abejas que precede a las colegialas
que retornan de las aulas, pensando en nada,
felices como peces.

Y cudntas veces hemos razonado

que la rebeldia contra un sistema de cosas
impuesto

a través

de asesinos alquilados

investidos

de infinitos poderes,

nos dignifica.

En nuestra segunda inocencia hemos imaginado

que alguien nos llama

desde un lugar hermoso parecido al mar, y que la voz

viene de la garganta de esa mujer delgada que esperamos en
vano:

0 que nos llama el amigo de infancia, aquel

cuyo padre comia tinieblas en los dias dificiles.

Y cudntas veces al hablar de nuestra verdad

hemos creido

hablar de la verdad que interesa a las grandes mayorias,

y nos hemos sentido emocionados por ellc porque sabemos
que el liquido de la verdad altera el pulso y envia una carga
no acostumbrada al corazén, que puede convertirse de este modo
en una suerte de Esfinge sin enigmas.

Y asi creemos vivir aproximdndonos a lo perfecto.

En realidad

sélo

lo que hace el hombre

por enaltecer al hombre es trascendente.

La yerba cortada por los campesinos es igual a una
constelacion.

Una constelacion es igual a una piedra preciosa,

pero el cansancio de los campesinos que cortaron la yerba

es superior al Universo.



R J L o4

Demostrar los hechos mezclados con las lentitudes
de un fuego que no conocemos, y quemar incienso a las buenas

gentes,
ayuda a vivir,
ayuda a bien morir.
(*Un mundo para todos dividido”, 1971)
MALIGNOS BAILARINES SIN CABEZA
Aquellos de nosotros
que siendo hijos y nietos
de honestisimos hombres del campo,
cien veces
negaron sus origenes
antes y después
del canto de los gallos.
Aquellos de nosotros
que aprendieron de los lobos
las vueltas
sombrias
del aullido y el acecho,
y que a las crueldades adquiridas
agregaron :
los refinamientos de la perversidad
extraidos
de las cavidades de los lamentos.
Y aquellos de nosotros
que compartieron (y comparten)
la mesa
y el lecho
con heladas bestias vel]udas destructoras
de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron
a la hora de la verdad, vosotros,
—solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza—
un dia valdréis menos que una botella quebrada
arrojada
al fondo de un criter de la Luna.
(*'Un mundo para todos dividido”, 1971)

LOS TUNELES BLANCOS QUE CONDUCEN AL MAR

Nada
significa el cielo
para los ancianos indigentes.

Nada

significan

los rayos que hacen posibles
las femeninas cabelleras rubias.

Se marchan

en silencio a su pasado

iluminados

por las penumbras

que esparcen las botellas quebradas, y no 01v1dan
que sus heridas

tineron de parpura la tinica de la primavera.

Los jovenes

que los veneran

y que luchan

por devolverles

su dignidad de dioses ofendidos
pertenecen

a la clase mas alta de la patria.

(“Los pobfes”,

1968)




GUATEMAILA

CARLOS ILLESCAS (1918)

ESTA TARDE

| Esta tarde, mi el peluguero
refiriéme la venta ‘hiciste,

Ve
e

3=

(“Los cuadernos de Marsias”, 1973)

| Sefior o T}\ v“‘ 3.

. (qué prendas pides al pagarte

"¢l don inmerecido

| de ser el victimario y no la victima?

' Hoy vi pasar en andas su caddver
y crei en ti.

(“Los cuadernos de Marsias”, 1973)

L0 UNICO BUENO

Lo tinico bueno que hay en mi

es ser un mal poeta.

/Qué insidioso furéinculo en mal suefno
turb6 la mente de mi madre

en el instante que cai en su vientre?
(Cudl sapo acariciaste tumba mia
antes de croar en un cerrojo lirio

mi corazén zapato?

Sin embargo, en las noches mas secretas
pongo en orden mi flauta lamentable
esperando vencer al mismo Apolo.

Si no triunfara,
mi pelleja valdria por los menos
un asado de liebre en tu cumpleafios.

f" e a2 (“Los cuadernos de Marsias”, 1973)




OTTO RAUL GONZALEZ (1921)

MUERTE DE UN POETA

Uno termina su trabajo en la oficina
recoge los papeles y los guarda en su escritorio
con gesto cordial te despides del portero

mientras te diriges al garage

recuerdas la lucha

tu compromiso con la patria

las arduas lecturas

de las modernas teorias socioeconémicas

la dialéctica

el cabello de tu esposa y la sonrisa de tus hijos.
Abres la portezuela de tu automévil

y los dedos de la mano de stbito vacios
dibujan en el aire el contorno de la llave.
Es que no has abierto el automévil

sino la puerta de tu propia muerte

y quedas tendido en el cemento de la acera
con el cuerpo agujereado por diez balas
disparadas por turbios asesinos embozados
que esta noche cenarin con el gorila.

(Rev. ALERO, Guatemala, 1971)

No es el

acero con

que fue

iemplada
ni los rubies de su empunadura
lo que le da esplendor y donosura
a la agitada vida de una espada.

La razén

porque fue

desenvainada

y hendi6 los

aires y brilld

en la altura es

lo que vale

y es lo que

perdura en

la movida

historia

de una

espada,

hijo

mio.

(“Para quienes gusten oir caer
la Tluvia en el tejado”, 1962)




a primer salida .
“azul el puerto.
luz ablerto

n lﬁr de huida,

soledad y advierto
luminé el desierto
quemo la vida.,

umbo, sin destino.
6 el camino. ..
pero nada traje.

(1927)

TARDE

io de esta mafiana hasta la suciedad de
e somos la victima,
contra uno; puede que un dia cuando todo

: pobreza honorable, recordar esta casa llena
: de flores y olor a lavanda
Rimbaud y nos acomodamos en el 4rbol
mas viejo a aullar el dolor,
ca ei corazén como trapo inservible,
‘memorias y accidentes con la intencién de
procurarnos algo que no tuvimos.
»ai hormiguero, nos comimos los ojos. No
nos quedaba nada,
‘como la luz de una bombilla decentemente
ik 5 apagada,
nuestro ahento, CObl]adOS como dos
g ; animales rarisimos.
uando pongéds el radio y escuchés
: - aquellas canciones de otro paxs
0 sentirds una vociferacién distinta a ésta

ok

 esto no sea mds que el espejo roto-

EL SALVADOR

con que trato de meterme y verds cémo es de pequefio todo
esto:

las sillas, el basurero, las puertas, el espejo, y te darén

ganas de regresar como al origen

de algin deseo dudoso, de algo reprimido por temor a no sé qué.

Estaré como otras veces en la silla de siempre donde suelo
esperarte con esa melancolia

aprendida en los corredores sucios, el arbol viejo junto al

hormiguero y ese espejo limpio por tu mirada. Tantas veces.

. JOSE MARIA CUELLAR (1942)

1932

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra

llena de moscas.

De gente colgada en los postes de telégrafo y amontonados

a la orilla de la carretera como animales.

Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura

de los hombres; de la muerte que ronda con el secreto de las

aves migratorias y desciende a la techumbre ennegrecida de los
~ ranchos

de paja como una paloma de San Juan;

esparciendo su voz como guante de hierro de un caballero

antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos

muertos de hambre que se levantaron ‘en 1932;

que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron

a las ciudades para encender todas las luces.

Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,

de esos nifios, que murieron con un ramo de tierra entre los

labios . ..




NOTAS

e ROBERTO FERNANDEZ IGLESIAS

Seguro de si mismo, profundo y culturalmente sélido, Fernan-
dez Iglesias pertenece a los pocos poetas jovenes que, en Pa-
namd, impugnan a esta “falta de gracia que intenta pasar por
seriedad”. El atrevimiento, que atn no lo reivindica con los
suyos, amenaza con penetrar en los dificiles marcos de la gran
poesia latinoamericana. Nacié en Panamé a fines de agosto
de 1941. Tuvo destacada actividad en Toluca, estado de Mé-
xico, donde a lo largo de tres afios consecutivos dirigié 80 nu-
meros de la revista literaria “Tun Austral” (1964-66); tam-
bién en esa ciudad cuidé varias ediciones de la coleccién “Abra
Palabra”. En su pais publicé “Participacién” y coordiné las
dos bienales de poesia que alli se celebraron hace pocos afios.
Ha publicado también “Los recién llegados” (antologia de
joven poesia panamefa, 1969), “Cartas” (Lima, 1969; Pana-
ma, 1972), “Recits” (Panami, 1969; México, 1973) y “Can-
ciones retorcidas”, poemario que en 1973 le signific6 el premio
“Ricardo Mir6”, el mis importante de Panam4.

¢ JOSE DE JESUS MARTINEZ

Viajero, poliglota, matematico, filésofo, aviador, dramaturgo,
el Dr. José de Jestis Martinez constituye un perno clave de la
moderna poesia panamefia. Su obra, multifacética, vuelca el
dinamismo pléstico del hombre infinito. Su vocacién algebrai-
ca, andariega y creadora no le ha impedido colaborar estrecha-
mente con el gobierno revolucionario del general Omar Torri-
jos. Para ello, comenz6 desde abajo: como soldado raso de la
Guardia Nacional. Nacié en Nicaragua en 1929 y mds tarde
fue nacionalizado panamefio. Publicé algunas piezas de teatro
y una “Introduccion a la teoria matemadtica del infinito” (1971).
Obtuvo grados en la Sorbona y en Espafia. Su poemario “En
el nombre de todos” fue recomendado por el jurado de Casa
de las Américas 1972 a fin de integrar una antologia de poe-
sfa latinoamericana. Ademé4s se le conoce “Poemas a mi”
(196<51 ) v “One Way”, libro del cual obtuvimos el poema pre-
sentado.

o ALFONSO CHASE

Con seguridad, se trata de! tnico poeta joven que en su pais
ha enfrentado a la sociedad con un claro sentido critico y es-
tético. El anodino contexto de la poesia costarricense de todos
los tiempos pareciera derrumbzarse con la poesia de Chase. Sin
embargo, su juventud lo responsabiliza frente a las nuevas ge-
neraciones que necesariamente tendran que enfocar sus crea-
ciones desde dngulos mas dindmicos que los acostumbrados.
Nacido en 1945, ha publicado “Los reinos de mi mundo”,
“Arbol del tiempo”, poemarics, y una novela: “Juegos furti-
vos”. Durante algin tiempo ejercié la secretaria de redaccion
de la revista “Repertorio”.

e VIRGINIA GRUTER

Nacida en el puerto atlantico de Puntarenas (1929) y actual-
mente residente en Cuba, Griiter es casi un fantasma de la

sfa costarricense moderna. A scmejanza de Eunice Odio y
Alfredo Cardona Pefia, casi no ha vivido en su pais de origen.
Sin embargo, la actual revaloracién de su obra ha desatado
inquietantes discusiones en los circulos literarios de Costa Rica.
Se le conoce un libro editado en 1954: “Dame la mano” y
otros inéditos: “De este munde” y “Cancién de amor del sol-
dado combatiente”. ARG

e ALFONSO CORTES

Alucinado por las asociaciones y contrastes de las palabras,
Alfonso Cortés vivié loco la mayor parte de su vida. Se le re-
conoce como el primer gran poeta metafisico que dio Centro-
américa. Desde el principio respondié a las tendencias de su
generacioén posmodernista que creia ver en las palabras, la doc-
trina de las cosas. Vivié en la vieja casa de la infancia de
Dario. Alli perdié la razon y en ese estado escribi6 lo mejor
de su produccién. Durante mucho tiempo sus parientes tenian
que atarlo con una cadena a la viga de un techo. Anotaba sus
versos en pequeiiisimas hojas de papel, con una letra que de-
bia leerse con lupa y que se caracterizaba por su preciosismo,
adornada con extrafias colas y figurillas. Junto a Salomén de
la Selva y Azarias H. Pallais sents las bases de la extraordina-
ria poesia nicaragiiense en el siglo xX. Entre sus obras mas
significativas fueron publicadas: “La odisea del tiempo”
(1922), “Poesias” (1931), “Tardes de oro” (1934), “Poemas
Eleusinos” (1935), “Las rimas universales” (1964), “Las co-
plas del pueblo” (1965) y “Las puertas del pasatiempo™
(1967). Alfonso Cortés habia nacido en 1893. Muri6 en 1969.




e CARLOS MARTINEZ RIVAS

Cuna fundamental de la moderna poesia nicaragiiense, Marti-
nez Rivas es, por autodefinicién, un poeta de primera clase y
segunda categoria”. Su condicién de “maldito” y de trashu-
mante lo ha transformado en una obsesion para quienes espe-
culan su inmortalidad en el mundo de la imagen y la meté-
fora. En este sentido es un secreto a voces que desde que
Octavio Paz le dedicara un breve ensayo en “Las peras del
olmo”, el insomnio atormenta al gran poeta mexicano. Nacido
en 1924, Martinez Rivas pertenece de hecho, al trio pos-
vanguardista que en Nicaragua integran otros dos sobresalien-
tes: Ernesto Mejia Sdnchez y Ernesto Cardenal. En 1943 pu-
blicé “El paraiso recobrado”, que mds tarde acompaiié a “La
insurreccion solitaria”, obra esta tltima que ha conmovido a
mas de una generacién latinoamericana y espaiiola y que aln
se ignora de qué modo ha repercutido en esos virajes concep-
tuales que repentinamente da la poesia. La formidable sinte-
sis de sabiduria implicita en “La insurreccién...” (1953),
llevé a decir a un conocido estudioso si acaso “ese pequefio
libro de poemas no constituia una respuesta a la gigantoma-
quia de Neruda, volcada en varios volimenes a través de lar-
gos afios”. “Allegro Irato” es un libro de poemas inédito que
sus lectores aguardan fervientemente.

e BELTRAN MORALES

En el pais de los grandes aventureros de la poesia, Beltran
Morales pareciera afirmarse cdlidamente en las vicisitudes de
lo cotidiano. Ha respondido, con todo, como uno de los me-
jores herederos del fabuloso legado lirico de sus predecesores.
Su primer libro, “Algin Sol”, fue publicado por la Editorial
Universitaria de Guatemala, en 1969. Tres afios después pu-
dimos conocer “Agua regia”, poemario que ha llevado a un
critico implacable a decir: “Muchos libros contemporaneos,
populosos y populares, desaparecerdn, pero éste quedard como
el busto que sobrevive a la ciudad.” Morales naci6 en 1945.

¢ CLEMENTINA SUAREZ

Es una leyenda en estado de acto. Lirica por vocacién, cant6
desde siempre contra la injusticia humana. Nadie puede esca-
bullirse de la definicion en su presencia. Y su obra refleja
todo el complicado existir de la mujer asediada por un mundo
hostil que la discrimina y explota. En una época, el chisme
tegucefio afirmaba que Clementina provocaba la indignacién
de nobles damas que apuraban el paso al verla montada en un
automovil, con pantalones y fumando. La poesia hondurefia le
debe demasiado como para simbolizarla en un monumento. Fue




pintada por casi un centenar de artistas reconocidos ¢ impul-
s6 dinamicamente la actividad plastica en su pais. Nacié en
Juticalpa, departamento de Olancho, en 1906. Publicé *“Cora-
z6n sangrante” (el primer libro de poemas de una mujer hon-
durefia), “Templos de fuego”, “Iniciales”, “De mis sdbados
el dltimo”, etc. En 1969 la Universidad Auténoma de Hon-
duras edit6 una antologia de su obra: “El poeta y sus sefiales”.

o ROBERTO SOSA

Naci6 en Yoro, Honduras, en 1930. Intransigentemente tierno,
la lectura de sus poemas nos impide adoptar una postura hi-
pocrita que tiende a renegar de lo simple. Porque en la senci-
llez de “Los pobres” o de “Un mundo para todos dividido”,
pareciera resumirse la sabidurfa con que la naturaleza dota a
los honestos. Esa actitud le valié el oido receptivo de los poe-
tas espafioles, tan celosos de la intimidad y exclusividad de la
lengua comin a Latinoamérica. No es la paz lo que lleva Sosa
entre sus dientes; tampoco la guerra. Si, la beligerancia de un
continente oprimido. La seduccién del circo cede ante el en-
tendimiento critico con quienes “sufren porque no pueden
multiplicar los panes”. Roberto Sosa publicé “Caligramas”,
“Muros” (1966); “Los pobres” (Premio Adonais 1968) y
“Un mundo para todos dividido” (Premio Casa de las Améri-
cas, 1971). Fue traducido al alemén, al inglés y al francés.

e RAUL CONTRERAS

Poeta casi desconocido en Centroamérica, Contreras fue con-
tempordneo de Salvador Gavidia, Vicente Rosales y Rosales
y Alberto Guerra Trigueros, representantes modernistas y pos-
modernistas de El Salvador. Naci6é en 1896 y durante varios
afios intrigé a quienes leian los versos de Lydia Nogales, que
era su pseudénimo. Hacia 1925, en Madrid, public6 “La prin-
cesa estd triste”; seis afios antes en San Salvador habia editado
“Armonias intimas”. En “Presencia del humo”, publicado ‘en
1959, Contreras reunié sus mejores poemas.

* ALFONSO QUIJADA URIAS

Naci6é en Quezaltepeque en 1940 y ya en 1956 se incorpord
al nicleo de “los cinco” (Cea, Armijo, Argueta, Canales),
poetas que sisteméaticamente publicaron a partir de ese afio en
numerosos periédicos y revistas del istmo, logrando renovar la
poesia de El Salvador. Un trasfondo neo-surrealista acompafia
a casi toda la poesia de Quijada Urias, mas sin por ello dejar
de asumir una posicién critica ante ¢l drama de su pueblo.
En varias oportunidades capt6 la atencién de criticos y comen-
taristas -europeos. Ha publicado poco: “Los estados sobrena-

turales”, plaquet (1967) y esta incluido en la importante an-
tologia “De aqui en adelante”, San Salvador, 1967.

e JOSE MARIA CUELLAR

El primer premio del concurso anual de la revista “Imagen”,
de Venezuela, le abrié las puertas de la curiosidad ajena en
1971. La lirica transparencia de sus poemas, la mayor de las
veces desgarradores, giran en torno 2 la autobiografia y la
narracién. Publicé “Poemas” (1968) y “Croénicas de infancia”
(1971). Cuéllar naci6 en 1942.

o CARLOS ILLESCAS

Guatemala es hoy una incognita para muchos ausentes de su
calvario politico. Y se la sufre de diferentes modos. Para Illes-
cas, “poeta que discurre para piiblicos donde han dejado de
existir los sordos conscientes, que atrapados en la incapacidad
de su propia personalidad se encierran en la perorata prover-
bial de sus reducidos alcances”, Guatemala es un sufrimiento,
ademis de esa incognita. Acaso por ello Illescas retome los
secretos de la lengua gongorina y sus enigmas. Marsias es la
clave. De la misma generacién de Otto e igualmente exilado
en México, ha publicado “Ejercicios”, “Friso de otofio”, “Ré-
quiem de lo obsceno” y “Los cuadernos de Marsias” (1973).
Hllescas naci6 en 1918.

e OTTO RAUL GONZALEZ

Entre los afios 1944 y 1954, un proceso revolucionario de tipo
reformista sacudié la vida de Guatemala. Ese respiro_que sus-
pendi6 transitoriamente la interminable penumbra-en la que
hoy languidece un pais de porvenir luminoso, tuvo un vOCero
de potente garganta nacional: Otto Ratil Gonzilez. La obra
de Otto, quien actualmente reside exilado en -México, consti-
tuye un inamovible punto de referencia de las letras guatemal-
tecas. “Voz y voto del geranio”, “A fuego lento”, “Sombre’s
era”, “Viento claro”, “El bosque,”, “Hombre en la vLuna. ,
“Cuchillo de caza”, “Oratorio del maiz”, “La siesta del gonl_a
y otros poemas”, son sus obras mejor conocidas, que no di-
fundidas. En 1973 la Universidad San Carlos de Guatemala
edité un tomo antolégico de sus poemas. Se lo ha leido en
traducciones en la URSS, China Popular, Checoslovaquia, I.n-
glaterra y Francia y sus producciones han merecido la eloggo-
sa atencién de Neruda, Guillén, Cardoza y Aragén, Asturias
y otros notables. En 1974, la Casa de las Américas recomen-
d6 su libro “Cementerio clandestino”. Otto Rail Gonzélgz na-
ci6 en 1921.

——
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Es bien conocida la dependencia de los textos de Borges con
respecto de la literatura irglesa. El mismo se ha encargado de
subrayar esa relacion, o mejor dicho, de exaltarla a términos
hiperbolicos. Su propia obra (ha dicho) le parece inferior a la de
cuantos han escrito en inglés. Se ha lamentado mas de una vez de
ser indigno de usar esa lengua, a pesar de tener derecho a ella por
la mediacion de una abuela inglesa que le ley6 sus primeros libros
en aquella lengua. Consecuente con su teoria de que la funcion del
lector es mas importante que la del autor (al fin y al cabo, éste
produce la obra una sola vez, en tanto que el otro la produce cada
vez que la lee), Borges ha declarado reconocerse mis en textos
ajenos que en los propios. Los autores que casi siempre cita para
confirmar esa teoria suelen ser irreparablemente ingleses. Aun las
obras no escritas originariamente en inglés le han llegado por lo
general a través del vehiculo que es esa lengua. Hasta el Quijote
asumi6 su primera forma en una traduccion al inglés. De nifo
encontré la traduccién, y no el original. en la fabulosa biblioteca
de su padre, biblioteca de infinitos libros ingleses, como ha dicho
Borges; biblioteca de la que no parece haber salido (por lo menos
imaginariamente) el autor argentino. Cuando leyo el Quijote por
fin en espafiol, le pareci6 (ha escrito) inferior a la version inglesa.’

Todo esto es conocido y Borges ha hecho de la historia de su
deuda con la literatura inglesa uno de los temas de su extraia
obra. Menos conocida, y menos divulgada por €I, es su deuda con
otras literaturas: la francesa, que recibio en tiempos del bachi-
llerato en Ginebra y que ha marcado tan sutilmente su escritura; la
espafiola, que le llega no sdlo por la incesante practica del idioma
natal sino por la circunstancia, en si decisiva, de que su vida
literaria comienza precisamente en Espania, y en Sevilla para ser
mis preciso.’

Ese Borges anglofilo empedemido que €l con tanta insistencia
como humor se ha empefiado en propagar, es también un Borges
bachiller en francés de la calvinista Ginebra y también un Borges
andaluz que aprende al calor de las pefias literarias de Sevilla y
luego Madrid a salir de la coraza de su timidez, de su concepcion
de la literatura como vicio solitario de un adolescente ojeroso, del
solipsista desciframiento de signos negros sobre campo blanco, para
descubrir también la literatura como ejercicio de vida. Es una vida
que se traduce calticamente en pefias literarias v manifiestos,
noches en vela sopesando versos de Garcilaso o traduciendo los
expresionistas alemanes, afiebrado escribir en competencia con los
clasicos, con Whitman, con Apollinaire. Esos afios de Borges en
Europa (1914-1923) no han sido aiin bastante estudiados.’

El dia en que se estudien se verd no solo qué solida base de
disciplina y retorica francesa tiene este anglofilo irremediable, sino
qué vetas de las mas apasionadas invenciones espafiolas atraviesan
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la superficie tan extrafia de su obra. Porque en esos afios de
Mallorca, de Sevilla y de Madrid, Borges (lector omnivoro) ley6
mucho y bien a los espafioles y leyé sobre todo a los grandes
maestros del Barroco espafiol.

También escribi6 mucho sobre ellos. Pero como esos trabajos
fueron por lo general publicados en pequefias revistas y al ser
recogidos en libros, lo fueron en tres obras que més tarde Borges
condenaria al olvido, todo ese material barroco de Borges casi no
ha merecido la atencion de los estudiosos y es practicamente
desconocido para muchos de sus lectores. Sin embargo, esta ahi, y
es decisivo para comprender la poética de Borges en sus primeros
veinte anos de vida literaria. Sin dnimo exhaustivo, me propongo
hoy estudiar parte de ese material que (espero) arroje una luz
diferente sobre la obra y la poética del gran autor americano.
También espero que ayude a situar en su correcta perspectiva el
estudio de las literaturas hispanicas, empequefiecido casi siempre
por la ignorancia que estudiosos de uno y otro lado del Atlantico
tienen sobre qué se esta produciendo en el lado que no es el de
ellos. Los escritores (Lope, Sor Juana Inés de la Cruz, Bello,
Menéndez Pelayo, Dario, Unamuno, Reyes, Lorca, Huidobro,
Aleixandre) saben mejor estas cosas, y no leen la literatura como si
estuvieran para siempre compartimentalizada.

1

Borges habia llegado a Europa con su familia en un viaje de placer
y de salud. Su padre habia tenido que jubilarse por el empeora-
miento de su vista. Europa (el suefio de su vida de abogado y
escritor secreto) parecia el lugar ideal para tomarse unas largas
vacaciones y consultar algin famoso oftalmologo. La posibilidad
de quedarse a vivir por alli un tiempo no determinado estaba
también presente. En ese momento, la guerra estd a punto de
estallar pero los Borges (como tantos otros, incluidos los princi-
pales responsables del estallido) no sabian nada. Tan imprevisores
fueron, dirfa décadas mas tarde con ironifa Borges, que la guerra
los asaltd en Suiza, donde el padre habfa ido a visitar un
especialista. Alli debieron quedarse a esperar que la guerra termi-
nase de una vez.* Entre tanto, el joven Borges (tenia quince afios
en 1914) hizo su bachillerato en Ginebra, aprendio6 latin y francés
en el colegio, estudid aleman por su cuenta, y descubrid en los
libros a Mallarmé, a Rimbaud, a Whitman, a Schopenhauer, a las
insondables literaturas orientales, al Golem, de Gustav Meyrink, y
a la Cabala. Las primeras vacaciones de posguerra devolvieron a los
Borges al dmbito de la lengua. Fueron a Mallorca, donde el joven
Borges continud perfeccionando su latin con un canonigo de
Valldemosa. De Mallorca cruzaron a Sevilla.

Cuando se cuenta la historia de esos afios se suele insistir con
obvio acierto que eran los afios de la vanguardia: esos afios en que




Huidobro visita Espafia y trae, como fabuloso contrabandista, el
cargamento entero de las invenciones futuristas y cubistas, de los
caligramas de Apollinaire, de la aventura y el orden ensarzados en
mortal combate estético. Son los afios en que Ramodn cataloga
todos los ismos y algunos mas desde su catedra del café Pombo; en
que Rafael Cansinos Assens retne mas discretamente en torno
suyo a jOvenes avidos de recorrer en el original las literaturas del
mundo entero. Los afios en que Gerardo Diego y Guillermo de
Torre se sienten atraidos por la velocidad, las hélices y las palabras
esdrijulas. Los afios de Ultra. A ese movimiento —que en Espaiia
se llamard Ultraismo, nombre que Borges llevara al Rio de la Plata
en 1921—, el joven poeta argentino habra de aportar mucho. En
particular, su inteligencia critica que le permite articular una
poética que luego habrin de adoptar otros, y también, su conoci-
miento directo de los textos europeos que muchos en Espafia sdlo
podian leer en traducciones. Su formacion ginebrina le facilitaba el
acceso a Apollinaire y a Mallarmé sin intermediarios, al mismo
tiempo que podia descifrar y traducir él mismo los textos arduos
de Alfred Vagts, Werner Hahn, Wilhelm Klemm.

Pero lo que no se suele contar en los libros que historian el
periodo (de Torre, Videla, en particular),’ y esto es tal vez lo mas
importante, es que esos mismos afios son los del redescubrimiento
del Barroco hispanico, tarea en la que espafioles y americanos
estaban empefiados por lo menos desde el Modernismo. Al exaltar
el Barroco, los jovenes modernistas reaccionaban contra la incom-
prension de la critica académica que rechazaba los “excesos” de
Calderon y que preferia El alcalde de Zalamea, copia con letra
clara de un texto de Lope, al delirio controlado de los Autos
Sacramentales; una critica que todavia se reia de Gongora en
nombre de una poética naturalista, mucho mads irrisoria que la del
ilustre cordobés. En esos afios oscuros de fines del siglo XIX, sélo
los poetas, y sobre todo, Rubén Dario, empezaron a releer a
Quevedo, a Gongora, a Gracidn, con otros ojos. También leyeron a
Cervantes de otro modo que con los cristales de la beateria
positivista que hacia de una obra de constante y ambigua inven-
cién, un tedioso catdlogo de refranes y voces regionales. Esa tarea
emprendida tempranamente por los poetas fue completada y
perfeccionada por los criticos y eruditos en este siglo. Asi en tanto
que Américo Castro proponia ya en 1925 otra lectura de Cervan-
tes, Alfonso Reyes (el gran americano de México) habia empezado
a descodificar en sus ensayos gongorinos ese orbe de signos, de
significantes en constante fuga, de total escritura barroca que se
llama Gongora. Pero esto si es muy conocido, y aceptado por la
critica oficial.

Lo que no suele conocerse, lo que se saltea habitualmente, es el
entronque entre ese movimiento de rescate del Barroco de manos
de los comerciantes al menudeo de la critica, y el otro movimiento
de modernizacion de la poesia hispanica en que estaban empefia-
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dos los mas jovenes poetas, los ultraistas de 1919. Sin embargo,
los nombres son los mismos. Es el mismo Gerardo Diego el que
compila en 1927 una antologia en homenaje de Gongora y el que
escribe la poesia de vanguardia; es el mismo Borges el que
descodifica criticamente los signos de Quevedo o Cervantes, el que
exalta la aurora roja del Mosci bolchevique o juega a inventar
metaforas inéditas. Porque el Barroco espafiol fue el espacio en
que durante casi una década la inteligencia critica de Borges
encontr6 su mejor estimulo.

I

Desde muchos puntos de vista, Borges ha sido un critico y poeta a
la manera de T.S. Eliot. Asi como el escritor anglo-nortgamericano
acompafid su obra de invencién con una obra critica paralela, de
constante busqueda y desciframiento de escrituras (€1 mismo hablo
de la critica de practicante que él hacia, para separarla de la hecha
por los criticos que son solamente criticos), Borges examino en sus
textos tedricos los mismos problemas que su obra de ficcion y
poesia estaba resolviendo entonces. Por eso, mientras escribe
poesia ultraista, también investiga la poética contemporanea, pero
sobre todo investiga la poética de ese momento privilegiado de las
letras hispdnicas que fue el Barroco espafiol. Porque en la poética
del Barroco esti la clave de la modernidad.” Esclaro que Borges
no seria Borges si esa biisqueda (sistematica en su filigrana pero no
en la fracturada superficie del texto) estuviera conducida en forma
erudita. Por el contrario, sus articulos sobre el tema suelen asumir
la forma de notas breves y hasta marginales, de estudios de detalle,
o se reducen a alusiones muchas veces perdidas en la fusileria de
textos en apariencia dedicados a otros temas.

Quien busque el articulo de Borges sobre el Barroco quedara

_ desilusionado. Encontrard, eso si, trabajos sobre Villarroel, sobre

Quevedo, sobre Gongora, sobre Cervantes, en los tres primeros
libros de critica que Borges publica en los afios veinte y que ahora
estin excluidos de sus Obras Completas por lamentable decision
autocritica. En las pdginas de esos libros —Inquisiciones, 1925; El
tamarfio de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos,
1928—2 Borges escribe, por ejemplo, sobre la gozosa sumision de
Villarroel a Quevedo, y dice: “fue una provincia de Quevedo, mas
alegre y menos intensa que su tragica patria” (/nquisiciones, p.
14). También publica en su primer libro de critica, un largo
trabajo sobre “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, articulo que
habia adelantado en la Revista de Occidente el afio 1924, y que es
su primera toma de posesion completa del tema. En su segundo
libro, El tamafio de mi esperanza, analiza un soneto de Gongora,
en delicada parodia de la critica estilistica, y en su tercero, El
idioma de los argentinos, incluye una brevisima nota en que
celebra, con reticencias, el centenario del poeta cordobés. Del
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mismo libro es un trabajo, “La conducta novelistica de Cervantes”,
que habia publicado ya en la revista Criterio, en 1928, y en que
inicia un dialogo con el famoso texto que habra de continuar hasta
nuestros dias.

Pero por importantes que sean estos trabajos no forman, como
se veri, sino la parte visible del iceberg; aquellos momentos
privilegiados en que Borges escribe, deliberada y explicitamente,
sobre los maestros del Barroco espafiol. Esos momentos no son los
Gnicos ni son (a veces) los mejores. Quien tome el trabajo de
recorrer con cierta atencién los volimenes del periodo 1925-1928,
descubrira que Borges también habla de Gracidn y del Criticon al
definir en un articulo de 1926 su “Profesion de fe literaria” (estd
en El tamario); que se burla de la Academia Espafiola de la Lengua
y de su intefpretacion literal de una frase de Quevedo en un
articulo de 1925 sobre “El idioma infinito” que al discutir en un
articulo “Otra vez la metdfora” ese tema inagotable, cita unos
versos de Gongora y los califica de cautelosamente pensados y
enrevesadamente escritos.'® Los ejemplos podrian multiplicarse. El
Barroco espafiol, explicita o implicitamente, atraviesa como una
marca de agua las paginas criticas que escribe Borges en esos dias.
;Por qué esa insistencia, por qué esa presencia algo obsesiva? La
respuesta requiere algin espacio.

IV

Hay que empezar por un hecho obvio: en los afios veinte, Borges
casi no reconoce otra literatura espafiola que la del Barroco. Asi,
por ejemplo, el discutir el tema de la calidad general de la
literatura peninsular, Borges dice (se deja decir) cosas como ésta:

Confieso —no de mala voluntad y a hasta con presteza de
dnimo— que algin ejemplo de genialidad espafiola vale por
literaturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cer-
vantes. ;Quién mas? Dicen que don Luis de Gongora, dicen

que Gracian, dicen que el Arcipreste.
(El idioma, p. 174)

No tengo tiempo ahora de examinar el contexto, bastante
polémico, de esta frase. Baste decir que no es en exceso favorable
a las letras espafiolas. Pero lo que me interesa subrayar es otra cosa.
De los cinco nombres apuntados en esa avara salvacién sélo uno no
pertenece al Barroco, el del autor del Libro de Buen Amor.
Mis abajo, en el mismo texto, citard con censura a Menéndez
Pelayo y con elogio a Miguel de Unamuno. Si el elogio a Unamuno
no puede sorprender en Borges (el gran vasco era uno de sus
autores favoritos, por lo menos hasta fines de los afios treinta), la
censura a Menéndez Pelayo tampoco puede sorprender. Es bien
conocida la ceguera del maestro de la critica espafiola con respecto
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al Barroco. También me parece sintomatico en ese texto de Borges
que se nombre en primer lugar a Quevedo y solo en segundo a
Cervantes, en tanto que Gongora y Gracidn asumen posiciones
francamente secundarias, y hasta de dudosa salvacion.

Una rdpida compulsa de otros textos coetaneos de Borges
permite advertir que en tanto que Quevedo siempre es mencionado
con elogio, y todos los comentarios revelan una familiaridad
excepcional con su obra, Cervantes se reduce practicamente para
Borges al Quijote, libro que fue su primera lectura espafiola y que
lo acompafiard toda su vida, como una vieja amistad. Aunque
quede fuera de los limites cronoldgicos de este trabajo, conviene
recordar que al Quijote o a la meditacion suscitada por la novela,
debe Borges dos de sus textos capitales, el cuento, “Pierre Menard,
autor del Quijote,” de 1939, y punto de partida de su mejor
ficcion fantastica, y el ensayo, “Magias parciales del Quijote,” de
1949, en que Borges concentra toda una teoria del texto y de la
realidad.

Pero mas interesante que su preferencia por Quevedo frente a
Cervantes en esa época (implica, es claro, una preferencia por la
poesia frente. a la prosa, que es justificable en esos afios de la
carrera de Borges), es otra preferencia: Quevedo en vez de
Gongora es su poeta barroco. No se olvide que esos son los afios
del centenario de Gongora, afios en los que el poeta cordobés llega
a ser leido con una veneracion y cuidado critico que no se habia
conocido antes. Borges ha leido sus textos pero su reconocimiento
admite reticencias. Aqui y alli aparecen en diversos textos pero
hay uno, de 1927, que en su insolente brevedad resume su
resistencia a una apoteosis tal vez demasiado trivial. Lo transcribo
integro por ser muy poco conocido.

Para el centenario de Gongora
Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de GOngora cada
cien afios. El sentimiento es mio y la palabra Centenario lo
ayuda. Noventa y nueve afios olvidadizos y uno de liviana
atencion es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje
del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que nuestra
flaqueza precisa.
Gongora ha ascendido a abstraccion. La dedicacion a las letras,
la escritura esotérica y pudorosa, las actas martiriales de la
incomprensién ajena y de la finura, estan simbolizadas en él. El
ocurrente cordobés Luis de Argote —hombre de amargura en los
labios y de juventud empleada en amores— ahora se llama
Gongora de igual manera que dos palitos atados por el medio se
llaman cruz. A ese alguien no lo juzgo. Parece horrenda cosa
que un hombre se constituya en Juicio Final de otros hombres
y quiera declarar invalidos, nulos y de ningin valor y efecto sus
dfas. Yo a esa judicatura no la codicio.
Llego, pues, a su valor guarismal. Gongora —ojald injustamente—
es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacion del
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del acade-
mismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre.
Consigno mi esperanza —demasiadas veces satisfecha— de no
tener razon.

(El idioma, pp. 123-124)

El contexto de esa explosion ironica es menos la obra entera de
Gongora que los fabricados éxtasis y sospechosas eyaculaciones
criticas de muchos “gongoristas”. Borges alli ataca la imagen de
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Gongora en su centenario, mas que el texto suyo. El otro Géngora
—el de la doble faz irdnica y fandtica— se salva de la condena. Lo
que no se salva es la intencion de ciertos adoradores de convertir
su texto en pretexto para negar toda otra forma de poesfa. Y esto
es lo que Borges no puede aceptar. Como en ese momento €l estd
seriamente embarcado en ofra poesia, rechaza el modelo unico que
quieren imponer los “gongoristas”. Los rechaza a ellos, con su
complejo de Procusto, mis que al mismo Géngora que era hombre
de mas de una medida. Situada pues en el contexto exacto, la
insolente notita de Borges dice otra cosa.

Muy distinto es su tono al hablar de Quevedo. En esos afios le
dedica varias piezas, ademas de escribir sobre ¢l con cualquier
pretexto. En el articulo ya mencionado de 1924, es la obra entera
de Quevedo lo que le importa y se concentra por lo tanto en
definir la grandeza (y menoscabo) de ese texto general que se
llama Quevedo. No tengo espacio para resumir ese ensayo que es
de los mejores que escribié Borges entonces. Senalaré apenas que
alli €l se niega a dividir la obra enteriza de Quevedo de acuerdo a
las arbitrariedades pedagogicas que establece una teoria mecanica
de los géneros literarios. Es el Quevedo entero el que le interesa.
También subraya alli su erotismo y destaca especialmente el
soneto XXXI a Lisi (que concluye con los memorables versos,
“Polvo seran, mas polvo enamorado”); ese mismo soneto que afios
mas tarde habri de ser redescubierto por Neruda y por Onetti.'!
También subraya Borges en su articulo “el intelectualismo ahin-
cado de Quevedo” (p. 42), su perfeccion en metiforas, antitesis,
adjetivacion. Es decir (aclara); “aquellas disciplinas de la literatura
cuya felicidad o maladanza es discernible por la inteligencia”. (p.
42). Después de una comparacion con Gongora (de que me
ocuparé luego), termina su articulo sefialando que fue Quevedo
“un sentidor del mundo. Fue una realidad mas”. (p. 45). Nada
semejante dird entonces Borges de ningin otro escritor espafiol.
Afios mas tarde, cuando escriba un prologo a una seleccion de la
obra de Quevedo —seleccion para la que contd con la ayuda
amistosa de Adolfo Bioy Casares—, Borges concluira que Quevedo
“es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura”. (El
prologo esté recogido desde 1952 en Oiras Inquisiciones. ).

Sobre los otros grandes escritores del Barroco espafiol (sobre
Gracidn, sobre Calderon, sobre Villarroel), no escribira Borges nada
que se acerque en su pasion a ese homenaje a Quevedo. Es
indudable que conocia, que no podia no conocer (como habria
escrito €l alguna vez), lo que escribié Schopenhauer sobre Gra-
cian.'3 Incluso es posible pensar que llegd a los textos del jesuita
espafiol por el camino oblicuo de los del filosofo aleman, una de
su primeras lecturas en las letras germénicas. Pero ni atn ese elogio
de un filésofo que a Borges le ha importado tanto y que molded
su vision del mundo, pudo evitar que siempre se refiriera a Gracian
con tono censorio y que hasta le dedicara mucho mads tarde un

poema en que se burla de una de sus mas pedestres metdforas. No
resisto la tentacion de transcribir la estrofa:

A las claras estrellas orientales

Que palidecen en la vasta aurora,

Apodo con palabra pecadora /
Gallinas de los campos celestiales.'*

Con Gongora, también ha sido injusto Borges, pero en este caso
la injusticia fue mas elegante. Lo que nos lleva a releer un texto ya
mencionado.

\%

Hacia el final de su articulo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”,
Borges intenta establecer una distincion, muy personal, muy suya,
entre Quevedo y Gongora. Transcribo el pasaje pertinente:

[A Quevedo] Le atare6 mucho lo problemitico del lenguaje
propio del verso y es licito recordar que fingiéo en uno de sus
libros un altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor
de Gongora (esto es, entre un coplero y un rubenista), tras el
cual se evidencia que su desemejanza esta en emplear el uno
voces ilustres y el otro voces ruidosas y plebeyas, sin existir
entre ambos el menor contraste ideologico. El conceptismo —la
solucion que dio Quevedo al problema— es una serie de latidos
cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la
vision abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso
de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de
fusileria de miradas parciales.
El gongorismo fue una intentona de gramdticos a quienes urgié
el plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin
querer comprender que el tal desorden es aparencial en latin y
seria efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El
quevedismo es psicologico: es el empefio en restituir a todas las
ideas el arriscado y brusco caricter que las hizo asombrosas al
presentarse por vez primera al espiritu.

(Inquisiciones, pp. 44-45)

Como pasa con los mejores textos de Borges, éste dice dema-
siado. Dejo de lado por un momento las alusiones al rubenismo, y
lo que ellas implican en el contexto de una poesia de vanguardia
que estaba tratando de deshacerse de la pesada herencia moder-
nista. Lo mds importante es (me parece) la distincion entre ’la
prictica lirica de Quevedo y la de Gongora. Es decir: la distincion
entre dos poéticas. En 1924 Borges ve a GOngora como interesado
exclusivamente en el aspecto formal (id est: sintactico) del verso.
Su obsesion por forzarlo dentro de moldes latinos le parece al




joven (recién salido de sus estudios de la lengua matriz) una
imposibilidad. El aparente desorden de la frase latina (apunta
Borges con cierta pedanterfa) no es tal: la declinacion es el hilo
invisible que ordena, clasifica y subordina las aparentemente libres
palabras del verso latino. En castellano no existe ese hilo; ergo: el
desorden no serfa aparencial sino real.

La hazafia de Gongora le parece una “intentona de gramaticos”
en tanto que la de Quevedo le parece intelectual. El “ritmo del
pensar” es lo que, segin Borges, interesaba a Quevedo, y de aquri
que hable del “quevedismo” como *“‘psicologico”. Es claro que
cuando Borges califica de “psicologia’ la empresa en la que estaba
empefiado Quevedo no esta pensando para nada en. el uso que se
da a esta palabra cuando se habla, por ejemplo, de novela
psicologica. En este sentido habitual, restringido, la psiquis parece
confinada sobre todo a cambiantes estados emocionales, a capri-
chos de la sensibilidad y la fantasia, a las aventuras de la memoria
o la voluntad. Para Borges, en cambio, la psiquis abarcaba mucho
mas y no excluifa, sino que instalaba en su mismo centro, los
mecanismos mas sutiles de la percepcion, la comprension, la
inteleccion, etc. No hay que olvidar que su padre era profesor de
psicologia en un colegio inglés de Buenos Aires y que usaba en sus
clases (y también en casa) el favorecido manual de William
James. 13

Aqui se encuentra, a mi juicio, la razon por la que Borges
prefiere entonces a Quevedo sobre los otros escritores del Barroco
espafiol. En tanto que Gongora le parece tan solo interesado en
problemas de gramatica (ni siquiera de lenguaje), Quevedo esti
interesado en el acto de pensar mismo como acto de lenguaje. Por
_eso al juzgar al poeta cordobés, Borges subraya, tal vez con exceso,
el vacio conceptual de la poesia de éste y discute algunas de las
interpretaciones canénicas de Dimaso Alonso. Llega incluso a
burlarse, en una pagina discutidora de un ensayo de 1927, “La
simulacién de la imagen”, de un caso de paralogismo que comete
Alonso al leer un texto de Gongora.'® Al juzgar en cambio a
Quevedo, Borges encuentra un poeta, un escritor, un texto cuya
produccién poética no es puramente verbal sino también con-
ceptual y que le parece por lo mismo competir con la realidad, ser
una realidad mas.

Pero el texto citado arriba dice mas ain. Cuando al pasar
enuncia Borges una objecion al rubenismo (es decir: al Moder-
nismo de Rubén Dario en su etapa mas expansiva), y lo compara
con los ejercicios de los seguidores de Gongora, se puede entender
mejor por qué el Barroco se ha constituido para Borges (como
para los poetas espafioles de la generacion de 1927) en la clave de
una nueva poética. Aunque su lectura de Gongora sea diametralmente
opuesta a la de aquellos poetas y criticos, su planteo arranca de la
misma realidad literaria. El Ultraismo debio liquidar precisamente
la herencia del Moderismo, y sobre todo de esa caricaturesca

reducciéon del Modernismo que ofrecian los secuaces de Rubén.
Para Borges, y con toda injusticia sin duda, Rubén Dario sélo fue
un poeta deslumbrado con la técnica, un poeta a quien la
necesidad de adaptar una sintaxis extranjera (en su caso, la
francesa, no la latina) al verso hispanico desvié de otras preocu-
paciones; un poeta que a Borges le parecio entonces también
vacio, desprovisto de preocupaciones intelectuales, capaz de con-
fundir el Nirvana con el mero aburrimiento, como dijo malicio-
samente una vez Borges.!” Contra esa forma de “rubenismo” (que
es en realidad una parodia del verdadero texto de Dario, o apenas
reconoce los elementos mas transitorios de su infinita obra), contra
la poética puramente gramatical que implica, escribira Borges toda
su poesia de los afios veinte. En ese momento para él, Dario y
Gongora se unen en su enfoque critico y resultan victimas, los
dos, de la misma ejecucion sumaria.

Con Quevedo, en cambio, Borges es otro. Los juegos verbales de
Quevedo, sus latinismos, incluso su “gongorismo” (porque también
Quevedo sabia gongorizar, y Borges lo reconoce claramente),18 no
son sino los aspectos incidentales de un texto que a Borges se le °
aparece en el esplendor de una literatura de conceptos, una
literatura en que el acto del pensar es la materia de la obra misma.
El lado metafisico de la imaginacion de Borges (empleando la
palabra en su acepcion literaria) encuentra alimento, estimulo,
provocacién en los conceptos de Quevedo. El vacio de Gongora,
ese brillante espacio retérico que no quiere decir otra cosa que el
decir, le resulta intolerable, lo rechaza con injusticia que €1 mismo
admite pero no puede corregir. En ese momento de su carrera
literaria, cuando ha empezado a realizar el proyecto que sofid su
padre y que él estd perfeccionando al cumplirlo, Borges necesita
elegir entre Quevedo y Gongora, entre los dos extremos de la
tentacion tantilica de la escritura.

Un texto sobre Herrera y Reissig que escribe por esos dias (es
de 1924) aclara definitivamente el dilema de Borges:

La lirica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del
gongorismo al conceptismo: es la escritura que comienza en el
encanto singular de las voces para recabar finalmente una
clarisima diccion.

(Inquisiciones, p. 139)

Si, al elogiar al poeta modernista uruguayo, que en aquel
momento todos lefan como precursor del Ultraismo por la audacia
de su metaforizar,'® Borges apunta precisamente lo que (para €éI)
es la carencia de Gongora y de Dario: quedarse en “el encanto
singular de las voces” sin “recabar finalmente” (como el concep-
tismo de Quevedo, como la lirica de Herrera y Reissig) “una
clarisima diccion”. Esa clarisima diccion de los versos del ultimo
periodo de Herrera o de los sonetos plateados de Quevedo, es la
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diccion a la que aspiraba el joven poeta ultraista, el autor de
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuader-
no San Martin (1929).

Como Eliot al hablar de Shakespeare o de los poetas metafi-
sicos, de Dante o de Baudelaire, Borges al hablar de Quevedo y
Gongora, de Herrera y Reissig o de Rubén Dario, sélo esta
hablando en realidad de Borges. Es decir: estd practicando (ya) esa
forma anacronica de la lectura que es toda escritura. Como su
Pierre Menard, Borges lee los textos del Barroco espafiol o del
Modernismo hipanoamericano de una manera singular y, por el
hecho de leerlo en los afios veinte, sin cambiar una jota ni una
coma, los reescribe. Quevedo se convierte en Borges, Gongora en
Borges (la parte de Borges que a €l mismo no le gusta mucho),
Borges, naturalmente, en Borges. Porque si por algo valen esos
textos es por lo que dicen mas alla de su contexto tal vez
irrecuperable ahora. Dicen como Borges llega a ser Borges por el
camino (uno de los caminos, pero central) del inagotable, tantali-
zador texto que es el Barroco espaiiol.

Notas

1 La principal fuente de informacion biografica sobre Borges es Borges
mismo, sobre todo en el texto, “An Autobiographical Essay”, que se
publicod originariamente en inglés y en la revista The New Yorker, y que esta
recogido c¢n The Aleph and Other Stories 1933-1969, seleccionados Y
traducidos por Norman Thomas di Giovanni con la colaboracion del autor
(New York: Dutton, 1970), pp. 203-260. En dos trabajos he discutido las
teorfas podticas de Borges con alguna extension: “Borges: The Reader as
Writer”, que estin en el volumen colectivo Prose for Borges, compilado por
Charles Newman y Mary Kinzie (kvanston, NorthWestern University Press,
1974), pp. 96-137; y “Borges y la Nouvelle Critique”, publicado en la
Revista Iberoamericana, V. XXXVII, No. 80 (Pittsburgh, University of
Pittsburgh, julio-septiembre 1972), pp. 367-390. Para una vision panoramica
del periodo ultraista desde el punto de vista de Borges, véase también mi
Borges par lui méme (Paris: Editions du Seuil, 1970), pp. 33-43.

2 Véase, “An Autobiographical Essay”, pp. 219-223, para este periodo de
su vida.

3 Donald Yates, de la State University of Michigan, prepara una minuciosa
biografia para la que cuenta con buena parte del archivo personal de Borges
y las confidencias del propio escritor, ademas de su infatigable investigacion.
Yo estoy preparando una biografia literaria de Borges, de la que he
adelantado algunas péginas en la revista Diacritics, bajo el titulo de “Borges,
the Reader”, Vol. IV, No. 4 (Ithaca, Cornell University, Invierno 1974), pp.
4149. :

4 Para ¢l periodo suizo, ver sobre todo, “An Autobiographical Essay”, pp.
213-218.

5 Véase, sobre todo, la primera edicion de Literaturas europeas de van-
guardia, de Guillermo de Torre (Madrid, Caro Raggio, 1925), que tergiversa
y hasta falsifica documentos para dar al critico un papel iniciador que no le
corresponde, y en que el Barroco esta visto sin ninguna perspectiva.
También incurre en la misma Optica reducidora, Gloria Videla en su
invetigacion, El Ultraismo. Estudios sobre los movimientos poéticos de
vanguardia en Espaiia (Madrid, Gredos, 1963), aunque esta obra tiene por lo




menos el mérito de transcribir documentos sin alterarlos. Aun asi, resulta
limitada por la decision de la autora de no proseguir el estudio del
Ultraismo mas alla de las fronteras espafiolas.

6 En las famosas “Palabras liminares” de Prosas Profanas (1896) enuncio
Dario sus preferencias dentro de la literatura espafiola. Con tono delibera-
damente frivolo dice alli: “El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una
serie de retratos ilustres: ‘Este —me dice— es el gran don Miguel de
Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso,
éste Quintana.’ Yo le pregunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa,
por el bravo Gongora y el mas ilustre de todos, don Francisco de Quevedo y
Villegas.” El “abuelo espafiol de barba blanca” representa en esta pequefia
alegoria la critica oficial, en tanto que el “yo” representa al poeta
modernista. Cito por Poesias completas, edicion a cargo de Alfonso Méndez
Plancarte y Antonio Oliver Belmas (Madrid: Aguilar, 1967), p. 546.

7 Para una reinterpretacion del Barroco a la luz de las letras actuales, véase
el importante libro de Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana,
1974). El mismo autor ha adelantado algunas ideas sobre un proximo libro
en otro trabajo relacionado con éste: “El Barroco y el Neobarroco”, que
esta incluido en el volumen colectivo, América Latina en su Literatura,
coordinacién e introduccibn de César Fernindez Moreno (México:
UNESCO/ Siglo XXI, 1972), pp. 167/184. Es un texto absolutamente
necesario para toda discusion critica de este problema.

8 Véase Inquisiciones (Buenos Aires: Editorial Proa, 1925; 160 pp.); El
tamano de mi esperanza (Buenos Aires: Editorial Proa, 1926; 153 pp.);
El idioma de los argentinos (Buenos Aires: M. Gleizer, editor, 1928). No hay
reedicion de estos libros por razones que Borges explica en el “Autobio-
graphical Essay”: “Three of the four essay collections —whose names are
best forgotten— I have never allowed to be reprinted. In fact, when in 1953
my present publisher —Emecé— proposed to bring out my ‘complete
writings’, the only reason I accepted was that it would allow me to keep
those preposterous volumes suppressed.” (p. 230). El Gnico trabajo critico
de ese periodo que Borges ha permitido reimprimir es el que da titulo al
volumen de 1928. En un folleto también titulado, El idioma de los
argentinos (Buenos Aires: Pefia del Giudice, 1952), se recoge aquel trabajo y
se le completa con uno de José Edmundo Clemente sobre “El idioma de
Buenos Aires.”

9 Al referirse a los sindnimos en dicho articulo, Borges abre un paréntsis y
dice: “(Yo se que la Academia los elogia [a los sinénimos] y también escribe
en serio una sentencia en broma de Quevedo, segin la cual remudar
vocablos es limpieza. Fse chiste o retruécano esta en la Culta Latiniparla y
su intencion no es la que suponen los académicos, sino la adversa. Quiero
aﬁ.adir‘quc nunca hubo en Quevedo el concepto auditivo del estilo que
sojuzgo a Flaubert y sefialar que don Francisco dijo remudar frases, no
}'ocablos, como le hace escribir la Academia. He compulsado algunas
impresiones: entre ellas, una de Verdussen, del 1699).” El articulo de

?orge;gesté recogido en El tamario de mi esperanza, pp. 37-42; la cita es de
a p. 39.

10 Los versos son éstos:

Idolos a los Tronos, la Escultura;

Dioses, hace a los Idolos el Ruego.
Pertenecen al soneto XXXII, de la serie Sonetos Varios, como indica Borges
en la p. 56 de El idioma de los argentinos (1928).
11 En una conferencia dictada en Montevideo, en 24 de marzo de 1939,
con el titulo de “*Quevedo adentro”, Neruda comentd en detalle este mismo
soneto. Véase, Neruda entre nosotros (Montevideo: AIAPE, 1939), pp-
53-58. También vuelve sobre el soneto en “‘Viaje al corazén de Quevedo”,
recogido en el libro, Vigjes (Santiago: Ediciones de la Sociedad de Escritores
de Chile, 1947). Ahora esta en Obras Completas, 11, (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1973), pp. 539-555. En cuanto a Onetti, el soneto aparece aludido

en el capitulo VI de Para esta noche (Buenos Aires: Editorial Poseidon,

1943), que estd recogido en las Obras Completas (México: Aguilar, 1970),

pp. 318-319.

12 Véease Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Sur, 1952), pp. 46-54.

13 Como es sabido, Schopenhauer tradujo al aleman el Ordculo manual, del

jesuita espafiol, con el titulo de Balthasar Gracians Hand-Orakel und Kunst

der Weltklugheit (Leipzig: Brockhaus, 1861). Hay reimpresion de Kroner

Verlag (Berlin, 1910), que Borges pudo haber consultado en Ginebra.

14 Véase Obra Poética (Buenos Aires. Emecé, 1964), p. 165.

15 Véase “An Autobiographical Essay”, p. 204.

16 Como muestra de las objeciones de Borges a una cierta lectura de

Godngora que era habitual en los afios veinte, véase este parrafo:
La falacia de lo visual manda en literatura. Dos ejemplos amenisimos de
ese poder hay en el desbocado elogio de Gongora que Damaso Alonso ha
prefijado en su edicion, meritisima por lo demas, de las Soledades. Uno
es para contradecir el aflictivo nihilismo poético de esa rapsodia. Dice
asi: ‘En la poesia de Gongora flores, arboles, animales de la tierra, aves,
pescados, variedad de manjares. . . pasan en suntuoso desfile ante los ojos
del lector. jEn qué estaban pensando losque dijeron que las Soledades
estaban vacias? Tan nutridas estan que apenas si en tan poco espacio
pueden contener tal variedad de formas (pagina 31). El ingenuo paralo-
gismo se echa de ver: Alonso niega la sensible vaciedad poética de las
Soledades, en razdon de su cargamento visual o mencion continua de
plumas, pelos, cintas, gallinas, gavilanes, vidrios y corchos. No es menos
definitivo el segundo ejemplo. Se escribe asi: No obscuridad: claridad
radiante, claridad deslumbrante. Claridad de intima, profunda ilumina-
cion. Mar luciente: cristal azul. Cielo color zafiro, sin macula, constelado
de diamantes, o rasgado por la corva carrera del sol (pagina 35). Aqui,
bajo la aparente seguridad de lo sentencioso, ducle una equivocacion
parecida: la de inferir que don Luis de Gongora es claro, léase perspicuo,
por su mencionar cosas claras, I¢ase relucientes. La naturaleza de ese
enredo es de calembour.”

El texto esta en El idioma de los argentinos (1928), pp. 84-86.

17 Una de las mds famosas diatribas de Borges contra Dario esta en su

Evaristo Carriego, libro de 1930. Cito por la edicion de 1955, que lleva una

nota apologética al pie; al hablar de las vaguedades del poeta argentino,

escribe:
...el verdadero y famoso padre de esa relajacion fue Rubén Dario,
hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades
métricas, amueblé a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan
infinita ausencia de escrupulos que panteismo y cristianismoeran palabras
sindnimas para él y que al representarse aburrimiento, escrivia nirvana.
En 1954 pone Borges una nota a este texto:
Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas escrito. En
aquel tiempo creia que los poemas de Lugones eran superiores a los de
Dario. Es verdad que también creia que los de Quevedo eran superiores a
los de Gongora.
Ambos textos pucden verse en la edicion Emecc¢ de Evaristo Carriego
(Buenos Aires, 1955), p. S5.
18 Véase el ensayo ahora recogido en Otras inquisiciones, en donde al
enumerar lo que comprende la obra de Quevedo, indica: ‘‘gongorismos
intercalados para probar que también €l era capaz de jugar a ese juego.” (p.
52).
19 Véase el capitulo 11, seccion 2, de Literaturas europeas de vanguardia, en
que de Torre exalta a Herrera y Reissig en detrimento de Hiudobro,
especialmente las pp. 114-116, que resumen el punto de vista de 1925.
20 Fuera del tema de este articulo queda el estudio de la influencia que el
Barroco espafiol tuvo sobre el estilo (prosa y verso) del Borges de aquellos
afios. Serd tema de otro estudio.




DIBUJOS
DE
PERALTA

NOTA BIOGRAFICA

Nuca se supo si nacido en la miseria 0 en la opulencia (€l
mismo gustaba de provocar contradicciones en sus datos
biogrdficos, aun entre sus amistades mas intimas) alrededor
del afio 54, en la ciudad de Bogotd, Colombia, Jaime Peralta
llega todavia nifio a México, pero ya aficionado a la carica-
tura y ya creador de algunos dibujos que ofenden por las
perversas maquinaciones que supone su complejidad (como
un nifio que, aprendiendo a hablar, ya improvisa albures o
argumenta pretextos para desobedecer). Colaboro en multi-
ples revistas, desde Yugoslavia hasta la ciudad de México (o
nada mds en estos lugares), dejando lo mejor de su obra en
los cajones de varias comodas que fueron registradas con
sorpresa el mismo dia de su trigica muerte, el mes de enero
del presente afio. Suceso tan lamentablemente comentado
por las. gaviotas de la prensa amarillista y en el que no
queremos redundar los detalles de tan prematura y desconso-
ladora desaparicion. Solo queremos subrayar su creatividad
inimaginada, ante aquellos que solamente conocieron sus
colaboraciones publicadas. Dibujante, pintor, caricaturista,
historietista, conciliador de multiples técnicas en insolitos
trabajos, en sus 10 o 12 o 14 anos de oficio constante,
Peralta recorre todos los recursos de la plastica actual con la
sagacidad del experimentador y ademads, sin perder nunca su
fuerza, su frescura, su ingenuidad paradojica desmistificadora,
su furiosa tenacidad adolescente como pervertida por la
sabiduria del senil.

Apenas una pequefia muestra, sin pretensiones de repre-
sentatividad y a titulo de una primera desempolvada, los
trabajos presentados pertenecen, en su mayoria, al ultimo
mes de vida del autor; y muestran la personalidad de un
genio del oficio, furioso y destructivo, pero divertido de su
propia desesperacion —lo que constituye la fuente constante
de su creatividad: su humor que nunca tuvo remedio, ni aun
en sus ultimas consecuencias, ni aun, al parecer, en el ultimo
momento.

Carlos Meade

Jorge Luis Borges
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| JOAQUIN
SANCHEZ
'MAC GREGOR

La exposicion de homenaje a Siqueiros constituye, para quienes no

se conforman con poco, una experiencia artisticovital privilegiada.

Y quién va a conformarse con poco si estd a su alcance el

procesamiento de la informacion que suministra la historia del

arte, informacion que se va democratizando gracias a determinadas

caracteristicas de la sociedad actual. Se facilita asi la integracion

individual de ese museo imaginario de la cultura en el cual también

funcionarfan las imdgenes de algunos filmes predilectos, secuencias

literarias, formulaciones cientificas, desde Euclides hasta Lenin

pasando naturalmente por Freud. Otro problema seria el de que se
| pueda o no hablar de una cultura individual sin convertir en
\ servicio colectivo ese desfile mental permanente.

Pues bien, gracias al INBA y a los conocimientos de Raquel
Tibol y Alberto Hijar estamos en condiciones de utilizar adecuada-
mente uno de los conjuntos artisticos que compiten por la
supremacia espiritual: la produccion siqueiriana, cuya mitad mds
considerable se ha reunido en el palacio de las Bellas Artes.

Se ha intentado empequefiecer la elocuencia de su arte que
resbalaria, se nos dice, por la pendiente de una vana grandilo-
cuencia. Pero resulta que buena parte de su obra de caballete aqui
expuesta s0lo puede conducirnos al pasmo y la admiracion: por su
inspirada maestria, la vibracion de sus empastes sintéticos, por la
riqueza temdtica y estilistica desbordante de vitalidad. Al abordar
Siqueiros los géneros tradicionales nos deja en cada uno de ellos la

| obra maestra destinada a satisfacer los gustos mis depurados.

Si se piensa en el bodegén, ahi estan las monumentales
Calabazas, una verde acostada y dos ocres levantadas, compuestas
con el retorcimiento ciclico habitual del maestro, vibrantes de luz,
fuerza e intensidad. Y la casi inédita Naturaleza muerta con
pescados (col. Arq. Sordo Madaleno) con su poderoso espiritu
quietista. Tendriamos que buscar inutilmente otros bodegones
construidos de un modo tan simple y, a la vez, con tal sentido del
espectaculo.

Diego Rivera dijo un par de cosas acerca del desnudo como
género pictorico: en sus bailarinas negras, por ejemplo. A fines de
los 40, en el afio de las tres calabazas, Siqueiros compone dos

| desnudos memorables: el sedente en que juega con las carnaciones
femeninas en una doble perspectiva: morbidas espaldas a plena luz
mas (+) un contorno rubensiano de los senos y el vientre, casi de
perfil, envueltos en la sombra al igual que el escorzo del muslo y pan-
torrilla derechos. La bella figura apunta con el brazo extendido hacia
el interior del cuadro con una luz que despunta encima de ondulacio-
nes montafiosas ritmadas con el cuerpo y el insnuante tul del muslo,
todo contrapuesto por el cubo pétreo que sirve de asiento.

Siqueiros es quizd el Gltimo de los maestros que se goza en los
temas caros a la tradicién pictorica occidental, en pigmentaciones,
composicidn, perspectivas y demds parafernalia hoy, pero sola-
mente hoy. practicamente en desuso.

IQUEIROS:

UNIDAD

DE

LOS
OPUESTOS

El Sollozo [1939]



El otro desnudo antologico, también del museo Carrillo Gil, es
el Paisaje humano, torso atlético-amazénico vinculado a la pro-
tagonista del mural Nueva -democracia (1945, Bellas Artes).
Se trata de un close up heroico, version siglo XX, piroxilinica, de
los gigantes de la Capilla Sixtina.

En pleno paroxismo romantico pinta lo que quizd sea su mejor
retrato: Orozco sentado entre truenos, pefiascos y rifagas tan
impactantes como lo impreciso de su indumentaria y el vacio de la
manga izquierda en contraste abierto, desafiante, con la sobriedad
caracteristica de ese rostro signo del universo existente a su
alrededor. ’

En este género, constituyen materia memorable los autorre-
tratos denominados EI Coronelazo y Yo por yo, aquél de 1945,
éste de 1956, (col. Fernando Gamboa), que con menos de
medio rostro nos entrega a Siqueiros entero y, contrastando con el
adocenamiento de los retratos burgueses dos obras singulares en
que las figuras sedentes, en gran acercamiento, miran hacia uno
con fijeza, Angélica con el brazo izquierdo acodado, Margarita
Urueta con el mentén apoyado en él; ambos retratos de 1947 con
un fondo bien atractivo: perspectiva fugada en el Urueta;
adensamiento convergente en la cabeza de Angélica. Se tuvo el
acierto de colocarlos frente a frente. Solo falté aproximarlos al
retrato de cuerpo entero de Maria Asunsolo descendiendo las
escaleras (1935) con luces y vaivenes mdgicos, pleno de musi-
calidad.

Hay dos Zapatas dignos de mencion (;donde estara el de 1931,
Oleo de 145 x 125?): el mas retratistico es un acrilico sobre
masonite pintado en 1959 (col. Salomén Gonzilez Blanco; 121 x
73) con dos indios al fondo; y el estudio (1966, museo Carrillo
Gil) para mural: jinete portentoso que frena siibitamente al caballo
cuya cabeza y cuartos delanteros, refulgentes, contrastan con el
resto del animal visto en escorzo insinuado. Se clasificaria, temati-
camente, junto al magno Estudio de cabeza de caballo (1948),
los centauros de la Conquista, la serie hipica de los afios 53 y 54
que culmina- en el cadiver a caballo del rebelde antiporfirista
Maclovio Herrera (piroxilina sobre masonite, 122 x 96) que, como
el Estudio de 1948, se distingue por su blancura cegadora.

Parece que en cada caso aportara Siqueiros imagenes decisivas al
discurso iconico de la pintura occidental; asi. La tormenta
(1963, acrilico sobre madera, 120 x 90, col. Emilio Courtial) en
donde el invisible, pero perceptible, protagonista es el viento
jalando de través, al modo futurista de Boccioni a dos mujeres del
pueblo, prototipos usuales, que se defienden retrocediendo el
cuerpo en compafifa de un nifio y de explosiones de luz amarilla;
algin dia se apreciard el Homenaje a Cuauhtémoc (1950, piroxilina
sobre masonite, 178 x 120, col. INBA) con el héroe de cuerpo ente-
1o, los brazos en alto contra un cielo tempestuoso calzado por sendas
sandalias de lumbre, un haz de flechas tricolores en el pufio derecho

Estudio de cabeza de caballo [1948]

"=




-

y en el izquierdo, bien tenso, una estrella de fuego (he aqui creacio-
nes miticas, valores emblematicos, vivificadores): EI sollozo (1930,
piroxilina 122 x 61, Museum of Modern Art New York), en la Sala
Internacional, es la muestra maxima de un motivo amado siempre por
Siqueiros. En la Sala Nacional estd su mejor obra antirreligiosa (;la
mejor del mundo? ): El diablo en la iglesia, 1947, de vastas arqui-
tectura y simbolos terrificos; pero resulta que también estdn, por
todo Bellas Artes, un buen niimero de cuadros religiosos: desde el
juvenil Sefior del Veneno (1918, acuarela y crayon, 59 x 46, col.
Sofia Bassi) con dos chinacos enmedio y en un rincon el
Cristo popular, hasta el escorzo genial de EI Redentor vencido,
(1963, piroxilina sobre triplay, 79 x 58, col. Patricia Ortiz Mena
de Gonzilez Blanco) pasando por el paisajistico proyecto del
mural intitulado Nueva resurreccion (1946, piroxilina sobre maso-
nite, 120 x 91, museo Carrillo Gil) cuya espectacular erupcion coro-
nada por el Cristo de la lanza no impide ver en el primer plano las
masas de grises azulosos y gris perla —predilectas de Siqueiros— y
€n una extrafia perspectiva interior las tres cruces diminutas como
simbolo remoto.

No en balde es coetineo de algunos texturadismos y admirables
Pedreguales: el de la perspectiva escalonada de un mar de lava en
grises claros y oscuros y el Pedregal con figuras (ambos del
museo Carrillo Gil) donde se ven tres mujeres arrebozadas recor-
tindose por arriba contra el archiluminoso firmamento.

Doce afios atrds, segin consta en dos cuadros de la Sala
Internacional, ya experimentaba con los relieves en madera: el
escorzo con el cabello negro y el torso superpuestos recortados de
la Figura (6leo y piroxilina sobre madera, 102 x 76) del museo
Guggenheim y la premonitoria y a base de negruras Explosion en
lo- ciudad (piroxilina sobre triplay, museo Carrillo Gil) que prefigu-
1a el hongo atdémico mucho mejor y mucho antes de que ocurriera
La explosion de Hiroshima (1955, piroxilina sobre masonite, 77 x
60, col. Ing. Pascual Gutiérrez Roldan) obrita mds bien mediana,
en todos sentidos, donde no usa el relieve ‘“como un énfasis
ineludible”, seglin declaracidén propia que se lee junto a su empleo
audaz en esa verdadera Omecihuatl que es la Cabeza de mujer
(1967, piroxilina sobre celotex, 80 x 60, col. Albert Mitchell) con
inserciones en los ojos para destacar el contraste de la vida y la
muerte en el mismo rostro. Las inserciones, al igual que los gruesos
empastes, revelan los afanes escultopictéricos de Siqueiros patentes
desde la década de los 40 en casi todos sus murales hasta la
culminacion tan impugnada —superficialmente— en el Polyforum.

No acaba aqui la inquietud plural tan unida a su temple
romdntico y tan en pugna abierta con su polémico programa
metodologico (“no hay mas ruta que la nuestra”). Que yo sepa,
ningin otro artista ha cultivado asi la painting fiction o paisajes

fantdsticos, a partir de la Explosion en la ciudad y, claro, en

relacién estrecha con su obra “normal” de paisajista: Intertropico

Paisaje [1943]

(1946, museo Carrillo Gil), el concavo Antenas estratosfeéricas; el
extrafio y negruzco El petroleo en México (1967, acrilico sobre
masonite, 120 x 90, col. Ing. Jorge Diaz Serrano); haciéndole
honor a su titulo el Paisaje de la estratosfera (1971, dleo sobre
madera, 94 x 118, col. Angélica Arenal).

.Y el Siqueiros fiel a la tradicién vernicula? Lo encontramos
en sus madres proletarias tan justamente apreciadas; en casi toda
su primera etapa (“bisqueda de las bases prehispdnicas, coloniales
y folkléricas que forman la tradicion artistica nacional”) cuya
prolongacién se hace necesaria hasta la Etnografia (1939) enig-
mdtica y terrible; en las populares calaveras de Sentimiento de
amistad (1959, acrilico s/papel montado en madera, 70 x 45, col.
Sra. Merl Kuper) cuya ironia constituye una excepcion que
justifica la regla, dentro de la produccion siqueiriana.

Las mejores cualidades del Siqueiros expresionista (que mere-
ceria una comparacion con Orozco y con el expresionismo noreu-
ropeo) brillan en Mujer (1958, pirox. s/mas., 123 x 94, col.
Juan C. Luttmann y Sra.), implorante, amenazador, patético torso
desnudo con falda llena de luces verddceas, ufias y labios berme-
llones; también en algunos de los mds llamativos animales que se
hayan pintado nunca: el celebérrimo mastin de la conquista (en el
Cuauhtémoc de Bellas Artes), la alucinante hiena (1946), origi-
naria e irOnicamente bautizada el guardidn de la paz vy, practi-
camente inédito, el apaisado Mastin (1969, acrilico s/novopan,
104 x 245, col. Mauricio Menache) que confirma la recurrencia
tematica y el estilema de la figura aislada dentro de su produccion
de caballete.

“Nosotros no hemos discriminado a ningin pais ni a ninguna
escuela”, se lee junto a uno de los cuadros puramente coloristicos
cuya composicion la dicta el color, pues Siqueiros era enemigo de
iluminar figuritas; considera el color como un elemento constructi-
vo. La tendencia articuladora —que no conciliadora— de esta uni-
dad siqueiriana de los opuestos se afirma empiricamente en su
obra de caballete tan distinta del terrorismo teérico de No hay
mds ruta que la nuestra o del terrorismo politico del atentado
contra Trtosky. Asi debe comprenderse su Flora abstracta (1965,
acrilico s/madera, 80 x 60, col. Bernard Lewin, Beverly Hills) y,
claro todo el nutrido y escelente grupo de pinturas no figurativas
y, no sélo porque el goce formal impregna su escritura convulsa y

_corvilinea (“mi anhelo 6ptico dindmico”). No creo que entiendan

este maridaje los idedlogos del realismo socialista; quizd el pionero
Worringer (1908), ante el especticulo Siqueiros, hubiese sentido la
exigencia de matizar su sistema binario de interpretacion de las
artes: abstraccion/naturaleza o Einfiihlung. Para no olvidarnos de
la vuelta de la tuerca que le quiso dar Bianchi Bandinelli en su
Organicidad y abstraccion (1956).

Pueden y deben sacarse algunas conclusiones de la muestra
siqueiriana:



la. Hay un realismo sin riberas, esto es, sin exclusiones dogma-
ticas.

2a. En lo cual se implica la absoluta imprecision del concepto
de realismo.

3a. Ya es hora de revisar a fondo las tesis de Jakobson en
contra del uso del término realismo, asi como opiniones diversas al
respecto, entre ellas las de Gombrich, Panofsky, Ortega y Gasset
en su Velizquez.

4a. La unidad de los opuestos (abstraccion/naturaleza) es po-
sible y hasta necesaria para la riqueza formal-significativa de la
obra (cp., por contraste, Jackson Pollock y demds expresionistas
del arte abstracto; no es gratuita la alusion porque Pollock
participa en el taller neoyorkino de Siqueiros).

5a. Dicha unidad —;dialéctica? — “s6lo puede surgir donde. . .
se haya producido cierta relacion de confianza” entre el artista y
su mundo. Al emplear ese texto —modificado— de Worringer, se
alude a la confianza en si mismo y en la propia concepcién del
mundo, esto es, en el marxismo que ubica a Siqueiros en su
entorno sin dogmatismo alguno segin lo comprueba la demanda
burguesa de sus coleccionistas, o bien, la variedad temdtica y
estilistica de su produccion unificada, por lo demds, con un sello
inconfundible (el concepto, dice Kant, es la unidad de lo diverso).

6a. Gracias a los rasgos unificadores de su vida y obra, expues-
tos en las salas de documentacion biogrifica (las primeras, porque
en las Gltimas es mejor no acordarse de la ridicula museografia de
los recortes periodisticos), se obliga a repensar los problemas
actuales de la creacion artistica sujeta al impasse que tantos
buenos criticos (Ida Rodriguez, Michel Ragon) describen. En
efecto, ;adonde puede llevarnos el aburguesamiento teorico-
practico del artista que confunde la magnesia con la gimansia
proclamédndose en principio hostil a cualquier idea de una politica
cultural? A su modo, se refiere Barthes al problema casi al final
de la reciente entrevista que le hiciera Jean Thibaudeau: se trata
del dilema arte gratuito vs. arte programado.

Etnografia [1939]

7a. La produccion muralistica es, en tanto .que arte publico, el
instrumento idéneo de la ideologia siqueiriana; de ahi que utilice
el caballete sin trabas ideologizantes, con entera libertad y, en
algunos casos, con mayor eficacia politicoartistica: Basta, (1961
acr.) s/mas., 60 x 48, col. Paul Antebi) donde la tropa ataca al
pueblo en medio de un esquema formal que recuerda el fragmento
de la rebelion en el mural del castillo de Chapultepec).

8a. Quizéd esté por ahi la causa del acartonamiento inexpresivo,
robotesco, del Polyforum: sumision al discurso ideologizante que
lesiona ia integridad imaginativa.

9a. No es criticable la elocuencia y el sentido efectista rayano
en lo espectacular: proviene de los mismos jugos nutricios que se
manifiestan en tantas obras manieristas, barrocas, populares, indi-
genas, novohispanas, espafiolas, etc. Pero como el ordenamiento
interno de su arte permanece sin estudiar, puede servir de orienta-
cion general el siguiente texto que proviene de la revista alemana
Humboldt, 54/1974:

“Es el romanticismo bastante mds de ‘hoy’ de lo que muchos se

supondrian. El pluralismo, postulado natural y necesario de

nuestra época, va tuvo sus antecedentes en el romanticismo, en
calidad de elemento espiritual basico. Tenia el romanticismo

una gran amplitud de miras, y a la vez, una tendencia a

subordinar la variedad al conjunto, a integrar la multiplicidad de

las facetas vitales en una cosmovisién unitaria: la de la autorrea-
lizacion humana dentro del Cosmos, de forma tanto racional
como irracional.”

Tal cosmovision unitaria vuelve progresista a Siqueiros, a dife-
rencia de otros genios disidentes que practican un antiprogresismo
no muy convincente: Paz, Unamuno, Heidegger, Solyenitzin.

10a. La exposicion de homenaje a Siqueiros no es una exhibi-
cién filatélica cuaiquiera: salen sobrando bastantes vitrinas con
recortes de periodicos; faltan postales y diapositivas en venta de
los mejores cuadros y murales; uniformes para los vigilantes; el
catalogo bien hecho que se publicard en visperas de clausurar la
muestra. Pero, sobre todo, discutir a fondo, con motivo de la
exposicién, los problemas del realismo (la Referencia que diria
Barthes), de los materiales y la técnica junto con el papel de la
ciencia en el arte (Schoffer, Vasarely, Siqueiros, antecedentes en
Leonardo, en el Bauhaus, en la estética industrial, planteamientos
de Francastel, etc.)), las tesis siqueirianas del arte publico, la
integracion, la poliangularidad, las superficies y el espectador
activos. Para su cabal enjuiciamiento, urge instalar, en sitio bien
visible, un dispositivo muy didé4ctico, una especie de pequefio
laboratorio audiovisual donde se vaya a recibir la informacién mis
adecuada: se trata de optimizar las cintas y diapositivas que ya
atraen la atencion en la primera sala, asi como los dos salones del
ultimo piso donde no se aprende nada y que versan, supuestamen-
te, sobre la técnica muralistica de Siqueiros.




LIBROS

" EL OTONO
DEL
PATRIARCA

Bernardo Ruiz

De reciente aparicion, el Otofio del Patriar-
ca, ltimo libro del autor de Cien Afios de
Soledad, Gabriel Garcia Marquez, narra la
historia de un viejo dictador latino-
americano en la decadencia de su edad.

La novela, un alarde técnico que tiene
dos de sus principales antecedentes en Joy-
ce y Faulkner, relata la vida presidencial de
Zacarias Alvarado; hijo natural de una paja-
rera de nombre desconocido que lo dio a
luz en el portal de un convento y se hizo
llamar Bendicion Alvarado.

El Patriarca llega al poder respaldado
por las fuerzas britanicas de ocupacion;
cree en un principio que su mandato no
durard mds de quince dias; mas tarde, ve
que la ironia y el escepticismo con que ha
gobernado lo sostiene en el poder, ve que a
lo largo de los otofios y del paso de los
cometas celestiales su pais caribefio sobre-
vive con él, que los demas hombres son
simples imagenes sucesivas incapaces de su-
perarlo. Y se da cuenta de su eterno des-
tino. Es inmune a los atentados, tiene la
sabiduria del analfabeto y la sensibilidad
amiga de las radionovelas, asi como un
salvaje instinto de conservacion. El gobierna
sobre el tiempo y sobre las contradicciones
de los hombres y su poder va mds alla de
las leyes eclesiasticas y naturales. La edad
de su muerte, incierta, esta entre los 107 y
los 232 afios.

El pais esta dividido en aduladores, ado-
radores, ignorantes, indiferentes y conspi-
radores; por ello, el destino de los habitan-
tes es incierto siempre, sélo depende del
gesto del Patriarca. Y el Patriarca no de-
pende del Hado — la palma de su mano es
lisa, ningin hijo de mortal puede atentar
contra su vida ni conocer su fatalidad:
“tenia las arterias de vidrio, tenia sedi-
mentos de playa en los rifiones y el cora-
z6n agrietado por falta de amor”.

La novela, en primer término, estudia la
belleza decadente, el encanto de un paraiso
de opereta donde el lenguaje y la magia de
las cosas del mundo y la naturaleza se
contraponen en una lectura donde se unen
" la imaginacién y el pensamiento: E! Otoiio

del Patriarca estd escrito por la vision de
todos los protagonistas en funcion del uni-
verso del tirano. Las visiones de Francisca
Linero, los juicios de Demetrio Aldous, los
rumores del pueblo, las criticas de Patricio
‘ Araganés, el desprecio que provoca el viejo

en Manuela Sinchez y el amor materno sin
limites de Bendicion Alvarado yuxtapuestos

al pensamiento del dictador, en seis largos
parrafos, forman la novela. De este modo
se obtiene el equilibrio de la obra.

En segundo lugar aparece, a mi juicio, el
topico esencial de Garcia Marquez: el ma-
triarcado que delimita cada acto del hom-
bre y, aun, del patriarca. Nada impide que
un hombre gobierne y se haga temer por
los demés; pero solo, ante si mismo, debe
reconocer su desamparo y su necesidad de
una ternura que lo desgarre, ternura de
mujer y de madre y de un mundo que
Ginicamente la mujer es capaz de re-
velar. . .” como carajo haran las mujeres
para hacer las cosas como si las estuvieran
inventando, cémo hardn para ser tan hom-
bres, pensaba, a medida que ella lo iba
despojando de la parafenalia inutil de otras
guerras menos temibles y desoladas que
aquella guerra solitaria. . .”

Asi, cualquier mujer puede ser ultrajada,
utilizada; pero habra una entidad femenina
totalizante, o varias, que cobren el precio
de cualquier dafio. Habra una mujer inal-
canzable, llimese Remedios la bella o Ma-
nuela Sianchez que despierte la nostalgia; y
otra (Leticia Nazareno) que, obtenida,
creara un universo desolado con su ausen-
cia. La mujer devora al hombre aunque éste
tenga el poder desmedido y el gobierno de
las voluntades. Para enfrentarse con la abso-
luta soledad, el hombre, el viejo Patriarca,
tiene que ir, recurrir a las caricias del totem
femenino. Extrafard, entonces, las palabras
de consuelo de la madre muerta y sus
callados sacrificios. El castigo total para el
Patriarca es la pérdida absoluta del origen:
el mar, fuente de todos sus deseos: “‘se
llevaron todo cuanto habia sido la razon de
mis guerras y el motivo de su poder’,
*“.. .todo cuanto se entiende por mar en su
sentido mas amplio”. Y languidece porque
sabe que la muerte no devolvera nada ni
solucionara nada.

Leido con vperspectiva, £l Otono del
Patriarca es fundamental para la obra de
Garcia Marquez. El descubrimiento de lo
domeéstico. de lo rutinario, de los actos que
todos cometemos, nos hacen complices de
los protagonistas. Por momentos, el lector
se siente desamparado; estd solo ante la
fuerza de un lenguaje que busca renovar y
mantener la realidad enfocandola desde lo
desacostumbrado, donde la tension y esca-
tologia de las situaciones se resuelven en
una ironia mordaz. Nadie estd libre de
culpa, ni el lector mismo.

LATINOGAMERICA
EN LAS
IDEAS

Hector Noriega Valencia

Dentro de la coleccion Lecturas Univer-
sitarias se ha publicado recientemente un
volumen, el primero, que contiene una serie
de textos y documentos mas O menos
esclarecedores de la posicion de Lati-
noamérica en el siglo XX.

El texto, que como habiamos anotado
anteriormente es una ‘“‘coleccion”, no escapa
a los problemas que este tipo de trabajos
presentan: lo reducido de los fragmentos y
la abundancia de autores. No obstante estos
problemas planteados por la estructura de
la obra misma —por ejemplo que encon-
tremos junto a la declaracion de guerra de
MacKinley el estado de cosas que la mo-
tivo - se nota una unidad mas o menos
orgdnica, aunque en algunos fragmentos se
haga evidente la inconclusion y se sienta la
necesidad de completar la lectura.

De esta manera, y supuesto que la vision
de la problematica planteada no es sino
‘panoramica’ (con toda la vaciedad que el
concepto implica), satisface de manera
cumplida las intenciones de los compila-
dores: Presentar una vision exhaustiva de
los problemas por paises, sin romper la
unidad tematica, no ha sido la intencion de
los compiladores, sino resenar los aconte-
cimientos significativos, tratando de seguir
una secuencia cronologica, sin embargo,
algunas ocasiones fue preferible omitir este
segundo punto por razones de exposicion
didactica.

La introduccion (que apenas ocupa me-
dia cuartilla) no satisface la funcion que a
nuestro juicio deberia tener, en tanto que
no aporta puntos de vista criticos sobre la
diversidad de trabajos que nos presentan.
Dado el trabajo de recopilacion, se deberia,
cuando menos, sugerir los puntos de par-
tida que se han tomado para la seleccion de
los fragmentos, pero solamente se exponen
algunas observaciones de conjunto, mds que
sobre la problematica, sobre la estructura
de la obra.

La obra parte de una divisién tajante
—por lo demis del todo justa— entre dos
entidades que no solo como idea, sino




como una concreta realidad se dan en
nuestro continente: Estados Unidos y Lati-
noamérica. La problemdtica latinoamericana
serd expuesta desde ambos puntos de vista.

La estructura del libro expone frag
mentos de los textos y documentos —al
gunos de una importancia decisiva— para
ofrecernos, si no un punto de partida, al
menos un hilo conductor para acercarnos a
concebir algo asi como una idea de Latino-
américa.

Para situarnos dentro de la problemdtica
que resulta de la contraposicion histérica y
sociologica de estas entidades se nos da,
como el primero de los trabajos, la Doc-
trina Monroe original contenida en el men-
saje anual del presidente de los Estados
Unidos en 1823, donde por una parte,
sostiene la neutralidad con referencia a los
conflictos entre las potencias europeas,
siempre y cuando correspondan a sus inte-
reses que comienzan a-destacarse con res-
pecto a Latinoamérica: Pero, con respecto
a estos continentes, las circunstancias son
eminente y claramente diferentes. Es posi-
ble que las potencias aliadas extiendan sus
dominios politicos a parte alguna de cual-
quiera de los dos continentes sin poner en
peligro nuestra paz y felicidad; ni puede
nadie creer que nuestros hermanos del sur
si se les dejara obrar por su cuenta lo
adoptarian espontineamente. Es igualmente
imposible por lo tanto, que nosotros con-
templemos tal intervencion en cualquier
forma con indiferencia. Si tomamos en
cuenta la fuerza y los recursos relativos de
Esparia y estos nuevos gobiernos y la dis-
tancia que los separa, tiene que hacerse
evidente que ella no puede dominarlos.
Sigue siendo la politica neutral de los Esta-
dos Unidos que las partes actiien por su
cuenta, con la esperanza de que las otras
potencias hagan lo mismo.

A partir de esto, podemos empezar a
construir una idea aproximada de lo que
principia a perfilarse en el panorama de la
historia como la futura escisién entre los
Estados Unidos y Latinoamérica. Escision
que tendra sus bases no sélo en el proceso
de colonizaciébn, radicalmente diferente,
sino también en diferentes intereses.

Ambas entidades, no pueden permanecer
indiferentes a la naciente geografia politica.
La idea de un latinoamericanismo que se
apoyaria en Europa para mantener en el
Nuevo Mundo el equilibrio entre dos civili-
zaciones parece una tarea ardua, sobre

todo, cuando podemos ver la violencia de
los conflictos, la ausencia de necesidades
inmediatas que absorben a las grandes po-
tencias —en el mensaje de Monroe se dice:
los Gltimos acontecimientos entre Espafia y
Portugal demostraron que Europa sigue to-
davia inestable— no obstante, comienza
Latinoamérica a perfilarse ya no como idea
en el panorama de la historia.

El papel que Estados Unidos toma desde
este comienzo serd (y es) decisivo a través
de todo el desarrollo. Los tres mensajes del
presidente Roosevelt que nos presenta el
texto, hacen suficiente luz a este respecto.

Nuestro interés no es aqui por otra
parte, resaltar esta actuaciébn —como tam-
poco creemos que sea la de los compi-
ladores— en tanto que ha sido ya presen-
tada, comentada y expuesta hasta el limite
y puesto que ademas se nos presenta lucida
por la lectura de los fragmentos. Lo que
intentaremos, en base a un fragmento de
Vasconcelos: La Raza Cosmica, serd un
andlisis de la produccion teérica de nuestro
continente y especialmente en Hispa-
noamérica, pensando con esta tarea llevar la
reflexion a los problemas fundamentales
que nos conducen a la concepcion de la
idea de Latinoamérica: Cada raza que se
levanta necesita concebir su propia filo-
sofia, el Deus ex Machina de su éxito.
Nosotros nos hemos educado bajo la influen-
cia humillante de una filosofia ideada
por nuestros enemigos, si se quiere de una
manera Sincera, pero con el proposito de
exaltar sus propios fines y anular los nues-
tros.® En virtud de esto hemos llegado a
creer en la inferioridad del mestizo, en la
irredencion del indio, la condenaci6on del
negro y la decadencia del oriental.

La rebelion que trajo consigo la Inde-
pendencia no fue, pues, seguida por la re-
belion de las conciencias. Nos rebelamos

contra la sumision de Espafia para caer,

junto con Espaiia, en la dominacidén econd-
mica y moral de “la raza” que ha sefio-
reado al mundo desde que termind la gran-
deza de Espafia.

Ahora —prosigue Vasconcelos— se hace
necesario reconstruir nuestra ideologia y
organizar conforme a una nueva doctrina
ética toda nuestra vida continental. Hay
que comenzar entonces haciendo vida pro-
pia y ciencia propia. Esto lleva a la refle-
Xién sobre la historia de las ideas en Lati-
noamérica y a plantearnos una cuestion de
principio: ;Existe una filosofia americana?

El proceso de pensamiento filosofico co-
mienza con la introduccion de las corrien-
tes de pensamiento predominantes en la
Esparia de la época de la conquista, dentro
del marco del sistema politico y eclesidstico
de educacion, con la finalidad principal de
formar a los subditos del Nuevo Mundo
con las ideas y los valores sancionados por
el Estado y la Iglesia.®

Se traen a América y se propagan aque-
llas ideas que armonizan con los propdsitos
de dominacién politica que persiguen los
organos representantes del poder en la
Peninsula. Asi, aprendemos como primera
filosofia, es decir, como un primer pensar
teérico universal elaborado con indepen-
dencia de los mitos y creencias religiosas,
un sistema que corresponde a los intereses

de los europeos. Salvo esporadicas aparicio-
nes de doctrinas con un filo mis critico y
menos comprometidas con el poder estable-
cido —como el platonismo renacentista y el
humanismo de Erasmo— la filosofia que
encontramos dentro de este panorama ofi-
cialmente protegida y difundida, es la esco-
lastica en su tardia vision espafiola que,
aunque tuvo algunas cumbres como Sudrez,
no podemos considerar como via del pensa-
miento moderno. Esta filosofia ademis de
oficial, y centrada en los intereses europeos
y principalmente espafioles, es un pensa-
miento conservador y antimoderno.

Los temas americanos por su parte, no
dejan de hacerse presentes en la inquietud
tedrica. Hay toda una corriente de medi-
taciones filosoficas en torno a la humani
dad del indio, del derecho de hacer la
guerra a los aborigenes y del justo titulo
para dominar América que es lo mas va-
lioso de los siglos XVI y XVIIL Pero en lo
fundamental la reflexion filosofica, inclu-
yendo ésta que aborda la temaética ameri-
cana, se hace desde la perspectiva espafiola.
No hubo, cuando menos al principio del
periodo colonial, nada semejante a un enfo-
que propio, a un cuerpo de doctrina que
correspondiera a los intereses de los hom-
bres de este continente.

El predominio de la escolastica se pro-
longa con algunas variantes locales y mayor
o menor intensidad hasta el siglo XVIII, a
partir de este siglo y por factores que
operan en los paises bajo su dominio, se
hacen presentes ideas y corrientes filoso-
ficas contrarias a la escoldstica y represen-
tativas de la nueva direccién que toma el
pensamiento europeo a partir del Rena-
cimiento. Descartes, Leibinitz, Locke, Ga-
lileo y Newton son los primeros autores
difundidos entre nosotros con efecto revo-

- lucionario, aunque esta difusion, con res-

peto a Europa, sea tardia.

La vinculacién doctrinaria sigue siendo
clara, en tanto que nuestro pensamiento
filos6fico continda siendo el trasplante de
la filosofia europea.

Una nueva etapa se abrird con la inde-
pendencia politica de América que ocurre
también dentro del pensamiento filosofico.
En adelante este pensamiento se desarro-
llard libremente, sin la censura monarquica,
pero con una precariedad impuesta por las
crisis politico sociales que casi todas las
nuevas repiiblicas afrontan en el siglo XIX
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y que algunos de los fragmentos nos des-
criben.

Notaremos con esto que en cierta mane-
ra es justa la tesis de Vasconcelos de hacer
filosofia y ciencia propias, aunque por otra
parte, siga trabajando con los valores y
bases tedricas que aunque de una inegable
originalidad, no hacen sino futurismo inge-
nuo. Predicar la Raza Cosmica (en proceso
de gestacién en América) como la destinada
a redimir al mundo no es sino hacer una
trasmutacion de valores y continuar sobre
el mismo esquema. Sin embargo, Vascon-
celos nos presenta una problemdtica real,
especificamente hispanoamericana. Se
ocupa con nuestro propio pensamiento lo
cual se liga de manera obvia con otra tarea
de igual importancia: la necesidad de ocu-
parse de las propias circunstancias y tomar-
las en cuenta como tema de reflexion. Hay
que hacer filosofia sobre nuestro propio
ambiente historico-cultural, hay que pensar-
lo en el modo radical de la teoria filosofica
para llegar a sus raices que es como si
llegdsemos a los “primeros principios”. La
filosofia si es posible y si puede ser original
0 ha de serlo —y no lo ha sido— sino en la
medida en que se nutre de la reflexion de
lo hispanoamericano, como una filosofia de
nuestra realidad salvadora de las circuns-
tancias de nuestra vida historica.®

Notas

1 Contreras M. Sosa 1. Latinoamérica en el siglo
XX. Textos y Documentos (Col. Lecturas Univer-
sitarias nim. 19). Tomo 1 UNAM, México. 1973
pL9.

2 op. cit. p. 11.

3 op. cit. p. 146.

4 Salazar Bondy A.  Existe una filosofia de
Nuestra América? Ed. S. XXI, México, 1969 p.
16.

5 Gaos José. El pensamiento hispanoamericano.
En pensamiento en lengua espafiola. México 1945
p. 356.

UN RETABLO
BARROCO

José Miguel Quintana

He leido y releido el “Retablo Barroco a la
Memoria de Francisco de la Maza” que
acaba de publicar el Instituto de Investi-
gaciones Estéticas; este Instituto de ya larga
tradicion en el campo de los estudios artis-
ticos e historicos de nuestro pais.

El libro es reflejo del carifio y admira-
cion que para Francisco de la Maza han
tenido y tienen cuantos en él colaboraron y
es también representativo de similar actitud
de todos los que lo trataron, particu-
larmente de sus numerosos discipulos, pues
su vida fue un constante ensefiar al México
desconocido.

El Instituto, bajo la inteligente direccion
de la Dra. Clementina Diaz de Ovando y
con la valiosa colaboracion de Manuel Gon-
zilez Galvin y Jorge Alberto Manrique,
ambos colaboradores en el libro homenaje,
clasifico los trabajos recibidos en seis capi-
tulos: estudios criticos; estudios docu-

mentales; arte colonial americano; letras e
historia; su obra, su personalidad y, los
adioses.

Cada una de las secciones tiene parti-
cular interés. En los estudios criticos estd
una serie de trabajos que por si mismos son
valiosos. Es el resultado de la investigacion
sobre nuestro arte, de aquello que Paco de
la Maza hubiere deseado hacer pero que,
por falta de tiempo, dejo a otras manos, a
otros amigos que lo comprendieron. En
estos estudios encontramos el afecto de los
amigos, el deseo de brindarle gratos recuer-
dos post-mortem.

En los estudios documentados parece
que los autores hubiesen querido acopiar
datos para facilitar a Paco su tarea de
investigacion y critica, y para la defensa del
tesoro artistico de México.

Como resultado de su desbordamiento a
otros paises, no faltd quienes desearon
hacerse presentes en el arte colonial ameri-
cano; ni tampoco un mexicano que desde
Quito le dirigiese cartas pdstumas para in-
formarle de sus impresiones artisticas.

De letras e historia, en relacion con el
arte, no faltan otros amigos que deseen
informarle de sus investigaciones. Parece
que Paco estd presente, que conocemos sus
problemas fisicos y que, antes de su ausen-
cia desean comunicarle algo que le agra-
daria.

Su personalidad no podia pasar inadver-
tida, seis trabajos informan de él o de su
obra. Su humanismo, lo que hizo en algu-
nos lugares de México, impresiones muy
personales acerca de él, el comentario a sus
siempre actuales ‘“‘Cartas Barrocas”, son
temas que nos sitGan a De la Maza en su
peregrinaje por el arte y por su vida.

Un ultimo capitulo es el de “Los adio-
ses”, esas breves palabras con las cuales con
inmensa pena se despide a un amigo queri-
do. Es el hondo reflejo del dolor de la
ausencia, de aquel no mas dialogar, de no
mas recibir la docta, carifiosa y apasionada
palabra. El dolor de ver que una valiosa
vida se escurre en la tierra.

Francisco de la Maza y de la Cuadra
dej6 una huella profunda entre todos los
que tuvimos oportunidad de tratarlo y cul-
tivar su amistad, recibiendo siempre su
afecto y sus conocimientos nunca escati-
mados a quien se acercaba. Este libro,
digno homenaje, es una fuente inagotable
para conocer algo de nuestro arte y algo
mas acerca de un personaje inolvidable.

Contadero, D. F. noviembre de 1974
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LA DESGARRADURA
TRASCENDENTAL
DEL HOMBRE

LAS MANOS
DE DIOS

POR SOLORZANO

por Richard J. Gallan
Universidad de New Hampshire
Madrid, 1975

Las manos de Dios, auto en tres actos, se
nos presenta como una moralidad al revés
en que el Diablo incita al bien y Dios, en la
persona de un sacerdote fomenta el mal. La
pugna entre ellos termina con la derrota del
Diablo, paladin del progreso y de la liber-
tad humana. Sin embargo, si apartamos la
aparente intencion negativa de la obra res-
pecto al catolicismo, encontramos una sim-
bologia netamente positiva.

La accion se sitia en un pueblo domi-
nado por el Cura y por un Amo invisible
cuya presencia amenazante se cierne sobre
todos. Beatriz, el personaje principal, aguar-
da en vano la liberacion de su hermano
injustamente detenido; se le aparece el Dia-
blo que sdlo ve “los que llevan la llama de
la rebeldia en el corazon”,! y le sugiere
que soborne al carcelero con las alhajas de
la iglesia. Ella se atreve a robar las joyas de
las mismas manos de una imagen del Padre
Eterno, pero sorprendida por el Cura, se ve
expulsada de la comunidad y sacrificada. Se
trata pues de una nueva version de Eva en
el Paraiso: tentacién, caida y castigo, con
la gran diferencia de que aqui la caida es
una rebelion deseable y heroica.

La idea no es del todo nueva: ya en la
primera era cristiana la doctrina gnostica
estimaba que la serpiente diabdlica repre-
sentaba el principio de la gnosis que liber-
tara al hombre de la servidumbre ¢ ignoran-
cia edénicas. Asimismo, desde el punto de
vista de la psicologia moderna, la expulsion
del Parafso puede considerarse una parabola
sobre el despertar de la conciencia que
libertd6 al hombre del estado de incons-
ciencia animal. El mito se repite con cada
incremento de conciencia, ya que es una
superacion de viejos limites. En tal contex-
to el demonio representa la rebeldia, si,
pero en un sentido mds profundo repre-



senta el instinto vital que empuja al ser
humano a realizarse a si mismo, a llegar a
ser el que es. El Diablo de Solorzano
parece desempefiar un papel de esta indole,
pues advierte a Beatriz que personifica una
parte de ella misma: “Si ta no descubres
que yo estoy dentro de ti, todo serd inatil”.
(p. 338)

De otro lado, el hermano encarcelado,
que permanece entre bastidores salvo en
una pantomima retrospectiva, es el perso-
naje central en cuanto es el eje de la
accion. Este mozo de 18 afios, sin nombre
propio, es llamado El Hombre. Yo propon-
go aqui dar por sentado que el verdadero
protagonista del auto es el hermano, el
Hombre, y ver como nos sale si, al estilo
del auto tradicional, los demas personajes
fuesen las potencias o tendencias en la
psique con las que el hombre siempre ha de
tratar. El problema de como liberar al
hermano se traduce al lenguaje psicologico
en la lucha por liberar la conciencia apre-
sada por el inconsciente; porque ser libre
del control de los instintos es la libertad
que mas vale: para la psique, libertad quie-
re decir conciencia. Enfocar la obra desde
esta perspectiva no perjudicaria el sentido
social y filosofico del drama, ni cualquier
otra interpretacion; es mas bien un modo
de verlo independientemente y adicional.
Acordaria ademas con la tematica de Solor-
zano, conocedor y amigo de la llamada
psicologia profunda.2

En primer lugar, Beatriz seria el aspecto
femenino de El Hombre, en el sentido de
que todos poseemos elementos contrase-
xuales en nuestra personalidad: él y ella
juntos formarian un como Ser Total, un
andrégino parecido al que ideaba Platon.
La parte femenina del hombre, informa
Carl Jung, es la que lo vivifica, y sin la que
se dejaria pudrir en su mayor pasion, la
ociosidad. El psicologo da por ejemplo la
misma Eva que no descansd hasta que
Adin probé la fruta del conocimiento del
bien y del mal, y alcanz6 a ser consciente.>
En Las Manos de Dios, mientras el herma-
no se pudre en la circel, incomunicado e
inmovilizado, Beatriz es toda actividad en
sus esfuerzos por obtener su liberacion. Lo
cierto es que vive y obra inicamente’ por el
hermano, hecho que apoya la suposicion de
que ella es un factor en la psique de éL
Convengamos, pues, que Beatriz y el her-
mano forman una sola persona, el Hombre,
y que cuando ella actia, actia él. Luego, la
accién transcurre en la plaza del pueblo, o
sea en un espacio cuadrangular y central,

que en términos simbolicos, significa un
temenos o recinto sagrado de las transfor-
maciones. Esto sugiere que algo trascen-
dental esta por acontecer.

El conflicto mayor, en cuanto promueve
el desenlace, es el que existe entre el
Diablo y el Cura; ellos representan las dos
fuerzas opuestas de la conciencia y del
inconsciente entre cuya tirantez se dabate
el hombre. El anhelo fundamental de la
vida humana es conciliar las contradicciones
que nos desgarran y hallar el descanso en la
unidad. Este es también el tema en que se
funda la literatura, y la representacion des-
nuda de esta bisqueda es el teatro por su
estructura, basada en conflictos que han de
resolverse ante nuestros 0jos.

Para la psicologia, esta desgarradura den-
tro del seno del hombre remonta a los
albores de la conciencia. Desde que se
sintio arrojado del estado de- felicidad
inconsciente sin tiempo ni espacio, el hom-
bre padece la tension entre el impetu de su
yo consciente y la fuerza atractiva que lo
vincula a la matriz inconsciente. Tironeado
por su ambitendencia, el ser consciente se
afana lenta y dolorosamente en recobrar la
unidad original. Pero este hallazgo no ha de
efectuarse por un regreso, porque esta vez
la unidad habri de disfrutarse en plena luz
de la conciencia. Se trata aqui del signifi-
cado psicologico de dos grandes mitos: el
del paraiso perdido que se ha de recobrar;
y el mito de la conjuncion de los contra-
rios, 0 sea la afiorada union de lo incons-
ciente con la conciencia.*

Esta escision de la voluntad humana que
crea la tension consabida, encuentra su
expresion dramatica en Las manos de Dios,
pues bien sirven el Cura y el Diablo para
personificar los dos polos de atraccion: por
un lado el instinto de saber y de actuar: el
impulso vital; por el otro la inercia y el
misoneismo, o miedo del cambio: el instin-
to tdnico. El Cura defiende el status quo
(intolerable para la conciencia en vias de
desarrollo) y con argumentos repetidos re-
presenta la resistencia a la conciencia que
perdura en el hombre y su aficion a que-
darse sin pensar: “A nosotros no nos
cumple preguntar, hijo mio, solo obedecer”
(p. 310); “No preguntes” (p. 330); “No es
necesario comprenderlo todo”. (p. 332)
Para el Cura la Caida se debio a que “los
hombres se sintieron capaces de conocerlo
todo” (p. 309), de ahi su oscurantismo. El
Diablo en cambio, se¢ dedica a “‘ensefiar a
los hombres el porqué y el para qué de
todo”. (p. 315) Se identifica con Prometeo,
el que robd a los dioses el fuego de la
conciencia que ellos habian negado a los
hombres, y con Galileo, otro paladin del
saber. Al decir de Jung, la emancipacion de
la conciencia fue, en verdad, un acto de
arrogancia luciferina, un sacrilego prome-
teico.’ Esto se explica porque devenir cons-
ciente quiebra la armonia paradisiaca entre
el hombre y el mundo indiferenciado que
lo circunda; introduce el conflicto, el dolor
y la muerte, que existen por primera vez
cuando el hombre toma su propia génesis
por pecado. Como dijo Octavio Paz: “es
posible que lo que llamamos pecado no sea
sino la expresién mitica de la conciencia de
nosotros mismos”.%

Este sentimiento de culpa primordial se
enuncia en el drama por boca del Diablo
cuando dice a Beatriz: “Dios te castiga. ..
por el simple hecho de haber nacido” (p.
334), y por boca de ella cuando grita al
Cura: “De lo Ginico que me arrepiento, es
de haber nacido”. (p. 347)

Una hermosa pantomima bailada que el
Diablo hace pasar ante los ojos de Beatriz
para evocar el pasado de ella y su hermano,
ejemplifica en forma simbolica lo que el
Diablo llama Ia nifiez y la adolescencia del
Hombre, pero que aqui vamos a llamar la
preconciencia y el amanecer de la con-
ciencia. Habiendo encontrado una cartera,
el hermano quiso guardarla en vez de bus-
car al duefio, como mandaba la madre; y el
Diablo explica: “;El pobrecito piensa que
todo lo que hay en el mundo le pertenece.
iLa niiez del Hombre! ”. (p. 336) La
conducta del chico caracteriza el estado
preconsciente donde se es uno con el uni-
verso, donde no hay conflicto entre los
contrarios, ni distincién entre tuyo y mio.
Ser consciente consiste precisamente en
saber distinguir entre ellos, entre dia y
noche, frio y calor, entre el bien y el mal.
El conocimiento del mundo solo es posible
mediante el principio de oposicion. Cuando
el Diablo protesta que “‘las madres aunque
sean miserables, educan a sus hijos como si
la miseria no existiera” (p. 336), enten-
demos que en el inconsciente, de que la
madre es una personificacién, no existe la
miseria ni cualquier otra pena.

La muerte de la madre pone fin a la
inconsciencia e introduce la desgracia, el
ansia y el sentimiento de culpa. Dice Bea-
triz, recordando: “Tenia algo asi como
remordimiento por estar viva.” El Diablo
exclama: “;El pecado original! . (p. 337)
Es el despertar dolorido de la conciencia.
Enseguida se entabla una tirantez dentro
del Hombre, el conflicto de siempre entre
la conciencia y la no conciencia. Beatriz
quiere huir, olvidar, irse de aquel lugar de
sus penas; la atrae el no ser, el no pensar;
mas el hermano siente la llamada opuesta:




desea quedarse y reclamar el pedazo de
tierra que le pertenece; es decir, necesita
asentarse en la realiad consciente, afirmar
su yo. Esta es hazafia heroica. Su primera
tentativa, por débil, lo ha de llevar a la
circel, entre las mismas garras del Amo.
Este Amo borroso pero ineludible es una
imagen acertada del poder insuperable que
presenta el inconsciente para el yo inci-
piente: “;Coémo se atreve tu hermano a
gritar contra un Sefior tan poderoso? ”
pregunta el Carcelero. (p. 312)

En la trama anecdética, todas las consi-
deraciones morales estin amontonadas en
contra de los personajes “‘malos”, al modo
simplista que impera en el género alegorico.
En el plano psicologico, esa exageracion es

cen si significativa: pintar esos personajes

como monstruos dramatiza el miedo extre-
mo al inconsciente que caracteriza la ado-
lescencia, estado inseguro en el cual todos
los males son agigantados. Es la etapa
psiquica en que se encuentra el hermano, y
s¢ estima que es el nivel de desarrollo
alcanzado por el Hombre en general. De
todos modos, es lo que opina el Diablo:
“iPor qué le llamas el Hombre? Es mi
hermano y ... es casi un nifio”, le dice
Beatriz, a lo que responde: “Todos los
hombres son casi nifios” (p. 317).

Los argumentos respectivos del Diablo y
del Cura, que en nuestra version se descar-
gan dentro de la psique del Hombre, culmi-
nan en la escena final donde se enfrentan
por primera vez y cada uno se esfuerza por
ganarse el pueblo. Este pueblo, enmudecido
por miedo al Amo y abilico bajo el mando
del Cura, es un personaje colectivo que
también representa una faceta del Hombre.
Los gritos y sufrimientos de Beatriz han
logrado agitar a los vecinos que ahora ven y
hasta responden a las arengas del Diablo:
quiere decir que en ellos se ha encendido la
chispa de rebeldia y de conciencia. En el
acto, empiezan a resentirse del tironear
interno consiguiente, y asistimos a una
expresion pldstica de ese vaivén psicologico
del que venimos tratando: a medida que o
¢l Diablo o el Cura les dirige la palabra, se
mueven al unisono hacia el uno y hacia el
otro, conmovidos sucesivamente por los
atractivos contradictorios:

—Esta iglesia es la seguridad, hijos mios

—Si.

—El camino que sigo es a veces dspero,
pero es el Unico que puede llevar a la
libertad. .

—Si.

—Pobre de aquel que se vea aprisionado

en la circel de su propia duda. . . [replica el
Cura]

—Si.

—Lo que él llama duda es la salvacion. .
Todo lo puede la voluntad del Hombre. (p

353-354)

La seguridad... La libertad... ;Quién
no desearia retenerlas ambas? , pero son
incompatibles. La libertad psicolégica, mis
que ninguna otra, es un riesgo perpetuo, un
salto mortal a menudo malogrado. El pue-
blo no elige la libertad; la chispa de con-
ciencia es apagada por el miedo a la viday
a la muerte que le infunde el Cura, y recae
bajo su dominio.

Beatriz es golpeada por el pueblo y
muere, pero no antes de articular la indole
de su transformacion: “Es extrafio, pero no
siento miedo. Algo comienza a crecer den-
tro de mi que me hace sentir mas libre que
nunca”. (p. 355) Aunque Beatriz fracasa, al
parecer, el Hombre ha dado un gran paso
adelante por lo que ella representa en él.
Gracias a la audacia que le inspiré el Dia-
blo, ha podido liberarse del miedo y afir-
marse algin dominio sobre la realidad cons-
ciente. Este crecerse, este aumento de con-
fianza en si se debe a que el acto de
Beatriz al penetrar en la oscuridad del
templo y arrebatar las joyas a la imagen de
Dios es una hazafia heroica. Equivale al
robo sacrilego de Prometeo. Es una prueba
iniciatica, tal como lanzarse al laberinto o
el viaje nocturno por el mar, que lleva a un
renacimiento en una vida mas elevada.’
Robar joyas, fruta, fuego, y otra cosa de
valor, significa, en el simbolismo onirico,
traspasar los limites del conocimiento
actual (del status quo), y apropiarse de una
nueva medida de conciencia que es nuestra
pero que solo conseguimos arriesgandonos
en lo desconocido. Siempre es un crimen,
una arrogancia al que resiste un elemento
inmutable y reaccionario en nuestra psique
representado en la pieza por el Cura y el
Amo.® El Diablo, siguiendo los movimien-
tos de Beatriz desde el umbral del templo,
exclama: “;Qué bueno es cobrarse de una
vez por todas lo que sabemos que es nues-
tro! ... Esas joyas valen mucho. Valen la
libertad.” Recuérdase que libertad iguala a
conciencia. “Valen la vida entera... Ya
estd, Beatriz. ;Has franqueado la Eter-
nidad! . (p. 339-340) Pues si, el incons-
ciente es la eternidad, ya que ahi no rige el
tiempo, y arriesgarse mas alld de los limites
de la conciencia es en efecto franquear la
eternidad. El triunfo de Beatriz no dura, tal
vez, porque apenas consigue las joyas cuan-
do las devuelve al inconsciente en la per-
sona del Carcelero.

Sin ambargo, las derrotas y las victorias
no son nunca definitivas para la psique. La
muerte de Beatriz es tan sélo un paso hacia
el renacer, y el encarcelamiento del her-
mano corresponde al viaje noctumno del sol
que precede el amanecer. Lo canta el Dia-
blo en unos versos proféticos: “La prision
es como un barco / ... no duermas mads /
Pues en la orilla te esperan / la risa y la
libertad”. (p. 321) Si esta vez gana el Cura,
otra vez ganard el Diablo en el esfuerzo
penoso del Hombre para extender su con-
ciencia y hallar aquel paraiso sofiado donde
se han resuelto los conflictos. Ahi, cuenta

“todo nace casi sin esfuerzo; el
viento no lleva las heladas, sino la brisa

Beatriz,

cilida del mar. En las tardes. . . después del
trabajo, se tienden los hombres a cantar
bajo el cielo, como si fuera su propio
hogar”. (p. 320) Aquella comarca mitica de
la integracion de los contrarios no es del
otro mundo, sino de la psique. Es la afio-
rada plenitud del ser.

En resumen, Las manos de Dios puede
leerse en el plano psicologico como una
moralidad a lo moderno sobre la emancipa-
cion de la conciencia, tema apasionante para
la mitologia universal. Una medida de la
satisfaccion y del entusiasmo que experimen-
tan los espectadores ante la obra se deriva sin
duda de esta estructura mitologica.

Notas

| El teatro hispanoamericano contemporaneo, an-
tologia por Carlos Solorzano (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1964), 11, p. 322. Las citas se
hacen por esta edicion.

2 En el duodécimo congreso del presente Insti-
tuto, Soldrzano reconocia que la psicologia “daba
a los autores un nuevo instrumento al concebir al
hombre como integrado por la expresion mani
fiesta de su razon y por la espontanca exteriori-
zacion de su mundo irracional” EI teatro en
Iberoamérica (México, 1966), p. 31. Ver también
Esteban Rivas. Carlos Solorzano y el teatro
hipanoamericano (México: Coleccion “Galeria
Teatral””), pags. 47-48, y las obras de Solorzano,
El sueiio del dangel, El zapato.

3 Carl G. Jung, Collected Works (Princeton Uni-
versnty Press, 1971), 9, i, parrafo 56.

4 Ver el indispensable Diccionario de simbolos
tradicionales por Juan E. Cirlot bajo las rabricas
respectivas.

5 Collected Works, 9,
parrafo 243, n. L

6 El laberinto de la soledad (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1959), p. 25.

7 Ya nos explicamos por qué las acotaciones
indican que la iglesia “debe tener un aspecto
fabuloso, como de palacio de leyenda” (p. 303),
pues fijan un valor portentoso a la osadia de
Beatriz.

8 Un ejemplo historico de este proceso psiquico
se sugiere en la pieza con la referencia a Galileo.
El caso Galileo muestra con acierto la superacion
de los limites del conocimiento, resistido por los
canones arraigados del pensar.

i, parrafo 420 y CW 7,
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“CUENTOS DE LOS BOSQUES DE VIENA'

Johann Strauss (padre) crea el vals...
su hijo Johann lo engrandece
y reina con é€l...
el mundo entero valsa al compds
de aquella musica inolvidable.

“EL DANUBIO AZUL"

“VIDA DE ARTISTA"

1875-1975 4 Los trabajos deberan enviarse a la sede de la Academia Mexicana:
Donceles Nim. 66, México 1, D.F., antes del 31 de diciembre
LA ACADEMIA MEXICANA préximo, indicando a cuél de las dos secciones de temas pertenece,

y deberan venir amparados con pseudénimo o lema, en un sobre

en ocasion de celebrarse, el 11 de septiembre préximo, el centenario
de su fundacion, convoca a un

CONCURSO LITERARIO
DE ESTUDIOS HISPANICOS, conforme a las siguientes BASES:

1 Se concederan dos premios de $50,000.00 M.N. CINCUENTA

cerrado que contenga la identificacion, donde se anotara la direc-
cion y el teléfono del autor.

La Academia Mexicana designard un Jurado compuesto por tres de
sus miembros para dictaminar acerca del concurso de estudios
lingiifsticos y otro Jurado andlogo para el concurso de historia
literaria. Los fallos de ambos jurados, inapelables, se daran a
conocer publicamente dentro del primer trimestre de 1976, y se

MIL PESOS MEXICANOS -$ 4,000.00 DOLARES US.— mas los
derechos de autor correspondientes a la edicidn, cada uno de los
cuales se denominardn “Premios del Centenario de la Academia
Mexicana”. Uno de estos premios se destinard al mejor trabajo que
s¢ presente en el campo de la LINGUISTICA HISPANICA y el
otro premio al mejor trabajo en el campo de la HISTORIA
LITERARIA HISPANICA.

Ademas de estos premios se otorgarin las Menciones Honorifi-
cas que determine el Jurado.

Los estudios de lingiifstica se referirdn a alglin aspecto de la lengua
espafiola hablada o escrita, incluyendo estudios gramaticales, estruc-
turalistas, de lingiiistica general, de poética o de estilistica.

Los estudios de historia literaria podran ser monografias de una
época, de un género, de una corriente o tendencia o aun de un
solo autor del pasado o del presente y de cualquiera de los paises
de lengua espaiiola.

Si la indole del estudio lo exige, éste debera venir acompaiiado
de aparato critico y documental.

Podran participar en este Concurso los estudiosos de cualquier
nacionalidad; pero los trabajos deberdn presentarse escritos en
espaiiol y tener una extension minima de 150 cuartillas a doble
espacio.

comunicaran a las Academias que forman parte de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola.

Los premios seran entregados a los triunfadores o a sus
representantes acreditados en sesion publica de la Academia Mexi-
cana.

6 La Academia Mexicana publicari los estudios o bien gestionard su
edicion con una instituciéon cultural o una empresa editora, de
acuerdo con los autores respectivos, garantizandoles el pago de
regalias.

7 Esta convocatoria se dard a conocer, para su difusién, a las
Academias de la Lengua Espafiola, a las Academias de la Lengua de
los demas paises de lenguas neolatinas y a los centros de estudios
hispanicos de otros paises.

México, D. F., febrero de 1975

El Director
Agustin Yanez

El Secretario
José Rojas Garciduefias
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Xlszglo vetntiuno editores sa

NOVEDADES ' |

C. Furtado
EL DESARROLLO ECONOMICO: UN MITO
144 pp. $ 32.00

S. Ramirez.
INFANCIA ES DESTINO
220 pp. $ 42.00

Ch. Baudelot y R. Establet
LA ESCUELA CAPITALISTA
304 pp. $ 65.00

REEDICIONES

O. Sunkel y P. Paz

EL SUBDESARROLLO LATINOAMERICANO Y LA
TEORIA DEL DESARROLLO

400 pp. (8a. ed.) $95.00

S. J. Stein y B. H. Stein
LA HERENCIA COLONIAL DE AMERICA LATINA
216 pp. (8a. ed.) $26.00

R. M. Marini
SUBDESARROLLO Y REVOLUCION

Ediciones Era / Avena 102 / México 13, D.F.

(%) EDICIONES ERA/AVENA 102/MEXICO 13 D.F. = 582-03-14

236 pp. (7a. ed.) $ 38.00

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O
EN:

SIGLO XXI EDITORES, S. A.

Ave. Cerro del Agua 248. Tel: 550-25-71

México 20, D. F.

CUADERNOS DE CU.TURA POLITICA UNIVERSITARIA

AGOSTO 1975 6 9 PRECIO § 2.00

EL PRESIDENCIALISMO
O LA PERSONALIZACION
DEL PODER

EDMUNDO
GONZALEZ LLACA

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES
DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL UNAM

aplural

ITICA / ARTE / LITERATURA

agosto de 1975

Roger Munier / La escritura absoluta

José Emilio Pacheco / Tres poemas

Phillippe Ariés / Confesiones de un anarquista de
derecha

Danubio Torres Fierro / Entrevista a Mario Vargas
Llosa

Ida Vitale / Poemas

Juan Marichal / Céntico de Jorge Guillén
Suplemento literario: Roberto Juarroz / Antonio
Porchia o la profundidad recuperada

Gabriel Zaid /

Gabriel Zaid / Cinta de Moebio

Alejandro Rossi / Manual del distraido

Libros
Letras, letrillas, letrones




CONIEDIA
BERTRAND RUSSELL

LA CIENCIA

El brusco cambio producido por la ciencia ha trastornado el
equilibrio entre nuestros instintos y nuestras circunstancias,
pero en direcciones que no se han advertido suficien-
temente. El exceso de comida no es peligroso, pero el
exceso de lucha si lo es. Los instintos humanos de poder y
de rivalidad, como el hambre del perro, tendran que ser
refrenados artificialmente, si ha de tener éxito el industria-
lismo. ,

La ciencia puede, si lo decide, permitir que nuestros
nietos vivan una buena vida al darles el conocimiento, el
dominio de si, y caracteres que den lugar a la armonia, y
no a la lucha. Actualmente ensefian a nuestros hijos a
matarse entre si, porque muchos hombres de ciencia estin
dispuestos a sacrificar el futuro de la humanidad a su
prosperidad momentanea. Pero esa fase pasara cuando los
hombres hayan adquirido el mismo dominio sobre sus
pasiones, que ya tienen sobre las fuerzas fisicas del mundo
exterior. Entonces, al fin, habremos ganado nuestra liber-

tad.

de Diccionario del hombre contemporaneo

=

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13,D. F.
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