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ELATOS
DE

ISAC DDESA
BABEL~-...-__(1924-1925)

lsac Babel escribió los "Relatos de Odesa" durante el verano de
1921 y la primavera de 1923. Los más conocidos son: "El Rey",
"Liubka la Cosaca", "El Padre" y "Asi se Hacian las Cosas en
Odesa'~ Los "Relatos" se publicaron en los años 1924-1925 y,
después, en 1930. El conocido direct()r de cine V. Vilner produjo
en 1927 la pelicula Benia Krik, que recoge las historias de "El
Rey" y "Asi se Hacian las cosas en Odesa".

Con sólo cuatro relatos, nos pinta magistralmente la vida y
costumbres de la minoria judia de la ciudad de Odesa en la época
zarista, donde tanto los judios como otras minorías étnicas no
rusas tenian pocas posibilidades para desarrollarse plenamente.

Debemos añadir que Odesa representa un islote muy especial
dentro de la vastedad del territorio soviético. Queremos decir que
las diversas nacionalidades que habitan la ciudad han creado, a
través de los siglos, una civilización social, económica y cultural
muy propia: los rusos, húngaros, judios, rumanos, gitanos, búlga­
ros, etc., odesitas, son muy diferentes a sus connacionales de
Rusia, Hungria, Rumania, etc., aunque mantengan costumbres,
cultura y religión. Esto, Babel lo manifiesta en los diálogos,
expresiones e imágenes tan peculiares que copia fielmente y que
pone en labios o en reflexiones de sus personajes judios odesitas.

EL REY

La ceremonia religiosa había terminado. El rabino se hundió en el
sillón; luego salió de la habitación y contempló las mesas alineadas
a 10 largo del patio. Eran tantas que llegaban a la calle de
Gospitalnaua. Las mesas, cubiertas con manteles de terciopelo,
serpenteaban como culebras por el patio. Parecía que alguien
hubiera cosido las panzas de estos "reptiles" con remiendos de
todos colores, y elevaran su canto con voces espesas a los
remiendos naranja Y rojo en particular.

La gente convirtió sus departamentos en cocinas. A través de las
puertas, ennegrecidas por el humo, salía una llama abundante,
briaga y regordeta. En sus rayos humeantes se veían cocer los
rostros de las ancianas, sus barbillas temblorosas y sus pechos
grasientos. El sudor, rosado como la sangre, rosado como la baba
espumosa de un perro rabioso, cubría los pechos de estos pedazos
de carne humana emanando un aroma dulzón.

Tres cocineras, sin contar a las lavaplatos, preparaban la cena de
bodas. Sobre ellas reinaba Reizel con sus 18 años, tradicional
como un rollo de la Tora, baja de estatura y jorobada.

Antes de iniciarse la cena se coló al patio un joven que nadie
conocía. Preguntó por Benia Krik. Lo llevó a un lado.

_ Escuche, Rey -dijo el joven-, tengo que decirle un par de
palabras. Me envía la tía lana de la calle de Jostetskaya...



- Bien -contestó Benia Krik, apodado el Rey-, ¿qué quieres
decir con \.tn par de palabras?

- Me mandó decirle la tía lana que ayer llegó el nuevo
inspector de policía...

- Lo sabía desde anteayer -contestó Benia Krik-; prosigue.
- El inspector reunió a los de la comisaría y pronunció un

discurso ...
- Una escoba nueva barre impecablemente. Quiere organizar

una redada. Sigue...
- ¿ abe usted, Rey, cuándo será la redada?

erá manana.
Rey. será hoy.
¿Quién te lo dijo, nino?
Lo dijo la tía lana. ¿Conoce usted a la tía lana?

- í. conozc a la tía 1ana. Sigue.
1 inspector reunió a los de la comisaría y pronunció un

di curso: "Debemos estrangular a Benia Krik -dijo-, ya que
donde existe el eOor mperador, no puede existir un Rey. Hoy,
cuando Krik entregue la mano de su hermana y cuando estén
t d s reunidos tendremos que hacer la redada..."

Pr si ue.
... Lo oplones. entonces. sintieron gran temor. Dijeron: "Si

organi1.amo hoy la redada. en el momento de la fiesta, Benia se
enfurecerá y c rrerá la sangre." El inspector contestó: "Para mí es
más importante mi am r propio..."

Bien, te puedes ir contestó el Rey.
¿Qué le digo a la t ín Jana de lo de la redada?
Dile: "Bcnia sabe lo de la b:llida."

El joven se fue. Le siguieron tres de los amigos de Benia.
Dijeron que volverían a media hora y cumplieron su palabra.

A í sucedió lodo.
Los invitados se sentaron a la mesa sin que importara la edad.

La vejez idiota no es menos miserable que la juventud cobarde.
Tampoco se tomó en cuenta a los más ricos. El forro de la bolsa
repleta de dinero está bordado de lágrimas.

En el lugar de honor estaban sentados el novio y la novia. Era
su día. En segundo término se hallaba Sender Eihbaum, el suegro
del Rey. Era su derecho. Es preciso conocer la historia de Sender
Eihbaum, ya que no es una historia cualquiera.

¿Cómo se convirtió Benia Krik en un atracador y en el rey de
los atracadores, además de yerno de Eihbaum? ¿Cómo se convir­
tió en el yerno de una persona que tenía sesenta vacas lecheras,
menos una? Aquí la cuestión se encierra en la forma de atracar.
Hace apenas un ano, Benia le había escrito una carta a Eihbaum:
"Monsieur Eihbaum, le suplico que manana en la' mmana deposite,
bajo el portal del número 17 de la calle Sofiyevskaya, la cantidad
de veinte mil rublos. De no hacerlo, prepárese a recibir un castigo
del que Odesa jamás tuvo conocimiento. Odesa hablará de usted

por siglos y milenios. Respetuosamente: Benia, El Rey.
Tres cartas; una más clara que otra, quedaron sin respuesta.

Entonces Benia tomó las medidas necesarias. Nueve personas
empuñando largos garrotes se presentaron en l~ noche. Los garro­
tes estaban enrollados con stopa empapada en alquitrán. Nueve
llameantes estrellas se encendieron en el patio donde Eihbaum
guardaba el ganado. Benia forzó los candados del establo y
comenzó a sacar a las vacas una por una. - Las esperaba un
muchacho con un cuchillo en la mano. Tumbaba a la vaca de un
solo golpe y hundía el cuchillo en el corazón del animal. Sobre la
tierra, inundada de sangre, florecieron antorchas que parecían rosas
de fuego, y sonaron los disparos. Con los disparos, Benia espantaba
a las trabajadoras que corrían hacia el establo. Los demás atracado­
res también empezaron a disparar al aire para no matar a alguien.
En el momento en que la sexta vaca caía emitiendo su mugido
postrero a los pies del Rey, Eihbaum salió corriendo al patio en
puros calzones y preguntó:

-¿Qué resultará de todo esto, Benia?
- Si no tengo el dinero, se quedará sin vacas, Monsieur Eih·

baum. Esto es como dos por dos.
- Pasa a la casa, Benia. ,
Ya en la casa se pusieron de acuerdo. Se repartieron las vacas

sacrificadas en partes iguales. A Eihbaum se le garantizó su
inmunidad personal y se le entregó con ese motivo un certificado
sellado. Pero el milagro sucedió más tarde.

Durante el atraco, aquella noche terrible, cuando mugían las
vacas acuchilladas y !lis terneritas se resbalaban en la sangre de sus :
madres; cuando las antorchas danzaban como v.írgenes negras y las
ordeñadoras corrían por todas partes gritando como locas bajo los
cañones de los browning; esa noche terrible salió corriendo al
patio, en camisón bordado, la hija del viejo Eihbaum, Tsila. La
victoria del Rey se convertiría en su derrota.

A los dos días y sin previo aviso, Benia regresó a Eihbaum todo
el dinero robado y después le hizo una visita. Vestía un traje color
naranja. Una pulsera de brillantes adornaba su muñeca. Entró en la
habitación saludando y pidió a Eihbaum 1'a mano de su hija. El
viejo se cayó de la impresión, pero pudo levantarse. Aún tenía vida
para otros veinte mos.

Escúchame, Eihbaum -dijo el Rey- cuando muera usted lo
enterraré en el cementerio judío de primera clase, alIado mismo
de la entrada. Le eregiré, Eihbaum, un monumento de mármol
rosa. Lo convertiré en presidente de la sinagoga "Brodskaya".
Abandonaré mi profesión, Eihbaum, y me 'convertiré en su socio.
Tendremos doscientas vacas, Eihbaum. Mataré' a todos los que
tengan vacas lecheras, excepto a usted. Ningún ladrón r?ndará la
calle en que usted viva. Le construiré una casa de campo en la I

estación 16... Y recuerde... Eihbaum: tampoco usted llegó a ser
en su juventud un rabino. No hablemos en voz alta de quién fue el



"

que falsificó el testamento... Además 'tendrá por yerno a un Rey,
no a un mocoso, a un Rey, Eihbaum...

Benia Krik consiguió lo que quéría porque era un apasionado y
es la pasión la que domina al mundo. Los recién casados pasaron
tres meses en la obesa Besarabia, entre viñedos, abundante conúda
y sudores amorosos. Luego Benia regresó a Odesa para casar a su
hermana Dvoira de 40 años de edad, que padecía bocio. Ahora,
una vez contada la historia de Sender Eihbaum, podemos volver a
la boda de Dvoira Krik, hermana del Rey.

Para cenar, sirvieron pavos, pollos asados, gansos, pescado
relleno y sopa de pescado, donde brillaban como nácar lagunas de
limón. Sobre las cabecitas muertas de los gansos, se mecían las
flores como penachos de plumas.

Todo aquello de que se puede enorgullecer el contrabando
odesita, las cosas más famosas del mundo, llevaban a cabo esa
noche estrellada, esa noche azul, su acción destructiva y seductora.
El vino extranjero calentaba los estóm<\gos, las piernas cosqui­
lleaban dulcemente, adormecía los sesos y provocaba eructos
sonoros, como el toque guerrero de una trompeta. El cocinero
negro del "Plutarco", llegado hacía tres días de Port Said, logró
pasar la aduana con turgentes botellas de ron jamaiquino, vino
untuoso de Madera, puros de las plantaciones de Pirpont Morgan y
naranjas de los alrededores de Jerusalén. Esto deposita en la orilla
la resaca espumosa del mar odesita, esto consiguen de vez en
cuando los mendigos en las bodas judías. En la boda de Dvoira
Krik les tocó ron de Jamaica y por eso, al embriagarse como
cerdos, los mendigos judíos empezaron a hacer un ruido ensorde­
cedor con sus muletas. Eihbaum se desabrochó el chaleco; guiñan­
do un ojo y con hipo amoroso, observó la tempestuosa reunión.
La orquesta tocaba una fanfarria. Como si pretendiera Sender
pasar revista a una división. Una fanfarria no es más ni menos que
una fanfarria. Al principio, los atracadores sentados en filas
cerradas, se veían un poco tínúdos; pero un momento después se
desataron. Liova Katsap rompió una botella de vodka sobre la
cabeza de su amada Moña; el artillero disparó al aire. Pero la
alegría llegó al rojo vivo cuando, siguiendo la tradición, los
huéspedes empezaron a entregar los regalos a los recién casados.
Los shameses de la sinagoga saltaron sobre las mesas y empezaron
a canturrear, bajo el acompañanúento de fanfarrias burbujeantes,
los rublos y cucharas de plata que regalaban. Entonces los
compañeros del Rey mostraron lo que es tener sangre azul y
vesti~os de caballerosidad moldavanesa. Con desdeñoso movi­
núento de mano, arrojaban monedas de oro, anillos y collares de
coral sobre una bandeja de plata.

Estos aristócratas del barrio de Moldavanka vestían chalecos
estrechos de color lila y chaquetas bermejas; sus ajustados panta­
lones azul celeste estaban a punto de reventar. Erguidos a todo lo'
que perrnitíá su estatura y mostrando su barriga, los bandidos
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aplaudían al ritmo de la música, pedían a gritos que se besaran los
novios y le tiraban flores a la novia. La cuarentona Dvoira,
hermana de Benia Krik, el Rey, hecha un monstruo por el bocio
descomunal, estaba sentada sobre una montaña de almohadas, al
lado del niño esmirriado, mudo de tristeza, al que compró
Eihbaum con su dinero.

La ceremonia de la entrega de los regalos tocaba a su fin. Los
shameses enronquecieron y el contrabajo no desentonaba con el
violín. De pronto, se sintió sobre el patio un ligero olor a
chamusquina.

- Benia -dijo Krik padre, viejo carretero con fama de procaz
entre sus colegas-, Benia, ¿sabes lo que pienso? Creo que se nos
está quemando el hollín.

- Papito -contestó el Rey a su padre borracho-, haga el favor
de beber y comer. No se moleste por tales tonterías...

El padre siguió el consejo de su hijo: comió y bebió. Pero la
nube de humo parecía ser cada vez más grande. En algún lugar, los
bordes del cielo enrojecían. Después se vio una lengua estrecha de
llama elevándose hacia las alturas. Los huéspedes, puestos de pie,
empezaron a olfatear el aire, mientras sus mujeres chillaban. Los
atracadores se miraron. Sólo Benia, que no se había dado cuenta
de nada, se sen tía desconsolado.

- Me estropean la fiesta -gritaba desesperado-o Les suplico
queridos, sigan comiendo y tomando. . . ,

Pero en ese momento apareció en el patio el mismo joven que
había venido al principio de la fiesta.

- Rey -dijo-, tengo que decirle dos palabras...
- Bien, dime -contestó el Rey-, tú siempre tienes guardadas

dos palabras...
- Rey -dijo el joven y se rió-, es muy gracioso: la comisaría

arde como una vela. . . .

Enmudecieron los tenderos. Los atracadores sonrieron. Mañka,
de sesenta años de edad y progenitora de todos los bandidos de la
región, colocó dos dedos en la boca y silbó tan fuerte que sus
vecinos se tambalearon.

- Mañka, no se encuentra usted en su trabajo -le hizo notar
Benia-. Tome las cosas más fríamente.

El portador de la sorprendente noticia seguía carcajeándose.
- Unas cuarenta personas salieron de la comisaría para hacer lare·

dada -contaba batiendo sus mandlbulas-. Cua,ndo ya se habían aparo
tado unos quince pasos, empezó el incendio... Si quiere, corra a.verlo.

Pero Benia prohibió a los huéspedes ir al incendio. Se fue solo,
acompañado de dos compañeros. La comisaría ardía por los
cuatro costados. Los guardias municipales, con sus traseros temblo­
rosos, corrían por las escaleras llenas de humo' y tiraban por las
ventanas los archivos. Los detenidos, aprovechándose del alboroto
escapaban. Los bomberos, celosos de ,su deb~r vieron que la toma

.de agúas más cercana no servía. El comisario -la escoba que harría
tan bien- estaba de pie en la acera de enfrente yse mordía los
bigotes que entraban en su boca. La nueva escoba estaba inmóvil.
Benia, al pasar alIado, le hizo el saludo militar.

- Tenga usted muy buena salud su señoría -dijo compade·
cido-. ¿Qué se podría decir ante tal desgracia? ¡Qué pesadilla!

Miró fijamente al edificio en llamas, meció la cabeza .y dijo:
"Vaya,' vaya..."

Cuando Benia regresó a casa, los faroles empezaban a apagarse.
Amanecía. Los huéspedes se habían ido y los músicos dormían
apoyando sus cabezas sobre los contrabajos. Sólo Dvoira no tenía
intenciones de dormir. Empujaba .con ambas manos al asustado
marido hacia la puerta de su habitación y lo miraba con voluptuo·
sidad, como un gato que tiene en su boca a un ratón y lo prueba,
mordiéndolo ligeramente.



LIUBKA, LA COSACA
(1924-1925)

En el barrio de la Moldavanka, en la esquina de las calles de
Dalnitskaya y Balkovskaya, se encuentra la casa de Liubka Shnei·
weiss. En su casa hay una cantina, una hostería, un expendio de
avena y un .palomar para dos docenas de las palomas Ksiukov y
Nikolaev. Las tiendas y el terreno número cuarenta y seis que
están. en las canteras odesitas pertenecen a Liubka Shneiweiss,
llamada Liubka la cosaca, y solamente el palomar es propiedad del
velador. Evzel -soldado dado de baja y condecorado con una
medalla. Los domingos, Evzel sale a la calle de Ojotnitskaya para
vender sus palomas a los empleados públicos y a los niños del
vecindario. Además del velador, viven en la posada de Liubka la
cocinera y alcahueta Piosia-Mindl y el encargado Tsudechkis, un
judío de baja estatura que por sus barbas se parece mucho a
nuestro rabino moldavanés -Ben Zjaría. Acerca de Tsudechkis
conozco varias historias. La primera es cómo se hizo encargado de
la hostería de Liubka. .

Hace unos diez años, Tsudechkis consiguió para un hacendado
una trilladora con todo y su tiro de caballos. Esa misma tarde
llevó con Liubka al hacendado para festejar el trato hecho.
Piosia-Mindl le sirvió como cena un pescado relleno y después una
muchacha de muy buen ver que se llamaba Nastia.

El hacendado pasó allí la noche. A la mañana siguiente, Evzel
despertó a Tsudechkis, que se hallaba ante el umbral de la
habitación de Liubka.

- Bien -dijo Evzel-, ayer en la tarde se daba usted grandes
aires porque el hacendado había conseguido una trilladora gracias a
sus servicios. Pues sepa usted que el hacendado, después de haber
pasado la noche, se ha fugado como el último de los fascine rosos.
Ahora entrégueme dos rublos por la comida y otros cuatro por la
señorita. Está visto' que es usted un caballero de mucha expe­
riencia...

Pero Tsudechkis no quiso entregar el dinero. Entonces Evzel lo
empujó a la habitación de Liubka y lo encerró bajo llave.

- Verás -dijo ei velador-, permanecerás aquí hasta que Liubka
regrese de la cantera, y con ayuda de Dios, te sacará el alma.
Amén.

- Bandido -le contestó al soldado Tsudechkis, que empezó a
revisar su nueva estancia-, tú no sabes nada, bandido, excepto de
tus palomas; mas yo todavía creo en Dios que me sacará de aquí
como sacó a todos los judíos, primero de Egipto y luego del
desierto...

El insignificante comerciante deseó decirle muchas otras cosas a
Evzel, pero el soldado retiró la llave de la cerradura y se alejó
arrastrando ruidosamente sus botas. Evzel se dio la vuelta y vio
cerca de la ventana a la alcahueta Piosia-Mindl, que leía el libro

Los Milagros y el Corazón de Baal·Shem Leía el libro y con una
pierna mecía una cuna de madera de roble. En ella lloraba el hijo
de Liubka, Davidka.

- Vaya forma que tiene de hacer las cosas -le dijo Tsudechkis
a Piosa-Mindl-, da lástima ver cómo tiene a ese niño desgañi­
tándose, mientras que usted que parece un peñasco entre un
bosque, no puede darle ni siquiera un chupete...

- Déselo usted -contestó Piosia-Mindl sin dejar ellibro-, a ver
si quiere tomar un chupete de las manos de un viejo embustero
como usted. El sabe lo que quiere: quiere leche de su mamacita
que anda recorriendo sus canteras, bebiendo té con los judíos de la
tasca "El Oso", comprando contrabando en la bahía y acordán­
dose de su hijo como uno piensa en la nieve que cayó el año
pasado...

- Así es -se dijo el comerciante-, estás en manos del Faraón.
Tsudechkis se apartó a la pared que daba al oriente y murmuró

su rezo matinal. Luego tomó en sus brazos al infante lloroso.
Davidka lo miró sin entender nada y movió sus piececillos morados
bañados de sudor. El viejo empezó a caminar por la habitación,
meciéndolo y entonando una canción que no tenía fin.

A-a-a -cantó- para todos los niños burlas y a nuestro Davidka
una rosca de pan para que duerma de día y de noche... A-a-a,
para todos los niños burlas...

Tsudechkis le enseñó al hijo de Liubka su puño de vellos grises
y le repitió 10 de las burlas y las roscas hasta que el niño quedó
dormido y el sol llegó hasta el centro del brillante cielo. El sol
llegó hasta el centro y se estremeció como una mosca que pierde
su fuerza bajo el poder del calor sofocante. Los campesinos
salvajes de Nerubaisk y de Tatarka que habían establecido sus
reales en la hostería de Liubka se metieron bajo los carros y se
durlTÚeron roncando sonoramente. Un artesano borracho salió al
portal del patio, y dejando caer su cepillo de carpintero y la sierra,
se tumbó sobre la tierra durmiendo en el cen tro del mundo,
cubriéndose de moscas doradas y de relámpagos azules del mes de
julio. No lejos de él, en la sombra, se aposentaron unos rugosos
alemanes que le traían a Liubka vino de la frontera de Besarabia.
Prendieron sus pipas y el humo empezó a mezclarse con los pelos
cortos y duros de sus mejillas ancianas y sin rasurar. El sol se
deslizaba en el cielo como la lengua de un perro sediento; a 10
lejos, un mar gigantesco avanzaba sobre Peresip y los mástiles de
los buques transoceánicos se mecían en las aguas del golfo de
Odesa.

El día estaba sentado en una lancha engalanada, el día navegaba
hacia la tarde, a su encuentro, y sólo pasadas las cinco regresó
Liubka de la ciudad. Llegó en un caballo de pelo gris, gordo y con
una crin demasiado larga. Un mozo de piernas fuertes y vestido
con una calTÚsa de percal le abrió el portón. Evzel sostuvo las
bridas y Tsudechkis gritó desde su reclusorio a Liu bka:



Le de eo un buen día, honorable señora Shneiweiss, ya hace
tres aloque se fue usted a la ciudad a arreglar sus asuntos,
dejando en mis brazos a un niño hambriento,

ierra tu hocico contestó Liubka al vIeJo y se apeó del
caballo , ¿Quién e ése que e atreve a abrir la boca desde mi
ventana'?

:s Tsudechkis, un viejo con gran experiencia -contestó el
oldado condecorado y empezó a contarle toda la historia rela­

cionada con el hacendado, pero no pudo terminarla porque el
agente de comercio empezó a llamar con todas sus fuerzas.

Vaya cinismo gritó y arrojó su gorro al piso-, se necesitaba
tener cinismo para abandonar en mis brazos a un niño ajeno,
mientra u ted desaparece por espacio de tres años... Venga y
déle la te ta...

- Ahí te voy, estafador -murmuró Liubka y se precipitó hacia
las escaleras. Entró en la habitación y sacó su pecho de la blusa
polvorien tao

El nillo se abalanzó hacia ella, mordisqueó el pezón desco­
munal, pero no consiguió la leche. Una vena en la frente de la
madre se innamó y Tsudechkis le dijo agitando el gorro:

Usted todo lo quiere para sí misma, Liubka avara; quisiera
arrasar con todo el mundo, como los niños arrebatan de la mesa el
mantel que todavía contiene migajas de pan; desea para sí la
primera cosecha de trigo y de la uva; quisiera hornear panes
frescos bajo los luminosos rayos del sol; mientras su tierno bebé,
su bebé que se parece a una estrellita, debe sucumbir por falta de
leche, . . '

- ¿Pero de qué leche habla? -gritó la mujer y apretó con su
mano el pecho-o Hoy atracó el "Plutarco" y tuve que caminar
unas 15 verstas bajo el sol. .. Deje de quejarse, viejo judío, y
entrégueme mejor los seis rublos.

Pero Tsudechkis no le dio el dinerQ. Se remangó el brazo y
metió en la boca de Liubka su codo delgado y sucio.

-Atragántate, crifiÚnal -dijo, y escupió en un nncón-.
Liubka aguantó un momento en su boca el codo ajeno, luego
se lo sacó, cerró la puerta con llave y salió al patio. Allí ya
la esperaba Mr. Trottibarn, muy parecido a una columna hecha
de carne sonrosada. Mr. Trottibarn era el mecánico mayor del ¡..

"Plutarco". .
Llegó a la casa de Liubka con dos marineros. Uno era ingIés y

el otro era malayo. Entre los tres arrastraron al patio el contra·
bando proveniente de Port-Said. La caja era pesada. Se les cayó a
tierra y de ella saltaron habanQs enredados en sedas japonesas. Una
gran multitud de mujeres corrieron hacia la caja, fiÚentras dos
gitanas forasteras, meciéndose y haciendo tintinear sus colgajos,
empezaron a acercarse por los lados.

- Fuera de aquí, gaviotas -gritó Liubka y se llevó a los
marineros bajo la sombra de una acacia. Allí se sentaron a la mesa.
Evzel les sirvió vino y Mr. Trottibam desenvolvió sus mercancías.
Sacó habanos y sedas finas, cocaína y limas, tabacos sin etiqueta
de Virginia y vino negro de unas de las islas griegas. Cada
mercancía tenía su precio especial; se anotaba en un libro y se
acompañaba de un vino de Besarabia que olía a sol y a chinches.
El crepúsculo empezó a recorrer el patio, se apresuraba como una
ola de un ancho río. El malayo estaba ya borracho y sorprendido
por lo que veía ante sus ojos: tocó con un dedo el pecho de
Liubka. Primero lo tocó con unde'do y luego con todos, uno por
uno. Los ojos amarillos y tiernos quedaron suspendidos sobre la
mesa como los faroles de papel en las calles chinas. Entonó con
voz apenas perceptible una canción, en el momento en que Liubka
lo empujaba con el puño. -

- Vea las cosas que sabe hacer -dijo Liubka a Trottibarn-,
está acabando con la poca leche que me queda, y ese judío me
regaña porque me falta.

Senaló a Tsudechkis, que se veía cerca de la ventana, lavando
sus calcetines. Una pequeña lámpara ahumaba el cuarto; la cubeta
echaba espuma y hervía. Al darse cuenta de que se hablaba de él,
se asomó a la ventana y empezó a gritar:

- ¡Felices séais! -y agitaba los brazos.
- ¡Calla, bobo! -rió Liubka- j Calla!
Cogió una piedra y la tiró a la ventana, pero no dio en el

blanco. Entonces cogió una botella vacía de vino, pero Mr.
Trottibarn, el mecánico mayor, se la quitó, apuntó y la l3l!Zó
atinando exactamente a la ventana abierta.

- Miss Liubka -dijo el mecánico mayor, levantándose y hacien·
do todo lo posible para que no se le doblaran sus piernas
borrachas-, mucha gente decente me busca, fiÚss Liubka, deseando
que les venda fiÚs mercancías; pero a nadie las vendo: ni a Mr.
Kuninson, ni a Mr. Batia, ni a Mr. Kupchik. Sólo le. vendo a usted



Miss Liubka, porque no hay nada más agradable que su conver­
sación.

Sintiéndose ya firme sobre sus pies, agarró de los hombros a sus
marineros y empezó a danzar con ellos por el patio que resentía
ya el frío de la noche. La gente del "Plutarco" bailaba en silencio,
como si guardara pensamientos profundos. Una estrella anaranjada
que se había deslizado al extremo del horizonte, los observaba
abriendo los ojos. Cuando recibieron el dinero, salieron a la calle
tomados de las manos, balanceándose como se balancea una
lámpara en un barco. Desde la calle veían el mar, el agua negra del
Golfo de Odesa, como también distinguían los banderines jugue­
tones en los mástiles. Liubka acompañó a sus huéspedes danzantes
hasta el paso a desnivel, luego se quedó sola en la solitaria calle, se
rió para sus adentros y regresó a la casa. El mozo somnoliento
cerró tras ella el portal. Evzel entregó a Liubka las ganancias del
día. Después, ella se dirigió a sus habitaciones escaleras arriba. Allí
Pioska-Mindl estaba durmiendo y Tsudechkis mecía con sus pies
descalzos la cuna de roble.

- Vaya si nos hizo sufrir, Liubka desvergonzada -dijo Tsude­
chkis y cogió al niño de la cuna-, a ver ~i aprende de mí, madre
envilecida...

Colocó un broche en el pecho de Liubka. Luego acostó al niño
en la cama. El bebé se precipitó sobre el pecho de su madre, se
pinchó con el broche y empezó a llorar. El viejo entonces le dio
un chupete, pero Davidka rehusó.

- ¡Déjese de brujerías, viejo estafador! -dijo quedamente
Liubka, dunniéndose.

- ¡A callar, madre envilecida! -le contestó Tsudechkis.
- A callar y aprenda ¡Maldita sea... !
El niño cogió con indecisión el chupete y lo empezó a chupar.
- Ya ve -dijo Tsudechkis y se rió-, yo le enseñé a su niño; a

ver si ahora aprende usted de mí, maldita sea...
Davidka yacía en la cuna. Chupaba el chupete y babeaba

plácidamente. Liubka se despertó, abrió los ojos y los cerró de
nuevo. Vio a su hijo y a la luna que forzaban la ventana. La luna
saltaba entre nubes negras como un ternero que se hubiera
perdido.

- Está bien -dijo entonces Liubkar-, ábrele la puerta a Tsude­
chkis, Piosia-Mindl, mañana será merecedor de una libra de tabaco
americano...

Al día siguiente se presentó Tsudechkis por la libra de tabaco
de Virginia sin etiqueta. Recibí la libra, además de un cuarto de
té. Después de una semana, cuando visité a Evzel para comprar
palomas, vi a un nuevo encargado en la casa de Liubka, bajito,
como nuestro rabino Ben ljaría. Era Tsudechkis. Ocupó ese puesto
por espacio de quince años y durante ese tiempo conocí muchas
historias acerca de él. Si algún día puedo hacerlo, las relataré una
por una, pues son interesantes.
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'L PADRE
(1924·1925 )

Froim Grach estuvo ca ado en cierta ocasión, hace veinte años. Su
espo~ k dio una luja y murió en el parto. A la niña le pusieron
por nombre Basia. u abuela materna vivía en Tulchin y no quería
a u yerno. Decía de él: "Froim es carretero de profesión y tiene
aballo negro, pero el alma de Froim es del pelaje de sus

animales..."
La vieja no quería a su yerno, así que recogió a la recién

nacida. Iviú al lado de la nirla veinte años y luego murió.
entonces 13 ia regresó a la ca a de su padre. Sucedió así:

,-\ micrcoles S, Fr im Grach transportó hasta el puerto, al
buque "Kaledonia·'. una carga de trigo proveniente de la sociedad
"Dre rus". Para la tarde a había terminado el trabajo y se dirigía
a u casa. Al dar la vuelta en la calle Projorovskaya e encontró
(1)J1 el herrero Iván P,atirubel.

. aludO'. Crach diJo Iv:ín Piatirubel . he vi to a una mujer
qUt' a lleva tIempo rondando tu ca a...

(,r;lch pro iguló u camino y vio en el patio de la casa a una
mUlel de c'latura 'Iganle. enorme caderas y unas mejillas de color
ladrIllo roJo.

I'aplto dIJO la mujer con una voz de bajo ensordecedora-,
me Ik an ludus lo diablo de I aburrida que e toy esperándote
todo el día... Sepa que la abuela murió en Tulchin.

(Jrach se IItcorporá en el carm y peló los ojos.
o (t' mueva, tanto ante lo caballo gritó desesperado-o

garr .• la' bridas al caballo limonero, ¿no ves que me puedes
\a lllllar a lo animalito? ..

(;radl scgula inwrporado y amenzaba con el látigo. Basia cogió
al III1\onero por la brida y guió a los caballus hasta la cuadra. Los
dcscngan 'ho y e fue a ajetrear a la cocina. Colgó sobre una
cuerda lo calcellne de u padre. limpió con arena la tetera
ahumada y empeló a calentar una croqueta en una olla de hierro
forpdo.

¡Vive usted, papito. en una suciedad insoportable! -dijo, y
arroJó por la ventana unas pieles de oveja que olían acremente y
que e taban tIrada en el uelo i Pero ya verá cómo acabaré con
e ta mugre gritó . y despué le irvió la cena a su padre.

El viejo bebió vodka de la tetera de esmalte y se comió de
golpe las croquetas que olían a infancia feliz. Luego cogió el látigo
y alió por el portón del patio. Basia lo siguió. Se puso unas altas
botas de hombre, un vestido naranja, un sombrero cubierto de aves
y e sen tó en una banca. La tarde se desperezaba a lo largo de la
ban a, el oJo luminoso del o aso caía al mar, allá por Peresip, y el
cielo era rojo como la fecha de un día festivo en un calendario. En
la alle de Dalnitskaya los almacenes habían cerrado y los atraca.
dores se adentraban en la calle oscura de la casa de citas de loska

Samuelson. Iban con equipajes lacados, vestidos con chaquetas de
todos los colores. Parecían pájaros colibrí. Tenían ojos saltones,
una pierna la sostenían en el estribo, y en una mano que parecía
de acero, sostenían ramos de flores envueltos en papel para
cigarrillos. Sus equipajes se qIovían a paso lento. En cada uno de
ellos iba sólo un viajero con su ramo, y los cocheros, adornados
con lazos, se erguían en sus asientos altos, al igual que los choferes
en las bodas. Las judías ancianas con sus tocas observaban
perezosamente el paso de tan acostumbrada procesión y sólo los
hijos de los tenderos y de los técnicos navales envidi3ban a los
reyes del barrio Moldavanka.

Salomoncito Kaplún, hijo de un tendero de ultramarinos y
MOlla, el artillero, hijo de un contrabandista, eran los únicos del
grupo que trataban de no llamar mucho la atención. Ambos
pasaron frente a ella, meciéndose como muchachos que ya cono­
cieron el amor. Se dijeron algo en voz baja y empezaron a mover
los brazos como queriendo mostrarle la forma en que la abrazarían
si ella así lo deseara. Y he aquí que Basia 10 deseó inmedia·
tamente, ya que ella era una muchacha sencilla de Tulchin, un
pueblito de gente codiciosa y atrasada. Su complexión era de unos
82 kilos y algunas libras más. Toda su vida se la pasó entre agentes
mordaces de Podolsk, agentes viajeros que vendían libros y capa·
taces forestales, y jamás había visto gente como Salomoncito
Kaplún. Por eso, al verlo, empezó a restregar la tierra con sus
piernas gruesas que calzaban botas altas de hombre y dijo con voz
atronadora: .

-Papito, vea a ese señorito: tiene unas piernitas de muñeca,
podría yo quebrárselas de puro placer. .

-Oh, señor Grach -susurró entonces el viejo judío Golubchik
que estaba sentado cerca, veo que su retoño desea revolcarse sobre
el pasto...

-Vaya enredo -contestó Froim a Golubchik- sacudió varias
veces el látigo y se fue a dormir sin creer lo que decía el viejo. No
lo creyó y, sin embargo, estaba equivocado. Quien tenía razón era
Golubchik. En nuestra calle era éste el que arreglaba todas las
bodas. En las noches rezaba por las almas de los ricos que habían
fallecido y conocía la vida de todos como la palma de su mano. El
equivocado era Froim Grach. El acertado, Golubchik.

Efectivamente, desde ese día, Basia se pasaba las tardes fuera
del portón. Se sentaba en la banca y preparaba su ajuar. Las
mujeres embarazadas se sentaban a su lado, mientras montañas de
telas se deslizaban sobre sus fuertes rodillas deformes. Mientras las
mujeres embarazadas sentían madurar el fruto de sus entrañas, al
igual que en la primavera las ubres vacunas sienten llenarse de
leche, los hombres regresaban uno por uno a sus casas, después de
un día laborioso. Los maridos de las mujeres gruñonas se enjuga·
ban las barbas bajo las llaves de agua y luego' cedían el lugar a las
viejas jorobadas. Las ancianas bañaban en palanganas a sus nietos



regordetes, les daban de nalgadas y los envolvían en sus faldas
viejas. He aquí que Basia, la de Tulchin, vio lo que era la vida de
"Moldavanka" -madre nuestra espléndida-, vida preñada de niños
que tornan el pecho, de ropa colgada y noches de miel, llenas del
esplendor de una gran ciudad, con los soldados acuartelados, de
insaciables deseos. La. muchacha quiso gozar de esa vida, pero
comprendió rápidamente que la hija de un padre tuerto, no 'podría
contar con un buen partido. Desde entonces dejó de llamar a su
padre por su nombre.

- Ladrón pelirrojo -le gritaba por las tardes- ladrón pelirrojo,
venga a merendar.

Esto se prolongó hasta el momento en que Basia terminó de
coser seis camisones y seis pares de pantalones con holanes de
encaje..Terminada la costura, lloró y le dijo al implacable Grach:

-Cada muchacha tiene el derecho de ser algo en la vida, sólo
yo llevo la de un velador nocturno que cuida un almacén que no
le pertenece. O hace usted algo de mi vida o me suicido...

Grach escuchó la súplica de su hija hasta el final, se puso su
abrigo de fieltro del Cáucaso y se fue a visitar a su amigo Kaplún
que vivía en la plaza de Privoznaya.

Sobre la tienda de ultramarinos de Kaplún brillaba un anuncio
dorado. Era la mejor tienda de la plaza. Den tro olía a múltiples
mares y muchas vidas desconocidas para nosotros.

Un niño regaba con una manguera las profundidades frescas del
almacén y cantaba una canción sólo para adultos. Salomoncito, el
hijo del dueño, se encontraba tras el mostrador. Sobre el mismo
había aceitunas provenientes de Grecia, mantequilla de Marsella,
café en grano, Málaga de Lisboa, sardinas de la casa "Felipe y
Cano" y pimientos exóticos. Kaplún estaba sentado en una
veranda de cristal y comía una sandía roja llena de pepitas negras,
pepitas rasgadas como los ojos de las astutas chinas. La barriga de
Kaplún yacía sobre la mesa bajo el sol, y el sol no podía hacer
nada con ella:. El tendero de ultramarinos vio a Grach envuelto en
su abrigo de fieltro y se puso pálido.

-Buenos días, monsieur Grach -dijo- y se hizo a un lado.
Golubchik me avisó que vendría usted a visitarme, tengo una libra
de té que ahora podría considerar un verdadero milagro.

A continuación comenzó a explicar las delicias de este tipo de
té que llegó a Odesa en barcos holandeses. Grach lo oía con
paciencia, hasta que lo interrumpió como persona simple y hombre
sin rodeos.

-Soy un hombre sencillo -dijo Froim- conservo todavía mis
caballos y sigo trabajando. Doy por Basia ropa nueva y un par de
monedas, además de mi respaldo. Al que esto le parezca poco que
arda en el fuego eternamente.

-¿Quién quiere consumirse en las llamas? -contestó rápida­
mente Kaplún- y acarició la mano del carretero. No es necesario,
monsieur Grach, pronunciar tales palabras. Es usted una persona



puñetazos a un borracho y lo empujaba fuera de su fonda;
con el puño cerrado le pegaba en la cara como si tocara la
pandereta y con la otra '10 sujetaba para que no se cayera. Por
los dientes del pobre hombre y por sus oídos escurrían hilos
de sangre; parecía pensativo. y miraba a Liubka como si no la
pudiese reconocer. Luego cayó ,sobre las piedras y se dunnió,
Liubka le dio una patada y entró en la fonda. El velador
cerró el portón y saludó a Froim Grach, que en ese momento
pasaba por el lugar.

-Saludos, Grach -le dijo-, si quiere aprender de la vida pase a
visitarnos. Aquí tenemos muchas cosas para alegrarse.

El celador llevó a Grach hacia el muro donde descansaban los
peregrinos. Un turco viejo, con turbante verde, viejo turco verde y
ligero como una hofa, yacía sobre la hierba.' Estaba cubierto de
sudor, una blanca espuma de perlas. Respiraba con dificultad y
apenas movía los ojos.

-He aquí -dijo Evzel, y se arregló la medalla que tenía siempre
suspendida en su desaliñada chaqueta-, he aquí el drama cotidiano
que podríamos llamar la ópera "El Mal Turco". Se está muriendo
el viejecillo pero no podemos llamar a ún "médico, pues el que
muere al regresar a casa, por el Sendero de Mahoma, ha de
considerarse el más afortunado... Escucha Salvash -le gritó
carcajeándose Evzel al moribundo-, ahí viene el médico a cu-
rarte. , , .

El turco miró al velador con miedo infantil y con odio. Le
volvió la espalda. Evzel, contento con el papel que estaba repre­
sentando, llevó a Grach a la otra parte del patio, donde se
encontraba la cantina. Estaba iluminada y tocaba la música,
Hebreos viejos con barbas tupidas tocaban canciones rumanas y
judías. Mendel Krik tomaba vino de un vaso verde y relataba la
paliza que le habían propinado Benia y Liovka, sus hijos. Relataba
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que siempre podría ayudar a otra, aunque, por otra parte, también
podría ofenderla. Ahora, usted no es un rabino de Krakovia, pero
tampoco podría yo decir: Me he desposado con la sobrina de
Moisés Montefiore, pero... pero la señora Kaplún, esta dama
grandiosa, tan grandiosa que ni el mismo Dios está enterado de lo
que pueda tener en mente...

- Yo sí que lo sé -le interrumpió Grach- yo sé que Salomon­
cito quiere a Basia, pero la Sra. Kaplún no me quiere a mí. ..

-Así es, no lo quiero -gritó entonces la señora Kaplún que
estaba pegando oído detrás de la puerta-; entró en la veranda de
cristal, echando fuego y sin poder casi respirar por la excitación.
No, no lo quiero, Grach, como un humano no puede desear su
propia muerte; no lo quiero como una novia no desea granos sobre.
su cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero, lo
mismo que nuestro difunto padre y por eso también nosotros
debemos seguir la tradición...

-Pues quédese con su tradición -contestó Grach a la enarde­
cida Señora- y se fue a casa.

Allí lo esperaba Basia engalanada con un vestido de color
naranja. El viejo no le dirigió la mirada; puso una piel de oveja
bajo uno de los carros y se dispuso a dormir, pero la mano
poderosa de Basia lo sacó de allí violentamente.

-Ladrón pelirrojo -dijo la muchacha en voz baja-, ¿Por qué
he de soportar sus modales de carretero y por qué se calla usted
como un tronco, ladrón pelirrojo? ...

-Basia -pronunció Grach-, Salomoncito te quiere, pero la
seil0ra Kaplún no me quiere a mí... En esa casa sólo piensan en
un partido que garantice la continuación de los tenderos de
ultramarinos.

El viejo arregló su piel de oveja y se metió de nuevo bajo el
carro, mientras Basia abandonaba el patio.

Todo esto sucedió un sábado, día de descanso. El ojo purpúreo
del atardecer, al revolver la tierra esa tarde, topó con Grach que
roncaba bajo una de sus carretas. El veloz rayo dio con el
dormido. Lo vio con ojos de gran reproche y lo llevó a la calle
polvorienta de Dalnitskaya que brillaba como el centeno verde
abandonado al viento. Los tártaros avanzaban por la Dalnitskaya;
tártaros y turcos con mulas. Regresaban de la Meca a sus estepas
de Orenburgo y a Transcaucasia. El barco los había traído a Odesa
y ahora iban del puerto a la fonda de Liubka Shneiweis, llamada
Liubka la cosaca.

Las batas tiesas y rayadas de los tártaros inundaban la calle con
el sudor bronceado del desierto. Las toallas blancas se enrollaban
alrededor de sus feces, lo que indicaba que habían adorado las
cenizas del profeta. Los peregrinos llegaron hasta la esquina y
dieron vuelta rumbo a la fonda de Liubka. Mas no pudieron pasar
porque ante el portal se encontraron con una gran multitud..
Liubka Shneiweis con una bolsa amarrada a su costado le daba de
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su historia a gritos' con una voz ronca y terrible; enseñaba sus
dientes rotos y permitía que la concurrencia tocara las heridas ·que
le habían salido en la barriga. Muchachotes de Volinda con caras
de pqrcelana, escuchaban asombrados el relato y quejas de Mendel
Krik. Se asombraban de todo lo que oían y Grach los despreciaba
por eso.

- Viejo presumido -susurró-, y pidió un vaso de vino.
Luego Froim llamó a la dueña, Iiubka la Cosaca, que junto a la

puerta decía palabrotas y bebía vodka de pie.
-Dime -le gritó a Froim, y de la ira que sentía se puso bizca.
-Señora üubka -le .contestó Froim y la sentó a su lado-, es

usted una mujer inteligente y la vine a ver como si fuera mi amada
madre. Tengo confianza en usted, señora Liubka; primero confío
en Dios y luego en usted.

-Habla -gritó Iiubka. Corrió por toda la cantina y después
regresó.

- En las colonias -dijo Grach- los alemanes tienen magníficas
cosechas de trigo. Pero en Constantinopla, los ultramarinos están a
mitad de precio. Un pud de aceitunas se compra allí por 3 rublos
y aquí las revenden a 30 kopeks la libra.'

Ahora les va mM)' bien a los tenderos, señora Liubka; los tenderos
se pasean ahora muy gorditos y si uno pudiera abordarlos con
cierta delicadeza, podría uno convertirse en una persona muy
afortunada. Pero yo me quedé sólo en mi trabajo, ya que el
difunto Liova Brik se murió. No cuento con ayuda alguna y estoy
solo como Dios está en el cielo.

-Benia Krik, -dijo entonces Liubka- ¿Qué tiene de malo
Benia Krik?

- ¿Benia Krik -repitió Grach, lleno de sorpresa- soltero?
-Soltero -dijo Iiubka-, amárralo con Basia, dale dinero y. haz

de él una persona' decente. :. '
-Benia Krik -repitió el viejo con una voz que parecía un eco

lejano-; no había pensado en él.
Se levantó susurrando y tartamudeando. Liubka se adelantó

corriendo y Froim la siguió. Salieron al patio y subieron al
segundo piso. Allí vivían las mujeres que Liubka guardaba para los
huéspedes.

-Nuestro novio está con Katiusha -le dijo Liubka a Grach-;
espérame en el pasillo. Y se dirigió a la habitación donde Benia
Krik se encontraba acostado con una mujer de nombre Katiusha.

-Deja ya de babear -le dijo al joven la dueña-o Primero,
Benchik, hay que tener un oficio, después podrás babear. ..

,Froim Grach te busca. Busca a una persona que le ayude en su
trabajo y no la puede hallar.

A continuación le contó lo que sabía sobre Basia y sobre los
negocios del Tuerto Grach.

-Lo pensaré -le contestó Benia, cubriendo con las sábanas sus
piernas desnudas- lo pensaré, que espere el viejo.

-Espera lo que decida ~le dijo a Froim que la aguardaba en el
corredor- espera, tiene que pensarlo...

La dueña le acercó una silla y en ella se acomodó Froim para
esperar con paciencia. Esperaba pacientemente como lo hace un
mujik en una oficina. Tras la pared, Katiusha gemía y reía a
carcajada limpia. El viejo dormitó unas dos horas o posiblemente
más. Hacía tiempo que la tarde se había convertido en noche; el
cielo se ennegreció y las estrellas se llenaron de oro, brillo' y
frescura. La cantina de Liubka ya había cerrado; los borrachos
descansaban en el patio como muebles rotos; el Viejo turco del
turbante verde había muerto hacia la media noche. Luego llegó la
música del mar, la trajeron los instrumentos musicales que sonaban
en los barcos ingleses; la música llegó y luego dejó de tocar, pero
Katiusha, la sensata Katiusha, seguía ofreciendo a Benia al rojo
vivo, su paraíso ruso sonrosado. Gemía y reía a carcajada limpia.
El viejo Froim permaneció sentado frente a su puerta hasta la una
de la madrugada. Finalmente tocó.

-Hombre -dijo- ¿Acaso te burlas de mí?
Entonces Benia abrió la puerta de la habitación de Katiusha:
-Monsieur Grach -dijo todo confundido, sonrojado y cubrién·

dose con la sábana-, cuando somos jóvenes pensamos que las
mujeres son una mercancía, pero son realmente paja que arde por
cualquier motivo...

Luego se vistió, arregló la cama y las almohadas de Katiusha y
salió con el viejo a la calle. Paseando, llegaron hasta el cementerio
ruso y allí, a un lado, se entendieron Benia Krik y el tuerto Grach.
Acordaron que Basia entregaría a su futuro esposo tres mil pesos
de dote, dos caballos de pura sangre y un collar de perlas.
También acordaron que Kaplún pagaría a Benia dos mil rublos,
como prometido que debió haber sido de Basia. Kaplún de la plaza
Privoznaya, fue acusado de orgulloso" de que se había hecho rico
gracias a las aceitunas provenientes de Constantinopla, de que no
se había dado cuenta del primer amor de Basia y que por todo
esto Benia Krik había decidido tomar sobre sus espaldas el
martirio de casarse con Basia y recibir de parte de Kaplún los dos
mil rublos.

- Tomaré esto bajo mi responsabilidad, papá -le dijo a su
juturo suegro-, Dios nos ayudará y castigaremos a todos los
tenderos...

Esto lo dijeron al amanecer, cuando la noche había ya termi­
nado. A partir de este momento comienza la nueva historia de la
decadencia de la casa de los Kaplún, el relato de su fin lento, de
los incendios, balazos nocturnos. Todo esto, el destino del orgu­
lloso Kaplún y el destino de la muchachota Basia, se decidió
aquella noche, la noche en que su padre y su inesperado novio
paseaban a lo largo del cementerio ruso. En aquel entonces, los
jóvenes llevaban alas chicas tras las verjas y sus besos, sobre las
lápidas, sonaban a gloria.



EL lICIO
( 1934)

Hace unos veinte años, siendo yo muy joven, me paseaba por las
calles de San Petesburgo, duran te un invierno muy frío, con un
pasaporte falso y sin abrigo. Confieso que tem'a un abrigo, pero no
lo usaba por razones personales. Mis propiedades eran en aquel
entonces unós cuantos relatos tan breves como arriesgados. Los
repart ía por todas las edi toriales, pero a nadie se le ocurría
leerlos, y si caían 'ante la vista de alguien, producían una
reacción contraria a la que yo esperaba. El redactor de una de
e as revistas me envió con el portero un rublo; otro dijo que
mi manuscrito era una soberana tontería, pero que su suegro
tenía un almacén de granos y harinas del que me podría hacer
car o. Pronto me di cuenta que lo único que me quedaba era
vi'i lar a Corky.

En e e tiempo se editaba en Petrogrado la revista internacional
rónica", que en unos cuan tos meses consiguió convertirse en

la mej r publicación mensual. u redactor era Gorky. Así que me
dirigí a la calle de Bolshaya Monctnaya. Mi corazón daba brincos y
por momcnl s se detenía. n la antesala de la redacción encontré
un público de todos los e tratos sociales imaginables: damas de la
alta sociedad, los "don nadie". telegrafistas de Arzamáss, "dujo­
bares".· y obrer s bolcheviques qüe trabajaban en la clandes­
tinidad y no querían mezclar e con los presentes.

La consulta debía empezar a las seis. En punto de las seis, se
abrió la puerta y entró Gorky. Me causó una gran impresión su
estatura. su esbeltez, sus huesos anchos, lo azul de sus pequeños y
penetrantes ojos y su traje extranjero que le quedaba un poco
suelto pero que lo hacía verse elegante.

Dije que la puerta se abrió a las seis en punto. Toda su vida
permaneció leal a esta puntualidad, virtud tanto de reyes como de
obreros experimentados y seguros de sí mismos.

El público de la antesala se dividía en dos categorías: los que
hablan traldo sus manuscritos y los que esperaban el veredicto.

Gorky se acercó al segundo de los grupos. Su forma de andar
era ligera, silenciosa y diría que elegante. Llevaba unas libretas, en
algunas de ellas sus anotaciones superaban lo escrito por el autor.
Con todos hablaba con gran concentración, largamente y muy
atento. Expresaba sus opiniones en forma franca y severa, esco­
giendo cada palabra y su fuerza pudimos apreciarla mucho des­
pués, a través de Jos años; palabras que al pasar por nuestras almas
en un camino largo sin regreso posible, se convirtieron para
nosotros en ley y conducta para la vida.

Al terminar con los autores conocidos por él, Gorky se nos
acercó y empezó a recoger nuestros manuscritos. Me miró de
reojo. Mi figura entonces era una sonrosada e inconsistente mezcla
de personaje rechoncho, social demócrata, sin abrigo, escudado con

"El Inicio" apareció por primera vez en la "Gaceta Literaria" el 18 de junio
de 1938: pertenece al ciclo Recuerdos. Lo escribió basándose en la
entrevista que concedió al corresponsal de Komsomolskaya Pravda. Tregub,
manifestando el gran cariño y agradecimiento que sentía por M. Gorky.

unos anteojos sujetos con un cordón encerado.. Esto sucedió un
martes. Gorky cogió mi cuaderno y dijo:

- Venga por la respuesta el vieme~.

Estas palabras sonaban a irrealidad... Generalmente los manus·
critos se perdían meses enteros en las redacciones y lo más
frecuente era que desaparecieran por toda la eternidad.

Regresé el viernes y -contemplé caras nuevas. Igual que la vez
anterior me topé con princesas y dujobores, obreros y monjes,
oficiales de la marina y colegiales. Al entrar en la habitación,
Gorky me miró con su mirada rápida y decidió dejarme para lo
último. Cuando todos se habían ido; el escritor y yo nos queda·
mos a solas. Me sentía como si me hubiera caído de mi propio
planeta de Marsella (no sé si deba aclarar que estoy hablando de
mi ciudad de Odesa). Gorky me invitó a su despacho. Lo que ahí
me dijo resolvió mi destino. -

- Hay clavos pequeños -dijo-, los hay también grandes -me
mostró su dedo índice, fuerte y bien configurado-o El camino de
un escritor está sembrado de clavos, generalmente de tamaño
grande. Tendrá que caminar sobre ellos descalzo, desangrándose, y
cada año que pase, más seTá la sangre que vertirá: .. Usted es una
persona débil, se dejará comprar y vender, lo fastidiarán, lo
adormecerán y se marchitará, simulando ser un árbol en flor...
Para una persona honrada, para mi literato y revolucionario
honesto, el pasar por este camino es un gran honor. Le doy mi
bendición para que lo recorra. _ -

He de creer que no hubo en mi vida momentos más impor­
tantes que los que pasé en la redacción de "La Crónica". Al salir
de allí, perdí por completo la 'noción física de mi ser. Delirante,
bajo un frío azul de treinta grados bajo cero corrí por las
espléndidas avenidas de la capital, abierto al cielo lejano y obscuro,
y sólo me recobré cuando dejé tras de mí la Chiornaya Riechka y
la Novaya Derevnia. .. . .

Pasada la media noche regresé a mi habitación alquilada la
víspera a la esposa joven e inocente de un ingeniero. Cuando el
esposo llegó de su trabajo y observó mi persona misteriosa y
juvenil, ordenó que se sacaran de la antecámara todos los abrigos y
chanclas y que la puerta de mi habitación, que daba al comedor,.
se cerrara con llave.

Así que llegué 'a mi nueva casa. Tras la pared se encontraba la
antecámara despojada de las'chanclas y chales que le. pertenecían
de derecho, mientras la alegría febril me llenaba el alma, alegría
que exigía con todas sus fuerzas una salida. No sabía qué hacer.
Me vi en la antecámara, sonriendo sin motivo alguno y sin
proponérmelo abrí la puerta del·comedor. El ingeniero y su esposa
tomaban el té. Al verme a una hora tan avanzada de la noche,
palidecieron; sobre todo sus frentes se pusieron muy blancas.

"Ya empezamos", pensó el ingeniero, y se preparó a vender
cara su vida.
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Me 'acerqué dos pasos y le confesé que Máximo Gorky me
había prometido publicar mis relatos.

El ingeniero se dio cuenta de su error: haber tomado a un loco
por un ladrón, y palideció más aún.

- Les leeré los relatos que me prometió publicar -dije sentán­
dome y acercándome un vaso de té que no me pertenecía.

En mis trabajos, la brevedad del contenido competía con el
abandono total de los buenos modales. Una parte de ellos,
afortunadamente, jamás vio la luz. Algunos se recortaron de las
revistas y sirvieron para enjuiciarme por dos delitos: por tratar de
derribar aI régimen y por p.omografía. El juicio debió celebrarse en •
marzo de 1917, pero el pueblo que quiso defenderme se sublevó a
fmes de febrero, quemando no sólo mi caso judicial, sino también
el edificio del juzgado de Distrito.2

En aquel tiempo, Alexis Maximovich3 vivía en la avenida
Kronversky. Yo le llevaba todo lo que escribía, o sea, un cuento
diario (al fmal tuve que abandonar este sistema para caer en el
extremo opuesto). Gorky lo leía todo; 10 rechazaba todo y me
exigía que continuase. Al fin, nos cansamos ambos. Me dijo con su
voz de bajo:

- Podemos deducir con toda claridad, estimado señor, que
aunque no sabe usted nada de nada, se da cuenta de muchas cosas.
Así que viaje y observe...

A la mañana siguiente me convertí en corresponsal de una
revista que me entregó 200 rublos para mi misión. La revista jamás
llegó a publicarse, pero los doscientos rublos me sirvieron de
mucho. Mi misión duró siete años; recorrí muchos caminos y fui
testigo de múltiples batallas. Después de estos siete años, al darme
de bája en el ejército, intenté por segunda vez publicar mis
escritos. Entonces recibí una nota de él: "Posiblemente ya pueda
empezar a escribir..."

Sentí de nuevo su apoyo constante y apasionado. Esta exigencia
de aumentar constantemente y a como diera lugar el número de
cosas necesarias y bellas que hay en la vida, se lo pedía Gorky a
miles de personas, cuyo talento él descubría y educaba, y a través
de ellas, a toda la humanidad. Estaba dominado por una pasión
ilimitada, nunca antes vista y que no se debilitaba mientras se
tratara de la creatividad h~mana. Sufría cuando se percataba de la
esterilidad creativa de alguna persona en la que él hubiera puesto
sus esperánzas. Feliz, se restregaba las manos y guiñaba el ojo al
Mundo, al Cielo y a la Tierra cuando observaba que de una chispa
surgía la llama...

Notas
1. Secta religiosa. que negaba los ritos y dogmas de la Iglesia ortodoxa (sur
de Rusia, segunda mitad del siglo XVIII).
2. El autor se refiere a la Revolución de febrero de 1917, a raíz de la cual
tuvo que abdicar el zar.
3. M. Gorky.

SOBRE LOS CREADORES DE LA NUEVA CULTURA.
(Conferencia pronunciada en marzo de 1936)

Camaradas: nos hemos reunido como resultado de la sublevación
del público lector. La fmalidad de ese movimiento trasciende
cualquier caso personal. Uno puede estar de acuerdo o 'no con los
métodos que utilizan los críticos para mutilar a algunos de
nuestros compañeros, pero he de decirles que estoy de acuerdo, en
esencia, con dichas mutilaciones (risas).

Contamos con un pueblo renovado de 170 millones de indivi·
duos. La mayor parte ha aprendido a leer y a escribir hace diez o
veinte años. Tenemos ahora decenas de millones de nuevos lectores
que no pueden leer partiendo de Joyce o Proust. En la dirección
de este movimiento nunca antes visto, tienen que cometerse
errores. El trabajo de nuestros redactores y críticos es de una gran
responsabilidad, mas no es mi intención defenderlos. Dentro del
embrollo que los mismos críticos tratan de esclarecer, son ellos
ahora los que frecuentemente cometen equivocaciones; más aún,
muchas veces sus juicios son tan sorpresivos que se asemejan a los
fenómenos atmosféricos. Pero todo esto no tiene gran trascen·
dencia. Importa que un pueblo de 17D millones que está creando
una nueva cultura, que construye una nueva sociedad, declara que
tiene pocos libros para leer y que la mayor parte de ellos son
malos. Ante una declaración así, debemos estar alertas.

Teniendo esto en cuenta debemos tratar que esta reunión se
convierta en una reunión de producción literaria.

Hablo de gente de buena voluntad y de talento que desea y
puede trabajar, y hablo en forma concreta. En todas nuestras
reuniones literarias se expresan muchas y muy buenas intenciones,
con estas intenciones están empedrados el infierno y nuestra
literatura (risas). También hemos oído muchas veces del recono·
cimiento que nos brinda el Poder Soviético. Creo que la cuestión
ahora estriba en saber si el Poder Soviético reconoce a aquellos
que 10 reconoceR a él (aplausos).

¿Qué es 10 que debemos hacer para elevar nuestro profesio­
nalismo? He aquí la pregunta que cada uno de nosotros debe
plantearse.

Tomemos el caso del camarada Babel: me es más familiar que
cualquier otro. Aquí me es muy difícil concordar con el. coro de
personas que 10 critican.

Me echan en cara que mi producción es escasa.
En mis años mozos publiqué varios relatos que despertaron

interés; después guardé silencio por espacio de siete años. Luego,
mis obras empezaron a publicarse de nuevo, pero resultó que ya
no me gustó 10 que había hecho anteriormente y surgió en mí el
sentimiento, completamente normal, de escribir en forma distinta.

No puedo ligar la palabra "equivocación" a los sentimientos de
inconformidad que experimentaba hacia mi persona, pues equivo·

"Sobre los Creadores de la Nueva Cultura" se publicó el 31 de marzo de
1936 en la Gaceta Literaria bajo el título de "Extractos del Discurso del
Camarada. 1. Babel". Se basa en el discurso pronunciado por el escritor en la
reunión de escritores de Moscú quc tuvo lugar del 16 al 26 de marzo de
1936 y donde se discutieron problemas relacionados con el formalismo y el
naturalismo.



cación dentro de la literatura equivale a decir "escritor". El Rey
Luí dijo en alguna ocasión: "El Estado soy yo". A partir de ese
punto se deben tomar medidas extremas para saber lo que uno
realmente cs.

Al principio de mi carrera, mi intención fue escribir en forma
breve y concreta. Pensaba que tenía mi propio método para
expresar sentimientos e ideas. Luego, esta pasión decreció en
in tensidad y me convencí a mí mismo que debe escribirse con
armonía y largueza, usando una serenidad clasicista y haciendo
gala de gran tranquilidad. Cumplí con mis propósitos; me aislé del
mundo y usé al escribir tanto papel como un grafómano (risas).

En tre mis pecados hay una virtud que posiblemente deba
conservar. Considero que uno debe ser su propia censura; previa,
no posterior. Por eso, al terminar de escribir dejé que mi obra se
añejara y, después, cuando la leí en mis cinco sentidos, me di
cuenta de que no podía reconocerme: lento, aburrido y nada
interesante. Fue entonces cuando, por enésima vez, decidí conocer
gente, recorrer miles de kilómetros y observar infInidad de casos y
cosas. Mi idea fue la siguiente: cuando surgen sucesos de impor­
tancia mundial, cuando nacen individuos y manifestaciones nunca
antes presenciados, sólo los escritos sobre hechos reales pueden
sacudir las conciencias. .

He aquí que, entonces, traté de describir hechos reales, los dejé

anejar, .luego los releí y me di cuenta que tampoco era nada
interesante (risas).

La cosa empezó a ponerse seria, hasta que llegó el momento de
nivisar todo nuevamente para llegar a una decisión.

Entendí que el primer deseo que me impúlsaba era el de
cambiar mi forma de ser a través de un objetivismo especial y la
utilización de nuevas formas y técnicas.

Mi segundo impulso se basaba en la confIanza, muy íntima, de
que el país soviético mismo· hablaría por mí, ya que los sucesos
que vivimos son tan extraordinarios que hablarían por sí mismos
sin ningún esfuérzo de mi parte. Sólo necesitaría exponerlos
correctamente para que resultaran interesantes, estremecedores e
importantes para todo mundo. A pesar de ello, no me resultó; lo
que escribí me pareció también poco interesante. .

Entonces entendí definitivamente que un libro es un universo
visto a través del individuo. Entendí que en. mi forma de describir
los hechos lo que faltaba era precisamente el individuo, por lo que
se creaba un vacío. Lo que tenía que hacer ahora era redescubrir
al individuo. Como literato no cuento con otros instrumentos que
no sean mis sentimientos, deseos e inclinaciones. En nuestra
condición de grande responsabilidad precisamos de una ilimitada
honradez hacia nosotros mismos.

Así pues, llegué a la conclusión de que para escribir bien debo
llevar mis sentimientos, sueños y deseos más íntimos hasta el
límite de lo posible, elevarlos a alturas insospechadas, decirme con
todas mis fuerzas lo que realmente soy, puriflcarme por completo
y, sólo entonces, emprender la marcha. Sólo así puede uno llegar á
saber si lo que tiene entre manos valdrá o no la pena. Entonces,
camaradas, por primera .vez en muchos años sentí agilidad al
escribir y toda la belleza de mi trabajo.

La única forma qu~ existe de probarse a sí mismo es mantener la
personalidad propia y desarrollar con gran vigor y honestidad el ta­
lento artístico. Esa prueba consiste en saber si mi personalidad, mi
trabajo, con lo que pretendo enseñar o influir en los demás; es o no
parte de la creación de la cultura socialista, de la que soy parte inte­
gr ante. Debe saberse si uno se puede considerar representante del hom·
bre nuevo de nuestro pueblo, que presencia con cOdicia el escenario y
que espera y exige ideas nuevas, apasionadas y vigorosas. .

La única respuesta que me puedo dar es la de seguir mi trabajo
con mucho más ahínco que antes. No quisiera extenderme más
sobre el tema, para no caer en el campo de las "buenas inten­
ciones". Esperemos a que se publiquen mis futur9s trabajos...
Trataré que ello sea en un futuro no lejano.

No podremos tener buena literatura si de estas reuniones de
escritores no surgen figuras poderosas, vigorosas, variadas y apasio­
nadas. Ellas, unidas por una sola meta y un amor apasionado hacia
la construcción del socialismo, deberán crear la nueva cultura
socialista (prolongados aplausos).
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El 28 de diciembre de 1975 se cumplirán cincuenta años de la muer­
te de uno de los "poetas contemporáneos más eminentes..." (L. Leo­
nov. 30 días, Moscú, 1926, No. 2). Nació el 3 de octubre de 1895 en
la aldea Constantino, de la región de Riazán, en el seno de una fami­
lia campesina, acortó su vida el28 de dicienbre de 1925.

La niñez de' Yesenin transcurrió en la casa del abuelo materno y
posteriormente en la de la abuela materna La influencia de la
religiosidad y del folclore lo marcaron para toda su vida. Las
tradiciones culturales de la aldea, la atmósfera de la naturaleza y la
belleza del paisaje únicamente podrán manifestarse con sentimien­
tos,. ya por medio de la religión, ya por medio de la canción y los
cuentos populares que, posteriormente, determinaron el lirismo y
el espíritu de este' pOeta.

A los 14 años terminó el cuarto curso del Colegio de Constan­
tinov y en el otoño comenzó a estudiar en la escuela para
profesores de Spas-Klepikovsky. Hasta no hace mucho tiempo, se
hablaba de Yesenin como de un improvisado e irreflexivo poeta
que escribía por mera intuición; mas lo cierto es que la poesía
popular acumulada durante su niñez se' enriqueció con las lecturas
constantes de los poetas populares rusos (Nikitin, Koltzov, Nikra­
sov), y de los escritores del Siglo XIX leídos en la escuela. -

Talentoso y de clara inteligencia. Respondül en las lecciones
con viveza. Sobre todo cuando lela los versos de Nikrasov,
Koltzov y otros poetas, hay que decir que ¡van Matviievich (el
profesor de la escuela A.P.) se esforzaba por despertar en nosotros,
niños aldeanos, el amor por la literatura patria. Temamos nuestra
biblioteca escolar, no mala para aquellos tiempos. Temamos libros
de Pushkin, Gago}, Turguieniev, Nikrasov, Lermantov, Tolstoy,
versos de jos poetas campesinos Koltzov y Nikitin. A Yesenin le
gUstaba leer. Si le veía un libro nuevo a alguien, se incendiaba y en
alguna forma obtema el libro. 1

De los versos del poeta, hasta hoy publicados, los primeros son
obra de un adolescente de 15 años. Después de recibir el título de
profesor de escuela primaria, parte a Moscú (I912): Las dificulta·
des, los contrastes de la ciudad con que se enfrenta, le despiertan
su inquietud social y participa activamente repartiendo literatura
ilegal junto con los obreros bolcheviques de la imprenta Sitin,
donde comienza a trabajar en marzo de 1913, mismo año en que
se inscribe en la Universidad Moscovita Popular en la división de
historia y filología; se hace miembro también, del círculo literario-
musical Surikov.

La decisión de no ser profesor y dedicarse completamente a la
poesía, es deliberada. Abandona los amplios espacios abiertos del
campo para convertirse en un poe~a de verda~. Abrirse camino le
es difícil al aún adolescente Yesenm; aunque tIene contacto con el
círculo de trabajadores demócratas revolucionarios, su "imagina­
ción poética era motivada por otras imágenes, las imágenes de su

. 1" 2 .infancia patnarca .
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/ liS rel'lslas dlln(/e Ycscnin comenzó a escribir en Moscú
dl"lInl(' /9/-1 no ICntfJl/ 1/11 "público CU/lO". En estas revistas
Iwht"1I 11111' Igllalarse al nivel de los lectores; Yesenin no publica sus
/l1t'jore.1 /}(}cSlás. sino j"reCllentemente las de carácter religioso ("La
("I/m/II/nl/ sOlllnllli('{l/. .. ". "La oración matemal" etc). 3

Su 1I1llUICtud lo hace incur ionar en Petrugrado, donde se
t:I1COI1 t rab~111 los círculo li terarios con mayor il1 fluencia. Block y
Gorodlcllky lo apoyan y le abren las puertas de las. revistas
Iltcraria~. El poeta Gorodietsky nos comenta: Yesenin apareció en
PClrog",do la prilllal'era de 1915. !.legó a buscarme con una nota
de I3/m·k. h'n ese lielllpo Block y yo estábamos estusiasmados por
11/ I/Idcl/. l'o. además. pUl' el paneslavismo. La aparición de Yesenin
era la rculi::ueúin de 1111 milagro mucho tiempo esperado, y junto
con 1\lill.l'CII .1' Shiriapt::y. que para entonces ya hab1Íl surgido,
l'esenin dio la pusibilidad de hablar de todo un grupo de poetas
campesillos. SUS P('fSOS los trajo el/redadas en un pañuelo, a lo
eampesillO. Desde lus primeros versos me quedó claro qué felicidad
Iwbia llegado a la poesia ,,4

Ba t¡¡ron los poco minutos que se tardó Block en leer los
verso del joven poeta vestido especialmente "a la rusa", con botas
y camisa de personaje de las óperas de Glinka, para que luégo
escribie ra en su diario:

9 de marzu de 1915. Estuvo conmigo un muchacho de Riazán
eOI/ sus l'ersos. ... 1,os versos son frescos, limpios, sonoros,
locuaces. Tiene su propia lel/gua.

También Gorky, en una carta a Romain Rolland, describió el

retrato de Yesenin de aquellos años: .. .bajo de estatUra, de figura
graciosa y delicada, con rizos claros, vestido como Va'!ia de "La
vida por el Tzar", ojiazul y limpito como Lohengrin, así era. La
ciudad lo recibió con tal admiración, como el glotón encuentra las
fresas en enero. Comenzaron a elogiar sus poesías en forma
exagerada e incluso sin sinceridad. Entonces tema 18 años y a los
29 ya metía sus rizos a la moda en su sombrero de copa; entonces
pareda un dependiente de confitería. s

El sentido común de Yesenin ayudó a sortear las dificultades
que presentaba la vida literaria y a navegar en las corrientes
literarias como el simbolismo, akmeísmo, anarquismo místico,
neocristanisrno, fu turismo, egofuturismo, neopopulismo, etc.; mas
no pudo evitar que su vidá posterior se convirtiera en algo difícil y
sumamente complicado, al luchar no sólo contra su propia natura·
leza, sino contra la atmósfera social y literaria, tanto pre-revolucio­
naria como post-revolucionaria.

11

Las poesias anteriores a la revoluCión pueden dividirse aproxima­
damente en tres grupos, Las primeras son meros intentos poéticos;
él mismo se negó a publicarlas. El segundo grupo son las poesías
fechadas los años 1910-191/, publicadas mucho más tarde y
posiblemente de años posteriores. Estas poesias se diferencian
visiblemente por su mejor calidad de las que se conservaron en los
manuscritos más tempranos y en especial de los versos que envió a



su joven amigo Panjilóv a las aldeas de Spas-Klepiskovsky, en los
años 1912-1913. Al tercer grupo pertenecen las obras anteriores a
la revolución, que se refieren a /os años 1915-1916; son las más
maduras. 6

En ellas encontramos la vida de la aldea y de la naturaleza en
todo su esplendor y libertad; auque se sienta mucho la influencia
de los poetas por él leídos, su carácter lírico y su sinceridad los
hace frescos y muy personales. Su yo interno, sus sentimientos
íntimos, su amor desmedido por el paisaje natal se desbordan
límpidamente, sin fingimientos. .

Aquí ya se siente su talento metafórico, basado en lo represen­
tativo, concreto y real de la naturaleza y sus colores. El sistema
poético de la línea popular rusa está totalmente asimilado: no
recurre a la inversión ni al encabalgamiento, sino a un sistema
sintáctico fluido y simple. En su primer período, la rima y ritmo
de la canción pupular rusa son evidentes. En las poesías líricas de
Yesenin la personificación del mundo llama poderosamente la
atención. El objeto que dibuja, sobre todo la naturaleza, siempre
se mueve. De allí la abundancia de formas verbalizadas. La luna
que compara con su cordero rizado, "pasea" por la yerba azul. Los
cuernos de la luna que se reflejan en el lago tranquilo "dan topes"
con el espargancio. Si se asoma al lago, "desde el sendero lejano",
parece que "el aguíl balancea las orillas". el ajenjo no huele, sino
que "sopla con su olor", el jardín no florece, sino que "fulgura,
como espuma de un incendio", etc.?

Los recuerdos de la religiosidad familiar se vierten sobre la
naturaleza y todo el ritual religioso, todos los accesorios del altar
los trasplanta metafóricamente en imágenes que van desde los
abedules blancos como cirios, hasta un léxico correspondiente "Y
sus chozas, imágenes con casullas'" (Peregrinos). Los árboles, plan­
tas, el inmenso escenario, se engalanan con el dorado y plata de
los altares. Sin embargo, este hecho en nada lo acerca al misticis­
mo de la época. Las tradiciones de la lírica popular de que se
alimentó le dan vigor, vitalidad y la humanizan haciendo terrenal
su poesía.

A la vez que recurre a los arcaísmos, toma los giros dialectales
de la región de Riazán, o forma neologismos a partir de antiguas
raíces; esto dificulta la comprensión de ciertas palabras, junto con
los términos bíblicos que utiliza.

Por otra parte, el poeta recurre frecuentemente a vulgarismos o
blasfemias que rompen la estructura de la lírica. Así, el efecto
idiomático que provoca es mucho más fuerte que el de un simple
contraste, como en el poema Sorokoust. Otro género que también
cultivó, sobre todo en su último período epistolar como Carta a
mi madre, Carta de mi madre, Carta a mi hermana, etc. Muy
cercano a éste, es su estilo retórico, sobre todo en sus grandes
poemas de gran contenido político.y social. AquI, el lirismo
ciudadano está determinado por emociones personales, igual que

en sus versos romanzas, que siguen las tradiciones de la lírica
popular y de la canción gitana.

1lI

En poesías y poemas como Camarada, ¡nonia, El tamborilero
celeste, escritos inmediatamente después de la revolución, se
escuchan nuevas notas que amplían su diapasón poétiCo. Cierto
que su con tenido se vuelve contradictorio por sus me táforas que
provienen de una concepción del mundo completamente diferente
a la que la revolución trae consigo; ¿pero quién de los escritores,
poetas, pintores de la época, pueden sustraerse de lo que eran
antes de Octubre? El epopéyico y gracioso poema de Block Los
doce, tiene como héroes a doce soldados, doce apóstoles y a su
comandante Jesús, que patrullan las calles de Petrogrado. El pin tor
Petrov Vodkin sustituye a los tres arcángeles de Rubliov y coloca a
tres soldados; en el teatro se toma a los personajes de Shakespeare,
Schiller, etc., y los tornan bolcheviques y burgueses. La revolución
no significaba que simultáneamen te a su estallido, surgiría una
nueva forma de expresión poética; el mismo Mayakovsky no
renuncia a los recursos formales del cubofu turismo para tomarse
un poeta revolucionario.

Otro aspecto también muy discutido es su pertenencia, después
de la revolución, al grupo de poetas imaginistas (I7-XII-1918), que
se valían de imágenes muy ricas, llenas de arabescos, con muchas
facetas para describir los objetos. Las metáforas debian de ser
inusitadas y rebuscadas. Se asegura que esto ejerció en él una
influencia negativa.

Si asi fuera, tendríamos que considerar su participación dentro
del imaginismo como otra etapa de su poesía: mas su poesía no
cambia, sino que continúa por senderos ya marcados. Las imáge­
nes, metáforas, ritmo, etc., de su sistema poético anterior al
imaginismo, no se tornan más complejos, sino se depuran. Igual­
mente, jamás logra compartir la posición filosófica de A. B.
Mariengort y V. G. Sherschenevich, los portadores del imaginisl1lo:
"Esta agrupación ignoraba el contenido ideológico de los versos,
anunciaba la imagen como esencia de éstos. A Yesenin le llamó la
atención que resaltaran la metáfora, ya que su búsqueda de la
representación escultórica de las ideas en la obra, constituían la
particularidad de su maestría como poeta. Ideológicamente se
separa del grupo en la primera mitad de 1921 (ver el artIculo de
Yesenin Los hábitos y el arte, en donde cri ti ca el programa del
imaginismo). En su autobiografía De mi (octubre 1925), señala el
poeta: 'Esta escuela no ten ía nada en qué apoyarse y murió por sí
misma, dejando la verdad a la imagen orgánica,.,,8

"El poema Pugachov (1921, .A. P.) es la obra más significativa
creada por Yesenin en su período ligado a los imaginistas y
demuestra cuán distante se encontraba el poeta en su desarrollo
artístico... ,,9



IV

u VlaJc a Europa y a USA (10 de mayo de 1922·3 de agosto
J(33), acompal ando a su tercera esposa, lsadora Duncan, le da
una madurcz que ya señala en Yo, el último poeta de la aldea
(abril de 1(21) Y en u poesía o lo deploro, no /lamo, no /loro
( 1921). Do línea marcan los derroteros muy precisos de este
periodo. La primera es una lírica nueva que lentamente alcanza la
encilleL de tooo lo clásico, se libera de lo que pudiera ser
upcrfluo, decorativo o orprendente. Se concreta a lo que él

mi mo llamó "irn:.lgen orgánica", resultado de una depurada,
sinccra apa ionada manifestación que, incluso, más tarde le
permitl' e eriblr poesía am rosa, rica en acentos dramáticos y con
toda la gama de n timien tos de que fuc capaz. El ciclo Motivos
persos ( 19-4) e igno palpable de u madurez poética y filosófica;
e ·to rene):! t;lInbién el grupo de poesías titulado Moscú de las
/abemas, su de c perado y trágico poema 6'1 hombre negro. La
sel/.lInda e' la del poeta tribuno, in iciada con el drama poético El
¡>ais c/c los cal/alla , que cuntinú;¡ con el poema inconcluso ¡Pase a
campo' , quc po teflorm nte formó parte del poema Lenil/, uno
de los pnmcros dedicado al gran dirigente y uno de los más
scntldos y hcrmo o quc e le han c crito.

()entr de esta mi ma línea y rompiendo la medida clásica que
Ye cnln lcnia como ideal de la lírica (no más dc 20 renglones por
pocsia, ~gún el conscj que le había dado Block) encontramos: El
{lo('ma de lo ./1), I.a balada de /v veil/tiséis, Anna Snéguina, La
(allc/l)1/ de /11 f('all campa,1a. y otros má breves, pero que rebasan
la medida m l1,ionada anlenormente. El carácter social y épico de
los lemas lo obltga a buscar nuevas soluciones poéticas y nuevos
medio de exprc ión. La lirica popular y cl carácter narrativo de
los rd,llos popu lares dc liS primeras obras tienen una nueva
manifc tación al enc ntrar su unidad en el carácter épico.

V

Despu de que Yesenin se convIerte en la sensación de Petrogra­
do, su vida cambia por completo. Por un lado, su ansia de ser
famo o y reconocido; por el otro, el descubrimiento de un mundo
lleno de atractivo. El mundo snob bohemio y decadente de la
ociedad ari tócrata y burguesa en crisis del Petrogrado prerrevolu­

cionario, corrompen al aún adolescente de facciones finas, muy
rusas. de bello ojos azules y cabellos rizados de centeno. Sin
demora, junto con el éxito literario llegaron los placeres de la vida
fácil. brindado por los que tenían en sus manos la cultura; lo
sobornan con la fama y la adulación. Pero lo que más influyó en
él fue la necesidad de tener amigos, de sentirse admirado y
4uerido, ¡y qué poeta no lo desea l Su pasión por sentirse
mi.mado. junto con su rebeldía y el deseo de ser siempre el
pnmero, muchas veces lo llevó por caminos equivocados, como se

~~---------,
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desprende de las espléndidas memorias de Matvey Rizman: Todo
lo que recuerdo de Yesenin (1973).

El disfraz de muñeco ruso con que se presentara ante los
literatos cosmopolitas, le abrió las puertas de la fama. Posterior­
mente, en sus mistificaciones cambia ese disfraz por el sombrero
de copa, el frac y la capa (¡en pleno período de la guerra civil! )
Cuando descubre que el escándalo es la mejor fomla de hacerse
publicidad, establece su figura de truhán y escandaloso sin que se
sepa cuándo ese escándalo es producto del alcoholo de su manía
por ser el centro de atención. Sin embargo, la verdad es que gozó
hasta la muerte de mayor simpatía y popularidad como ningún
otro poeta contemporáneo, incluso Mayakovsky. Todo lo expre·
sado en su poesía era merecedor de eso y mucho más, de aquello
que los críticos no siempre le brindaron, de aquéllo de que siempre
estuvo hambriento. Se ha dicho que por no ser su poesía de conte­
nido revolucionario, fue desdeñado oficialmente*, sin embargo,
su poesía fue revolucionaria por ser tan acendradamente naciona­
lista, pues mostraba el espíritu y carácter del hombre ruso sin
níngún recato. Con todo, su temática era muy limitada, como lo
señalaron Lubacharsky y Svierdlov: Es un poeta talentoso, pero
escribe sobre la antigua Rusia. Sobre una fonna de ser ya vieja,
costumbres, religión. Todo esto siempre morirá. Si Yesenin no
comprende esto, enterrará su talento. i Y de él puede salir algo! 10

Tales cambios sustanciales ocurrieron en la conciencia de Yese­
nin; tal fue su evolución, un rechazo progresivo de las ideas
ilusorias patriarcal-populistas, de la idealización de la antigua vida·
de la aldea.

Al mismo tiempo, esto significó un .acercamiento de Yesenin
con aqtlellos escritores soviéticos que mantuvieron una posición real
para resolver los problemas candentes de ese momento, como el
campesinado y la revolución, la ciudad y la aldea. Yesenin, a
diferencia de otros muchos escritores, llegó a la solución correcta
de estos problemas -aunque un poco tarde-, ligado a un doloroso
proceso de rechazo a lo viejo. Y no pierd~, sin embargo, su
individualidad creativa, al mezclarse a la comente general de la
literatura soviética. 11

Aun conservando su carácter lírico, su talento se impone y es
reconocido oficialmente por las autoridades como uno de los más
grandes y valiosos poetas, ya no rusos, sino soviéticos. Prueba de
ello es que durante su estancia en Bakú, en 1924 y 25 el mismo
Kirov y Frunsé se encargan de cuidarlo y prot~gerlo para que no le

urra nada, a sabiendas de que en cualqUIer momento puede
~r muy mal parado de algún pleito o riña callejera. P. 1. Chaguin
recuerda que. e~ 1925, " ...a fi~es de. dicie.mbre, en el XI:'
Congreso del Partido, Serguey ~Irono~ch Kuov me pr~gunt.o:

'. Qué escriben de Yesenin en Baku? ¿Como se encuentra? Le In-

f¿ é a Mironov: por lo que sé, Yesenin se fue a Leningrado. 'Vaya,
orm .0 dIle' dpue s -d ijo Kirov-, continuaremos proteglen o o en nmgra o.

* "Yesenin compuso los mordiente~ cantos de ~n "Ho~li~a~" y dio a I~s
. 1 t s estribillos de los tugunos de Moscu esa mumtable melodlamso en e o 0d

. e le era propia. Muy frecuentemente parecla un engrel o con
Yesemana qu . . P 1 f d I't b 1l s y palabras crudas y tnvlales. ero en e on o pa pi a a a
gestos vu gaereCl

' a1 de un alma sin defensa y sin protección. Por medio de esta
ternura esp I o b t l, 'fi'da Yesenin trataba de protegerse contra a epoca ro a engrosena semI mgt , o "

e había nacido pero no logro hacerlo.
1~ Trotsky. Sob~e Arte y Cultura, Madrid, Ed. Alianza 1971-1974, pp.

144-1450

Dentro de unos cuantos días estaremos allí." En el Congreso habían
designado a Kirov secretario del partido en esa ciudad.

Pero ni la protección del estado, ni su cuarta esposa Sofía A.
Tolstoy, con la cual apenas se había casado el 18 de septiembre de
ese año, ni el hecho de haber firmado un contrato (17 de junio de
1925) para publicar sus obras completas pagándole " ...un rublo
por renglón, a ninguno de los otros poetas se les había asignado
ese pago, prueba de lo alto en que se preciaba su obra,,13 fueron
suficientes para que el poeta siguiera viviendo.

La resolución tomada el 27 de diciembre, realmente no debía
haber extrañado; en sus poesías ya estaba presente la depresión,
pues "la poesía para Serguey Yesenin era un relato lírico sobre su
vida,,14 y en los últimos años el poeta reflejaba una gran
desilusión por' todo lo que le rodeaba

No nos
descubrirán

la causa de la pérdida

Posiblemente haya sido la falta de calor fraternal, la falta del
gran amor que nunca encontró o el temor de perder la frescura de
su juventud, pero el 27 de diciembre de 1925, al no encontrar
tinta en su cuarto del hotel /nglate"a en Leningrado, se cortó las
venas y escribió con sangre su verso de despedida: Adiós, amigo
mío. adiós y al día siguiente se colgó. "Murió el gran poeta
nacional. .. El día de su muerte deberá señalarse con luto en la
ti teratura." 1S

Notas
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NTOLOGIA
DE
SERGUEI

~_~_.-YESENIN

Llanura llevada, luna alba,
uestra tierra envuelta por una mortaja

y los abedules de blanco lloran en los bosques.
¿Aquí quién pereció? ¿Murió? ¡Yo mismo no seré?

1925

Arce, tú, arce helado,
¿Qué haces ac'urrucado bajo la ventisca blanca?

¡Ay! La luna se filtra por el marco
iQué luz! Como para punzar los ojos...

Aposté a la dama de espadas
y le jugué al as de oros.

En el lago se entretejió la alborada escarlata,
En el pinar con rumores lloran los urogallos.

1925

¿Acaso algo has visto? ¿Acaso algo has oído?
Parece que hubieras salido de la aldea a pasear.

y cual vigilan te borracho, saliendo al camino,
Al caer en la nieve. se te heló una pierna.

Ay, Y yo mismo n sé por qué hoy estoy tambaleante,
llegaré hasta la casa con esta borrachera amistosa.

Allá encontré un sauce, aquí vislumbré un pino,
Bajo la ventisca les canté a Val. en grito la canción del verano.

y mi mo me creí aquel arce
Mas no abatido. sino verde del todo

y despu~s. al perder la discreción. atontado por un pino,
omo a una mujer ajena. me abracé de un abedul.

1925

Allá. en los urca de coles.
on agua roja riega el ocaso.

El arcito a la pequella madre
Mama la tela verde

1910

o fuerces la sonrisa, crispando las manos,
Amo a otra. no a ti.

Tú misma lo sabes, lo sabes muy bien:
A ti no te miro. no vine a verte

Pasaba de lado. al corazón le es igual.
Sólo quise fisgar por la ven tana.

1925

Versificador infortunado, ¿Eres tú
quien compone canciones a la luna?
Hace tiempo mis ojos se helaron
por las cartas y el vino. para el amor.

. .
En alguna parte llora la oropéndola, sepultándose en el hueco.
Sólo yo no lloro, el corazón está radiante.

Lo sé, por la noche saldrás al borde del camino,
Nos sentaremos en los haces frescos del pajar vecino.

Te besaré hasta embriagarme, te ajaré como una flor,
El ebrio de felicidad no tiene juicio.

Bajo las caricias tú misma arrancarás el velo de seda,
A los matorrales la llevaré embriagada, hasta el amanecer.

y deja que con rumores lloren los urogallos.
Hay congoja alegre en el grana de la alborada.

1910

PEREGRINOS

Los peregrinos pasaban por las aldeas.
Bebían kvas bajo las ventanas.
En las iglesias, ante cerrojos del pasado,
Adoraban al límpido salvador. .

Los peregrinos atravesaban los campos,
Cantaban el verso del dulce Jesús.
Los jamelgos con el equipaje pateaban al paso,
Los gansos vocingleros grasullaban.

Los baldados renqueaban entre el rebaño,
Diciendo sermones dolorosos:
"Como uno sólo servimos al señor,
Cifrando en los hombres las cadenas del asceta."

Los peregrinos sacaban de prisa
Las migajas guardadas para las vacas
y los pastores gritaban con burla:
"A bailar, muchachas, llegaron los bufones."

1910



ABEDUL

Abedul blanco
Bajo mi ventana,
Cubierto de riieve
Como plata.

En las ramas vaporosas
Cual orla nevada,
Se extendieron las borlas
Como flecos blancos.

y el abedul se yergue
En silencio, sorimoliento,
y arden los copos .
En el fuego dorado.

y la aurora, perezosa,
Recorriendo alrededor,
Espolvorea las ramas
De nuevo con plata.

1913

CANCION DE PERRO

De mañana en el granero del centeno,
Donde las esteras fulguran en fIla,
Siete parió la perra,
Siete cachorros de fuego.

Hasta el atardecer los estuvo acariciando,
Peinándolos con la lengua,
Bajo su vientre tibio
El copo derretido fluía.

y al caer la tarde, cuando las gallinas
Se sientan en la percha,
Salió el amo ceñudo
y metió a los siete en un costal.

Entre montones de nieve corría,
Alcanzando a correr tras él
y así temblaba incansable,
Por la superficie de agua sin congelar.

y arrastrándose apenas al regreso,
Corriéndole el sudor por los costados,
Le pareció que la luna sobre la choza
Era uno de sus cachorros.

Miraba gimoteando
A la altura azul, sonora,
y la luna esbelta al deslizarse
Se escondió más allá de la loma de los campos.

y sordos, como témpanos,
Como cuando le arrojan piedras al burlarse,
Los ojos perrunos le rodaron
Como estrellas de oro a la nieve.

1915

En la celeste fuente azul,
Humo miel de nubarrones amarillos;
Por la noche la gente duerme,
Salvo yo, agobiado de tristeza.

Santiguado por las nubes,
El pinar aspira el humo dulce,
Más allá del anillo de fisuras celestes
Tiende sus dedos la pendiente.



l'

1916

-1 vi.enlo as eta. con paso sigiloso.
Aja el f Baje en las salientes del camino.

1922

Uso sombrero de copa, no para las mujeres,
Para esta pasión tonta el corazón no tiene fuerza,
Es más cómodo cubrir las penas con él
y dar avena áurea a las yeguas.

1916 .

Entre la gente allÚstad no aliento,
Al imperio de nadie me someto,
A cada perro de aquí, en el cuello,
Estoy listo a colgarle llÚ mejor corbata.

No me engañaré.
Yace una preocupación en el corazón brumoso.
¿Por qué pasé por charlatán?
¿Por qué pasé por escandaloso?

No soy un malvado, no asalté en el bosque,
No fusilé a los infelices en los calabozos;
Sólo soy un juerguista callejero
Que sonríe a las caras que se encuentra:.

CARTA A MI MADRE

Soy un escandaloso parrandero moscovita.
En todo el barrio de Tverskaya,
Por los callejones, todos los perros
Conocen bien mi andar ligero.

¿Estás viva, aún, mi viejecita?
Yo también. ¡Salud! ¡A ti, salud!
¡Qué corra sobre tu isbushka

Aquella luz maravillosa del crepúsculo.

La neblina se vuelve más espesa; en la pocilga del reposo y el sopor.
El ~amino blanco traza la zanja escurridiza
y delicadamente gime la paja de cebada,
Colgando de los labios de las vacas aquiescentes.

Cada caballo mugriento
Menea la cabeza a mi encuentro.
Soy buen amigo de los animales,
Con versos el alma de la bestia mitigo.

y ahora no caeré enfermo.
Se aclaró la ciénega en el corazón brumoso.
¿Por qué pasé por charlatán?
¿Por qué pasé por escandaloso?

1915

obre el man to empapado de la orilla
e oyen rechinar sus herraduras.

y besa en el arbu to de scrbales
La llagas rojas del Cristo invisible.

El camino medita en la tarde roja
y los arbustos del serbal en las profundas nieblas.
La choza vieja con las quijadas del umbral
Mastica migas fragantes del silencio.

El frío otoi'ial, suave y manso,
En la bruma se esconde por el granero de avena.
A través del azul del vidrio un adolescente rubio
Encandila los ojos sobre el juego de rayuela.

Abrazando el tubo, resplandece en el cobertizo
La ceniza verde del fogón rosado.
Falta alguien, y el viento, labios finos,
De alguien murmura, desaparecido en la noche.

Sabe qué talones no ajarán más en las arboledas
La hoja hiriente y el oro de la hierba.
Un suspiro de pena, hundido en un sonido ahogado,
Besa el pico de la lechuza herida.

Tranquilo. en la espesura de enebro del despei'iadero,
l toflo. una yegua alazana, se rasca las crines.

OTO O

Quisiera en el humo turbio
Con aquella estrella incendiar los bosques
y sucumbir junto con ellos,

omo relámpago en el cielo.

Gime la garza en el pantano,
Con precisión el agua chapotea,
y de los nubarrones mira, como gota,
Una estrella solitaria.



Me escriben que tú. escondiendo la congoja,
Estás por mí profundamente triste,
Que con frecuencia al camino sales
Con tu vetusto y anticuado shushun.

y en las tinieblas azules del crepúsculo
.Parece que ves siempre lo mismo.
Como si alguien en riña de taberna
Bajo el corazón hundiera la daga tajante.

¡No importa, adorada! Ten calma.
Esto es sólo un penoso desvarío.
No soy un briago tan amargado,
Que pueda morir antes de verte.

Como siempre, sigo con la misma ternura,
y sólo sueño en regresar muy pronto
A nuestra casita, y refugiarme
De mi indomable tristeza.

Regresaré cuando las ramas se extiendan
Por primavera en nuestro blanco jardín,
Pero no me despiertes
Como hace ocho años, al amanecer.

No despiertes al desencantado,
No despiertes al que no realizó sus sueños.
Muy temprano fue la pérdida y la fatiga,
Que me deparó la vida.

y a rezar no me enseñes. ¡Para qué!
Regresarme al pasado no podrás.
Sólo tú eres mi ayuda y consuelo,
Eres para mí la única luz maravillosa.

Cómo olvidarme de tu inquietud,
No te aflijas tan hondamente por mí,
No salgas tanto al camino
Con tu vetusto y anticuado shushun.

1924

¡Sí! Todo está resuelto.
Abandonaré los ·campos natales sin regreso.
Como hojarasca alada nunca más
Sobre mí sonarán los álamos.

La casita baja sin mí se ha encorvado,
Mi viejo can hace tiempo reventó.
En las torcidas calles moscovitas
Morir, seguramente Dios predestinó.

Amo esta ciudad que ata,
¡Qué importa ahora sea barrigona y caduca!
La dorada Asia somnolienta
Reposa sobre las cúpulas.

y en la noche, cuando la luna brilla,
Cuánto brilla... ¡el diablo sabe cómo!
Voy con la cabeza colgante
Por la callejuela a la taberna vecina.

En la madriguera siniestra hay ruido y algaraza
Pero toda la santa noche hasta el amanecer,
Recito poesías a las putas
y con los bandidos empino el codo con fervor.

El corazón late cada vez más fuerte
y entonces les digo sin que venga al caso:
"Soy igual que ustedes, un perdido,
Ya no puedo volver atrás."

La casita baja sin mí se ha encorvado,
Mi viejo can hace tiempo reventó.
En las torcidas calles moscovitas
Morir, seguramente Dios predestinó.

1922/1923

Está visto, así será por siempre;
A los treinta años, rabiando,
Los desafortunados consumados
Más fuerte se apegan a la vida.

Querida, muy pronto me golpearán los treinta
Y la tierra es más grata cada día,
Por eso el corazón ha comenzado a soñar
Que ardo con fuego sonrosado.

Si hay que arder, pues ardamos consumiéndonos,
No en vano entre las flores del tilo
Le saqué el anillo al papagallo:
El signo de que nos consumiremos juntos.

Aquel anillo me lo puso una gitana,
Quitándolo de mi mano te lo entregué.
Y ahora, cuando el organillo se entristece,
No puedo recordarlo sin turbarme.

En la cabeza vaga un remolino pantanoso
Y en el corazón hay llovizna y bruma.
¿Quizás tú a otro
Con risas lo otorgaste?

•



1925

Quizás besándote hasta el amanecer,
El mismo pregun tó

ómo al necio y ridículo poeta
Lo indujiste a los versos sentimentales.

¡Bueno. y qué' Sanará la herida,
Mas qué amargo es ver que al filo de la vida,
Por primera vez a tal calavera
Lo engal1ó un mi erable papagallo.

cr poela signillca lambién,
i la verdades de la vida no se infringen,
icalri/arsc la piel uave,
un ~angre de enlimienlos acariciar almas ajenas.

cr pocta ~ignifíca canlar las vasta e tepas,
Para que te ean m;Ís conocida.
Canta cl ruiscr1or, él no ufre.
Tlcnc una misma canción.

El canario cun VOl ajena
:~ lIn tnslC sonajero risible,

1:1 mllndo nccesita de la palabra cantada;
ante cada uno a su manera, incluso como rana.

Mahoma cngal1ó en el orán
Prohibicntl las bebida fuerte,
Por e o el poela no ce a
I e beber vino como si fuera al tormento.

y cllando el poeta va con la amada,
y la amada yace con aIro en el lecho.
Por la humedad vivillcadora conservada

o le entierra en el corazón la daga.

Mas ardiendo de provocación rival
ilbará una lanada hasta llegar a casa:

..y qué, moriré como vagabundo.
En la lierra esl0 no es extraño"

Mot ivos persas. 1924

IMITACIO D CA CION

Con las manos le dabas de beber al caballo.
Los abedules se rompían al reflejarse en el estanque.

•

Miré por la ventanita al pañuelo azul.
El viento zarandeaba rizos serpentinos.

Quisiera en el centelleo de hilos espumosos,
Arrancar de tus labios encamados, con dolor, un beso.

Mas con sonrisa pícara, salpicando,
Te reflejaste a galope sonando el bocado.

El hilo de los días asoleados el tiempo pasaba hilando...
Pasaron, junto a la ventana, a enterarte.

y bajo el llanto de las exequias, bajo el canon incensario,
Oía dentro de mí el sonido de las herraduras.

1910

Me quedaba un pasatiempo;
El dedo en la boca... y alegre chiflido.
Corrió la mala fama,
Que soy procaz y escandaloso.

¡Ay' ¡Qué pérdida tan risible!
En la vida hay muchas pérdidas risibles.
Me avergüenzo de haber creído en dios.
j Qué amargo no creer ahora!
¡Qué lejana la lejanía dorada!

Todo lo consume la muerte cotidiana.
y para consumirme con más ardor
Fui indecente y escandalicé.

El don del poeta es acariciar y deslumbrar,
Hay en él un sello fatal.
Una blanca rosa y un negro sapo
quisieran desposarse en la tierra.

¡Qué importa si no se juntaron ni se realizaron
Los pensamientos de los rosados días!
y si demonios en el alma anidaban
Es que en ella ángeles moraban.

Por esa alegre turbulencia
.Me encaminé con ella a otras tierras,
Quiero en el último minuto
Pedirle a los que estén conmigo,

Que por todos mis graves pecados,
Por no creer en la bienaventuranza,
Me tiendan con una camisa rusa
A morir bajo los iconos.



•
Prólogo, selección y notas

de Eduardo St. Parra

REVISIMA
ANTOLOGIA
:A lA
POESIA

CENTROAMERICANA

BREVE INTRODUCCIÓN A UNA BREVlSIMA
ANTOLOGlA POÉTICA

Estoicos ante la indiferencia de una critica que <i~sestima tra­
bajos de significación universal, los poetas centroamericanos
persisten en ejercer su formidable capacidad creativa.

No podrían ser sino motivaciones de estricto orden político
lo que ha conducido al desconocimiento general de una región
de América y su legado dialéctico en la historia del mundo..

El enclave de un canal extranjero que corta al territorio pa­
nameño; el mito mediatizador del democratismo costarricense;
la implacable tiranía de una familia en Nicaragua; el atraso y la
miseria de Honduras, atacada y aislada por sus vecinos; la ar­
ticulada opresión de una oligarquía cafetalera y una burguesía
industrial en El Salvador y el martirio de Guatemala en el si­
glo XX han estigmatizado indeleblemente la sensibilidad de los.
poetas centroamericanos.

El cauce que la expresión de ese sentimiento ha tomado en
las diferentes naciones del istmo ha sido heterogéneo, mas con
algunas particularidades que en el campo de la creación enri­
quecen el arte y la cultura universales.

Se advierte, por lo general, que en el genio de Darío radica
la teleología de la gran poesía hispanoamericana, pero hasta
ahí. Marginados por quienes soslayan su presencia, los poetas
centroamericanos resultan poco menos que ignotos para las
antologías del tema que a escala continental se precian de re­
gistrar "lo más representativo".

Esa "representatividad excluye una y. otra vez los nombres
de Salomón de la Selva, Salvador Gavidia, Alfonso Cortés,
Rugo Lindo, Escobar Velado, Coronel Urtecho, Carlos llles­
cas, Cm'doza y Aragón, Manolo Cuadra, Martínez Rivas, etc.
e~. . .

El desconocimiento apuntado no. ha sido un error de carác­
ter teórico sino práctico. Para cualquier investigador a ultran­
za constituye un insuperable fastidio. detenerse a escudriñar
los aspectos creativos de zonas aisladas, como la ~érica Cen­
tral o la cuenca del Caribe.

De ahí que surjan inexplicablemente poetas "fundadores",
"grandes" o "menores", cómplices definiciones de las metrópo­
lis que posibilitan los mecanismos de ese falso y circunspecto
criterio morfológico. y siempre, en perjuicio d~ aquel que de­
cide permanecer fiel a su terruño.

Precisa y paradójicamente, porque en Centroamérica todo
está aún por hacerse, el criterio selectivo de la muestra pre­
sente no ha sido riguroso. La poesía centroamericana es de tal
versatilidad, polifacetismo y dinamismo estético que casi no
existen estudios o tratados que metodológicamente ordenen la
causalidad de esos fenómenos.

En el mismo orden, sobra aclarar que ahora nuestro propó­
sito tiende al rescate de incuestionables valores, mismos que
no han sido muy difundidos y que deben sobrevivir a expensas
de una clase directora y enemiga de la disciplina del buen ha­
cer poético.

Eduardo Sto Parra
Ciudad de México, enero, 1975



PANAMA

JO D J AR 1 EZ (1929) ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS (1941)

("Varia Invención", antología
de la revista SANTIAGO, núm. 7, 1972)

("Canciones Retorcidas", 1973)

En el restaurante
donde desayuné hoy
trabaja una mujer embarazada
y una vez

sin quererlo
la sorprendí distraída
mientras

acariciaba
la

barriga

Tuvo afán de tiempos
antiguos

remotos
y

tranquilos
y se apoyó sobre la cama
para pensar en ellos
tratando de revivirlos
hasta que

lleno de cansancio
y de correrías
entre la floresta

el sueño coron6 sus ojos.

Parece vagancia
el ocuparse de la vida
en mínimas expresiones
como seguir con los ojos
la ruta

vacía
de las hormigas

Me han dicho
que s610 sin oficio
puede

pensarse
en

esas
cosas.

la esquina.

c mpra una ca a.quí

d,

tumbr ,

- ALO LA RUTA

tas
tas

Etas

-Aquí
- quí



I
II VIRGINIA GROTER (1929)

LA VENTANA

COSTA RICA

ALFONSO CHASE (1945)

AUTOCRÍTICA

Tenías dos pechos igual que yo
y el pelo largo igual que yo
y la boca pintada como yo la quería
y usabas falda igual que yo
De tela floreada igual que yo
y llevabas sandalias como yo
y te arrastraban dos policías
y dabas gritos en mitad de la calle
y llevabas de rastras las sandalias
y te sangraban los pies
y desde adentro me llamó mi abuela
Y vino
y cerró la ventana
y me arrastró del pelo
Hasta lo más oscuro de la sala.

TÚ LLEGARÁS OLIENDO A MADRUGADA

Tú llegarás oliendo a madrugada
a musgo y a camino.
Traerás aún hojas desconocidas
Enredadas al pelo
y no estarás cansado
Pero yo besaré tus ojos de águila
Hasta secar la última lágrima
La última gota de sangre
y con ramos de veranera y de bellísima
Limpiaré la pólvora
Que aún quede entre tus dedos.

Nos han enseñado cómo no hay
que hacer la Revolución

Kropotkin

Los falsos intelectuales de izquierda no se bañaron esta mañana
y sudorosos y sedientos, indefensos y hediondos,
insistieron en repartir sus octavillas
entre los intelectuales de derecha y algunos otros estudiantes
que buscaban sus nombres entre la lista de aplazados.
Los falsos intelectuales de izquierda pasaron los memoriales,
en donde no fumar era de mal gusto,
y reclamaron nuestro puesto ante la revolución,
mientras los obreros en las cantinas y en sus casas
bebían ron con coca cola y comentaban los diarios.
Los falsos intelectuales de izquierda, esta mañana,
luego de comer sus corn-flakes
se montaron en los carros de papá
y junto con algunos otros amigos
empezaron a repartir hojitas en las calles
donde en un lenguaje que sólo ellos entendían
llamaban al pueblo a sublevarse,
porque es muy fácil estar full-time en rebelión
cuando se tiene el estómago lleno
y las caries y el hambre son de los otros, lejanos y cercanos,
pero siempre perdidos como el aire.
Los falsos intelectuales de izquierda, esos muchachos de pull-

over,
vendidos del alcoholismo y la putería o más bien,
los hijos del señor Ministro o la señora Embajadora,
que encontraron en la Revolución un justificante para su tedio
y la retrasan en sus relojes para darse tiempo
de aparecer en las crónicas
o en las reseñas históricas que han de hacerse en el futuro.
Los falsos intelectuales de izquierda, esos que hacen la revo-

lución
en sus tazas de café, mientras los días transcunen y se mueren,
sin pedirle a nadie permiso,
o simplemente amarillos como los pergaminos
languidecen en sodas y bares o restaurantes
haciendo la revolución ante un chop-suey,
soñando ser los fideles castro o los cbees guevara de bolsillo.
Los falsos intelectuales de izquierda, ligeros como un ascensor,
haciendo versos para agradar al Partido
o angustiándose de pronto porque la noche apenas llega
y en el día no hicieron nada por la revolución.
Estos hermosos muchachos con sus amiguitas alIado,
pálidas sombras de posibles mujeres,



aún si­
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pintado y. pestañas
amarillas,

o idiota
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NICARAGUA

ALFONSO CORTÉS (1893-1 69)

CUADRO

El pajarito, cuyas alas eran caricias,
que tiraba el carrito del divino Flechero
y que me trajo a diario manojos de delicias
que dejaba en mi cuarto, -ha vuelto ahora, pero

fatigado ha caído junto a mí; alcé los ojos·
y ví sus alas rotas, el pecho desplumado,
y en el carrito, dulces y muertos, los despojos
~el niño, y el cadáver de una serpiente al lado ...

(1912)

ALMAS SUCIAS

Abro para el silencio la inercia de la fluida
distancia que no vemos, entre una y otra vida
y tras la cual las cosas que miramos, observan ...

Yo elevaré las vastas esencias que conservan
su secreto de sueños dentro del pecho enorme,
y uniré los detalles de la Forma, Luz y Acento
que unifica la pálida lejanía del viento;

¡porque bajo, entre y sobre los cielos, la distancia
de que os hablo,. es la Idea que pone la fragancia
de unidas relaciones sutiles, como losas,
un silencio, una inercia del alma de las cosas!

(1913)

LA CANCIÓN DEL ESPACIO

La distancia que hay de aquí a
una estrella que nunca ha existido
porque Dios no ha alcanzado a
pellizcar tan lejos la piel de la
noche! Y pensar que todavía creamos
que es más grande o más
útil la paz mundial que la paz
de un solo salvaje ...

Este afán de relatividad de
nuestra vida contemporánea --es
lo que da al espacio una importancia
que sólo está en nosotros-,

y quién sabe hasta cuándo aprenderemos
a vivir como los astros-
libres en medio de lo que es sin fin
y sin que nadie nos alimente.

La tierra no conoce los caminos
por donde a diario anda -y
más bien esos caminos son la
conciencia de la tierra. .. -Pero si
no es así, permítaseme hacer una
pregunta: -Tiempo, ¿dónde estamos
tú y yo, yo que vivo en tí
y tú que no existes?

LA FLOR DEL FRUTO

En el silencio de las flores se halla
un sacro amor que al porvenir inmuta:
el ser es fin para la propia ruta,
si hay una gracia que perfuma y calla.

La sangre dulce que en la lengua estalla,
al oprimir la carne de una fruta
es la palabra viva y absoluta
en que cada árbol su virtud ensaya.

El hombre es árbol místico y apenas
comprende Espacio y Tiempo si se vierte
en flor de su alma y fruto de sus venas;

porque en su doble esencia inconfundida,
sacan miel las abejas de la muerte
y perfume las rosas ele la vida.

(1927)

(1915)
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CARLOS MARTINEZ ·itivAS (1924);'

nI

NABUCODONOSOR

ENTRE LAS BESTIAS

(Daniel, IV, 33)

Pero sus pasos fueron rastreados.
Impuestos a los niños del país
sus dichos. Trinan a la orilla
de su tumba las sirenas. Y

yo tarareo mi envidia.

II

Yo SUpe de lugares de donde regresé
henchido
y por días mi fisonomía habló a los extraños
de ese secreto, indiscretamente;
tal era el gozo que contuve.

Son esos lugares: la atracción
de lo inícuo; el azoramiento
del genio tentado, vacilando; el horror,
de un rostro voluble como el de Myriam
que al parecer no haría sino destruir;
la envolvente estupidez, tenaz nodriza
amamantándonos; el
aturdimiento de la mala música.

Sé de esos lugares y de peores no me quejo .
ni mi estilo opacaron.

Pero hay un lugar, sólo. advertido .
por los augustos y colmado de sino inmortal.
Donde la forma más ardjente y deliciosa. de una virgen
ofrece a tu libertad un orden,
donde
el espacio se abre y vuelve a cerrarse
tras su acento exaltado.

Es de allí que volví embrutecido.

("Tres elegías", del libro
La Insurrección Solitaria, 1953)

DOS EPITAFIOS

(T. E. S. - 338.171)

Aprendió a caminar sin dejar
huellas en la arena. Habló
en una lengua muerta. No añadió
la comisa al sólido Error.

(A. R. N.)

Junto a tu muerto fueron a sentarse.
Y oí cómo te hablaban los sin sangre
contra mí, haciéndote sangrar, madre.

Secos de corazón, pulcros vistiendo,
voz en coro todo te lo dijeron:
todas mis caídas, chicas y grandes.
Ellos estaban enterados, madre.

Ah, pero algo te callaron. Sólo una
cosa (¡y yo río ahora!): que nu~ca

quise jugar al más listo con nadIe.
Lo que ellos no me perdonan, madre.

("El Monstrúoy su dib~jante",



BELTRÁN MORALES (1945)

SIEMPRE VERANO
A Carlos Martínez Rivas, en soledad

y solidaridad

Los hombres y mujeres solitarios
vistos en .mesas, playas, bancos,
eran espejO y advertencia
de la otredad, el desamor mismo.

Lo advertido devino
realidad: no hay tequieros ni cópula
soñada que resistan una tumba
de espuma y chácharas marinas.

Mar, amor, ternura de arenisca,
fueron sal, zancadillas
que echó la estación
sobre nosotros. Soga en casa
de ahorcado, el verano
fue soledad, desamor mismo.

(De "Agua Regia", 1967·1971)

QuÉ DESCANSADA VIDA

Antes que nada cálese un legítimo sombrero
tejido a mano. Enseguida obtenga sublimes
tarjetas postales en giras turísticas alrededor
del país realizadas en el vehículo de algún

amigo. Pare (por favor) en pintoresco rancho
de palma y pida y beba el divino néctar
de inmemoriales caciques servido en auténticas
jícaras labradas. Entable amena charla
con campesinos del lugar acerca de anécdotas
lluvia copiosas y qué tal van los frijolito .

Al mediodía balancéese en blanca hamaca bajo
palmeras verdes de casa solariega. Cierre
los ojos y enervado mas decidido déjese llevar
por el coraje: en vista de que su novia' no 10 ama
propóngase como meta la guerra de guerrillas.

A continuación imagille inmensos corredores
y floridos balcones coloniales; nostálgico
considere que ya nunca jamás volverán.

Conténtese en fiestas y jolgorios de sabor'
popular. Tortúrese a sí mismo, violéntese, tóquese
la conciencia y piense: "pobrecitos los indios
sucios borrachos descalzos" etcétera.

Mézclelo todo en una batea condiJnentándolo
con abundante y apropiada caridad. Después
(si es que puede) reempújeselo de un solo trago
y verá qué rico: eso le pasa por confundir
su honrado temperamento romántico
con la lucha armada de liberación nacional.

(De "Agua Regia", 1967-1971)



CLEMENTINA SUÁREZ (1906)

EL POEMA

Si comienzas a escribir un poema
piensa de antemano en quién lo leerá.
Pues una rima es solamente una rima
cuando alguien la comprende y sobrevive
ante todo y sobre todos,
escapando de las mediocridades
que exaltan· a petulancia y la palabrería.

El poema no es necesariamente tal como es
sino como debe ser en su aliento de justicia.
Una palabra es suficiente para armar la esperanza
y hablar de ella tiene más importancia
que el más bello pero intrascendente poema.

HONDURAS

En la boca prendida
se quedó la palabra,
que jamás ancló íntegra
en tu corazón socavado.

Hoy siento el raro deleite
de sentirme vencida.
Mis caminos abiertos
espantaron tus ojos.

Nada pueden mis alas
en orillas de ti rra.
Eres hombre pequeño
y no alcan7as mi vuelo.

('"El poeta y sus señales", antología, 1969)

'1

("El poeta y sus señales". antología, 1969)

COMBATE

Yo soy un poeta,
un ejército de poetas.
y hoy quiero escribir un poema,
un poema silbatos
un poema fusiles.
Para pegarlos en las puertas,
en la celda de las prisiones
en los muros de las escuelas.
Hoy quiero construir y destruir,
levantar en andamios la esperanza.
Despertar al niño .
arcángel de las espadas,
ser relámpago, trueno,
con estatura de héroe
para talar, arrasar,
las ·podridas· raíces de mi pueblo.

("El poeta y sus señales", antología, 1969)

LA NEGADA PRESENCIA

Yo siempre tuve pena
del que no supo amarme ...
Nací en estrellas altas
y al alba estuve sola.

SIN RESlDENCIA

Voy,
vengo,
y luego pienso.

Que lo mismo
aquí que allú,
no hay
un lugar
conseguido. Que aquí,
como allá,
soy lo que
las gentes llaman
un extranjero.

y como un extranjero
iré y vendré.
Hasta que aquí
como allá,
ni yo
ni nadie Jo sea.

("El poeta y sus señales", antología, 1969)



ROBERTO SOSA (1930)

LA YERBA CORTADA DE LOS CAMPESINOS

Cuántas veces nos ha parecido
que lo más importante de nuestras vidas
es el vuelo de las abejas que precede a las colegialas
que retornan de las aulas, pensando en nada,
felices como peces.

y cU<.lntas veces hemos razonado
que la rebeldía contra un sistema de cosas
impuesto
a través
de asesino~ alquilados
investidos
de infinitos poderes,
nos dignifica.

En nuestra segunda inocencia hemos imaginado
que alguien nos llama
desde un lugar hermoso parecido al mar, y que la voz
viene de la garganta de esa mujer delgada que esperamos en

vano:
o que nos llama el amigo de infancia, aquel
cuyo padre comía tiniebla en los días difíciles.

y cuántas veces al hablar de nuestra verdad
hemos creído
hablar de la verdad que interesa a las grandes mayorías,
y nos hemos sentido emocionados por ello porque sabemos
que el líquido de la verdad altera el pulso y envía una carga
no acostumbrada al corazón, que puede convertirse de este modo
en una suerte de Esfinge sin enigmas.

y así creemos vivir aproximándonos a lo perfecto.

En realidad
sólo
lo que hace el hombre
por enaltecer al hombre es trascendente.

La yerba cortada por los campesinos es igual a una
constelación.

Una constelación es igual a una piedra preciosa,
pero el cansancio de los campesinos que cortaron la yerba
es superior al Universo.



Demostrar los hechos mezclados con las lentitudes
de un fuego que no conocemos, y quemar incienso a las buenas

, . gentes,
ayuda a vivir,
ayuda a bien morir.

,LOS TÚNELES BLANCOS QUE CONDUCEN AL MAR'

Nada
significa el cielo
para los anciano~ indigentes.

("Los pobres", 19,68)

Los jóvenes
que los veneran
y que luchan
por devolverles
su dignidad de dio~es ofendidos
pertenecen
a la clase más alta de la patria.

Se marchan
en silencio a u pasado
iluminados
por las penumbras
que esparcen las botellas quebradas, y no olvidan
que sus heridas
tiñeron de púrpura la tünica de la primavel'a.

Nada
significan
los rayos que hacen posibles
las femenina cabelleras rubias.

.' .- ,

("l!n. mundo para iodos div,idido", 1971)

Aquellos de nosotros
que aprendieron de los lobos
las vueltas '
sombrías
del auilido" y" el acecho;
y que a las cru~ldades ,agquiriqas
agregaron "
los refinamientos de la perversidad
extraídos
de las cavidades de los lamentos.
y aquellos de nosotros
que compartieron' (y coro'parten)'
la mesa ,. , .
y el lecbo "
con heladas bestias velludas destructoras
de la imagen de la patria, y que mintieron o calhu'bn
a la hora de la verdad, vosotros,
-solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza.....:­
un día valdréis menos que una botella quebrada
arrojada
al fondo de un cráter de la Luna.

('~Un mundo paTa todos dividido", 1971)

MALiGNOS. BAILARINES SIN CABEZA

Aquellos de nosotros
que siendo hijos y nietos
de honestísimos hombres del campo,
cien veces
negaron sus orígenes
antes y después
del canto de los gallos.



GUATEMALA

........... , ,...-~~._ ~..... ." _ ~
. ~ '<

("Los cuadernos de Marsias", 1973)

Lo único bueno que hay en mí
es ser un mal poeta.
¿Qué insidioso furúnculo en mal sueño
turbó la mente de mi madre
en el instante que caí en su vientre?
¿Cuál sapo acariciaste tumba mía
antes de croar en un cerrojo lirio
mi corazón zapato?
Sin embargo, en las noches más secretas
pongo en orden mi flauta lamentable
esperando vencer al mismo Apolo.

Si no triunfara,
mi pelleja valdría por los menos
un asado de liebre en tu cumpleaños.

("Los cuadernos de 1\larsia ", 1973)

SEÑOR DE LOS EJÉRCITOS

ESTA TARDE

LO ÚNICO BUENO

("Los cuaderno de lar ias", 1973)

Señor de los ejércitos,
¿qué prendas pides al pagarte
el don inmerecido
de ser el victimario y no la víctima?
Hoy vi pasar en andas su cadáver
y creí en ti.

Esta tarde, mi amor, el peluquero
refirióme la venta que le hiciste,
por unos pocos sueldos, de mi brazo.
Comprendo cuán terribles son los tiempo.
El hambre no distingue
tamaños ni colores.
Convídame al banquete.
Generosa destíname
un dedo por lo menos.

CARLOS ILLESCAS (1918)



-OTTO RAÚL GONZÁLEZ (1921)

MUERTE DE UN POETA

Uno termina su trabajo en la oficina
recoge los papeles y los guarda en ~u escritorio
con gesto cordial te despides del portero

y
mientras. te diriges al garage
recuerdas la lucha
tu compromiso con la patria
las arduas lecturas
de las modernas teorías socioeconómicas
la dialéctica
el ·cabello de tu esposa y la sonrisa de tus hijos.
Abres la portezuela de tu automóvil
y los dedos de la mano de súbito vacíos
dibujan en el aire el contorno de la llave.
Es que no has abierto el automóvil
sino la puerta de tu propia muerte
y quedas tendido en el cemento de la acera
con el cuerpo agujereado por diez balas
disparadas por turbios asesinos embozados
que esta noche cenarán con el g~rila.

(Rev. ALERO, Guatemala, 1971)

No es el
acero con
que fue
templada

ni los rubíes de su empuñadura
lo que le da esplendor y donosura
a la agitada vida de una espada.

La razón
porque fue
desenvainada
y hendió los
aires y brilló
en la altura es
lo que vale
y es lo que
perdura en
la movida
historia
de una
espada,
hijo
mío.

("Para quienes gusten oir caer
la lluvia en el tejado", 1962)



RAÚL CONTRERAS (1896)

EL VIA.JE INÚTIL

Todo era azul en la primer salida . . .
Azul la embarcación, azul el puerto.
Fl COIUÓIl, hacia la luz abierto,
solaba -con la tierra prometida.

y el retomo, con vapor de huida,
anclo en mi propia soledad y advielto
que, tris de mí, se iluminó el desierto
yque en la luz se me quemó la vida.

EL SALVADOR

con que trato de meterme y verás cómo es de pequeño todo
esto:

las sillas, el basurero, las puertas, el espejo, y te darán
ganas de regresar como al origen

de algún deseo dudoso, de algo reprimido por temor a no sé qué.
Estaré como otras veces en la silla de siempre donde suelo

esperarte con esa melancolía
aprendida en los corredores sucios, el árbol viejo junto al
hormiguero y ese espejo limpio por tu mirada. Tantas veces.

JOS~ MARtA CUELLAR (1942)

1932

Aquel azul ... ¿era un azul de aurora?
Bajo la niebla, el corazón ahora
no atisba las señales para el viaje

sin término, sin rumbo, sin destino.
Aquel azul me alucinó el camino ...
y Fui ... y estuve.'.. pero nada traje.

(1927)

ALFONSO QUIJADA URJAS (1940)

A LAS DOS DE LA TARDE

Para todo el silencio de esta mañana hasta la suciedad de
los corredores donde somos la víctima,
la amenaza de todos contra uno; puede que un día cuando todo

esto no sea más que el espejo roto·
o el tedio de una pobreza honorable, recordar esta casa llena

de flores y olor a lavanda
donde sufrimos a Rimbaud y nos acomodamos en el árbol

más viejo a aullar el dolor,
o sacar por la boca el corazón como trapo inservible,
donde arrancamos memorias y accidentes con la intención de

procuramos algo que no tuvimos.
Nos devoramos junto al hormiguero, nos comimos los ojos. No

nos quedaba nada,
esto lo recordarás como la luz de una bombilla decentemente

apagada,
donde exhumamos nuestro aliento, cobijados como dos

animales rarísimos.
Verdá que mañana cuando pongás el radio y escuchés

aquellas canciones de otro país
que no es el nuestro sentirás una vociferación distinta a ésta

Para siempre el recuerdo de la carne agujereada y la tierra
llena de moscas.
De gente colgada en los postes de telégrafo y. amontonados
a la orilla de la carretera como animales.
Para siempre el recuerdo de cuchillos pegados a la cintura
de los hombres; de la muerte que ronda con el !¡ecreto de las
aves migratorias y desciende a la techumbre ennegrecida de los

. ranchos
de paja como una paloma de San Juan;
e parciendo su voz como guante de hierro de un caballero
antiguo; sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos
muertos de hambre que se levantaron en 1932;
que apagaron las cocinas en la vieja heredad y subieron
a las ciudades para encender todas las luces.
Para siempre el recuerdo de esos viejos, de esas mujeres,
de esos niños, que murieron con un ramo de tierra entre los

labios ...



• ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS

NOTilS

• ALFONSO CHASE

Seguro de sí mismo, profundo y culturalmente sólido, Fernán­
dez Iglesias pertenece a los pocos poetas jóvenes que, en Pa­
namá, impugnan a esta "falta de gracia que intenta pasar por
seriedad". El atrevimiento, que aún no lo reivindica con los
suyos, amenaza con penetrar en los difíciles marcos de la gran
poesía latinoamericana. Nació en Panamá a fines de agosto
de 1941. Tuvo destacada actividad en Toluca, estado de Mé­
xico, donde a lo largo de tres años consecutivos dirigió 80 nú­
meros de la revista literaria "Tun Austral" (1964-66); tam­
bién en esa ciudad cuidó varias ediciones de la colección "Abra
Palabra". En su país publicó "Participación" y coordinó las
dos bienales de poesía que allí se celebraron hace pocos años.
Ha publicado también "Los recién llegados" (antología de
joven poesía panameña, 1969), "Cartas" (Lima, 1969; Pana­
má, 1972), "Recits" (Panamá, 1969; México, 1973) y "Cari­
ciones retorcidas", poemario que en 1973 le signüicó el premio
"Ricardo Miró", el más importante de Panamá.

• JOSÉ DE JESúS MARTíNEZ

Viajero, políglota, matemático, filósofo, aviador, dramaturgo,
el Dr. José de Jesús Martínez constituye un perno clave de la
moderna poesía panameña. Su obra, multifacética, vuelca el
dinamismo plástico del hombre infinito. Su vocación algebrai­
ca, andariega y creadora no le ha impedido colaborar estrecha­
mente con el gobierno revolucionario del general Ornar Torri­
jos. Para ello, comenzó desde a_bajo: como soldado raso de la
Guardia Nacional. Nació en Nicaragua en 1929 y más tarde
fue nacionalizado panameño. Publicó algunas piezas de teatro
y una "Introducción a la teoría matemática del infinito" (1971).
Obtuvo grados en la Sorbona y en España. Su poemario "En
el nombre de todos" fue recomendado por el jurado de Casa
de las Américas 1972 a fin de integrar una antología de poe­
sía latinoamericana. Además se le conoce "Poemas a mí"
(1965) y "One Way", libro del cual obtuvimos el poema pre­
sentado.

Con seguridad, se trata del único poeta joven que en su país
ha enfrentado a la sociedad con un claro sentido crítico y es­
tético. El anodino contexto Ge la poesía costarricense de todos
los tiempos pareciera derrurnb~rse con la poesía de Chase. Sin
embargo, su juventud lo responsabiliza frente a las nuevas ge­
neraciones que necesariamente tendrán que enfocar sus crea­
ciones desde ángulos más dinámicos que los acostumbrados.
Nacido en 1945, ha publicado "Los reinos de mi mundo",
"Árbol del tiempo", poemario , y una novela: "Juegos furti­
vos". Durante algún tiempo ejerció la secretaría de redacción
de la revista "Repertorio".

• VIRGINIA GRÜTER

Nacida en el puerto atlántico de Puntarenas (1929) y actual­
mente residente en Cuba, Grüter es casi un fantasma de la poe­
sía costarricense moderna. A semejanza de Eunice Odio y
Alfredo Cardona Peña, casi no ha vivido en su país de origen.
Sin embargo, la actual revaloración de su obra ha desatado
inquietantes discusiones en los círculos literarios de Costa Rica.
Se le conoce un libro editado en 1954: "Dame la mano" y
otros inéditos: "De este mundo" y "Canción de amor del sol­
dado combatiente".

• ALFONSO CORTf:.S

Alucinado por las asociaciones y contrastes de las palabras,
Alfonso Cortés vivió loco la mayor parte de su vida. Se le re­
conoce como el primer gran poeta metafísico que dio Centro­
américa. Desde el principio respondió a las tendencias de su
generación posmodernista que creía ver en las palabras, la doc­
trina de las cosas. Vivió en la vieja casa de la infancia de
Daría. Allí perdió la razón y en ese estado escribió 10 mejor
de su producción. Durante mucho tiempo sus parientes tenían
que atarlo con una cadena a la viga de un techo. Anotaba sus
versos en pequeñísimas hojas de papel, con una letra que de­
bía leerse con lupa y que se caracterizaba por su preciosismo,
adornada con extrañas colas y figurillas. Junto a Salomón de
la Selva y Azarías H. Pallais sentó las bases de la extraordina­
ria poesía nicaragüense en el siglo xx. Entre sus obras más
significativas fueron publicadas: "La odisea del tiempo"
(1922), "Poesías" (1931), "Tardes de oro" (1934), "Poemas
Eleusinos" (1935), "Las rimas universales" (1964), "Las co­
plas del pueblo" (1965) Y "Las puertas del pasatiempo"
(1967). Alfonso Cortés había nacido en 1893. Murió en 1969.
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• CARLOS MARTtNEZ RIVAS

Cuña fundamental de la moderna poesía nicaragüense, Martí­
nez Rivas es, por autodefinición, un poeta de primera clase y
segunda categoría". Su condición de "maldito" y de trashu­
mante lo ha transformado en una obsesión para quienes espe­
culan su inmortalidad en el mundo de la imagen y la metá­
fora. En este sentido es un secreto a voces que desde que
Octavio Paz le dedicara un breve ensayo en "Las peras del
olmo", el insomnio atormenta al gran poeta mexicano. Nacido
en 1924, Martínez Rivas pertenece de hecho, al trío pos­
vanguardista que en Nicaragua integran otros dos sobresalien­
tes: Ernesto Mejía Sánchez y Ernesto Cardenal. En 1943 pu­
blicó "El paraíso recobrado", que más tarde acompañó a "La
insurrección solitaria", obra esta última que ha conmovido a
más de una generación latinoamericana y española y que aún
se ignora de qué modo ha repercutido en esos virajes concep­
tuales que repentinamente da la poesía: La formidable sínte­
sis de sabiduría implícita en "La insurrección ..." (1953),
llevó a decir a un conocido estudioso si acaso "ese pequeño
libro de poemas no constituía una respuesta a la gigantoma­
quia de Neruda, volcada en varios volúmenes a través de lar­
gos años". "Allegro Irato" es un libro de poemas inédito que
sus lectores aguardan fervientemente.

• BELTRÁN MORALES

En el país de los grandes aventureros de la poesía, Beltrán
Morales pareciera afirmarse cálidamente en las vicisitudes de
lo cotidiano. Ha respondido, con todo, como uno de los me­
jores herederos del fabuloso legado lírico de sus predecesores.
Su primer libro, "Algún Sol", fue publicado por la Editorial
Universitaria de Guatemala, en 1969. Tres años después pu­
dimos conocer "Agua regia", poemario que ha nevado a un
crítico implacable a decir: "Muchos libros contemporáneos,
populosos y populares, desaparecerán, pero éste quedará como
el busto que sobrevive a la ciudad." Morales nació en 1945.

• CLEMENTINA SUÁREZ

Es una leyenda en estado de acto. Lírica por vocación, cantó
desde siempre contra la injusticia humana. Nadie puede esca­
bullirse de la definición en su presencia. Y su obra refleja
todo el complicado existir de la mujer asediada por un mundo
hostil que la discrimina y explota. En una época, el chisme
teguceño afirmaba que Clementina provocaba la indignación
de nobles damas que apuraban el paso al verJa montada en un
automóvil, con pantalones y fumando. La poesía hondureña le
debe demasiado como para simbolizarla en un monumento. Fue



pintada por casi un centenar de artistas reconocidos e impul­
só dinámicamente la actividad plástica en su país. Nació en
Juticalpa, departamento de Olancho, en 1906. Publicó "Cora­
zón sangrante" (el primer libro de poemas de una mujer hon­
dureña), "Templos de fuego", "Iniciales", "De mis sábados
el último", etc. En 1969 la Universidad Autónoma de Hon­
duras editó una, antología de su obra: "El poeta y sus señales".

• ROBERTO SOSA

Nació en Yoro, Honduras, en 1930. Intransigentemente tierno,
la lectura de sus poemas nos impide adoptar una postura hi­
pócrita que tiende a renegar de lo simple. Porque en la senci­
llez de "Los pobres" o de "Un mundo para todos dividido",
pareciera resumirse la sabiduría con que la naturaleza dota a
los honestos. Esa actitud le valió el oído, receptivo de los poe­
tas españoles, tan celosos de la 'intimidad y excl!1sividad de la
lengua común a Latinoamérica. No es la paz lo que lleva Sosa
entre' sus dientes; tampoco la guerra. Sí, la beligerancia de un
continente oprimido. La seducción del circo cede ante el en­
tendimiento crítico con quienes "sufren porque no pueden
multiplicar los panes"': Roberto Sosa publicó "Caligramas",
"Muros" (1966); "Lbs po~res" '(Premio Adonais 1968) y
"Un mundo para todos dividido" (Premio Casa de las Améri­
cas, 1971). Fue traducido al alemán, al inglés y al francés.

• RAÚL CONTRERAS

Poeta casi desconOCido en Centroamérica;COIitreras fue con­
temporáneo de Salvador Gavidia, Vicente Rosales y Rosales
y Alberto Guerra Trigueros, rep~esentantes IDodernistas y pos­
modernistas de El Salvador.' Nació en 1896 y durante varios
añós intrigó a quienes leían ,los versOs de'Lydia" Nogales,' que
era supseudónimo. Hacia 1925, en Madrid; p~blicó "La prin-­
cesa está triste"; seis años :antes en San Salvador había editado
"Arnionías' íntiInas". 'En "Presencia' del humo", publicado :en
1959, Contreras reunió sus mejores poemas.

• ALFONSO QillJADA URlAS

Nació en Quezaltepeque en 1940 y ya en 1956 se incorporó
al núcleo ele· "los cinco" (Cea, Almijo,', Argueta, Canales),
poetas que sistemáticamente publicaron a partir de ese año en
numerosos periódicOs y revistas, del istmo, logrando renovar, la
poesía de El Salvador. Un trasfondo neo-surrealista acompaña
a casi toda la poesía de Quijada Urías, más sin por ello dejar
de asumir una posición crítica ante el drama de su pueblo.
En varias oportunidades captó la atención de críticos y comen­
taristas europeos. Ha publicado poco: "Los estados sobrena-

turales", plaquet (1967) Y está incluido en la importante an­
tología "De, aquí en adelante", San Salvador, 1967.

• JOSÉ MARtA CUÉLLAR

El primer premio del concurso anual de la revista "Imagen",
de Venezuela, le abrió las puertas de la curiosidad ajena en
1971. La lírica transparencia de sus poemas, la mayor de las
veces desgarradores, giran en tomo a la autobiografía y la
narración. Publicó "Poemas" (1968) y "Crónicas de infancia"
(1971). Cuéllar nació en 1942.

• CARLOS ILLESCAS

Guatemala es hoy una incógnita para muchos ausentes de su
calvario político. Y se la sufre de diferentes modos. Para Illes­
cas, "poeta que discurre para públicos donde han dejado de
existir los sordos conscientes, que atrapados en la incapacidad
de su propia personalidad se encierran en la perorata prover­
bial de sus reducidos alcances", Guatemala es un sufrimiento;
además de esa incógnita. Acaso por ello Dlescas retome los
secretos de la lengua gongorina y sus enigmas. Marsias es la
clave. De la misma generación de Otto e igualmente exilado
en Méx;ico, ha publicado "Ejercicios", "Friso de otoño", "Ré­
quiem de lo obsceno" y "Los cuadernos de Marsias" (1973).
Illescas nació en 1918.

• OTTO 'RAÚL GONZÁLEZ

Entre los años 1944 y 1954, un proceso revolucionario de tipo
reformista sacudió la vida de Guatemala. Ese respiro que sus­
pendió transitoriam.ente 'la intelminable penumbra- en la que
hoy languidece un país de porvenir luminoso, tuvo un vocero
de potente garganta nacional: Otto Raúl González. La obr.a
de atto; quien actualmente reside exilado en ·México, consti­
tuye un inamovible punto de referencia de las letras guatemal­
tecas. "Voz y voto del geranio", "A fuego lento", "Sombr~,s
era", "Viento claro", "El bosque,", "Hombre en la: Lun~ "
"Cuchillo de caza", "Oratorio del maíz", "La siesta del goril.a
y otros poemas", son sus obras mejor conocidas, qúe no dl­
fundidas. En 1913 la Universidad San Carlos de Guatemala
editó un tomo antológico de sus poemas. Se lo ha le~do en
traducciones en la URSS, China Popular, ChecoslovaqUia, In­
glaterra y Francia y sus 'producciones han merecido la elo~o­
sa atención de Neruda, Guillén, Cardoza y Aragón, Astunas
y otros notables. En 1974, la Casa de las Américas recomen­
dó su libro "Cementerio clandestino". Otto Raúl González na-
ció en 1921. '



•EMIR
RODRIGUEZ

MONEGAL~.---

ORGES,
LECTOR
DEL
BARROCO

ESPAÑOL

Es bien conocida la dependencia de los tex tos de Borges con
respecto de la literatura iñglesa. El mismo se ha encargado de
subrayar esa relación, o mejor dicho, de exal tarla a términos
hiperbólicos. Su propia obra (ha dicho) le parece inferior a la de
cuantos han escrito en inglés. Se ha lamentado más de una vez de
ser indigno de usar esa lengua, a pesar de tener derecho a ella por
la mediación de una abuela inglesa que le leyó sus primeros libros
en aquella lengua. Consecuente con su teoría de que la función del
lector es más importante que la del au tor (al fin y al cabo, éste
produce la obra una sola vez, en tanto que el otro la produce cada
vez que la lee), Borges ha declarado reconocerse más en textos
ajenos que en los propios. Los autores que casi siempre cita para
confirmar esa teoría suelen ser irreparablemente ingleses. Aún las
obras no escritas originariamente en inglés le han llegado por lo
general a través del vehículo que es esa lengua. Hasta el Quijote
asumió su primera forma en una traducción al inglés. De niño
encontró la traducción. y no el original. en la fabulosa biblioteca
de su padre, biblioteca de infmitos libros ingleses, como ha dicho
Borgesl- biblioteca de Ja que no parece haber salido (por lo menos
imaginariamente) el autor argentino. Cuando leyó el Quijote por
fm en español, le pareció (ha escrito) inferior a la versión inglesa. 1

Todo esto es conocido y Borges ha hecho de la his toria de su
deuda con la literatura inglesa uno de los temas de su extraña
obra. Menos conocida, y menos divulgada por él, es su deuda con
otras literaturas: la francesa, que recibió en tiempos del bachi­
llerato en Ginebra y que ha marcado tan sutilmente su escritura; la
española, que le llega no sólo por la incesante práctica del idioma
natal sino por la- circunstancia, en sí decisiva, de que su vida
literaria comienza precisamente en España, y en Sevilla para ser
más preciso.2

Ese Borges anglófIlo empedernido que él con tanta insistencia
como humor se ha empeñado en propagar, es también un Borges
bachiller en francés de la calvinista Ginebra y también un Borges
andalui que aprende al caior de las peñas literarias de Sevilla y
luego Madrid a salir de la coraza de su timidez, de su concepción
de la literatura como vicio solitario de un adolescente ojeroso, del
solipsista desciframiento de signos negros sobre campo blanco, para
descubrir también la literatura como ejercicio de vida. Es una vida
que se traduce caóticamente en peñas literarias y manifiestos,
noches en vela sopesando versos de Garcilaso o traduciendo los
expresionistas alemanes, afiebrado escribir en competencia con los
clásicos, con Whitman, con Apollinaire. Esos años de Borges en
Europa (1914-1923) no han sido aún bastante estudiados. 3

El día en que se estudien se verá no sólo qué sólida base de
disciplina y retórica francesa tiene este anglófilo irremediable, sino
qué vetas de las más apasionadas invenciones españolas atraviesan

la superficie tan extraña de su obra. Porque en esos años de
Mallorca, de Sevilla y de Madrid, Borges (lector omnívoro) leyó
mucho y bien a los españoles y leyó sobre todo a los grandes
maestros del Barroco español.

También escribió mucho sobre ellos. Pero como esos trabajos
fueron por lo general publicados en pequeñas revistas y al ser
recogidos en libros, lo fueron en tres obras que más tarde Borges
condenaría al olvido, todo ese material barroco de Borges casi no
ha merecido la atención de los estudiosos y es prácticamente
desconocido para muchos de sus lectores. Sin embargo, está ahí, y
es decisivo para comprender la poética de Borges en sys primeros
veinte años de vida literaria. Sin ánimo exhaustivo, me propongo
hoy estudiar parte de ese material que (espero) arroje una luz
diferente sobre la obra y la poética del gran autor americano.
También espero que ayude a situar en su correcta perspectiva el
estudio de las literaturas hispánicas, empequeñecido casi siempre
por la ignorancia que estudiosos de uno y otro lado del Atlántico
tienen sobre qué se está produciendo en el lado que no es el de
ellos. Los escritores (Lope, Sor Juana Inés de la Cruz, Bello,
Menéndez Pelayo, Daría, Una muna, Reyes, Lorca, Huidobro,
Aleixandre) saben mejor estas cosas, y no leen la literatura como si
estuvieran para siempre compartimentalizada.

11

Borges había llegado a Europa con su familia en un viaje de placer
y de salud. Su padre había tenido que jubilarse por el empeora­
miento de su vista. Europa (el sueño de su vida de abogado y
escritor secreto) parecía el lugar ideal para tomarse unas largas
vacaciones y consultar algún famoso oftalmólogo. La posibilidad
de quedarse a vivir por allí un tiempo no determinado estaba
también presente. En ese momento, la guerra está a punto de
estallar pero los Borges (como tantos otros, incluidos los princi­
pales responsables del estallido) no sabían nada. Tan imprevisores
fueron, diría décadas más tarde con ironía Borges, que la guerra
los asaltó en Suiza, donde el padre había ido a visitar un
especialista. Allí debieron quedarse a esperar que la guerra termi­
nase de una vez.4 Entre tanto, el joven Borges (tenía quince años
en 1914) hizo su bachillerato en Ginebra, aprendió latín y francés
en el colegio, estudió alemán por su cuenta, y descubrió en los
libros a Mallarmé, a Rimbaud, a Whitman, a Schopenhauer, a las
insondables literaturas orientales, al Ca/em, de Gustav Meyrink, y
a la Cábala. Las primeras vacaciones de posguerra devolvieron a los
Borges al ámbito de la lengua. Fueron a Mallorca, donde el joven
Borges continuó perfeccionando su latín con un canónigo de
Valldemosa. De Mallorca cruzaron a Sevilla.

Cuando se cuenta la historia de esos años se suele insistir con
obvio acierto que eran los años de la vanguardia: esos años en que



Huidobro visita España y trae, como fabuloso contrabandista, el
cargamento entero de las invenciones fu turistas y cubistas, de los
caligramas de Apollinaire, de la aventura y el orden ensarzados en
mortal combate estético. Son los años en que Ramón cataloga
todos los ismos y algunos más desde su cátedra del café Pombo; en
que Rafael Cansinos Assens reúne más discretamente en tomo
suyo a jóvenes ávidos de recorrer en el original las literaturas del
mundo entero. Los años en que G'erardo Diego y Guillermo de
Torre se sienten atraídos por la velocidad, las hélices y las palabras
esdrújulas. Los años de Ultra. A ese movimiento -que en España
se llamará Ultraísmo, nombre que Borges llevará al Río de la Plata
en 1921-, el joven poeta argentino habrá de aportar mucho. En
particular, su inteligencia crítica que le permite articular una
poética que luego habrán de adoptar otros, y también, su conoci­
miento directo de los textos europeos que muchos en España sólo
podían leer en traducciones. Su formación ginebrina le facilitaba el
acceso a Apollinaire y a Mallarmé sin intermediarios, al mismo
tiempo que podía descifrar y traducir él mismo los textos arduos
de Alfred Vagts, Werner Hahn, Wilhelm Klemm.

Pero lo que no se suele contar en los libros que historian el
período (de Torre, Videla, en particular),s y esto es tal vez lo más
importante, es que esos mismos años son los del redescubrimiento
del Barroco hispánico, tarea en la que españoles y americanos
estaban empeñados por lo menos desde el Modernismo. Al exaltar
el Barroco, los jóvenes modernistas reaccionaban contra la incom­
prensión de la crítica académica que rechazaba los "excesos" de
Calderón y qué prefería El alcalde de Zalamea, copia con letra
clara de un texto de Lope, al delirio controlado de los Autos
Sacramentales; una crítica que todavía se reía de Góngora en
nombre de una poética naturalista, mucho más irrisoria que la del
ilustre cordobés. En esos años oscuros de fines del siglo XIX, sólo
los poetas, y sobre todo, Rubén Darío, empezaron a releer a
Quevedo, a Góngora, a Gracián, con otros ojos. También leyeron a
Cervantes de otro modo que con los cristales de la beatería
positivista que hacía de una obra de constante y ambigua inven­
ción, un tedioso catálogo de refranes y voces regionales. Esa tarea
emprendida tempranamente por los poetas fue completada y
perfeccionada por los críticos y eruditos en este siglo. Así en tanto
que Américo Castro proponía ya en 1925 otra lectura de Cervan­
tes, Alfonso' Reyes (el gran americano de México) había empezado
a descodificar en sus ensayos gongorinos ese orbe de signos, de
significantes en constante fuga, de total escritura barroca que se

. llama GÓngora. Pero esto sí' es muy conocido, y aceptado por la
crítica. oficial.

Lo que no suele conocerse, lo que se saltea habitualmente, es el
entronque entre ese movimiento de rescate del Barroco de manos
de los comerciantes al menudeo de la crítica, y el otro movimiento
de modernización de la poesía hispánica en que estaban empeña-



(El idioma, p. 174)

dos los mas Jovenes poetas, los ultraístas de 1919. Sin embargo,
los nombres son los fiÚsmos. Es el mismo Gerardo Diego el que
compila en 1927 una antología en homenaje de Góngora y el que
escribe la poesía de vanguardia; es el mismo Borges el que
descodifica críticamente los signos de Quevedo o Cervantes, el que
exalta la aurora roja del Moscú bolchevique o juega a inventar
metáforas inéditas. Porque el Barroco español fue el espacio en
que durante casi' una década la inteligencia crítica de Borges
encontró su mejor estímulo.

III

Desde muchos puntos de vista, Borges ha sido un crítico y poeta a
la manera de T.S. Eliot. Así como el escritor anglo-nortf1americano
acompañó su obra de invención con una obra crítica paralela, de
constante búsqueda y descifrafiÚento de escrituras (él mismo habló
de la critica de practicante que él hacía, para separarla de la hecha
por los críticos que son solamente críticos), Borges examinó en sus
textos teóricos los fiÚsmos problemas que su obra de ficción y
poesía estaba resolviendo entonces. Por eso, fiÚentras escribe
poesía ultraísta, también investiga la poética contemporánea, pero
sobre todo investiga la poética de ese momento privilegiado de las
letras hispánicas que fue el Barroco español. Porque en la poética
del Barroco está la clave de la modernidad. 7 Es claro que Borges
no sería Borges si esa búsqueda (sistemática en su filigrana pero no
en la fracturada superficie del texto) estuviera conducida en forma
erudita. Par el contrario, sus artículos sobre el tema suelen asumir
la forma de notas breves y hasta marginales, de estudios de detalle,
o se reducen a alusiones muchas veces perdidas en la fusilería de
textos en apariencia dedicados a otros temas.

Quien busque el artículo de Borges sobre el Barroco quedará
desilusionado. Encontrará, eso sí, trabajos sobre Villarroel, sobre
Quevedo, sobre Góngora, sobre Cervantes, en los tres primeros
libros de crítica que Borges publica en los años veinte y que ahora
están excluidos de sus Obras Completas por lamentable decisión
autocrítica. En las páginas de esos libros -Inquisiciones, 1925; El
tamaño de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos,
1928-,8 Borges escribe, por ejemplo, sobre la gozosa sufiÚsión de
Villarroel a Quevedo, y dice: "fue una provincia de Quevedo, más
alegre y menos intensa que su trágica patria" (Inquisiciones, p.
14). También publica en su primer libro de crítica, un largo
trabajo sobre "Menoscabo y grandeza de Quevedo", artículo que
había adelantado en la Revista de Occidente el año 1924, y que es
su primera toma de posesión completa del tema. En su segundo
libro, El tamaño de mi esperanza, analiza un soneto de Góngora,
en delicada parodia de la crítica estilística, y en su tercero, El
idioma de los argentinos, incluye una brevísima nota en que
celebra, con reticencias, el centenarlo del poeta cordobés. Del

fiÚsmo libro es un trabajo, "La conducta novelística de Cervantes",
que había publicado ya en la revista Criterio, en 1928, y en que
inicia un diálogo con el famoso texto que habrá de continuar hasta
nuestros días.

Pero por importantes que sean estos· trabajos no forman, como
se verá, sino la parte visible del iceberg; aquellos momentos
privilegiados en que Borges escribe, deliberada y explícitamente,
sobre los maestros del Barroco español. Esos momentos no son los
únicos ni son (a veces) los mejores. Quien tome el trabajo de
recorrer con cierta atención los volúmenes del período 1925-1928,
descubrirá que Borges también habla de Gracián y del Criticón al
definir en un artículo de 1926 su "Profesión de fe literaria" (está
en El tamaño); que se burla de la AcadefiÚa Española de la Lengua
y de su interpretación literal de una frase de Quevedo en un
artículo de 1925 sobre "El idioma infinito" que al discutir en un
artículo "Otra vez la metáfora" ese tema inagotable, cita unos
versos de Góngora y los califica de cautelosamente pensados y
enrevesadamente escritos. 10 Los ejemplos podrían multiplicarse. El
Barroco español, explícita o implícitamente, atraviesa como una
marca de agua las páginas críticas que escribe Borges en esos días.
¿Por qué esa insistencia, por qué esa presencia algo obsesiva? La
respuesta requiere algún espacio.

IV

Hay que empezar por un hecho obvio: en los años veinte, Borges
casi no reconoce otra literatura española que la del Barroco. Así,
por ejemplo, el discutir el tema de la calidad general de la
literatura peninsular, Borges dice (se deja decir) cosas como ésta:

Confieso -no de mala voluntad y a hasta con presteza de
ánimo- que algún ejemplo de genialidad española vale por
literaturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel de Cer­
vantes. ¿Quién más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen
que Gracián, dicen que el Arcipreste.

No tengo tiempo ahora de examinar el contexto, bastante
polémico, de esta frase. Baste decir que no es en exceso favorable
a las letras españolas. Pero lo que me interesa subrayar es otra cosa.
De los cinco nombres apuntados en esa avara salvación sólo uno no
pertenece al Barroco, el del autor del Libro de Buen Amor.
Más abajo, en el mismo texto, citará con censura a Menéndez
Pelayo y con elogio a Miguel de Unamuno. Si el elogio a Unamuno
no puede sorprender en Borges (el gran vasco era uno de sus
autores favoritos, por lo menos hasta fines de los años treinta), la
censura a Menéndez Pelayo tampoco puede sorprender. Es bien
conocida la ceguera del maestro de la crítica española con respecto
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al Barroco. También me parece sintomático en ese texto de Borges
que se nombre en primer lugar a Quevedo y sólo en segundo a
Cervantes, en tanto que Góngora y Gracián asumen posiciones
frliI!camente secundarias, y hasta de dudosa salvación.

Una rápida compulsa de otros textos coetáneos de Borges
permite advertir que en tanto que Quevedo siempre es mencionado
con elogio, y todos los comentarios revelan una familiaridad
excepcional con su obra, Cervantes se reduce prácticamente para
Borges al Quijote, libro que fue su primera lectura española y que
lo acompañará toda su vida, como una vieja amistad. Aunque
quede fuera de los límites cronológicos de este trabajo, conviene
recordar que al Quijote o a la meditación suscitada por la novela,
debe Borges dos de sus textos capitales, el cuento, "Pierre Menard,
autor del Quijote," de 1939, y punto de partida de su mejor
ficción fantástica, y el ensayo, "Magias parciales del Quijote," de
1949, en que Borges concentra toda una teoría del texto y de la
realidad.

Pero más interesante que su preferencia por Quevedo frente a
Cervantes en esa época (implica, es claro, una preferencia por la
poesía frente. a la prosa, que es justificable en esos años de la
carrera de Borges),. es otra preferencia: Quevedo en vez de
Góngora es su poeta barroco. No se olvide que esos son los años
del centenario de Góngora, años en los que el poeta cordobés llega
a ser leído con una veneración y cuidado crítico que no se había
conocido antes. Borges ha leído sus textos pero su reconocimiento
admite reticencias. Aquí y allí aparecen en diversos textos pero
hay uno, de 1927, que en su insolente brevedad resume su
resistencia a una apoteosis tal vez demasiado trivial. Lo transcribo
íntegro por ser muy poco conocido.

---_o
••

Para el centenario de Góngora
Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada I

cien años. El sentimiento es mío y la palabra Centenario lo
ayuda. Noventa y nueve años olvidadizos y uno de liviana
atención es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje
del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido que nuestra
flaqueza precisa.
Góngora ha ascendido a abstracción. La dedicación a las letras,
la escritura esotérica y pudorosa, las actas martiriales de la
incomprensión ajena y de la finura, están simbolizadas en él. El
ocurrente cordobés Luis de Argote -hombre de amargura en los
labios y de juventud empleada en amores- ahora se llama
Góngora de igual manera que dos palitos atados por el medio se
llaman cruz. A ese alguien no lo juzgo. Parece horrenda cosa
que un hombre se constituya en Juicio Final de otros ~ombres '\
y quiera declarar inválidos, nulos y de ningún valor y electo sus
días. Yo a esa judicatura no la codicio.
Llego, pues, a su valor guarismal. Góngora ~ojalá injustamente­
es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación del
misterio de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del acade­
mismo ~ue se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre.
Consigno mi esperanza -·demasiadas veces satisfecha- de no
tener razón.

(El idioma, pp. 123-124)

El contexto de esa explosión irónica es menos .Ia obra entera de
Góngora que los fabricados éx tasis y sospechosas eyaculaciones
críticas de muchos "gongoristas". Borges allí ataca la imagen de
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Góngora en su centenario, más que el texto suyo. El otro Góngora
-el de la doble faz irónica y fanática- se salva de la condena. Lo
que no se salva es la intención de ciertos adoradores de convertir
su texto en pretexto para negar toda otra forma de poesía. Y estu
es lo que Borges no puede aceptar. Como en ese momento él está
seriamente embarcado en otra poesía, rechaza el modelo único que
quieren imponer los "gongoristas". Los rechaza a ellos, con su
complejo de Procusto, más que al mismo Góngora que era hombre
de más de una medida. Situada pues en el contexto exacto, la
insolente notita de Borges dice otra cosa.

Muy distinto es su tono al hablar de Quevedo. En esos años le
dedica varias piezas, además de escribir sobre él con cualquier
pretexto. En el artículo ya mencionado de 1924, es la obra entera
de Quevedo lo que le importa y se concen tra por lo tan to en
defIDir la grandeza (y menoscabo) de ese texto general que se
llama Quevedo. No tengo espacio para resumir ese ensayo que es
de los mejores que escribió Borges en tonces. Señalaré apenas que
allí él se niega a dividir la obra en teriza de Quevedo de acuerdo a
las arbitrariedades pedagógicas que establece una teoría mecánica
de los géneros literarios. Es el Quevedo en tero el que le in teresa.
También subraya allí su erotismo y destaca especialmen te el
soneto XXXI a Lisi (que concluye con los memorables versos,
"Polvo serán, mas polvo enamorado"); ese mismo soneto que años
más tarde habrá de ser redescubierto por Neruda y por Onetti. 1

I

También subraya Borges en su artículo "el intelectualismo ahin­
cado de Quevedo" (p. 42), su perfección en me táforas, ant{tesis,
adjetivación. Es decir (aclara); "aquellas disciplinas de la literatura
euya felicidad o maladanza es discernible por la inteligencia". (p.
'42). Después de una comparación con Góngora (de que me
ocuparé luego), termina su artículo señalando que fue Quevedo
"un sentidor del mundo. Fue una realidad más". (p. 45). Nada
semejante dirá entonces Borges de ningún otro escritor español.
Años más tarde, cuando escriba un prólogo a una selección de la
obra de Quevedo -selección para la que contó con la ayuda
amistosa de Adolfo Bioy Casares-, Borges concluirá que Quevedo
"es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura". (El
prólogo está recogido desde 1952 en Otras Inquisiciones. ).12

Sobre los otros grandes escritores del Barroco español (sobre
Gracián, sobre Calderón, sobre ViIlarroeI), no escribirá Borges nada
que se acerque en su pasión a ese homenaje a Quevedo. Es
indudable que conocía, que no podía no conocer (como habría
escrito él algllna vez), lo que escribió Schopenhauer sobre Gra·
cián. 13 Incluso es posible pensar que llegó a los textos del jesuíta
español por el camino oblícuo de los del filósofo alemán, una de
su primeras lecturas en las letras germánicas. Pero ni aún ese elogio
de un fdósofo qu~ a Borges le ha importado tanto y que moldeó
su visión del mundo, pudo evitar que siempre se refiriera a Gracián
con tono censorio y que hasta le dedicara mucho más tarde un

poema en que se burla de una de sus más pedestres metáforas. No
resisto la tentación de transcribir la estrofa:

A las claras estrellas orientales
Que palidecen en la vasta aurora,
Apodó con palabra pecadora /
Gallinas de los campos celestiales. 1 4

Con Góngora, también ha sido injusto Borges, pero en este caso
la injusticia fue más elegante. Lo que nos lIeva a releer un texto ya
mencionado.

v

Hacia el final de su artículo "Menoscabo y grandeza de Quevedo",
Borges intenta establecer una distinción, muy personal, muy suya,
entre Quevedo y GÓngora. Transcribo el pasaje pertinente:

[A Quevedo] Le atareó mucho lo problemático del lenguaje
propio del verso y es lícito recordar que fingió en uno de sus
libros un altercado entre el poeta de los pícaros y un seguidor
de Góngora (esto es, entre un coplero y un rubenista), tras el
cual se evidencia que su desemejanza está en emplear el uno
voces ilustres y el otro voces ruidosas y plebeyas, sin existir
entre ambos el menor contraste ideológico. El conceptismo -la
solución que dio Quevedo al problema- es una serie de latidos
cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la
visión abarcadora que di funde Cervan tes sobre el ancho decurso
de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de
fusilería de miradas parciales.
El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió
el plan de trastornar la frase castellana en desorden latino, sin
querer comprender que el tal desorden es apare'ncial en latín y
sería efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El
quevedismo es psicológico: es el empeño en restituir a todas las
ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al
presentarse por vez primera al espíritu.

(Inquisiciones, pp. 44-45)

Como pasa con los mejores tex tos de Borges, éste dice dema­
siado. Dejo de lado por un momento las alusiones al rubenismo, y
lo que ellas implican en el contexto de una poes{a de vanguardia
que estaba tratando de deshacerse de la pesada herencia moder­
nista. Lo más importante es (me parece) la distinción entre la
práctica lírica de Quevedo y la de GÓngora. Es decir: la distinción
entre dos poéticas. En 1924.Borges ve a Góngora como in teresado
exclusivamente en el aspecto formal (id est: sintáctico) del verso.
Su obsesión por forzarlo dentro de moldes latinos le parece al



joven (recién salido de sus estudios de la lengua matriz) una
imposibilidad. El aparente desorden de la frase latina (apunta
Borges con cierta pedantería) no es tal: la declinación es el hilo
invisible que ordena, clasifica y subordina las aparentemente libres
palabras del verso latino. En castellano no existe ese hilo; ergo: el
desorden no sería aparencial sino real.

La hazaña de Góngora le parece una "intentona de gramáticos"
en tanto que la de Quevedo le parece intelectual. El "ritmo del
pensar" es lo que, según Borges, interesaba a Quevedo, y de aquí
que hable del "quevedismo" como "psicológico". Es claro que
cuando Borges califica de "psicología" la empresa en la que estaba
empeñado Quevedo no está pensando para nada en el uso que se
da a esta palabra cuando se habla, por ejemplo, de novela
psicológica. En este sentido habitual, restringido, la psiquis parece
confinada sobre todo a cambiantes estados emocionales, a capri­
chos de la sensibilidad y la fantasía, a las aventuras de la memoria
o la voluntad. Para Borges, en cambio, la psiquis abarcaba mucho
más y no excluía, sino que instalaba en su mismo centro, los
mecanismos más sutiles de la percepción, la comprensión, la
intelección, etc. No hay ,que olvidar que su padre era profesor de
psicología en un colegio inglés de Buenos Aires y que usaba en sus
clases (y también en casa) el favorecido manual de William
James. 15

Aquí se encuentra, a mi juicio, la razón por la que Borges
prefiere entonces a Quevedo sobre los otros escritores del Barroco
español. En tanto que Góngora le parece tan sólo interesado en
problemas de gramática (ni siquiera de lenguaje), Quevedo está
interesado en el acto de pensar mismo como acto de lenguaje. Por

,eso al juzgar al poeta cordobés, Borges subraya, tal vez con exceso,
el vacío conceptual de la poesía de éste y discute algunas de las
interpretaciones canónicas de Dámaso Alonso. Llega incluso a
burlarse, en una página discutidora de un ensayo de 1927, "La
simulación de la imagen", de un caso de paralogismo que comete
Alonso al leer un texto de GÓngora. 16 Al juzgar en cambio a
Quevedo, Borges encuentra un poeta, un escritor, un texto cuya
producción poética no es puramente verbal sino también con­
ceptual y que le parece por lo mismo competir con la realidad, ser
una realidad más.

Pero el texto citado arriba dice más aún. Cuando al pasar
enuncia Borges una objeción al rubenismo (es decir: al Moder­
nismo de Rubén Darío en su etapa más expansiva), y lo compara
con los ejercicios de los seguidores de Góngora, se puede entender
mejor por qué el Barroco se ha constituido" para Borges (como
para los poetas españoles de la generación de 1927) en la clave de
una nueva poética. Aunque su lectura de Góngora sea diametralmente
opuesta a la de aquellos poetas y críticos, su planteo arranca de la
misma realidad literaria. El Ultraísmo debió liquidar precisamente
la herencia del Modernismo, y sobre todo de esa caricaturesca

reducción del Modernismo que ofrecían los secuaces de Rubén.
Para Borges, y con toda injusticia sin duda, Rubén Darío sólo fue
un poeta deslumbrado con la técnica, un poeta a quien la
necesidad de adaptar una sin taxis extranjera (en su caso, la
francesa, no la latina) al verso hispánico desvió de otras preocu­
paciones; un poeta que a Borges le pareció entonces también­
vacío, desprovisto de preocupaciones intelectuales, capaz de 'con­
fundir el Nirvana con el mero aburrimiento, como dijo malicio­
samente una vez Borges.1.7 Contra esa forma de "rubenismo" (que
es en realidad una parodia del verdadero texto de Darío, o apenas
reconoce los elementos más transitorios de su infmita obra), contra
la poética puramente gramatical que implica, escribirá Borges toda
su poesía de los años veinte. En ese momento para él, Darío y
Góngora se unen en su enfoque crítico y resultan víctimas, los
dos, de la misma ejecución sumaria.

Con Quevedo, en cambio, Borges es otro. Los juegos verbales de
Quevedo, sus latinismos, incluso su "gongorismo" (porque también
Quevedo sabía gongorizar, y Borges lo reconoce claramente),18 no
son sino los aspectos incidentales de un texto que a Borges se le "
aparece en el esplendor de una literatura de conceptos, una
literatura en que el acto del pensar es"la materia de la obra misma.
El lado metafísico de la imaginación de Borges (empleando la
palabra en su acepción literaria) encuentra alimento, estímulo,
provocación en los conceptos de Quevedo. El vacío de Góngora,
ese brillante espacio retórico que no quiere decir otra cosa que el
decir, le resulta intolerable, lo rechaza con injusticia que él mismo
admite pero no puede corregir. En ese momento de su carrera
literaria, cuando ha empezado a realizar el proyecto que soñó su
padre y que él está perfeccionando al cumplirlo, Borges necesita
elegir entre Quevedo y Góngora, entre los dos extremos de la
tentación tantálica de la escritura.

Un texto sobre Herrera y Reissig que escribe por esos días (es
de 1924) aclara definitivamente el dilema de Borges:

La lírica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del
gongorismo al conceptismo: es la escritura que comienza en el
encanto singular de las voces para recabar finalmente una
clarísima dicción.

(Inquisiciones, p. 139)

Sí, al elogiar al poeta modernista uruguayo, que en aquel
momento todos leían como precursor del Ultraísmo por la audacia
de su metaforizar,19 Borges apunta precisamente lo que (para él)
es la carencia de Góngora y de Darío: quedarse en "el encanto
singular de las voces" sin "recabar finalmente" (como el concep­
tismo de Quevedo, como la lírica de Herrera y Reissig) "una
clarísima dicción". Esa clarísima dicción de los versos del último
período de Herrera o de los sonetos plateados de Quevedo, es la



dicción a la que aspiraba el joven poeta ultraísta, el autor de
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (I925), Cuader­
no San Martín (1929).

Como Eliot al hablar de Shakespeare o de los poetas metafí­
sicos, de Dante o de Baudelaire, Borges al hablar de Quevedo y
Góngora, de Herrera y Reissig o de Rubén Darío, sólo está
hablando en realidad de Borges. Es decir: está practicando (ya) esa
forma anacrónica de la lectura que es toda escritura. Como su
Pierre Menard, Borges lee los tex tos del Barroco español o del
Modernismo hipanoamericano de una manera singular y, por el
hecho de leerlo en los años veinte, sin cambiar una jota ni una
coma, los reescribe. Quevedo se convierte en Borges, Góngora en
Borges (la parte de Borges que a él mismo no le gusta mucho),
Borges, naturalmente, en Borges. Porque si por algo valen esos
textos es por lo que dicen más allá de su contexto tal vez
irrecuperable ahora. Dicen cómo Borges llega a ser Borges por el
camino (uno de los caminos, pero central) del inagotable, tantali­
zador texto que es el Barroco español.20

Notas

1 La principal fucntc de información biográfica sobre Borges cs Borges
mismo, sobre todo en t:I texto, "An Autobiographical Essay", que se
publicó originariamente en inglés y en la revista The New Yorker, y que está
recogido en rile Alepll and Otller Stories 1933-1969, seleccionados y
traducidos por Norman Thomas di Giovanni con la colaboración del autor
(New York: Outton, 1970), pp. 203-260. En dos trabajos he discutido las
teorías poéticas de Borges con alguna extensión: "Borgcs: The Reader as
Writer", que están en el volumen colectivo Prose for Borges, compilado por
Charles Newman y Mary Kinzie (~vanston, NorthWestern University Press,
1974), pp. 96-137; y "Borges y la Nouvelle Critique", publicado en la
Revista Iberoamericana, V. XXXVII, No. 80 (Pittsburgh, University of
Pittsburgh, julio-septicmbre 1972), pp. 367-390. Para una visión panorámica
del pcríodo ultraísta dcsde el punto de vista de Borges, véase también mi
Borges par lui meme (París: Editions du Seuil, 1970), pp. 33-43.
2 Véase, "An Autobiographical Essay", pp. 219-223, para este período de
su vida.
3 Oonald Yates, de la Statc University of Michigan, prepara una minuciosa
biografía para la que cuenta con buena parte del archivo personal de Borges
y las confidencias del propio escritor, además de su infatigable investigación.
Yo estoy preparando una biografía literaria de Borges, de la que he
adelantado algunas páginas en la revista Diacritics, bajo cl título de "Borges,
the Reader", Vol. IV, No. 4 (lthaca, Comell University, Invierno 1974), pp.
41-49. (
4 Para cl período suizo, ver sobre todo, "An Autobiographical Essay", pp.
213-218.
5 Véase, sobre todo, la primera edición de Literaturas europeas de van­
guardia, de Guillermo de Torre (Madrid, Caro Raggio, 1925), que tergiversa
y hasta falsifica documentos para dar al crítico un papel iniciador que no le
corresponde, y en que el Barroco está visto sin ninguna perspectiva.
También incurre en la misma óptica reducidora., Gloria Videla en su
invetigación, El lntraísmo. Estudios sobre los movimientos poéticos de
vanguardia en España (Madrid, Gredos, 1963), aunque esta obra tiene por lo



menos el mérito de transcribir documentos sin alterarlos. Aun así, resulta
limitada por la decisión de la autora de no proseguir el estudio del
Ultraísmo más allá de las fronteras' españolas.
6 En las famosas "Palabras liminares" de Prosas Profaruzs (1896) enunció
Darío sus preferencias dentro de la literatura española. Con tono delibera­
damente frívolo dice allí: "El abuelo español de barba blanca me señala una
serie de retratos ilustres: 'Este -me dice- es el gran don Miguel de
Cervantes Saavedra, genio y manco; éste' es Lope de Vega, éste Garcilaso,
éste Quintana.' .Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa,
por el bravo Góngora y el más ilustre de todos, don Francisco de Quevedo y
Villegas." El "abuelo español de barba blanca" representa en esta pequeña
alegoría la crítica oficial, en tanto que el "yo" representa al poeta
modernista. Cito por Poesías completas, edición a cargo de Alfonso Méndez
Plancarte y Antonio Oliver Belmas (Madrid: Aguilar, 1967), p. 546.
7 Para una reinterpretación del Barroco a la luz de las letras actuales, véase
el importante libro de Severo Sarduy, Barroco (Buenos Aires: Sudamericana,
1974). El mismo autor ha adelantado algunas ideas sobre un próximo libro
en otro trabajo relacionado con éste: "El Barroco y el Neobarroco", que
está incluido en el volumen colectivo, América Latina en su Literatura,
coordinación e introducción de César Fernández Moreno (México:
UNESCO/ Siglo XXI, 1972), pp. 167/184. Es un texto absolutamente
necesario para toda discusión crítica de este problema.
8 Véase Inquisiciones (Buenos Aires: Editorial Proa, 1925; 160 pp.); El
tamaño de mi esperanza (Buenos Aires: Editorial Proa, 1926; 153 pp.);
El idioma de los argentinos (Buenos Aires: M. Gleizer, editor, 1928). Nohay
reedición de estos libros por razones que Borges explica en el "Autobio­
graphical Essay": "Three of the four essay collections -whose names are
best forgotten- I have never aUowed to be reprinted. In fact, when in 1953
my present publisher -Emecé- proposed to bring out my 'complete
writings', the only reason I accepted was that it would allow me to keep
those preposterous volumes suppressed." (p. 230). El único trabajo crítico
de ese período que Borges ha permitido reimprimir es el que da título al
volumen de 1928. En un folleto también titulado, El idioma de los
argentinos (Buenos Aires: Peña del Giudice, 1952), se recoge aquel trabajo y
·se le completa con uno de José Edmundo Clemente sobre "El idioma de
Buenos Aires."
9 Al referirse a los sinónimos en dicho artículo; Borges abre un paréntsis y
dice: "(Yo se que la Academia los elogia [a los sinónimos] y también escribe
en serio una sentencia en broma de Quevedo, según la cual remudar
vocablos es limpieza. Ese chiste o retruécano está en la Culta Latiniparla y
su intención no es la que suponen los académicos, sino la adversa. Quiero
añadir que nunca hubo en Quevedo el concepto auditivo del estilo que
sojuzgó a Flaubert y señalar que don Francisco dijo remudar frases, no
~ocablos, como le hace escribir la Academia. He compulsado algunas
ImpresIOnes: entre ellas, una de Verdussen, del 1699)." El artículo de
Borges está recogido en El tamaño de mi esperanza, pp. 37-42; la cita es de
la p. 39. _
10 Los versos son éstos:

Idolos a los Tronos, la Escultura;
Dioses, hace a los Idolos el Ruego.

Pertenecen al soneto XXXII, de la serie Sonetos Varios, como indica Borges
en la p. 56 de El idioma de los argentinos (1928).
11 En una conferencia dictada en Montevideo, en 24 de marzo de 1939,
con el título de "Quevedo adentro", Neruda comentó en detalle este mismo
soneto. Véase, Neruda entre nosotros (Montevideo: AIAPE, 1939), pp.
53-58. También vuelve sobre el soneto en "Viaje al corazón de Quevedo",
recogido en el libro, Viajes (Santiago: Ediciones de la Sociedad de Escritores
de Chile, 1947). Ahora está en Obras Completas, 11, (Buenos Aires: Editorial
Losada, 1973), pp. 539-555. En cuanto a Onetti, el soneto aparece aludido

en el capítulo VI de Para esta noche (Buenos Aires: Editorial Poseidón,
1943), que está recogido en las Obras Completas (México: Aguilar, 1970),
pp. 318-319.
12 Véease Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Sur, 1952), pp. 46-54.
13 Como es sabido, Schopenhauer tradujo al alemán el Oráculo manua~ del
jesuíta español, con el título de Balthasar Gracions Hand·Orakel und Kunst
der Weltklugheit (Leipzig: Brockhaus, 1861). Hay reimpresión de Kroner
Verlag (Berlín, 1910), que Borges pudo haber consultado en Ginebra.
14 Véase Obra Poética (Buenos Aires. Emecé, 1964), p. 165.
15 Véase "An Autobiographical Essay", p. 204.
16 Como muestra de las objeciones de Borges a una cierta lectura de
Góngora que era habitual en los años veinte, véase este párrafo:

La falacia de lo visual manda en literatura. Dos ejemplos amenísimos de
ese poder hay en cl desbocado elogio de Góngora que Dámaso Alonso ha
prefijado cn su edición, meritísima por lo demás, de las Soledades. Uno
es para contradecir el aflictivo nihilismo poético de esa rapsodia. Dice
así: 'En la poesía de Góngora flores, árboles, animales de la tierra, aves,
pescados, variedad de manjares... pasan en sun tuoso desfile ante los ojos
del lector. ¿En qué estaban pensando 10s'tJue dijeron que las Soledades
estaban vacías? Tan nutridas están que apenas si en tan poco espacio
pueden contener tal variedad de formas (página 31). El ingenuo paralo­
gismo se echa de ver: Alonso niega la sensible vaciedad poética de las
Soledades, en razón de su cargamento visual o mención continua de
plumas, pelos, cintas, gallinas, gavilanes, vidrios y corchos. No es menos
definitivo el segundo ejemplo. Se escribe así: No obscuridad: claridad
radiante, claridad deslumbrante. Claridad de íntima, profunda ilumina­
ción. Mar luciente: cristal azul. Cielo color zafiro, sin mácula, constelado
de diamantes, o rasgado por la corva carrera del sol (página 35). Aquí,
bajo la aparente seguridad de lo sentencioso, duele una equivocación
parecida: la de inferir que don Luis de Góngora es claro, léase perspicuo,
por su mencionar cosas elaras, léase relucien tes. La naturaleza de ese
enredo es de calembour."

El texto está en El idioma de los argentinos (1928), pp. 84-86.
17 Una de las más famosas diatribas de Borges contra Darío está en su
Evaristo Ca"iego, libro de 1930. Cito por la edición de 1955, que lleva una
nota apologética al pie: al hablar de las vaguedades del poeta argentino,
escribe:

...el verdadero y famoso padre de esa relajación fue Rubén Darío,
hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades
métricas, amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan
infinita ausencia de escrúpulos que pantefsmo y cristianismo eran palabras
sinónimas para él y que ai representarse abu"imiento, escribía nirvana.

En 1954 pone Borges una nota a este texto:
Conservo estas impertinencias para castigarme por haberlas escrito. En
aquel tiempo creía -{jue los poemas de Lugones eran superiores a los de
Darío. Es verdad que también creía que los de Quevedo eran superiores a
los de GÓngora.

Ambos textos pueden verse en la edición Emecé de Evaristo Carriego
(Buenos Aires, 1955), p. 55.
18 Véase el ensayo ahora recogido en Otras inquisiciones, en donde al
enumerar lo que comprende la obra de Quevedo, indica: "gongorismos
intercalados para probar que también él era capaz dc jugar a ese juego." (p.
52).
19 Véase el capítulo 11, sección 2, de Literaturas europeas de vanguardia, en
que de Torre exalta a Herrera y Reissig en detrimento de 'Hiudobro,
especialmente las pp. 114-116, que resumen el punto de vista de 1925.
20 Fuera del tema de este artículo queda el estudio de la influencia que el
Barroco español tuvo sobre el estilo (prosa y verso) del Borges de aquellos
años. Será tema de otro estudio.



DIBUJOS
DE

PERALTA
NOTA BIOGRAFICA

Nuca se supo si nacido en la miseria o en la opulencia (él
mismo gustaba de provocar contradicciones en sus datos
biográficos, aun entre sus amistades más intimas) alrededor
del año '54, en la ciudad de Bogotá, Colombia, Jaime Peralta
llega todavia niño a México, pero ya aficionado a la carica­
tura y ya creador de algunos dibujos que ofenden por las
perversas maquinaciones que supone su complejidad (como
un niño que, aprendiendo a hablar, ya improvisa albures o
argumenta pretextos paro desobedecer). Colaboró en múlti­
ples revistas, desde Yugoslavia hasta la ciudad de México (o
nada más en estos lugares), dejando lo mejor de su obra en
los cajones de varias cómodas que fueron registradas con
sorpresa el mismo dia de su trágica muerte, el mes de enero
del presente año. Suceso tan lamentablemente comentado
por las. gaviotas de la prensa amarillista y en el que no
queremos redundar los detalles de tan prematura y desconso­
lodora desaparición. Sólo queremos subrayar su creatividad
inimaginada, ante aquellos que solamente conocieron sus
colaboraciones publicadas. Dibujante, pintor, caricaturista,
historietista, conciliador de múltiples técnicas en insólitos
trabajos, en sus lO. o 12 o 14 años de oficio constante,
Peralta recorre todos los recursos de la plástica actual con la
sagacidad del experimentador y además, sin perder nunca su
fuerza, su frescura, su ingenuidad paradójica desmistificadora,
su furiosa tenacidad adolescente como pervertida por la
sabiduría de? senil.

Apenas una pequeña muestra, sin pretensiones de repre­
sentatividad y a titulo de una primera desempolvada, los
trabajos presentados pertenecen, en su mayon'a, al último
mes de vida del autor; y muestran la personalidad de un
genio del oficio, furioso y destructivo, pero divertido de su
propia desesperación -lo que 'constituye la fuente constante
de su creatividad: su humor que nunca tuvo remedio, ni aun
en sus últimas consecuencias, ni aun, al parecer, en el último
momento.

Carlos Meade

Jorge Luis Borges
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JOAQUIN
SANCHEZ

MAC GREGOR
La exposición de homenaje a Siqueiros constituye, para quienes no
se conforman con poco, una experiencia artisticovital privilegiada.
y quién va a conformarse con poco si está a su alcance el
procesamiento de la información que suministra la historia del
arte, información que se va democratizando gracias a determinadas
características de la sociedad actual. Se facilita así la integración
individual de ese museo imaginario de la cultura en el cual también
funcionarían las imágenes de algunos filmes predilectos, secuencias
literarias, formulaciones científicas, desde Euclides hasta Lenin
pasando naturalmente por Freud. Otro problema sería el de que se
pueda o no hablar de una cultura individual sin convertir en
selVicio colectivo ese desfile mental permanente.

Pues bien, gracias al INBA y a los conocimientos de Raquel
Tibol y Alberto Híjar estamos en condiciones de utilizar adecuada­
mente uno de los conjuntos artísticos que compiten por la
supremacía espiritual: la producción siqueiriana, cuya mitad más
considerable se ha reunido en el palacio de las Bellas Artes.

Se ha intentado empequeñecer la elocuencia de su arte que
resbalaría, se nos dice, por la pendiente de una vana grandilo­
cuencia. Pero resulta que buena parte de su obra de caballete aqui
expuesta sólo puede conducirnos al pasmo y la admiración: por su
inspirada maestría, la vibración de sus empastes sintéticos, por la
riqueza temática y estilística desbordante de. vitalidad·. Al abordar
Siqueiros los géneros tradicionales nos deja en cada uno de ellos la
obra maestra destinada a satisfacer los gustos más depurados.

Si se piensa en el bodegón. ahí están las monumentales
Calabazas, una verde acostada y dos ocres levan ladas, com puestas
con el retorcimiento cíclico habitual del maestro, vibrantes de luz,
fuerza e intensidad. Y la casi inédita Naturaleza muerta eOIl

pescados (col. Arq. Sordo Madaleno) con su poderoso espíritu
quietista. Tendríamos que buscar inútilmente otros bodegones
construidos de un modo tan simple y, a la vez, con tal sentido del
espectáculo.

Diego Rivera dijo un par de cosas acerca del desnudo como
género pictórico: en sus bailarinas negras, por ejemplo. A fines de
los 40, en el año de las tres calabazas, Siqueiros compone dos
desnudos memorables: el sedente en que juega con las carnaciones
femeninas en una doble perspectiva: mórbidas espaldas a plena luz
más (+) un contorno rubensiano de los senos y el vientre, casi de
perfIl, envueltos en la sombra al igual que el escorzo del muslo y pan­
torrilla derechos. La bella figura apunta con el brazo extendido hacia
el interior del cuadro con una luz que despunta encima de ondulacio­
nes montañosas ritmadas con el cuerpo y el insnuante tul del muslo,
todo contrapuesto por, el cubo pétreo que sirve de asiento.

Siqueiros es quizá el último de los maestros que se goza en los
temas caros a la tradición pictórica occidental, en pigmentaciones,
composición, perspectivas y demás parafernalia hoy, pero sola­
mente hoy, prácticamente en desuso.

IQUEIROS:
UNIDAD
DE
lOS

OPUESTOS

El Sollozo [1939]



El otro desnudo antológico, también del museo Carrillo Gil, es
el Paisaje humano, torso atlético-amazónico vinculado a la. pro­
tagonista del mural Nueva -democracia (1945, Bellas Artes).
Se trata de un close up heroico, versión siglo XX, piroxilírtica, de
los gigantes de la Capilla Sixtina.

En pleno paroxismo romántico pinta lo que quizá sea su mejor
retrato: Orozco sentado entre truenos, peñascos y ráfagas tan
impactantes como lo impreciso de su indumentaria y el vacío de la
manga izquierda en contraste abierto, desafiante, con la sobriedad
característica de ese rostro signo del universo existente a su

, alrededor. .
En este género, constituyen materia memorable los autorre­

tratos denominados El Coronelazo y Yo por yo, aquél de 1945,
éste de 1956, (col. Fernando Gamboa), que con menos de

medio roStro nos entrega a Siqueiros entero y, contrastando con el
adocenamierito de los retratos burgueses dos obras singulares en
que las figuras sedentes, en gran acercamiento, miran hacia uno
con fijeza, Angélica con el brazo izquierdo acodado, Margarita
Urueta con el mentón apoyado en él; ambos retratos de 1947 con
un fondo bien atractivo: perspectiva fugada en el Urueta;
adensamiento convergente en la cabeza de Angélica. Se tuvo el
acierto de colocarlos frente a frente. Sólo faltó apéoximarlos al
retrato de cuerpo entero de Mana Asúnsolo descendiendo las
escaleras (1935) con luces y vaivenes mágicos, pleno de musi­
calidad.

Hay dos· Zapatas dignos de mención (¿dónde estará el de 1931,
óleo de 145 x 125?): el más retratístico es un acnlico sobre
masonite pintado en 1959 (col. Salomón González Blanco; 121 x
73) con dos indios al fondo; y el estudio (1966, museo Carrillo
Gil) para mural: jinete portentoso que frena súbitamente al caballo
cuya cabeza y cuartos delanteros, refulgentes, coñtrastan con el
resto del aitimal visto en escorzo insinuado. Se clasificaría, temáti­
camente, junto al magno Estudio de cabeza de caballo (1948),
los centauros de la Conquista, la serie hípica de los años 53 Y 54
que culmina en el cadáver a caballo del rebelde antiporfrrista
Maclovio Herrera (piroxilina sobre masonite, 122 x 96) que, como
el Estudio de 1948, se distingue por su blancura cegadora.

Parece que en cada caso aportara Siqueiros imágenes decisivas al
discurso icónico de la pintura occidental; así. La tormenta
(1963, acnlico sobre ma,dera, 120 x 90, col. Emilio Courtial) en
donde el invisible, pero perceptible, protagonista es el viento
jalando de través, al modo futurista de Boccioni a dos mujeres del
pueblo, prototipos usuales, que se defienden retrocediendo el
cuerpo en compañía de un niño y de explosiones de luz amarilla;
algún día se apreciará el Homenaje a Otauhtémoc (1950, piroxilina
sobre masonite, 178 x 120, col. INBA) con el héroe de cuerpo ente­
ro, los brazos en alto contra un cielo tempestuoso calzado por sendas
sandalias de lumbre, un haz de flechas tricolores en el puño derecho

&tudio de cabeza de caballo [1948]



y en el izquierdo, bien tenso, una estrella de fuego (he aquí creacio­
nes mitiGas, valores emblemáticos, vivificadores): El sollozo (1930,
piroxilina 122x 61, Museum of Modern Art New York), en la Sala
Internacional, es la muestra máxima de un motivo amado siempre por
Siqueiros. En la Sala Nacional está su mejor obra antirreligiosa (¿la
mejor del mundo? ): El diablo en la iglesia, 1947, de vastas arqui­
tectura y símbolos terríficos; pero resulta que también están, por

. I todo Bellas Artes, un buen número de cuadros religiosos: desde el
juvenil Señor del Veneno (1918, acuarela y crayón, 59 x 46, col.
Sofía Bassi) con dos crunacos enmedio y en un rincón el
Cristo popular, hasta el escorzo genial de El Redentor vencido,
(1963, piroxilina sobre triplay, 79 x 58, col. Pa tricia Ortiz Mena
de González Blanco) pasando por el paisajístico proyecto del
mural intitulado Nueva resurrección (1946, piroxilina sobre maso­
nite, 120 x 91, museo Carrillo Gil) cuya espectacular erupción coro­
nada por el Cristo de la lanza no impide ver en el primer plano las
masas de grises azulosos y gris perla -predilel:tas de Siqueiros- y
en una extraña perspectiva interior las tres cruces diminutas como
símbolo remoto.

No en balde:es coetáneo de algunos texturadísmos y admirables
Pedregales: el de la perspectiva escalonada de un mar de lava en
grises claros y oscuros y el Pedregal con figuras (ambos del
museo' Carrillo Gil) donde se ven tres mujeres arrebozadas recor·
tándose por arriba contra el archiluminoso firmamento.

Doce años atrás, según consta en dos cuadros de la Sala
Internacional, ya ~experimentaba con los relieves en madera: el
escorzo con el cabello negro y el torso superpuestos recortados de
la Figura (óleo y piroxilina sobre madera, 102 x 76) del museo
Guggenheirn y la premonitoria y a base de negruras Explosión en
la· ciudad (piroxilina sobre triplay, museo Carrillo Gil) que prefigu­
ra el hongo atémico mucho mejor y mucho antes de que ocurriera
La explosión de Hiroshima (1955, piroxilina sobre masonite, 77 x
60, col. Ing. Pascual Gutiérrez Roldán) obrita más bien mediana,
en todos sentidos, donde no usa el relieve "como un énfasis
ineludible", según declaración propia que se lee junto a su empleo
audaz en esa verdadera Omecíhuatl que es la Cabeza de mujer
(I 967, piroxilina sobre celotex, 80 x 60, col. Albert Mitchell) con
inserciones en los ojos para destacar el contraste de la vida y la
muerte en el mismo rostro. Las inserciones, al igual que los gruesos
empastes, revelan los afanes escultopictóricos de Siqueiros patentes
desde la década de' los 40 en casi todos sus murales hasta la
culminación tan impugnada -superficialmente- en el Polyforum.

No acaba aquí la inquiétud plural tan ¡,mida a su temple
romántico y tan en pugna abierta con su polémico programa
metodológico ("no hay más ruta que la nuestra"). Que yo sepa,
ningún otro artista ha cultivado así la painting fiction o paisajes

fantásticos,. a partir de la ~xplosión en la ciudad y, claro, en1!,Iación e_ coo so oh" ''normal'' de paisajista' Intem'oploo
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(1946, museo Carrillo Gil), el cóncavo Antenas estratosfériClls; el
extraño y negruzco El petróleo en México (1967, acrílico sobre
masonite, 120 x 90, col. Ing. Jorge Diaz Serrano); haciéndole
honor a su título el Paisaje de la estratósfera (1971, óleo sobre
madera, 94 x 118, col. Angélica Arenal).

¿Y el Siqueiros fiel a la tradición vernácula? Lo encontramos
en sus madres proletarias tan justamente apreciadas; en casi toda
su primera etapa ("búsqueda de las bases prehispánicas, coloniales
y folklóricas que forman la tradición artística nacional] cuya
prolongación se hace necesaria hasta la Etnografz'a (1939) enig­
mática y terrible; en las populares calaveras de Sentimiento de
amistad (1959, acrílico s/papel montado en madera, 70 x 45, col.
Sra. Merl Kuper) cuya ironía constituye una excepción que
justifica la re'gIa, dentro de la producción siqueiriana.

Las mejores cualidades del Siqueiros expresionista (que mere­
cería una comparación con Orozco y con el expresionismo noreu­
ropeo) brillan en Mujer (1958, pirox. s/mas., 123 x 94, col.
Juan C. Luttmann y Sra.), implorante, amenazador, patético torso
desnudo con falda llena de luces verdáceas, uñas y labios berme­
llones; también en algunos de los más llamativos animales que se
hayan pintado nunca: el celebérrimo mastín de la conquista (en el
Cuauhtémoc de Bellas Artes), la alucinante hiena (1946), origi­
naria e irónicamente bautizada el guardián de la paz y, prácti­
camente inédito, el apaisado Masan (1969, acnlico s/novopan,
104 x 245, col. Mauricio Menache) que confirma la recurrencia
temática y el estilema de la figura aislada dentro de su producción
de caballete.

"Nosotros no hemos discriminado a ningún país ni a ninguna
escuela", se lee junto a uno de los cuadros puramente colorísticos
cuya composición la dicta el color, pues Siqueiros era enemigo de
iluminar figuritas; considera el color como un elemento constructi­
vo. La tendencia articuladora -que no conciliadora- de esta uni­
dad siqueiriana de los opuestos se afirma empíricamente en su
obra de caballete tan distinta del terrorismo teórico de No hay
más ruta que la nuestra o del terrorismo político del atentado
contra Trtosky. Así debe comprenderse su Flora abstracta (1965,
acrílico s/madera, 80 x 60, col. Bernard Lewin, Beverly Hills) y,
claro todo el nutrido y escelente grupo de pinturas no figurativas
y, no sólo porque el goce formal impregna su escritura convulsa y

,corvilínea ("mi anhelo óptico dinámico"). No creo que entiendan
este maridaje los ideólogos del realismo socialista; quizá el pionero
Worringer (1908), ante el espectáculo Siqueiros, hubiese sentido la
exigencia de matizar su sistema binario de interpretación de las
artes: abstraccion/naturaleza o Einfühlung. Para no olvidarnos de
la vuelta de la tuerca que le quiso dar Bianchi Bandinelli en su
Organicidad y abstracción (1956).

Pueden y deben sacarse algunas conclusiones de la muestra
siqueiriana:



7a. La producción muralística es, en tanto que artr: público, el
instrumento idóneo de la ideología siqueiriana; de ahí que utilice
el caballete sin trabas ideologizantes, con entera libertad y, en
algunos casos; con mayor eficacia politicoartística: Basta, (1961
acr.) s/mas., 60 x 48, col. Paul Antebi) donde la tropa ataca al
pueblo en medio de un esquema formal que recuerda el fragmento
de la rebelión en el mural del castillo de Chapultepec).

8a. Quizá esté por ahí la causa del acartonamiento inexpresivo,
robotesco, del Polyforum: sumisión al discurso ideologizante que
lesiona la integridad imaginativa.

9a. No es criticable la elocuencia y el sentido efectista rayano
en lo espectacular; proviene de los mismos jugos nutricios que se
manifiestan en tantas obras manieristas, barrocas, populares, indí­
genas, novohispanas, españolas, etc. Pero como el ordenamiento
interno de su arte permanece sin estudiar, pued~ servir de orienta­
ción general el siguiente texto que proviene de la revista alemana
Humboldt, 54/1974:

"Es el romanticismo bastante más de 'hoy' de lo que muchos se
supondrían. El pluralismo, postulado natural y necesario de
nuestra época, ya tuvo sus antecedentes en el romanticismo, en
calidad de elemento espiritual básico. Tenía el romanticismo
una gran .amplitud de miras, y a la vez, una tendencia a
subordinar la variedad al conjunto, a integrar la multiplicidad de
las facetas vitales en una cosmovisión unitaria: la de la autorrea­
lización humana dentro del Cosmos, de forma tanto racional
com o irracional."
Tal cosmovisión unitaria vuelve progresista a Siqueiros, a dife­

rencia de otros genios disidentes que practican un antiprogresismo
no muy convincente: Paz, Unamuno, Heidegger, Solyenitzin.

lOa. La exposición de homenaje a Siqueiros no es una exhibi·
ción filatélica cualquiera: salen sobrando bastantes vitrinas con
recortes de periódicos; faltan postales y diapositivas en venta de
los mejores cuadros y murales; uniformes para los vigilantes; el
catálogo bien hecho que se publicará en vísperas de clausurar la
muestra. Pero, sobre todo, discutir a fondo, con motivo de la
exposición, los problemas del realismo (la Referencia que diría
Barthes), de los materiales y la técnica junto con el papel de la
ciencia en el arte .(Sch6ffer, Vasarely, Siqueiros, antecedentes en
Leonardo, en el Bauhaus, en la estética industrial, planteamientos
de Francastel, etc.), las tesis siqueirianas del arte público, la
integración, la poliangularidad, las superficies y el espectador
activos. Para su cabal enjuiciamiento, urge instalar, en sitio bien
visible, un dispositivo muy didáctico, una especie de pequeño
laboratorio audiovisual donde se vaya a recibir la información más
adecuada: se trata de optimizar las cintas y diapositivas que ya
atraen la atención en la primera sala, así como los dos salones del
último piso donde no se aprende nada y que versan, supuestamen­
te, sobre la técnica muralística de Siqueiros.

1a. Hay un realismo sin riberas, esto es, sin exclusiones dogmá­
ticas.

2a. En lo cual se implica la absoluta imprecisión del concepto
de realismo.

3a. Ya es hora de revisar a fondo las tesis de Jakobson en
contra del uso del término realismo, así como opiniones diversas al
respecto, entre ellas las de Gombrich, Panofsky, Ortega y Gasset
en su Velázquez.

4a. La unidad de los opuestos (abstracción/naturaleza) es po­
sible y hasta necesaria para la riqueza formal-significativa de la
obra (cp., por contraste, Jackson Pollock y demás expresionistas
del arte abstracto; no es gratuita la alusión porque Pollock
participa en el taller neoyorkino de Siqueiros).

5a. Dicha unidad - ¿dialéctica? - "sólo puede surgir donde...
se haya producido cierta relación de confianza" entre el artista y
su mundo. Al emplear ese texto -modificado- de Worringer, se
alude a la confianza en sí mismo y en la propia concepción del
mundo, esto es, en el marxismo que ubica a Siqueiros en su
entorno sin dogmatismo alguno según lo comprueba la demanda
burguesa de sus coleccionistas, o bien, la variedad temática y
estilística de su producción unificada, por lo demás, con un sello
inconfundible (el concepto, dice Kant, es la unidad de lo diverso).

6a. Gracias a los rasgos unificadores de su vida y obra, expues­
tos en las salas de documentación biográfica (las primeras, porque
en las últimas es mejor no acordarse de la ridícula museografía de
los recortes periodísticos), se obliga a repensar los problemas
actuales de la creación artística sujeta al impasse que tantos
buenos críticos (Ida Rodríguez, Michel Ragon) describen. En
efecto, ¿adónde puede llevarnos el aburguesamiento teorico­
práctico del artista que confunde la magnesia con la gimansia
proclamándose en principio hostil a cualquier idea de una política
cultural? A su modo, se refiere Barthes al problema casi al fInal
de la reciente entrevista que le hiciera Jean Thibaudeau: se trata
del dilema arte gratuito vs. arte programado.

,.......-:....--.:..----------------::-1 Etnografía [19)9]
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LIBROS

IV

EL OTONO
DEL
PATRIARCA
Bernardo Ruiz

De reciente aparición, el Otoño del Patriar­
ca, último libro del autor de Cien Años de
Soledad, Gabriel García Márquez, narra la
historia de un viejo dictador latino­
americano en la decadencia de su edad.

La novela, un alarde técnico que tiene
dos de sus principales antecedentes en Joy­
ce y Faulkner,"relata la vida presidencial de
Zacarías Alvarado; hijo natural de una paja­
rera de nombre desconocido que lo dio a
luz en el portal de un convento y se hizo
llamar Bendición Alvarado.

El Patriarca llega al poder respaldado
por las fuerzas británicas de ocupación;
cree en un principio que su mandato no
durará más de quince días; más tarde, ve
que la ironía y el escepticismo con que ha
gobernado lo sostiene en el poder, ve que a
lo largo de los otoños y del paso de los
cometas celestiales su país caribeño sobre­
vive con él, que los demás hombres son
simples imágenes sucesivas incapaces de su­
perarlo. Y se da cuenta de su eterno des­
tino. Es inmune a los atentados, tiene la
sabiduría del analfabeto y la sensibilidad
amiga de las radionovelas, así como un
salvaje instinto de conservación. El gobierna
sobre el tiempo y sobre las contradicciones
de los hombres y su poder va más allá de
las leyes eclesiásticas y naturales. La edad
de su muerte, incierta, está entre los 107 Y
los 232 años.

El país está dividido en aduladores, ado­
radores, ignorantes, indiferentes y conspi­
radores; por ello, el destino de los habitan­
tes es incierto siempre, sólo depende del
gesto del Patriarca. Y el Patriarca no de­
pende del Hado - la palma de su mano es
lisa, ningún hijo de mortal puede atentar
contra su vida ni conocer su fatalidad:
"tenía las arterias de vidrio, tenía sedi­
mentos de playa en los riñones y el cora­
zón agrietado por falta de amor".

La novela, en primer término, estudia la
belleza decadente, el encanto de un paraíso
de opereta donde el lenguaje y la magia de
las cosas del mundo y la naturaleza se
contraponen en una lectura donde se unen
la imaginación y el pensamiento: El Otoño
del Patriarca está escrito por la visión de
todos los protagonistas en función del uni­
verso del tirano. Las visiones de Francisca
Linero, los juicios de Demetrio Aldous, los
rumores del pueblo, las críticas de Patricio
Araganés, el d~sprecio que provoca el viejo
en Manuela Sanchez y el amor materno sin
límites de Bendición Alvarado yuxtapuestos

al pensamiento del dictador, en seis largos
párrafos, forman la novela. De este modo
se obtiene el equilibrio de la obra.

En segundo lugar aparece, a mi juicio, el
tópico esencial de García Márquez: el ma­
triarcado que delimita cada acto del hom­
bre y, aun, del patriarca. Nada impide que
un hombre gobierne y se haga temer por
los demás; pero solo, ante sí mismo, debe
reconocer su desamparo y su necesidad de
una ternura que lo desgarre, ternura de
mujer y de madre y de un mundo que
únicamente la mujer es capaz de re­
velar..." cómo caraja harán las mujeres
para hacer las cosas como si las estuvieran
inventando, cómo harán para ser tan hom­
bres, pensaba, a medida que ella lo iba
despojando de la parafenalia inútil de otras
guerras menos temibles y desoladas que
aquella guerra solitaria..."

Así, cualquier mujer puede ser ultrajada,
utilizada; pero habrá una entidad femenina
totalizante, o varias, que cobren el precio
de cualquier daño. Habrá una mujer inal­
canzable, llámese Remedios la bella o Ma­
nuela Sánchez que despierte la nostalgia; y
otra (Leticia Nazareno) que, obtenida,
creará un universo desolado con su ausen­
cia. La mujer devora al hombre aunque éste
tenga el poder desmedido y el gobierno de
las voluntades. Para enfren tarse con la abso­
luta soledad, el hombre, el viejo Patriarca,
tiene que ir, recurrir a las caricias del tótem
femenino. Extrañará. entonces. las palabras
de consuelo de la madre muerta y sus
callados sacrificios. El castigo total para el
Patriarca es la pérdida absolu ta del origen:
el mar, fuente de todos sus deseos: "se
llevaron todo cuanto había sido la razón de
mis guerras y el motivo de su poder",
" ... todo cuanto se entiende por mar en su
sentido más amplio". y languidece porque
sabe que la muerte no devolverá nada ni
solucionará nada.

Leído con perspectiva, El OtO/lo del
Patriarca es fundamental para la obra de
García Márquez. El descubrimiento de lo
doméstico. de lo rutinario, de los actos que
todos cometemos, nos hacen cómplices de
los protagonistas. Por mamen tos, el lector
se siente desamparado; está solo ante la
fuerza de un lenguaje que busca renovar y
mantener la realidad enfocándola desde lo
desacostumbrado, donde la tensión y esca­
tología de las situaciones se resuelven en
una ironía mordaz. Nadie está libre de
culpa, ni el lector mismo.

LATINOAMERICA
EN LAS
IDEAS
Hector Noriega Valencia

Dentro de la colección Lecturas Univer­
sitarias se ha publicado recien temen te un
volumen, el primero, que contiene una serie
de textos y documentos más o menos
esclarecedores de la posición de lati­
noamérica en el siglo XX.

El texto, que como habíamos anotado
anteriormente es una "colección", no escapa
a los problemas que este tipo de trabajos
presentan: lo reducido de los fragmentos y
la abundancia de autores. o obstante estos
problemas planteados por la estructura de
la obra misma -por ejemplo que encon­
tremos junto a la declaración de guerra de
MacKinley el estado de cosas que la mo-
tivó se nota una unidad más o meno
orgánica, aunque en algunos fragmen tos
haga evidente la inconclu ión y se ienta la
necesidad de completar la lectura.

De esta manera, y supuest que la vi i' n
de la problemática planteada no e sino
'panorámica' (con toda la vaciedad que el
concepto implica). sati face de manera
cumplida las intenciones de los l:Ompila­
dores: Presentar /lna Jlisió,., ex!laustil'a dl'
los problemas por paises. sin romper la
unidad temática. no ha sido la in tención de
lus compiladores. sino resellar los acon te­
cimientos significatil·os. tratando de segUir
U/IO secuencia cronológica; sin embargo.
algunas ocasiones fue preferible omitir este
segundo punto por razones de exposición
didáctica. I

La introducción (que apenas ocupa me­
dia cuartilla) no satisface la función que a
nuestro juicio debería tener, en tanto que
no aporta puntos de vista críticos sobre la
diversidad de trabajos que nos presentan.
Dado el trabajo de recopilación, se debería,
cuando menos, sugerir los puntos de par­
lIda que se han tomado para la selección de
los fragmentos, pero solamente se exponen
algunas observaciones de conjunto, más que
sobre la problemática, sobre la estructura
de la obra.

La obra p,arte de una división tajante
-por lo demas del todo justa- entre dos
entidades que no sólo como idea, sino



como . una· concreta realidad se dan en
nuestro continente: Estados Unidos y Lati­
noamérica. La problemática latinoamericana
será expuesta desde ambos puntos de vista.

La estructura del libro expone frag­
mentos de los textos y documentos -al
gunos de una importancia decisiva- para
ofrecemos,· si no un punto de partida, al
menos un hilo conductor para acercarnos a
concebir algo así como una idea de Latino­
américa.

Para situarnos dentro de la problemática
que resulta de la contraposición histórica y
sociológica de estas entidades se nos da,
como el primero de los trabajos, la Doc­
trina Monroe original contenida en el men­
.saje anual del presidente de los Estados
Unidos en '1823, donde por una parte,
sostiene la neutralidad con referencia a los
conflictos entre las potencias europeas,
siémpre y cuando correspondan a sus inte­
reses que comienzan a .destacarse con res­
Pecto a Latinoamérica: Pero, con respecto
a estos continentes, las circunstancias son
eminente y claraménte diferentes. Es posi­
ble que las potencias aliadas extiendan sus
dominios políticos a parte alguna de cual­
quiera de los dos continentes sin poner en
peligro nuestra paz y felicidad; ni puede
nadie creer que nuestros hermanos del sur
si se les dejara obrar por su cuenta lo
adoptarian espontáneamente. Es igualmente
imposible por lo tanto, que nosotros con­
templemos tal intervención en cualquier
forma con indiferencia. Si tomamos en
cuenta la fuerza y los recursos. relativos de
España y estos nuevos gobiernos y la dis­
tancia que los separa, tiene que hacerse
evidente que .ella no puede dominarlos.
Sigue siendo la politica neutral de los Esta­
dos Unidos que las partes actúen por su
cuenta, con la esperanza de que las otras
potencias hagan lo mismo. 2

A partir de esto, podemos empezar a
construir una idea aproximada de lo que
principia a perfilarse en el panorama de la
historia como la futura escisión entre los
Estados Unidos y Latinoamérica. Escisión
que tendrá sus bases no sólo en el proceso
de colonización, radicalmente diferente,
sino también en diferentes intereses.

Ambas entidades, no pueden permanecer
indiferentes a la naciente geografía política.
La idea de un latinoamericanismo que se
apoyaría en Europa para mantener en el
Nuevo Mundo .el equilibrio entre dos civili­
zaciones parece una tarea ardua, sobre

todo, cuando podemos ver la violencia de
los conflictos, la ausencia de necesidades
inmediatas que absorben a las grandes po­
tencias -en el mensaje de Moneoe se dice:
los últimos acontecimientos entre España y
Portugal demostraron que Europa sigue to­
davía inestable- no obstante, comienza
Latinoamérica a permarse ya no como idea
en el panorama de la historia.

El papel que Estados Unidos toma desde
este comienzo será (y es) decisivo a través
de todo el desarrollo. Los tres mensajes del
presidente Roosevelt que nos presenta el
texto, hacen suficiente luz a este respecto.

Nuestro interés no es aquí por otra
parte, resaltar esta actuación -como tam­
poco creemos que sea la de los compi­
ladores- en tanto que ha sido ya presen­
tada, comentada y expuesta hasta el límite
y puesto que además se nos presenta lúcida
por la lectura de los fragmentos. Lo que
intentaremos, en base a un fragmento de
Vasconcelos: La Raza Cósmica, será un
análisis de la producción teórica de nuestro
continente y especialmente en Hispa­
noamérica, pensando con esta tarea llevar la
reflexión a los problemas fundamentales
que nos conducen a la concepción de la
idea de Latinoamérica: Cada raza que se
levanta necesita concebir su propia filo­
sofía, el Deus ex Machina de su éxito.
Nosotros nos hemos educado bajo la influen­
cia humillante de una filosofia ideada
por nuestros enemigos, si se quiere de una
manera sincera, pero con el propósito de
exaltar sus propios fines y anular los nues­
tros. 3 En virtud de esto hemos llegado a
creer en la inferioridad del mestizo, en la
irredención del indio, la condenación del
negro y la decadencia del oriental.

La rebelión que trajo consigo la Inde­
pendencia no fue, pues, seguida por la re­
belión de las conciencias. Nos rebelamos
contra la sumisión de España para caer,
junto con España, en la dominación econó­
mica y moral de "la raza" que ha seño­
reado al mundo desde que terminó la gran­
deza de España.

Ahora -prosigue Vasconcelos- se hace
necesario reconstruir nuestra ideología y
organizar conforme a una nueva doctrina
ética toda nuestra vida continental. Hay
que comenzar entonces haciendo vida pro­
pia y ciencia propia. Esto lleva a la refle­
xión sobre la historia de las ideas en Lati­
noamérica y a planteamos una cuestión de
principio: ¿Existe una mosofía americana?

El proceso de pensamiento filosófico co­
mienza con la introducción de las corrien­
tes de pensamiento predominantes en la
España de la época de la conquista, dentro
del marco del sistema politico y eclesiástico
de educación, con la finalidad principal de
formar a los súbditos del Nuevo Mundo
con las ideas y los valores sancionados por
el Estado y la Iglesia. 4

Se traen a América y se propagan aque­
llas ideas que armonizan con los propósitos
de dominación política que persiguen los
órganos representantes del poder en la
Península. Así, aprendemos como primera
filosofía, es decir, como un primer pensar
teórico universal elaborado con indepen­
dencia de los mitos y creencias religiosas,
un sistema que corresponde a los intereses

de los europeos. Salvo esporádicas aparicio­
nes de doctrinas con un filo más crítico y.
menos comprometidas con el poder estable·
cido -como el platonismo renacentista y el
humanismo de Erasmo~ la mosofía que
encontramos dentro de este panorama ofi·
cialmente protegida y difundida, es la esco­
lástica en su tardía visión española que,
aunque tuvo algunas cumbres como Suárez,
no podemos considerar como vía del pensa­
miento moderno. Esta fIlosofía además de
oficial, y centrada en los intereses europeos
y principalmente españoles, es un pensa·
miento conservador y antimoderno.

Los temas americanos por su parte, no
dejan de hacerse presentes en la inquietud
teórica. Hay toda una corriente de medi­
taciones f¡)osóficas en torno a la humani­
dad del indio, del derecho de hacer la
guerra a los aborígenes y del justo título
para dominar América que es lo más va·
lioso de los siglos XVI y XVII. Pero en lo
fundamental la reflexión fIlosófica, inclu·
yendo ésta que aborda la temática ameri­
cana, se hace desde la perspectiva española.
No hubo, cuando menos al principio del
período colonial, nada semejante a un enfo­
que propio, a un cuerpo de doctrina que
correspondiera a los intereses de los hom­
bres de este continente.

El predominio de la escolástica se pro­
longa con algunas variantes locales y mayor
o menor intensidad hasta el siglo XVIII, a
partir de este siglo y por factores que
operan en los países bajo su dominio, se
hacen presentes ideas y corrientes fIlosó­
ficas contrarias a la escolástica y represen·
tativas de la nueva dirección que toma el
pensamiento europeo a partir del Rena­
cimiento. Descartes, Leibinitz, Locke, Ga­
lileo y Newton son los primeros autores
difundidos entre nosotros con efecto revo-

. lucionario, aunque esta difusión, con res­
peto a Europa, sea tardía.

La vinculación doctrinaria sigue siendo
dara, en tanto que nuestro pensamiento
filosófico continúa siendo el trasplante de
la mosofía europea.

Una nueva etapa se abrirá con la inde­
pendencia política de América que ocurre
también dentro del pensamiento mosófico.
En adelante este pensamiento se desarro­
llará libremente, sin la censura monárquica,
pero con una precariedad impuesta por las
crisis político sociales que casi todas las
nuevas repúblicas afrontan en el siglo XIX



y que algunos de los fragmentos nos des-

criben. ,
Notaremos con esto que en cierta mane­

ra es justa la tesis de Vasconcelos de hacer
mosofía y ciencia propias, aunque por otra
parte, siga trabajando con los valores y
bases teóricas que aunque de una inegable
originalidad, no hacen sino fu turismo inge­
nuo. Predicar la Raza Cósmica (en proceso
de gestación en América) como la destinada
a redimir al mundo no es sino hacer una
trasmutación de valores y continuar sobre
el mismo esquema. Sin embargo, Vascon­
celos nos presenta una problemática real,
específicamen te hispanoamericana. Se
ocupa con nuestro propio pensamiento lo
cual se liga de manera obvia con otra tarea
de igual importancia: la necesidad de ocu­
parse de las propias circunstancias y tomar­
las en cuenta como tema de reflexión. Hay
que hacer mosofía sobre nuestro propio
ambiente histórico-cultural, hay que pensar­
lo en el modo radical de la teoría filosófica
para llegar a sus raíces que es como si
Uegásemos a los "primeros principios". La
filosofía si es posible y si puede ser original
o ha de serlo -y no lo ha sido- sino en la
medida en que se nutre de la reflexión de
lo hispanoamericano, como una filosofía de
nuestra realidad salvadora de las circuns­
tancias de nuestra vida histórica. 5

Notas

1 Contreras M. Sosa I. Latinoamérica en el siglo
XX. Textos y Documentos (Col. Lecturas Univer­
sitarias núm 19). Tomo 1 UNAM, México. 1973
p.9.
2 op. cit. p. 11.
3 op. cit. p_ 146.
4 Salazar Bondy A. ¿Existe una filosofía de
Nuestra América? Ed. S. XXI, México, 1969 p.
16.
5 Gaos José. El pensamiento hispanoamericano.
En pensamiento en lengua española México 1945
p.356.

UN RETABLO
BARROCO
José Miguel Quintana

He leído y releído el "Retablo Barroco a la
Memoria de Francisco de la Maza" que
acaba de publicar el Instituto de Investi­
gaciones Estéticas; este Instituto de ya larga
tradición en el campo de los estudios artís­
ticos e históricos de nuestro país.

El libro es reflejo del cariño y admira­
ción que para Francisco de la Maza han
tenido y tienen cuantos en él colaboraron y
es también representativo de similar actitud
de todos los que lo trataron, particu­
larmente de sus numerosos discípulos, pues
su vida fue un constante enseñar al México
desconocido.

El Instituto, bajo la inteligente dirección
de la Dra. Clementina Díaz de Ovando y
con la valiosa colaboración de Manuel Gon­
zález. Galván y Jorge Alberto Manrique,
ambos ~olaboradores en el libio homenaje,
clasificó 'los trabajos recibidos en seis capí­
tulos: estudios críticos; estudios docu-

mentales; arte colonial americano.; letras e
historia; su obra, su personalidad y, los
adioses.

Cada una de las secciones tiene parti­
cular interés. En los estudios críticos está
una serie de trabajos que por sí mismos son
valiosos. Es el resultado de la investigación
sobre nuestro arte, de aquello que Paco de
la Maza hubiere deseado hacer pero que,
por falta de tiempo, dejó a otras manos, a
otros amigos que lo comprendieron. En
estos estudios encontramos el afecto de los
amigos, el deseo de brindarle gratos recuer­
dos post-mortem..

En los estudios documentados parece
que los autores hubiesen querido acopiar
datos para facilitar a Paco su tarea de
investigación y crítica, y para la defensa del
tesoro artístico de México.

Como resultado de su desbordamiento a
otros países, no faltó quienes desearon
hacerse presentes en el arte colonial ameri­
cano; ni tampoco un mexicano que desde
Quito le dirigiese cartas póstumas para in­
formarle de sus impresiones artísticas.

De letras e historia, en relación con el
arte, no faltan otros amigos que deseen
informarle de sus investigaciones. Parece
que Paco está presente, que conocemos sus
problemas físicos y que, antes de su ausen­
cia desean comunicarle algo que le agra­
daría.

Su personalidad no podía pasar inadver­
tida, seis trabajos informan de él o de su
obra. Su humanismo, lo que hizo en algu­
nos lugares de México, impresiones muy
personales acerca de él, el comentario a sus
siempre actuales "Cartas Barrocas", son
temas que nos sitúan a De la Maza en su
peregrinaje por el arte y por su vida.

Un último capítulo es el de "Los adio­
ses", esas breves palabras con las cuales con
inmensa pena se despide a un amigo queri­
do. Es el hondo reflejo del dolor de la
ausencia, de aquel no más dialogar, de no
más recibir la docta, cariñosa y apasionada
palabra. El dolor de ver que una valiosa
vida se escurre en la tierra.

Francisco de la Maza y de la Cuadra
dejó una huella profunda entre todos los
que tuvimos oportunidad de tratarlo y cul­
tivar su amistad, recibiendo siempre su
afecto y sus conocimientos nunca escati­
mados a quien se acercaba. Este libro,
digno homenaje, es una fuente inagotable
para conocer algo de nuestro arte y algo
más acerca de un personaje inolvidable.

Contadero, D. F. noviembre de 1974

XVII CONGRESO INTERNACIONAL
DE LITERATURA
IBEROAMERICANA

LA DESGARRADURA
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DEL HOMBRE

LAS MANOS
DE DIOS
POR SOLORZANO

por Richard J. Gallan
Universidad de New Hampshire
Madrid, 1975

Las manos de Dios, auto en tres actos, se
nos presenta como una moralidad al revés
en que el Diablo incita al bien y Dios, en la'
persona de un sacerdote fomenta el mal. La
pugna entre ellos termina con la derrota del
Diablo, paladín del progreso y de la liber­
tad humana. Sin embargo, si apartamos la
aparente intención negativa de la obra res­
pecto al catolicismo, encontramos una sim­
bología netamente positiva.

La acción se sitúa en un pueblo domi­
nado por el Cura y por un Amo invisible
cuya presencia amenazante se cierne sobre
todos. Beatriz, el personaje principal, aguar­
da en vano la liberación de su hermano
injustamente detenido; se le aparece el Dia­
blo que sólo ve "los que llevan la llama de
la rebeldía en el corazón'" 1 y le sugiere
que soborne al carcelero con las alhajas de
la iglesia. Ella se atreve a robar las joyas de
las mismas manos de una imagen del Padre
Eterno, pero sorprendida por el Cura, se ve
expulsada de la comunidad y sacrificada. Se
trata pues de una nueva versión de Eva en
el Paraíso: tentación, caída y castigo, con
la gran diferencia de que aquí la caída es
una rebelión deseable y heroica.

La idea no es del todo nueva: ya en la
primera era cristiana la doctrina gnóstica
estimaba que la serpiente diabólica repre­
sentaba el principio de la gnosis que liber­
tara al hombre de la servidumbre e ignoran­
cia edénicas. Asimismo, desde el punto de
vista de la psicología moderna, la expulsión
del Paraíso puede considerarse una parábola
sobre el despertar de la conciencia que
libertó al hombre del estado de incons­
ciencia animal. El mito se repite con cada
incremento de conciencia, ya que es una
superación de viejos límites. En tal contex­
to el demonio representa la rebeldía, sí,
pero en un sentido más profundo repre-



Este sentimiento de culpa primordial se
enuncia en el drama por boca del Diablo
cuando dice a Beatriz: "Dios te castiga ..
por el simple hecho de haber nacido" (p.
334), y por boca de ella cuando grita al
Cura: "De lo único que me arrepiento, es
de haber nacido". (p. 347)

Una hermosa pantomima bailada que el
Diablo hace pasar ante los ojos de Beatriz
para evocar el pasado de ella y su hermano,
ejemplifica en forma simbólica lo que el
Diablo llama la niñez y la adolescencia del
Hombre, pero que aquí vamos a llamar la
preconciencia y el amanecer de la con·
ciencia. Habiendo encontrado una cartera,
el hermano quiso guardarla en vez de bus:
car al dueño, como mandaba la madre; y el
Diablo explica: "¡El pobrecito piensa que
todo lo que hay en el mundo le pertenece.
¡La niñez del Hombre!". (p. 336) La
conducta del chico caracteriza el estado
preconsciente donde se es uno con el uni­
verso donde no hay conflicto entre los
contr~rios, ni distinción entre tuyo y mío.
Ser consciente consiste precisamente en
saber distinguir entre ellos, entre día y
noche frío y calor, entre el bien y el mal.
El co~ocimiento del mundo sólo es posible
mediante el principio de oposición. Cuando
el Diablo protesta que "las madres aunque
sean miserables, educan a sus hijos como si
la miseria no existiera" (p. 336), enten­
demos que en el inconsciente, de que la
madre es una personificación, no existe la
miseria ni cualquier otra pena.

La muerte de la madre pone fin a la
inconsciencia e introduce la desgracia, el
ansia y el sentimiento de culpa. Dice Bea-'
triz recordando: "Tenía algo así como
re~ordimiento por estar viva." El Diablo
exclama: "¡El pecado original! ". (p. 337)
Es el despertar dolorido de la conciencia.
Enseguida se entabla una tirantez dentro
del Hombre, el conflicto de siempre entre
la conciencia y la no conciencia. Beatriz
quiere huir, olvidar, irse de aquel lugar de
sus penas; la atrae el no ser, el no pensar;
mas el hermano siente la llamada opuesta:

que en términos simbólic9s, significa un
temenos o recinto sagrado de las transfor­
maciones. Esto sugiere que algo trascen­
dental está por acontecer.

El conflicto mayor, en cuanto promueve
el desenlace, es el que existe entre el
Diablo y el Cura; ellos representan las dos
fuerzas opuestas de la conciencia y del
inconsciente entre cuya tirantez se dabate
el hombre. El anhelo fundamental de la
vida humana es conciliar las contradicciones
que nos desgarran y hallar el descanso en la
unidad. Este es también el tema en que se
funda la literatura, y la representación des­
nuda de esta búsqueda es el teatro por su
estructura, basada en conflictos que han de
resolverse ante nuestros ojos.

Para la psicología, esta desgarradura den­
tro del seno del hombre remonta a los
albores de la conciencia. Desde que se
sintió arrojado del estado de- felicidad
inconsciente sin tiempo ni espacio, el hom­
bre padece la tensión entre el ímpetu de su
yo consciente y la fuerza atractiva que lo
vincula a la matriz inconsciente. Tironeado
por su ambitendencia, el ser consciente se
afana lenta y dolorosamente en recobrar la
unidad original. Pero este hallazgo no ha de
efectuarse por un regreso~ porque esta vez
la unidad habrá de disfrutarse en plena luz
de la conciencia. Se trata aquí del signifi­
cado psicológico de dos grandes mitos: el
del paraíso perdido que se ha de recobrar;
y el mito de la conjunción de los contra­
rios, o sea la añorada unión de lo incons­
ciente con la conciencia. 4

Esta escisión de la voluntad humana que
crea la tensión consabida, encuentra su
expresión dramática en Las manos de Dios,
pues bien sirven el Cura y el Diablo para
personificar los dos polos de atracción: por
un lado el instinto de saber y de actuar: el
impulso vital; por el otro la inercia y el
misoneísmo, o miedo del cambio: el instin­
to tánico.. El Cura defiende el status qua
(intolerable para la conciencia en vías de
desarrollo) y con argumentos repetidos re­
presenta la resistencia a la conciencia que
perdura en el hombre y su afición a que­
darse sin pensar: "A nosotros no nos
cumple preguntar, hijo mío, sólo obedecer"
(p. 310); "No preguntes" (p. 330); "No es
necesario comprenderlo todo". (p. 332)
Para el Cura la Caída se debió a que "los
hombres se sintieron capaces de conocerlo
todo" (p. 309), de ahí su oscurantismo. El
Diablo en cambio, se dedica a "enseñar a
los hombres el porqué y el para qué de
todo". (p. 315) Se identifica con Prometeo,
el que robó a los dioses el fuego de la
conciencia que ellos habían negado a los
hombres, y con Galileo, otro paladín del
saber. Al decir de Jung, la emancipación de
la conciencia fue, en verdad, un acto de
arrogancia luciferina, un sacnlego prome­
teico.s Esto se explica porque devenir cons­
ciente quiebra la armonía paradisíaca entre
el hombre y el mundo indiferenciado que
lo circunda; introduce el conflicto, el dolor
y la muerte, que existen por primera vez
'cuando el hombre toma su propia génesis
por pecado. Como dijo Octavio Paz: "es
posible que lo que llamamos pecado no sea
sino la expresión mítica de la conciencia de
nosotros mismos".6

senta el instinto vital que empuja al ser
humano a realizarse a sí mismo, a llegar a
ser el que es. El Diablo de Sol?rzano
parece desempeñar u~ papel de est~ mdole,
pues advierte a Beatnz"q~e persomfica una
parte de ella misma: SI tu no descubres
que yo estoy dentro de ti, todo será inútil".
(p. 338)

De otro lado, el hermano encarcelado,
que permanece entre bastidores salvo en
una pantomima retrospectiva, es el perso­
naje central en cuanto es el eje de la
acción. Este mozo de 18 años, sin nombre
propio, es llamado El Hombre. Yo propon­
go aquí dar por sentado que el verdadero
protagonista del auto es el hermano, el
Hombre, y ver cómo nos sale si, al estilo
del auto tradicional, los demás personajes
fuesen las potencias o tendencias en la
psique con las que el hombre siempre ha de
tratar. El problema de cómo liberar al
hermano se traduce al lenguaje psicológico
en Ja lucha por liberar la conciencia apre­
sada por el inconsciente; porque ser libre
del control de los instintos es la libertad
que más vale: para la psique, libertad quie­
re decir conciencia. Enfocar la obra desde
esta perspectiva no perjudicaría el sentido
social y. filosófico del drama, ni cualquier
otra interpretación; es más bien un modo
de verlo independientemente Y adicional.
Acordaría además con la temática de Solór­
zano, conocedor y amigo de la llamada
psicología profunda.2

En primer lugar, Beatriz ser-ía el aspecto
femenino de El Hombre, en el sentido de
que todos poseemos elementos contrase­
xuales en nuestra personalidad: él y ella
juntos formarían un como Ser Total, un
andrógino pare~ido al que ideaba Platón.
La parte femenina del hombre, informa
Cad Jung, es la que lo vivifica, y sin la que
se .dejaría pudrir en su mayor pasión, la
ociosidad. El psicólogo da por ejemplo la
misma Eva que no descansó hasta que
Adán probó la fruta del conocimiento del
bien y del mal, y alcanzó a ser consciente.3

En Las Manos de Dios, mientras el herma­
no se pudre en la cárcel, incomunicado e
inmovilizado, Beatriz es toda actividad en
sus esfuerzos por obtener su liberación. Lo
cierto es que vive y obra únicamente· por el
hermano, hecho que apoya la suposición de
que ella es un factor en la psiqUe de él.
Convengamos, pues, que Beatriz y el her­
mano forman una sola persona, el Hombre,
y que cuando ella actúa, actúa él. Luego, la
acción transcurre en la plaza del pueblo, o
sea en un espacio cuadrangular y central,



desea quedarse y reclamar el .pedazo .de
tiem que le pertenece; es decrr, necesIta
asentarse en la realiad consciente, afrrmar
su yo. Esta es hazaña heroica. Su primera
tentativa, por débil, lo ha de llevar a la
cárcel, entre las mismas garras del Amo.
Este Amo borroso pero ineludible es una
imagen acertada del poder insuperable .qu~

presenta el inconsciente para el yo mCl-

Piente: "i Cómo se atreve tu hermano a
u od ?"gritar contra un Señor tan p eroso.

pregunta el Carcelero. (p. 312) .
En la trama anecdótica, todas las consI­

deraciones morales están amontonadas en
contra de los personajes "malos", al modo
simplista que impera en el género ale~~rico.

En el plano psicológico, esa exageraclOn .es
en sí significativa: pintar esos personajes
como monstruos dramatiza el miedo extre­
mo al inconsciente que caracteriza la ado­
lescencia, estado inseguro en el cual todos
los males son agigantados. Es la etapa
psíquica en que se encuentra el hermano, y
se estima que es el nivel de desarrollo
alcanzado por el Hombre en general. De
todos modos, es lo que opina el Diablo:
"¿Por qué le llamas el Hombre? Es mi
hermano y ... es casi un niño", le dice
Beatriz, a lo que responde: "Todos los
hombres son casi niños" (p. 317).

Los argumentos respectivos' del Diablo y
del Cura, que en nuestra versión se descar­
gan dentro de la psique del Hombre, culmi­
nan en la escena fmal donde se enfrentan
por primera vez y cada uno se esfuerza por
ganarse el pueblo. Este pueblo, enmudecido
por miedo al Amo y abúlico bajo el mando
del Cura, es un personaje colectivo que
también representa una faceta del Hombre.
Los gritos y sufrimientos de Beatriz han
logrado agitar a los vecinos que ahora ven y
hasta responden a las arengas del Diablo:
quiere decir que en ellos se ha encendido la
chispa de rebeldía y de conciencia. En el
acto, empiezan a resentirse del tironear
interno consiguiente, y asistimos a una
expresión plástica de ese vaivén psicológico
del que venimos tratando: a medida que o
el Diablo o el Cura les dirige la palabra, se
muev~n al unísono hacia el uno y hacia el
otro, conmovidos sucesivamente por los
atractivos contradictorios:

-Esta iglesia es la seguridad, hijos míos

-Sí.
-El camino que sigo es a veces áspero,

pero es el único que puede llevar a la
libertad...

-Sí.
-Pobre 'de aquel que se vea aprisionado

en la cárcel de su propia duda... [replica el
Cura]

-Sí.
- Lo que él llama duda es la salvación...

Todo lo puede la voluntad del Hombre. (p.
353-354)

La seguridad... La libertad... ¿Quién
no desearía retenerlas ambas?, pero son
incompatibles. La libertad psicológica, más
que ninguna otra, es un riesgo perpetuo, un
salto mortal a menudo malogrado. El pue­
blo no elige la libertad; la chispa de con­
ciencia es apagada por el miedo a la vida y
a la muerte que le infunde el Cura, y recae
bajó su dominio.

Beatriz es golpeada por el pueblo y
muere, pero no antes de articular la índole
de su transformación: "Es extraño, pero no
siento miedo. Algo comienza a crecer den­
tro de mí que me hace sentir más libre que
nunca". (p. 355) Aunque Beatriz fracasa, al
parecer el Hombre ha dado un gran paso
adelant~ por lo que ella representa en él.
Gracias a la audacia que le inspiró el Dia­
blo, ha podido liberarse del miedo y afir­
marse algún dominio sobre la realidad cons­
ciente. Este crecerse, este aumento de con­
fianza en sí se debe a que el acto de
Beatriz al penetrar en la oscuridad del
templo y arrebatar las joyas a la imagen de
Dios es una hazaña heroica. Equivale al
robo sacrílego de Prometeo. Es una prueba
iniciática, tal como lanzarse al laberinto o
el viaje nocturno por el mar, que lleva a un
renacimiento en una vida más elevada.7

Robar joyas, fruta, fuego, y otra cosa de
valor, significa, en el simbolismo onírico,
traspasar los límites del conocimiento
actual (del status quo), y apropiarse de una
nueva medida de conciencia que es nuestra
pero que sólo conseguimos arriesgán~onos

en lo desconocido. Siempre es un cnmen,
una arrogancia al que resiste un elemento
inmutable y reaccionario en nuestra psique
representado en la pieza por el Cura y el
Amo.s El Diablo, siguiendo los movimien­
tos de Beatriz desde el umbral del templo,
exclama: "¡Qué bueno es cobrarse de una
vez por todas lo que sabemos que es nues­
tro! ... Esas joyas valen mucho. Valen la
libertad." Recuérdase que libertad iguala a
conciencia. "Valen la vida entera... Ya
está, Beatriz. ¡Has franqueado la Eter­
nidad! ". (p. 339-340) Pues sí, el incons­
ciente es la eternidad, ya que ahí no rige el
tiempo, y arriesgarse más allá de los límites
de la conciencia es en efecto franquear la
eternidad. El triunfo de Beatriz no dura, tal
vez, porque apenas consigue las joyas cuan­
do las devuelve al inconsciente en la per­
sona del Carcelero.

Sin ambargo, las derrotas y las victorias
no son nunca definitivas para la psique. La
muerte de Beatriz es tan sólo un paso hacia
el renacer, y el encarcelamiento del her·
mano corresponde al viaje nocturno del sol
que precede el amanecer. Lo canta el Dia­
blo en 'unos versos proféticos: "La prisión
es como un barco I ... no duermas más /
Pues en la orilla te esperan / la risa y la
libertad". (p. 321) Si esta vez gana el Cura,
otra vez ganará el Diablo en el esfuerzo
penoso del Hombre para extender su con­
ciencia y hallar aquel paraíso soñado donde
se han resuelto los conflictos. Ahí, cuenta

Beatriz "todo nace casi sin esfuerzo; el
viento 'no lleva las heladas, sino la brisa
cálida del mar. En las tardes... después del
trabajo, se tienden los hombres a cantar
bajo el cielo, como si fuera su propio
hogar". (p. 320) Aquella comarca mítica de
la integración de los contrarios no es del
otro mundo, sino de la psique. Es la año­
rada plenitud del ser.

En resumen, Las manos de Dios puede
leerse en el plano psicológico como una
moralidad a lo moderno sobre la emancipa­
ción de la conciencia, tema apasionante para
la mitología universal. Una medida de la
satisfacción y del entusiasmo que experimen­
tan los espectadores ante la obra se deriva sin
duda de esta estructura mitológica.

Notas

l El teatro hispanoamericano contemporáneo, an­
tologia por Carlos Solórzano (México: Fon.do de
Cultura Económica, 1964), 11, p. 322. Las cItas se
hacen por esta edición. .
2 En el duodécimo congreso del presente Insti­
tuto, Solórzano reconocía que la psicología "daba
a los autores un nuevo instrumento al cO,ncebu ~I

hombre corno integrado por la expreslOn mam­
fiesta de su razón y por la espontánea exteriori­
zación de su mundo irracional" h1 teatro .~n

lberoamérica (México, 1966), p. 31. Ver tamblen
Esteban Rivas. Carlos Solórzano y el teatr~

h ipanoamericano (México: Colección "~aleTla

Teatral"), págs. 47-48, y las obras de Solorzano,
El sueiio del ángel, El zapato.
3 Carl G. Jung, Co/lected Works (Princeton Uni·
versity Press, 197 I l, 9, i, párrafo 56. ,
4 Ver el indispensable Diccionario de slmbolos
tradicionales por Juan E. Cirlot bajo las rúbricas
respectivas.
5 Collected Works, 9, i, párrafo 420 y CW 7,
párrafo 243, n. 1. , .
6 El laberinto de la soledad (Mexlco: Fondo de
Cultura Económica, 1959), p. 25.
7 Ya nos explicarnos por qué las acotaciones
indican que la iglesia "debe tener un aspecto
fabuloso, como de palacio de leyenda" (p. ,303),
pues fijan un valor portentoso a la osad la de
Beatriz. , .
8 Un ejemplo histórico de este proc~so pSlq~ICO

se sugiere en la pieza con la re.ferencla a Gahle,o.
El caso Galileo muestra con aczerto la superaclon
de los límites del conoci.miento, resistido por los
cánones arraigados del pensar.
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Johann Strauss(padre) crea el vals ...
su hijo Johann lo engrandece

y reina con él ...
el mundo entero valsa· al compás
de aquella música inolvidable.

"El DANUBIO AZUL"
"CUENTOS DE lOS BOSQUES DE VIENA'

"VIDA DE ARTISTA"

TODOS LOS MARTES
9:30 de la noche

1875-1975

LA ACADEMIA MEXICANA

en ocasión de celebrarse, el 11 de septiembre próximo, el centenario
de su fundación, convoca a un

4 Los trabajos deberán enviarse a la sede de la Academia Mexicana:
Donceles Núm. 66, México 1, D. F., antes del 31 de diciembre
próximo, indicando a cuál de las dos secciones de temas pertenece,
y deberán venir amparados con pseudónirno o lema, en un sobre
cerrado que contenga la identificación, donde se anotará la direc­
ción y el teléfono del autor.

CONCURSO LITERARIO

DE ESTUDIOS HISPANICOS, conforme a las siguientes BASES:

1 Se concederán dos premios de $ 50,000.00 M. N. CINCUENTA
MIL PESOS M~XICANOS -$ 4,000.00 DOLARES US.- más los
derechos de autor correspondientes a la edición, cada uno de los
cuales se denominarán "Premios del Centenario de la Academia
Mexicana". Uno de estos premios se destinará al mejor trabajo que
se presente en el campo de la LINGUISTICA HISPANICA y el
otro premio al mejor trabajo en el campo de la HISTORIA
LITERARIA HISPANICA.

Además de estos premios se otorgarán las Menciones Honorífi­
cas que determine el Jurado.

2 Los estudios de lingüística se referirán a algún aspecto de la lengua
española hablada o escrita, incluyendo estudios gramaticales, estruc­
turalistas, de lingüística general, de poética o de estilística.

Los estudios de historia literaria podrán ser monografías de una
época, de un género, de una corriente o tendencia o aun de un
solo autor del pasado o del presente y de cualquiera de los países
de lengua española.

Si la índole del estudio lo exige, éste deberá venir acompañado
de aparato crítico y documental. .

5 La Academia Mexicana designará un Jurado compuesto por tres de
sus miembros para dictaminar acerca del concurso de estudios
lingüísticos y otro Jurado análogo para el concurso de historia
literaria. Los fallos de ambos jurados, inapelables, se darán a
conocer públicamente dentro del primer trimestre de 1976, y se
comunicarán a las Academias que forman parte de la Asociación de
Academias de la Lengua Española.

Los premios serán entregados a los triunfadores o a sus
representantes acreditados en sesión pública de la Academia Mexi­
cana.

6 La Academia Mexicana publicará los estudios o bien gestionará su
edición con una institución cultural o una empresa editora, de
acuerdo con los autores respectivos, garantizándoles el pago de
regalías.

7 Esta convocatoria se dará a conocer, para su difusión, a las
Academias de la Lengua Española, a las Academias de la Lengua de
los demás países de lenguas neolatinas y a los centros de estudios
hispánicos de otros países.

México, D. F., febrero de 1975

3 Podrán participar en este Concurso los estudiosos de cualquier
nacionalidad; pero los trabajos deberán presentarse escritos en
español y tener una extensión mínima de 150 cuartillas a doble
espacio.

El Director
Agustín Yáñez

El Secretario
José Rojas Garcidueñas





REEDICIONES

R. M. Marini
SUBDESARROLLO y REVOLUCION
236 pp. (7a. ed.) $ 38.00

sIglo veIntIuno edItores sa

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS L1BRERrAS O
EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A.
Ave. Cerro del Agua 248. Tel: 550-25-71
México 20, D. F.

Ch. Baudelot y R. Establet
LA ESCUELA CAPITALISTA
304 pp. $ 65.00

NOVEDADES
c. Furtado
EL DESARROLLO ECONOMICO: UN MITO
144 pp. $ 32.00

S. J. Stein y B. H. Stein
LA HERENCIA COLONIAL DE AMERICA LATINA
216 pp. (8a. ed.) $ 26.00

O. Sunkel y P. Paz
EL SUBDESARROLLO LATINOAMERICANO Y LA
TEORIA DEL DESARROLLO
400 pp. (8a. ed.) $ 95.00

S. Ramírez.
INFANCIA ES DESTINO
220 pp. $ 42.00

·Pierre Klossowski
LA _

REVOCACION
DEL EDICTO
DE NANTES
~',

Ediciones Era I Avena 102 I México 13, D.F.

(" EDICIONES ERA/AVEIA 102/MElICO U. D.f. ~ 582-03-44

MSLIIIE
CUAO'ERNOS OE CULTURA POLlTlCA UNIVERSITARIA

.AGOSTO 1975 69 PRECIO S 2.00

EL PRESIDENCIALISMO
O LA PERSONALlZACION

DEL PODER

EDMUNDO
GONZALEZ LLACA

agosto de 1975

Roger Munier / La escritura absoluta
José Emilio Pacheco / Tres poemas
Phillippe Aries / Confesiones de un anarquista de
derecha
Danubio Torres Fierro / Entrevista a Mario Vargas
Llosa
Ida Vitale / Poemas
Juan Marichal / Cántico de Jorge Guillén
Suplemento literario: Roberto Juarroz / Antonio
Porchia' o la profundidad recuperada
Gabriel Zaíd /
Gabriel Zaíd / Cinta de Moebio
Alejandro Rossi / Manual del distraído

Libros
Letras, letrillas, letrones

DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES UNAM
DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL



BERTRAND RUSSELL
LA CIENCIA

El brusco cambio producido por la ciencia ha trastornado el
equilibrio entre nuestros instintos y nuestras circunstancias,
pero en direcciones que no se han advertido suficien­
temente. El exceso de comida no es peligroso, pero el
exceso de lucha si lo es. Los instintos humanos de poder y
de rivalidad, como el hambre del perro, tendrán que er
refrenados artificialmente, si ha de tener éxito el indu tria­
lismo.

La ciencia puede, si lo decide, permitir que nuestro
nietos vivan una buena vida al darles el conocimiento, el
dominio de sÍ, y caracteres que den lugar a la armonía, y
no a la lucha. Actualmente enseñan a nuestros hij os a
matarse entre sí, porque muchos hombres de ciencia están
dispuestos a sacrificar el futuro de la humanidad a su
prosperidad momentánea. Pero esa fase pasará cuando los
hombres hayan adquirido el mismo dominio sobre sus
pasiones, que ya tienen sobre las fuerzas físicas del mundo
exterior. Entonces, al fin, habremos ganado nuestra liber­
tad.

de Diccionario del hombre contemporáneo

Imprenta Madero, . .
Avena 102
téxico 13, o. .
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