Mario Vargas Llosa

poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan-
tasia, estd en realidad enraizado en menu-
dos acontecimientos de su vida, en sordidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tu puedes llamar dimi-
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
afio. Hay elementos alli que son tan extra-
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no estdn tan dife-
renciados; constituyen sélo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe-
riencia.”” Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu-
nican sélo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Camacho. Pero ;qué habria
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ;Qué habria pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofénicos —estupradores, fandticos, cri-
minales— hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un dia cualquiera,
cortejando a la tia Julia?

A Vargas Llosa definitivamente le falté
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela estin dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro Cama-
cho: cada vez mds la historia de Varguitas
y la tia Julia se torna un melodrama radio-
fonico mads. El autor de la novela va cedien-
do poco a poco a la instancia de su perso-
naje. Vargas Llosa desaparece en el escribi-
dor, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser asi hasta algo mds
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
final, el proceso se trunca: Vargas Llosa
retrocede, se estanca en el convencionalis-
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corin Tellado; en defi-
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto definitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama-
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la ficil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta afios
y codmodamente se dispone a contarnos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en La tia Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explicitamente. El he-
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habian hecho otros escri-
tores; entre ellos, tal vez el caso mds sobre-
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea-
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatisfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya Unica posibilidad de
evasion es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele-
visivas o impresas que le ponen el cielo al
alcance de su sensibleria. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese humor,
esa gracia, esa sonrisa constantes —de
las que ya habiamos tenido noticia con
Pantaleon y las visitadoras— que recorren
cada una de las pdginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatia del lec-
tor. No cabe duda: Vargas Llosa se divirtié
tanto al escribir esta novela como el lector
al leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tig Julia y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al

“grupo de criticos histdricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del ‘realismo mdgico’ ” y
viviendo ahora, segin Gonzilez Echevarria,
“en el otofio de una época critica que ha
liquidado el recurso del autor como origen

_ // ////7/
’/ /

%//

y puesto en duda las prdcticas convenciona-
les de la critica académica”, hay que confe-
sar que su libro era entusiasmante: el tiem-
po del descubrimiento, de la revelacion, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
habia llegado encerrado en las paginas de
El peregrino en su patria.* Pero, una vez
mds, dicha revelacion del propdsito artisti-
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposicion y la “metanovela”
|sic] que Gonzilez cree haber escrito, es
s6lo un “pseudoepigrafo” mds: un ensayo
critico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo “otofio”, Jacques La-
can ha negado la posibilidad de un metalen-
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posicion privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de Gonzilez
parece consistir mds bien en usar, sin defi-
nir, tanta terminologia critica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Yale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto-
res como le es posible. En su libro abun-
dan, pues, los términos estructura (ya pasa-
do de moda pero todavia utilizable), borra-
dura (“erasure” o ;effagure? ), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertextual, por citar sélo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
“novela bizantina” [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
Gonzdlez Echevarria, su libro provee al
lector de un pertinente contexto historico
y filosofico en el cual las obras de Carpen-
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por Gonzdlez y su analisis, tanto de la



ficcion como de los ensayos de este escri-
tor, es interesante y polémico. Su indiscuti-
ble habilidad critica reluce, en verdad,
cuando analiza un solo texto mds bien que
cuando trata de relacionar varios de ellos,
de compararlos, o de introducirlos. Esto se
debe a que Gonzilez intenta manejar con-
ceptos tedricos que no domina o que no es
capaz de elucidar en forma debida en su
texto como, por ejemplo, la diferencia en-
tre la historia y la ficcién, entre la novela y
otros géneros narrativos (biografia, autobio-
grafia, confesion, ensayo etc.), y, por ulti-
mo, la relacién entre la realidad “real”
(;historica? ), el referente, y la realidad
literaria. Gonzdlez muestra un marcado in-
terés en relacionar la biografia del autor
con sus ficticias biografias: las novelas. Esta
posicién critica implica una base teodrica
que no puede darse como sabida y que
debe, por tanto, ser planteada. Pero Gonza-
lez no parece darse cuenta del alcance
tedrico que su interpretacion entrafia. La
relacién entre biografia y novela ha sido
observada (Hegel) y analizada (Bakhtin) por
muchos criticos. Recientemente, Michael
Holquist, en su libro Dostoevsky and the
Novel, dice por ejemplo que “las novelas
son la blisqueda de una apropiada biogra-
ffa...” y formula, aunque en otro contex-
to, la siguiente pregunta: “Si hay una dife-
rencia entre vivir y contar jcomo puedo
contar una historia sobre mi vida, sobre mf
mismo, que sea, a pesar de todo, de algin
modo verdadera? .

Gonzédlez ha intuido que hay una rela-
cibn entre la biografia del autor y sus
novelas, pero no ha sido capaz de formular-
(se) la pregunta ni de dar(se) una respuesta.
Por lo cual, desde el punto de vista teérico
su libro, a diferencia del de Holquist, vacila
y se tambalea al carecer de una concepcion
de la novela como género que le sirva de
soporte y, desde el punto de vista prictico
(de la praxis), su libro se desborda por el
alud de ideas, de conceptos y de tendencias
criticas que él trata de aplicar simultinea-
mente. El uso de semejante terminologia
parece emanar de la necesidad de encubrir
la falta de claridad de algunas ideas o del
deseo de llenar mds péginas ya que el decir,
por ejemplo, “‘si el pasado como origen,
como madre, es €l reino de la carencia de
la forma, el pasado como presente es la
apoteosis de la forma, del padre —de la
architextualidad” (p. 205), clama por una
explicacién que necesita de menos un pa-
mmafo para ser expuesta, cuando seria mds
ficil, quizd, remitir al lector directamente a
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las fuentes (Hegel, Lacan, Derrida) y dejar-
lo que se las entienda como pueda. Y
aunque es cierto que este tipo de oraciones
empleadas por Gonzilez para explicar lo
explicado o para ser dilucidadas tienen,
generalmente, un sentido dentro de su con-
texto, un significado que estoy violando y
violentando al citarlas, no es menos ciertos
que la utilizacién de esta fraseologia debe
ser en el ensayo justificada como necesaria
y no empleada como ornamento. Por otro
lado, debido al empleo de diferentes discur-
sos criticos, su texto es tan caltico que el
orden cronoldgico que €l sigue parece surgir
mds bien del intento de imponerle un or-
den al desorden que de las razones que
Gonzilez aduce para haberlo escogido.

Asi, en su “Predmbulo: una reflexién
post-carpenteriana”, con vocabulario derri-
deano Gonzilez justifica la organizacién
linear de su texto diciendo que ‘“cada
conjunto de textos previamente escritos por
Carpentier constituye una borradura [erasu-
re] sobre la cual Carpentier intenta inscribir
su nueva escritura” (p. 24). Su concepto
del escritor y de su obra es, por tanto,
hegeliano ya que cree en un desarrollo
histérico (;del espiritu o mente? ) tanto de
la obra (;forma?) como del “yo” de la
conciencia del escritor consciente de su
obra como acontecimiento histérico y de
su propia historia, adquire mayor concien-
cia de su ser, de su identidad como escri-
tor. Y puesto que “la historia es el princi-
pal asunto [o tema] en la ficcion de Car-
pentier” (p. 25), Gonzélez tiene la oportu-
nidad de probar su tesis y de escribir a
posteriori su propia fenomenologia (;o filo-
sofia de la historia de la literatura latino-
americana? ). Asi, su critica dura y negati-

va, aunque no por esto deje de ser a veces
acertada, de las primeras obras de Carpen-
tier se debe, pues, a su afin de probar que
hay un desarrollo en la produccion artistica
de este autor. Desarrollo que puede dividir-
se en cuatro ‘“momentos’ que corespon-
den, de un modo general, a los cuatro

-capitulos de que consta el libro de Gonzi-

lez Echevarria. Con el objeto de probar que
los textos recientes de Carpentier tienen ya
una existencia universal, este critico descri-
be el proceso historico que se inicia con los
primeros (primitivos) textos (;Ecue-Yam-
ba-O! , “Histoire de lunes” y “El milagro
de Anaquillé” principalmente) publicados
entre 192... y 1939; que pasa por los
textos que tratan de definir la identidad
latinoamericana a través de la recuperacién
de su pasado (El reino de este mundo,
Guerra del tiempo con la excepcion de “El
acoso” que es posterior, y “Los fugitivos™),
el periodo del realismo madgico, de 1939 y
1949, y por los textos que muestran la
conciencia critica que Carpentier tiene ya
de si mismo (Los pasos perdidos y “El
acoso”) publicados entre 1949 y 195...;y
que termina con los textos en que la historia
que se presenta es politica y cuya escritura
es revolucionaria ‘“‘en su sentido etimologi-
co, en que gira alrededor de un eje ausente
constituido por el mismo movimiento de su
periferia” (E! siglo de las luces, El recurso
del método y Concierto barroco). Estos
adquieren una dimension historica universal
ya que su asunto es el estado o su forma-
cién y su forma, debido a la nueva escritu-
ra, es semejante a la del mundo, a la de la
tierra en que vivimos. Y su autor, al no
haber liquidado el futuro, logra sobrepasar
a Hegel ciego ante esta categoria: “La
sintesis textual de la reciente ficcion de
Carpentier no es, sin embargo, hegeliana
sino post-hegeliana. Es el caos después del
final de la historia que es simultineamente
un principio consciente de la historia” (p.
272).

Si como escritor, Gonzilez es novato,
como critico es brillante. Su magnifico
estudio de El siglo de las luces, “un experi-
mento radical con la historia y con la
narrativa”, es prueba suficiente de su capa-
cidad. Gonzilez divide su anilisis en dos
partes: en la primera, aplica a la novela el
concepto que Hegel (y también Vico) tiene
de la historia, de aqui su afirmaci6n de que
el tiempo no es circular sino que forma una
espiral. Esto no es, desde luego, un error
sino un acierto y la aplicacion del concepto
hegeliano "del tiempo es certera, cuidadosa-




mente desarrollada y probada; pero Gonza-
lez no se muestra todavia tan seguro de si
mismo como para decir explicitamente qué
camino estd recorriendo, qué texto —archi-
texto— le sirve de base, aunque al principio
de este capitulo (“Memorias del futuro™)
dice que “Carpentier rescata al surrealismo
y a Hegel de su propio pasado” (p. 203).
Sin embargo, en la segunda parte, al admi-
tir que en el texto se encuentra presente lo
oculto y lo irracional, Gonzilez nombra su
fuente, la Cédbala, y acepta analizar esta
novela en forma “tradicional”: simbdlica.
Y, de esta forma, Gonzilez se vence a si
mismo superdndose. Su estudio es tan so-
berbio que a través de la Cdbala no solo
logra probar lo que ha dicho anteriormente
sobre la novela basindose en Hegel —la
espiral— sino resumir y aclarar, hasta donde
le es posible, lo que ha dicho sobre las
otras novelas en los capitulos anteriores. En
esta parte, verdadero four de force, Gonza-
les se atreve a definir los términos que
emplea (“‘emblema”), menciona a Hegel de
pasada y aclara la diferencia entre la con-
cepcion histérica de éste y la que Carpen-
tier plantea en esta novela: “Si, en la
famosa sentencia [dictum] de Hegel, la his-
toria del mundo es el juicio del mundo, en
El siglo de las luces historia y juicio son
uno —la escritura es historia. Es en este
contexto que el epigrafe tomado del Zohar
adquiere su significado Gltimo: como en el
pensamiento cabalistico, la escritura es el
mundo. El texto es la primera y la Gltima
medida de si mismo” (p. 253). En este
altimo capitulo, Gonzilez estudia breve-
mente El recurso del método y Concierto
barroco sefialando la influencia de Vico en
ella, puntualiza que hay un lazo entre las
novelas de Carpentier y dos novelas latino-
americanas contemporaneas: Cien afios de
soledad de Garcia Marquez y La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes y esboza, por
ultimo, la posibilidad de establecer mds
vinculos o relaciones ya que la obra de
Carpentier “‘es un almacén iconogrifico, un
monumento —la fundacién [base] de la casa
de la ficcién latinoamericana”™ (p. 274).

Por su deseo de abarcar tanto material
que lo conduce a hacer uso de tales genera-
lizaciones cuyo resultado es una vaguedad
por la que el lector tiene que vagar y no
precisamente en su patria, el libro de Gon-
zdlez fracasa como “summa”, como enci-
clopedia de la ficcion latinoamericana mo-
derna y contemporinea; pero por su caric-
ter polémico, esta compilacion de ensayos
criticos sobre los textos de Alejo Carpen-
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tier es un punto necesario de partida para
el estudio de las obras de este autor, y un
punto central de retorno para la discusion
teobrica y critica de la literatura latinoameri-
cana de la cual Carpentier forma parte. Si,
Alejo Carpentier: El peregrino en su patria
suscita la discusion e invita al didlogo.

M. E. Cossio-Ameduri

* Roberto Gonzalez Echevarria: Alejandro
Carpentier: The pilgrim at home; Ithaca U. Press,
Ithaca, 1977.

Cine y comunicacion
social

La comunicacién de masas, como objeto de
estudio y de divulgacién, parece estar de
moda permanentemente, como otra mds de
las paradojas producidas por ella misma.

Entre el torrente —digamos, mejor, el
camulo— de obras dedicadas a estos temas
hemos recibido el ambicioso trabajo que
aqui resefiamos, cuyo autor, después de
leer gran parte de lo que se ha publicado
en lengua inglesa sobre el cine desde una
perspectiva socioldgica, afirma al iniciar su
trabajo: “Puedo decir con toda honestidad
que semejante esfuerzo no merecia la pe-
na. Los pocos estudios notables estdn su-
midos en un mar de mediocridad”.

Ante esta situacion, jqué nos ofrece
Tudor? No se trata solamente de una
descripcion del cardcter histéricamente ex-

Alejo Carpentier

cepcional de Hollywood como paradigma
de comparacién con otros modelos de pro-
duccién (cap. 3), ni de una sintesis de las
teorias sobre el lenguaje cinematogrifico
para ofrecer un esquema alternativo de
interpretacion. (cap. 5). Se trata, mds bien,
de rescatar al espectador como participante
activo y eventual transformador del produc-
to cinematogréfico, y no como simple victi-
ma de sus efectos (caps. 1, 2 y 4) y la
necesidad de considerar los focos institucio-
nales (cine y sociedad) en sus posibles
relaciones con los focos analiticos (cultura
y estructura social) (cap. 6).

Este dltimo punto, por su vastedad, que-
da sélo esbozado implicitamente en estos
primeros seis capitulos, y el autor se limita,
en la segunda parte del libro, a poner en
prictica la consecuencia tltima de este
planteamiento: la consideracién de pelicu-
las concretas, agrupadas en las clasificacio-
nes mds tradicionales y definitivamente mds
utiles para estudiar el cine como fendmeno
social: los movimientos cinematograficos
(cap. 7) y los géneros tradicionales (cap. 8).
Esta tltima decisién, se nos dice, refleja la
realidad mds especifica del medio y da pie
para estructurar los capitulos mds sustancia-
les del libro, debido en gran medida a la
pretendida ausencia de andlisis del desarro-
llo de cada género.

Aunque el capitulo dedicado al tnico
movimiento cinematogrdfico comentado en
el libro (el expresionismo alemdn de los
afios veinte) deja sin explicar satisfactoria-
mente las condiciones que produjeron el
nacimiento y el breve éxito regional de un
grupo de peliculas con caracteristicas simi-
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