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poco a poco; lo que parece a primera vista
totalmente imaginativo, producto de la fan·
tasía, está en realidad enraizado en menu·
dos acontecimientos de su vida, en sórdidos
episodios cotidianos. Lo mismo ocurre en
esa experiencia que tú puedes llamar dimi·
nuta y trivial del otro narrador que cuenta
sus peripecias privadas a lo largo de ese
año. Hay elementos allí que son tan extra­
vagantes, distorsionados y excesivos, sobre
todo a nivel del sentimiento, como en el
mundo de los radioteatros. O sea que esos
dos mundos en realidad no están tan dife­
renciados; constituyen sólo distintos grados
de una misma realidad, de una misma expe­
riencia." Pero, en realidad, estos dos niveles
en los que se desarrolla la historia se comu­
nican sólo por su sentido: el melodrama
recorre tanto la vida de los personajes de la
novela como la de los personajes de los
radioteatros de Carnacho. Pero ¿qué habría
sucedido si estos dos niveles llegaran a
fundirse realmente? ¿Qué habría pasado,
por ejemplo, si alguno de esos personajes
rodiofónicos -estupradores, fanáticos, cri­
minales- hubiera saltado de pronto de su
radioteatro y aparecido, un día cualquiera,
cortejando a la tía Julia?

A Vargas Uosa defInitivamente le faltó
la locura de su personaje, el escribidor. Los
presupuestos de la novela están dados, de
hecho, en los radioteatros de Pedro cama­
cho: cada vez más la .historia de Varguitas
y la tía Julia se torna un melodrama radio·
fónico más. El autor de la novela va cedien­
do poco a poco a la instancia de su persa·
naje. Vargas llosa desaparece en el escribi·
dar, se somete, se transforma en él. Por lo
menos, esto parece ser así hasta algo más
de la mitad de la novela. Sin embargo, al
fmal, el proceso se trunca: Vargas Uosa
retrocede, se estanca en el convencionalis­
mo de un relato lineal y acostumbrado para
un asiduo lector de Corín Tellado; en defI­
nitiva, traiciona a su personaje: no se atreve
a asumir su locura, no da el salto defmitivo
a ese caos narrativo que don Pedro Cama­
cho le ofrece en bandeja; temeroso, se
repliega a la fácil y trillada senda del relato
lineal. Alberto ha cumplido cincuenta años
y cómodamente se dispone a contamos su
vida.

Sin embargo, hay un valor indiscutible
en lA tía Julia y el escribidor que es
necesario reconocer explícitamente. El he·
cho de incorporar a la literatura (como ya
anteriormente lo habían hecho otros escri­
tores; entre ellos, tal vez el caso más sobre·
saliente: Manuel Puig) todo ese mundo del
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melodrama (novela sentimental, radiotea­
tros, telenovelas, etc.) que viene a realizar
subliminalmente los anhelos y espectativas
sentimentales de una clase media siempre
insatísfecha con sus mediocres condiciones
de existencia y cuya única posibilidad de
evasión es el mundo que le ofrecen esas
grotescas y sublimes historias radiales, tele­
visivas o impresas que le ponen el cielo al

- alcance de su sensiblería. Pero también, y
sobre todo, el haberlo hecho con ese numor,
esa gracia, esa sonrisa constantes --de
las que ya habíamos tenido noticia con
Pantaleón y las visitadoras- que recorren
cada una de las páginas del libro y que
ganan definitivamente la simpatía del lec­
tor. No cabe duda: Vargas Uosa se divirtió
tanto al escribir esta novela como el lector
al'leerla.

Armando Pereira

Mario Vargas Llosa, La tía Julfa y el escribidor,
México, Seix Barral, 1977, 447 pp.

Alejo Carpentier:
El peregrino en su
patria

Solemos pertenecer, en la universidad al
"grupo de críticos históricos inclinados a
leer toda la obra de Alejo Carpentier desde
el punto de vista del 'realismo mágico' " y
viviendo ahora, según González Echevarría,
"en el otoño de una época crítica que ha
liquidado el recurso del autor como origen

y puesto en duda las prácticas convenciona·
les de la crítica académica", hay que confe­
sar que su libro era entusiasmante: el tiem·
po del descubrimiento, de la revelación, el
apocalipsis sobre la obra de Carpentier,
había llegado encerrado en las páginas de
El peregrino en su patria. * Pero, una vez
más, dicha revelación del propósito artísti­
co (de Carpentier, en este caso) se queda
en mera proposición y la "metanovela'"
[sic) que González cree haber escrito, es
sólo un "pseudoepígrafo" más: un ensayo
crítico sin un meta antes o después (no en
balde en este mismo "otoño", Jacques La·
can ha negado la posibilidad de unmetalen·
guaje o, lo que es lo mismo, de una
posición privilegiada desde la cual se pueda
hablar del lenguaje). La meta de González
parece consistir más bien en usar, sin defi·
nir, tanta terminología crítica avant-garde
proveniente de escritores franceses (aunque
usada de manera muy particular: aquélla de
los egresados de la universidad de Vale, en
los Estados Unidos) y en citar tantos auto­
res como le es posible. En su libro abun­
dan, pues, los términos estructura (ya pasa­
do de moda pero todavía utilizable), borra­
dura ("erasure" o ¿effayure?), tachadura,
trazo, texto, architexto, contexto, juego
intertex tual, por citar sólo unos cuantos,
que hacen muy pesada la lectura de esta
"novela bizantina" [sic otra vez].

Ahora bien, si se deja a un lado el
continuo y molesto pavoneo culterano de
González Echevarría, su libro provee al
lector de un pertinente contexto histórico
y ftlosófIco en el cual las obras de Carpen.
tier deben ser situadas y dentro del cual
deben ser analizadas. Esto es llevado a cabo
por González y su análisis, tanto de la



ficción como de los ensayos de este escri­
tor, es interesante y polémico. Su indiscuti­
ble habilidad crítica' reluce, en verdad,
cuando analiza un solo texto más bien que
cuando trata de relacionar varios de ellos,
de compararlos, o de introducirlos. Esto se
debe a que González intenta manejar con­
ceptos teóricos que no domina o que no es
capaz de elucidar en forma debiqa en su
texto como, por ejemplo, la diferencia en·
tre la historia y la ficción, entre la novela y
otros géneros narrativos (biografía, autobio­
grafía, confesión, ensayo etc.), y, por últi­
mo, la relación entre la realidad "real"
(¿histórica?), el referente, y la realidad
literaria. González muestra un marcado in­
terés en relacionar la biografía del autor
con sus ficticias biografías: las novelas. Esta
posición crítica implica una base teórica
que no puede darse como sabida y que
debe, por tanto, ser planteada. Pero Gonzá­
lez no parece darse cuenta del alcance
teórico que su interpretación entraña. La
relación entre biografía y novela ha sido
observada (Hegel) y analizada (Bakhtin) por
muchos críticos. Recientemente, Michael
Holquist, en su libro Dostoevsky and the
Novel, dice por ejemplo que "las novelas
son la búsqueda de una apropiada biogra­
fía..." y formula, aunque en otro contex­
to, la siguiente pregunta: "Si hay una dife­
rencia entre vivir y contar ¿cómo puedo
contar una historia sobre mi vida, sobre mí
rrtismo, que sea, a pesar de todo, de algún
modo verdadera? ".

González ha intuido que hay una rela­
ción entre la biografía del autor y sus
novelas, pero no ha sido ca"paz de formular­
(se) la pregunta ni de dar(se) una respuesta.
Por lo cual, desde el punto de vista teórico
su libro, a diferencia del de Holquist, vacila
y se tambalea al carecer de una concepción
de la novela como género que le sirva de
soporte y, desde el punto de vista práctico
(de la praxis), su libro se desborda por el
alud de ideas, de conceptos y de tendencias
críticas que él trata de aplicar simultánea­
mente. El uso de semejante terminología
parece emanar de la necesidad de encubrir
la falta de claridad de algunas ideas o del
deseo de llenar más páginas ya que el decir,
por ejemplo, "si el pasado como origen,
como madre, es él reino de la carencia de
la forma, el pasado como presente es la
apoteosis de la forma, del padre -de la
architextualidad" (p. 205), clama por una
explicación que necesita de menos un pá­
rrafo para ser expuesta, cuando sería más
fácil, quizá, remitir al lector directamente a
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las fuentes (Hegel, Lacan, Derrida) y dejar­
lo que se las entienda como pueda. Y
aunque es cierto que este tipo de oraciones
empleadas por González para explicar lo
explicado o para ser dilucidadas tienen,
generalmente, un sentido dentro de su con­
texto, un significado que estoy violando y
violentando al citarlas, no es menos ciertos
que la utilización de esta fraseología debe
ser en el ensayo justificada como necesaria
y no empleada como ornamento. Por otro
lado, debido al empleo de diferentes discur­
sos críticos, su texto es tan caótico que el
orden cronológico que él sigue parece surgir
más bien del intento de imponerle un or­
den al desorden que de las razones que
González aduce para haberlo escogido.

Así, en su "Preámbulo: una reflexión
post-carpenteriana", con vocabulario derri­
deano González justifica la organización
linear de su texto diciendo que "cada
conjunto de textos previamente escritos por
Carpentier constituye una borradura [erasu­
re] sobre la cual Carpentier intenta inscribir
su nueva escritura" (p. 24). Su concepto
del escritor y de su obra es, por tanto,
hegeliano ya que cree en un desarrollo
histórico (¿del espíritu o mente? ) tanto de
la obra (¿forma?) como del "yo" de la
conciencia del escritor. consciente de su
obra como acontecimiento histórico y de
su propia historia, adquire mayor concien­
cia de su ser, de su identidad como escri­
tor. Y puesto que "la historia es el princi­
pal asunto [o tema] en la ficción de Car­
pentier" (p. 25), González tiene la oportu­
nidad de probar su tesis y de escribir a
posteriori su propia fenomenología (¿o fIlo­
sQfía de la historia de la literatura latino­
americana?). Así, su crítica dura y negati-

va, aunque no por esto deje de ser a veces
acerta~a, de las primeras obras de Carpen­
tier se debe, pues, a su afán de probar que
hay un desarrollo en la producción artística
de este autor. Desarrollo que puede dividir­
se en cuatro "momentos" que .corespon­
den, de un modo general, a lo~ cuatro
capítulos de que consta el libro de Gonzá­
lez Echevarría. Con el objeto de pr.obar que
los textos recientes de Carpentier tienen ya
una existencia universal, este crítico descri­
be el proceso histórico que se inicia con los
primeros (primitivos) textos (¡Ecue- Yam­
ha-o! , "Histoire de lunes" y "El milagro
de Anaquillé" principalmente) publicados
entre 192... y 1939; que pasa por los
textos que tratan de defmir la identidad
latinoamericana a través de la recuperáción
de su pasado (El reino de este mundo,
Guerra del tiempo con la excepción de "El
acoso" que es posterior, y "Los fugitivos"),
el periodo del realismo mágico, de 1939 y
1949, y por los textos que muestran la
conciencia crítica que Carpentier tiene ya
de sí rrtismo (Los pasos perdidos y "El
acoso") publicados entre 1949 y 195...; y
que termina con los textos en que la historia
que se presenta es política y cuya escritura
es revolucionaria "en su sentido etimológi­
co, en que gira alrededor de un eje ausente
constituido por el mismo movimiento de su
periferia" (El siglo de las luce§., El recurso
del método y Concierto barroco). Estos
adquieren una dimensión histórica universal
ya que su asunto es el estado o su forma­
ción y su forma, debido a la nueva escritu­
ra, es semejante a la del mundo, a la de la
tierra en que vivimos. Y su autor, al no
haber liquidado el futuro, logra sobrepasar
a Hegel ciego ante esta categoría: "La
síntesis textual de la reciente ficción de
Carpentier no es, sin embargo, hegeliana
sino post-hegeliana. Es el caos después del
fmal de la historia que es simultáneamente
un principio consciente de la historia" (p.
272).

Si como escritor, González es novato,
como crítico es brillante. Su magnífico
estudio de El siglo de las luces, "un experi­
mento radical con la historia y con la
.narrativa", es prueba suficiente de su capa­
cidad. González divide su análisis en dos
partes: en la primera, aplica a la novela el
concepto que Hegel "(y también Vico) tiene
de la historia, de aquí su afirmación de que
el tiempo no es circular sino que forma una
espiral. Esto no es, desde luego, un error
sino un acierto y la aplicación del concepto
hegeliano' del tiempo es certera, cuidadosa-
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mente desarrollada y probada; pero Gonzá­
lez no se muestra todavía tan seguro de sí
mismo como para decir explícitamente qué
camino está recorriendo, qué texto -archi­
texto- le sirve de base, aunque al principio
de este capítulo ("Memorias del futuro")
dice que "Carpentier rescata al surrealismo
y a Hegel de su propio pasado" (p. 203).
Sin embargo, en la segunda parte, al admi­
tir que en el texto se encuentra presente 10
oculto y 10 irracional, González nombra su
fuente, la Cábala, y acepta analizar esta
novela en forma "tradicional": simbólica.
Y, de esta forma, González se vence a sí
mismo superándose. Su estudio es tan so­
berbio que a través de la Cábala no sólo
logra probar 10 que ha dicho anteriormente
sobré la novela basándose en Hegel -la
espiral- sino resumir y aclarar, hasta donde
le es posible, lo que ha dicho sobre las
otras novelas en los capítulos anteriores. En
esta parte, verdadero tour de force, Gonzá­
les se atreve a defmir los términos que
emplea ("emblema"), menciona a Hegel de
pasada y aclara la diferencia entre la con­
cepción histórica de éste y la que Carpen­
tier plantea en esta novela: "Si, en la
famosa sentencia [dictum] de Hegel, la his­
toria del mundo es el juicio del mundo, en
El siglo de las luces historia y juicio son
000 -la escritura es historia. Es en este
contexto que el epígrafe tomado del Zohar
adquiere su significado último: como en el
pensamiento cabalístico, la escritura es el
mundo. El texto es la primera y la última
medida de sí mismo" (p. 253). En este
último capítulo, González estudia breve­
mente El recurso del método y Concierto
ba"oco señalando la influencia de Vico en
ella, puntualiza que hay un lazo entre las
novelas de Carpentier y dos novelas latino­
americanas contemporáneas: Cien años de
soledad de García Márquez y La muerte de
Artemio Cruz de Fuentes y esboza, por
último, la posibilidad de establecer más
vínculos o relaciones ya que la obra de
Carpentier "es un almacén iconográfico, un
monumento -la fundación [base] de la casa
de la ficción latinoamericana" (p. 274).

Por su deseo de abarcar tanto material
que lo conduce a hacer uso de tales genera­
lizaciones cuyo resultado es una vaguedad
por la que el lector tiene que vagar y no
precisamente en su patria, el libro de Gon­
zález fracasa como "summa", como enci­
clopedia de la ficción latinoamericana mo­
derna y contemporánea; pero por su carác­
ter polémico, esta compilación de ensayos
críticos sobre los textos de Alejo Carpen-
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tier es un punto necesario de partida para
el estudio de las obras de este autor, y un
punto central de retomo para la discusión
teórica y crítica de la literatura latinoameri­
cana de la cual Carpentier forma parte. Sí,
Alejo Carpentier: El peregrino en su patria
suscita la discusión e invita al diálogo.

M. E. Cossío-Ameduri

* Roberto González Echevanía: Alejandro
Carpentier: The pilgrim al home; Ithaca U. Press,
Ithaca, 1977.

Cine y comunicación
social
La comunicación de masas, como objeto de
estudio y de divulgación, parece estar de
moda permanentemente, como otra más de
las paradojas producidas por ella misma.

Entre el torrente -digamos, mejor, el
cúmulo- de obras dedicadas a estos temas
hemos recibido el ambicioso trabajo que
aquí reseñamos, cuyo autor, después de
leer gran parte de lo que se ha publicado
en lengua inglesa sobre el cine desde una
perspectiva sociológica, afirma al iniciar su
trabajo: "Puedo decir con toda honestidad
que semejante esfuerzo no merecía la pe­
na. Los pocos estudios notables están su­
midos en un mar de mediocridad".

Ante esta situación, ¿qué nos ofrece
Tudor? No se trata solamente de una
descripción del carácter históricamente ex-
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cepcional de Hollywood como paradigma
de comparación con otros modelos de pro­
ducción (cap. 3), ni de una síntesis de las
teorías sobre el lenguaje cinematográfico
para ofrecer un esquema alternativo de
interpretación. (cap. 5). Se trata, más bien,
de rescatar al espectador como participante
activo y eventual transformador del produc­
to cinematográfico, y no como simple vícti·
ma de sus efectos (caps. 1, 2 Y 4) Y la
necesidad de considerar los focos institucio­
nales (cine y sociedad) en sus posibles
relaciones, con los focos analíticos (cultura
y estructura social) (cap. 6).

Este último punto, por su vastedad, que­
da sólo esbozado implícitamente en estos
primeros seis capítulos, y el autor se limita,
en la segunda parte del libro, a poner en
práctica la consecuencia última de este
planteamiento: la consideración de pelícu­
las concretas, agrupadas en las clasificacio­
nes más tradicionales y defmitivamente más
útiles para estudiar el cine como fenómeno
social: los movimientos cinematográficos.
(cap. 7) y los géneros tradicionales (cap. 8).
Esta última decisión, se nos dice, refleja la
realidad más específica del medio y da pie
para estructurar los capítulos más sustancia­
les del libro, debido en gran medida a la
pretendida ausencia de análisis del desarro­
llo de cada género.

Aunque el capítulo dedicado al único
movimiento cinematográfico comentado en
el libro (el expresionismo alemán de los
años veinte) deja sin explicar satisfactoria­
mente las condiciones que produjeron el
nacimiento y el breve éxito regional de un
grupo de películas con características simi-


