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tiernamente lava la casta noche de bodas
que en sus manos blanquea la mañana

(siguiente.
(Algo pasa bajo la lluvia)

El Spl'ee comien7a lento) ca~i sin moverse
arroja a sus orzllas una cIudad;
un hombre llegó) lanzó el arpón
y a su lado) jun.to al mon~ón de pescado
vino el comercIO. Despues se hIzo el

(puente
y tuvo el río sombra distinta a la del

(bosque.
(An der Gewesenheit)

Siempre fue el amor como el comienzo
(de otoño)

el profundo labmrse del hombre como
(piedra en el agua)

corno cuchilla en la piedm) el ir
(preparando día tras

día) sin saberlo) el hallazgo de un sueño;
entonces yo
puse cuerdas al sueño y sonó como un

(arpa.
(La vida en vano)

Divenas calidades de este libro de
Eduardo Cote merecen señalarse al púo
blico que aún sigue el proceso de la líri­
ca contemporánea en español y, particu­
larmente, el desarrollo de la joven poesía
colombiana. Si se ha querido insistir
en el solo aspecto contemplado es por­
que con razón puede afirmarse que la
necesidad de crear un nuevo lenguaje
poético, para reflejar un nuevo mundo
poético, es hoy tarea inaplazable para
quienes se enfrentan con seriedad a una
situación de desinterés por el verso, casi
universal, que sería necio. desconocer. La
adquisición para la lírica del lenguaje
cotidiano que habla el hombre de nues­
tro alrededor y de nuestros días, en equi.
librio de simplicidad y belleza escondi·
das, seguramente dará a nuestra poesía
una dimensión inédita y realmente ma·
ravillosa.

Cada vez deberíamos intentar con re·
novada firmeza la lucha contra una serie
de prejuicios acerca de lo poético, de lo
que puede serlo o no, que encierran al
poema dentro de un laberinto estéril.
Uno de los más peligrosos entre esos
prejuicios es el de que pueda existir un
lenguaje exclusivo para el verso. A pesar
de que durante muchos años, es cierto,
viene luchándose contra una prevención
tan equivocada, muchos poetas siguen
lig-ados, a través de su obra, a ella. Po­
ner a la poesía, en mitad de su delirio
y de su afán por el término exacto, a
hablar las voces que también son las de
muchos hombres, tomando de ellas, como
a la orilla de una corriente, su validez y
su frescura ciertas, es volver a hablar por
instantes la seducción ori!?;inal de la pa­
labra. El experimento, 'comose ha di·
cho, presenta sus riesgos. De triunfar so­
bre ellos, la poesía gana vida y expre·
sividad.

En La vida cotidiana reconocemos un
acento importante entre las tendencias
renovadoras que parecen ya insinuarse,
con mesura pero con claridad de pro·
pósito, en poetas hispanoamericanos 'lis·
lados. Mucho se ha sostenido que la
poesía sólo existe gracias a una perma·
nente recreación del lenguaje. Desentra·
ñar la sugestión de la voz natural es

...rescatarle su virtud primitiva. Es redes·
cubrir la palabra, el símbolo, la imagen.

N
o MÁS SHAKESPEARE! ¡No más

• Chaucerl Saludo a Lawrence! Durrell como el primer inglés."
Así aclamaba Henry Miller la prime·

ra obra importante de Lawrence Dur·
rel, The black book) cuya publicación
est{l prohibida en Inglaterra y Estados
Unidos.

The black book y los Tropic's de Hen­
ry Miller son libros del mismo tipo,
pero mientras los de Miller se siguen
vendiendo sólo en las callejuelas del
Soho, Durrell se ha impuesto como un
importante escritor, el único capaz de

Henry MiIler.-"libros del mismo tipo"

ganarse a un público inteligente utili·
zando un tipo de prosa erótica.

Durrell considera The black book ca·
mo algo curioso "un fuerte ataqce a la
literatura, hecho por un angry young
man de los treintas", "Con todas sus im·
perfecciones, no puedo remediar el sen·
tirme unido a mi libro porque al leerlo
oigo mi propia voz, débil y vacilante
quizá, pero por encima de todo muy
mía."

"Un acontecimiento que el artista nun·
ca olvida son sus primeros pasos en el
campo de las letras, la expresión since­
ra ... Es el producto de un largo período
de desesperación y frustración durante el
cual yo sabía que mi obra -aunque bien
construida- era en realidad superficial
y poco original ... La gran ventaja de
eta desesperación fue que me llevó a
tratar de romper mis antiguas ligaduras
-la culta vestidura original que simbo­
licé como 'la muerte inglesa'- simple·
mente con el objeto de ver si de esta
manera quedaba algo dentro de mí que
valiera la pena de ser expuesto."

El libro que el propio Durrell descri·
be como "sólo un salvaje y sucio croquis
que estudia el sentido de la debilidad
espiritual y sexual" fue publicado en
París en 1938 y muy pronto se ganó el
elogio de la crítica.
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DURRELL

Pienso que escribir es un ocio fasci.
nante al que sólo le falta estar mejor
pagado.

M e gustaría morir joven y que mi epi.
tafio diga:

'Lawrence Durrell les desea que ten·
gan grandes pasiones y cortas vidas.' Si
muero viejo) solamente tendrán que
quitar una palabra.

Lawrence' Dunell.
Tomado de Twentieth Century Au.

thors.

Para T. S. Eliot, The black book fue
"la primera obra de un nuevo escritor
inglés que hace concebir esperanzas res·
pecto al futuro de la ficción". Para Ken·
neth Rexroth fue "como si Pascal hubie·
ra fijado su atención científica y apasio­
nada, en la manera -le ser de algunos
triviales y diabólicos malvivientes".

Durrell nació en la India, de padres
irlandeses (así que cuando Henry Miller
le considera "el primer inglés" lo hace
llevado por un entusiasmo que le obliga
a ser parcial) . Su hermano es un famoso
personaje de la televisión: Gerald Dur­
rel!. Lawrence mira las actividades zoo·
lógicas de éste con divertida tolerancia.
En Chipre -dice- le encantó dejarle
su casa porque pronto estaría "llena de
vida con las lagartijas, ratas, serpientes
y todos aquellos seres que se arrastran
asquensamente inventados por el Crea·
dor con el objeto de hacernos la vida
más incómoda aquí abajo".

Sus padres querían que se dedicara
al Servicio Civil de la India, pero él se
las arregló para fracasar en sus exáme·
nes y a la edad de veinte años ya había
vendido una novela y se había llevado a
su joven esposa a vivir a la isla de Corfú,
en el Mediterráneo.

Cuatro años después se fue a París
-solo- y se reunió con Henry Miller y
Alfred Perlés para editar la revista The
Booster -"Temerariamente la íbamos
hundiendo" -dice Miller de esta "gra­
ciosa y heterodoxa revista"-. "Por su­
puesto teníamos que reg-alar los ejem­
plares. Pero ¿qué importaba? Teníamos
todo por perder. Era divertido."

Lo divertido, según parece, estaba de
moda en aquellos días. En un artículo
de uno de los últimos números de la re­
v'sta Two Cities) Miller escribe sobre
Durrell: '

"Siempre alegre y brillante. Siempre
viniendo hacia ti con aspecto deslum·
brante, el heráldico relámpago era el
blasón de su escudo de armas. El niño
de oro. O el duende del agua. De cual·
quier manera: la juventud encarnada.
Además de esto un gran cerebro. con un
asombroso cacumen. Por encima de todo
él podía reírse como ningún otro .h?m.
bre tenía el derecho de hacerlo, VIVIen·
do en un mundo tan enfermo y tan
lleno de problemas ... No deseo que se
muera, pero cuando llegue el momento
-porque algún día tendrá que llegar­
por favor Señor déjale morir ·riendo."

Durrell estudió griego en Corfú, lo
cual le valió después ser awegado de
Prensa de las embajadas británicas de
Atenas, el Cairo, Alejandría y Belgrado y



Lawrence Durrcll.-"ul1 estudio sobr(; el alllOr moderno"
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director de relaciones públicas en Chipre.
Su libro Bitter lemons es el más inteli­
gente comentario sobre el fin del domi­
nio inglés en Chipre y tiene una devas­
tadora descripción de la "asfixiante vida
en los suburbios" de fas administradores
y residentes ingleses; "uno podía sentir
cómo aumentaba la oscuridad sobre
Brixton al oír sus conversaciones".

La poesía y otros dos libros sobre islas
del Mediterráneo (Prospero's hill -so­
bre Corfú, y Re!lections on a marine
Venus -sobre Rodas) ocuparon toda su
atención literaria durante este período,
pero sin dejar de ser obras de calidad,
pueden ser consideradas solamente como
preludios a su gran obra The Alexandl'ia
quaTtet novela en cuatro volúmenes que
empieza con Justine (1957) sigue con
Balthawr y Mounwlive (1958) y finaliza
con Clea (que se acaba de publicar) .

Las cuatro partes fueron concebidas
formando una unidad, pero Durrell
dice: "Las he publicado por separado,
como si cada una de ellas estuviera con­
cluida, porque necesitaba el dinero."
Pueden,leerse independientemente, pero
es mucho más interesante seguirlas en el
orden en que se han publicado.

Los cuatro libros son seguramente la
única gran obra de ficción que se ha
escrito durante la última década. Otros
escritores probablemente también son
grandes promesas y han abordado in­
teresantes problemas literarios, pero só­
lo Durrell ha llegado a una realización
de primera categoría.

Justine, Balthazal" y Mountolive no
son una secuencia; pero tratan sobre el
mismo tema, analizado desde tres dife­
rentes puntos de vista. El sistema está
justificado por la propia Justine: "¿Por
qué la gente sólo puede mostrar un sólo
aspecto de su personalidad en un mo­
mento dado?" Solamente la última par­
te, Clea, es una verdadera continuación
de los demás libros, la acción adelanta
en el tiempo y ata una multitud de ca­
bos perdidos.

El argumento es muy complicado e
indudablemente se verá sujeto a un mi­
nucioso análisis muy pronto. Desgracia­
damente no hay espacio para hacerlo
aquí; sin embargd describiré algunos
de sus personajes:

Primero, Justine: Es una hermosa ju­
día de los barrios bajos, casada después
con un millonario capto: Nessim, quien
parece mirar las! infidelidades de su
mujer con cierta complacencia.

"Después de todo" dice Clea "Justine
no puede ser justificada o excusada. Ella
simple y magníficamente es; tenemos
que ponernos a su altura, como con el
pecado original." El punto de vista con­
trario es el de Pursewarden quien llama
a ]ustine "el aburrido y viejo torniquete
sexual, a través del que todos tendremos
que pasar seguramente".

Pero lo que parece ninfomanía en
Justine resulta ser patriotismo. Ella y
Nessim se ven envueltos en una compli­
cada intriga política al introducir armas
de contrabando en Palestina. Su trage­
dia es la de su mundo. Nessim y ella se
ven expu!sados de Palestina y al empezar
Clea seran arrestados en una casa de
Alejandría.

Segundo: Pursewarden: Es un genio
literario que pronuncia elocuentes dis­
cursos sobre el arte y la vida. Pertenece
al personal de la embajada Británica.

Después se suicida. Apar.ent.emente la ra­
zón de ello es un error político; pero
en el últ.imo de los libros del "cuartet.o"
se d.es~ubre que lo hace por un noble
sent.lmlento: el de liberar a su hermana
ciega de su byroniana, incestuosa rela­
ción.

Tercero: Mountolive: Es un diplo­
mMico (aquí Durrell pone astutamen­
te en ridículo al empleado civil inglés,
como lo había hecho antes en sus dos
libros humo.ríst.icos: Spn:t de corps y
Stl!! upper hP) que vuelve a Egipto co­
mo embajador, habiendo antes servido
allí, al principio de su carrera. Este ter­
cer libro est,í m,ís dentro del tipo de
novela naturalist.a que los ot.ros, dema­
siado apegados a la intriga política con­
c~rniente a Mountolive, Justine y Nes­
slm.

Hay muchos otros personajes: Cica,
una pintora fríamente intelectual; Dar­
ley, un andrajoso profesor irlandés; Seo­
bie, un lascivo ex-marino mercante iró­
nicamente beatificado después de su
muerte; la tuberculosa Melissa, enredada
con muchos hombres, como la mayoría
de los personajes femeninos.

"El tema central del libro" dice Dur­
rel! "es un estudio sobre el amor mo­
derno". Verdaderamente es el estudio
más claro que se ha hecho sobre este
tema desde En busca del tiempo pel'dido
de Proust, y además contiene epigramas
tan bien hechos como los mejores y más
profundos. Citamos de Clea por ejem­
plo:
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"Las mejores cartas de amor de una
mujer siempre son para el hombre al
que est,! traicionando." .

"Uno hace el amor solamente con el
objeto de confirmar su soledad."

"El mundo es un fenómeno biológico
que terminad el día en que cada uno
de los hombres haya poseído a todas las
mujeres y cada mujer a todos los hom­
bres."

"Empecé a entender con temor, el
enorme poder reflexivo de la mujer; la
fecunda pasividad con la que, como la
Luna, toma su luz de segunda mano del
sol masculino."

Satll1'day Review ha calificado el
Cuarteto como "un elaborado juego de
ajedrez erótico"; Time enfatiza el "per­
sistente estilo sensual"; al novelista v
poela Roy Fuller le parece una novel;
viciosa, con un erotismo absurdamente
rom,íntico".

Es evidente, en mi opinión, que el
estilo de Durrell evita precisamente un
exceso de ambas cosas: erotismo y ro­
manticismo. Se basa en una cuidada pro­
sa tipo Joyce que sólo ocasionalmente se
sale de sí misma y contiene una gran
serie de im,ígenes sugestivas:

Una noche desierta es "un parpadeo
de pestailas contra el viento".

Un barrio de Alejandría con "todas
las comidas que sacian el estómago, de­
leitando a todos los sibaritas de la ciu­
dad".

Hay sentido del humor también:
"He tomado mis precauciones contra

una naci6n mentalmente anticuada. Ca-
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(Traducción de PiLa?' Tunda),

-No. Ni soy Mountolive. Pero ellos
~on mis consentidos, mis juguetes, mis
mventos, mis entretenimientos. ¡La úni­
ca manera de ganarme la vida! No creo
pertenecer a la g.!'an clase, aunque por
supuesto me estremezco cuando se me
hacen preguntas flaubertianas. Hay una
c?sa que me molesta: en Inglaterra
SIempre se me pregunta de quién he sao
cado talo cual personaje. No los he sa,
cado de nadie; son' criaturas de papel
que ;se re/presentan simplemente a sí
mismas.

Si yo. t?mo prest~da una nariz, un ojo
o un VICIO de algUIen real, trato de eli·
minarlos. No quiero que mis persona­
jes sean copias de la vida; pero quiero
que tengan (aparte de su "realidad")
una simbólica vida propia ¿puedo ha,
cerlo? No sé. Vamos a "el' qué pasa cuan­
~lo los vuelva a meter' en mi caja de
Juegos.

-Malmux no se unió a los Tepublica­
nos dumnte la guerra civil espmiola úni·
camente con el objeto de poder escribir
L'Espoir. ¿Mientms vivió usted en Ale­
jand,'ía, sab~a que algún día escribiría
sobTe ella y Tecopilaba pam esto datos
sobTe personajes, eventos?

-Yo sabía que iba a escribir una es­
pecie de gran poema sobre una ciudad,
especialmente cuando estaba allí y por
supuesto estaba interesado en el color de
Egipto. Cuand,o tuve necesidad de esco­
ger la ciudad que más me gustara, yo
(siendo un romántico) escogí la más

variada y colorida que pude encontrar.
Tenía que tener suficiente "color" a mi
alrededor para poder soportar cuatro
largos volúmenes sin aburrirme. Prime­
ro, cuando empecé el libro, lo situé en
Atenas y después lo cambié a Alejandría.
Ahí tenía de todo, diferentes culturas,
civilizaciones, religiones, todo junto; así
que si era listo podía evitar que mi pin­
tura se secara antes de terminar de pin­
tar el lienzo entero.

- .Justine una novela Tedonda por si
sola, con su autonomía literaria "état
de grace" es sin embarKo la pTimem paT­
te del "Cttarteto". ¿Tenia usted com­
pleto todo el movimiento calidoscópico
del etw,'teto, mientras la eSCTibía?

-Sí, tenía la -forma completa; pero no
los detalles. Cada libro siguió su propio
curso, sujeto solamente a la forma. No
quería que resultara un estéril ejercicio
mecánico, así que he tenido que arries­
garme a tener discrepancias (hay algu­
nas que son notorias y que me hacen
estremecer) .

Quería que el trabajo' fuel'a creativo
y no un simple ejercicio y 'eso requiere
arriesgarse. Debe dejarse' que el libro
respire por sí mismo. Lo ideal hubiera
sido escribir primero los cuatro libros
juntos, después pulirlos cuidadosamen­
te y por último publicarlos. Pero la es­
casezde dinero me obligó a escribirlos
uno pOi" uno; un objetable y peligroso
procedimiento. Tenía miedo de que los
errores afectaran la verosimilitud; pero
esperaba que ,no fueran encontrados.
Afortunadamente las discrepancias son,
muy pequeñas, y si alguna vez 'el,:'~Cuar­

teto',' se llega a publicar junto; 'sel'é áí: ­

paz oe hacer esas' insigñificantes corree,­
<:iones.

-w. G. S.

DURRELL ENTREVISTADO:

da lino de mis libros tiene una franja
escarlata, con una leyenda que dice:

"PARA NO SER LEíDOS POR VIEJAS MUJERES

SIN SEXO"

(El querido D. H. L., tan equivocado,
tan acertado, tan grande, echa sU fan­
tasmal aliento sobre todos nosotros).

Y:
"Por favor SeJior, recuerda que aun­

que sea un poeta inglés, no merezco ser
comido por las ratas."
, ,Y Clea describiéndole a Darley un
funeral solemne si bien anticuado y ri­
dículo, dice: "Me alegro mucho de que
no hayan estado allí, tu alma anglosa­
jona se hubiera doblado,por los bordes."

, Hay ironía en la beatificación de Sco­
bie el bribón y hasta un toque macabro
,~uando Clea y Darley n~dan,alegremen­
te entre algunos soldados grit;gos muer­
~os: "Nad.íbamos entre ellos para salir
del agua, saludaildo 'irónicamente sus
Cabezas dobladas." ' ,

La prosa erótica de Durrel,l ha tenido
un éxito poco común. Muchas veces se
le ha asociado con'la escuela del "arte
por' el arte" que frecue~ltemente es una
excusa, para, ocultar bajo una palabrería
inútil,' que el escritor no tiene nada que
decir, ni ningún tema del que hablar.
L';J. mayoría de sus exporientes han triun­
fado haciendo sólo "prosa poética", un
termino del que se ha abusado.

Pero Durrell e~ una excepción.
Cuando 1usiine se publicó, fue decla­

rado "el libro del mes" por la revista
Books and Booksmen's. uestros críticos
dijeron entonces de Justine lo que puede
aplicarse al resto del "cuarteto": "Esta
es la cualidad mesmeriana de la prosa
de DurreIl: el frígido y nórdico puri­
tanismo se derrite y sólo una persona
realmente sin imaginación renunciará a
ser un alejandrino mientras dure la lec­
llIra del libro."

-Bueno, relativamente es una especie
de poema lo que estoy tratando de es­
cribir; espero (si me las arreglo para
sacarlo) que será considerado como tal.
¿Qué diría usted, Uliscs es prosa o poe­
sía? Me gusta creer que desde cierto
punto de vista mis personajes no son
sólo "gente" sino símbolos. Pero no estoy
seguro de poder construir mis libro como
yo quisiera hacerlo. ,

Respecto a la poesía, no tengo una
gran reputación en Inglaterra, pero en
América se me aprecia más.

-Ha llamado usted a su serie de no­
velas "una investigación sobre el amor
moderno". ¿Considera que éste es 1111.

propósito importante?
-Sí, supongo que sí. El amor es el

punto clave de la psicología, tanto el di­
vino como el humano. Tampoco hay que
olvidar que Freud ha desintegrado el
"viejo y estable ego", (Lawrence) y ha
restaurado el viejo Eros sexualmente
ambivalente de Platón. Esto es "el amor
moderno". Pero espero haber sugerido
que él en sí es sólo una manera de
crecer, un alimento que nos prepara pa­
ra los otros problemas que serán quizá
más profundos.

-Justine produjo un notable mayor
impacto en Francia que en Inglaterra,
cosa que seguramente es muy rara en
un escritor inglés. ¿A qué atribuye usted
este fenómeno byroniano?

-.lustine tuvo buena crí.tica en Ingla­
terra v se vendieron casi la misma can­
tidad 'de ejemplúe9 que.en Francia;
pero yo creo que los franceses se inte­
resan m{ls por las ideas y son menos hi­
pócritas que nosotros. Por encima de
todo, los franceses han reconocido que
el amor es una forma de la pregunta
metafísica. Los ingleses se imaginan que
tiene algo que ver con la plomería.

-¿Cuáles son los escritores modernos
que más le gnstan?

-En Francia: lVlontherlant y Proust;
en Estados Unidos: Heiuy Miller; en
Grecia: Kazanzakis; en Argentina: Bor­
ges; en Italia: Svevo.

-¿Qué homb,'es y qué clase de horn­
, --:Siendo un inglés> nómada que ha bre -entre los que ha conocido- le han

VIaJado de un paú a ot'l'O casi toda su interesado más?
vida, debe de ser difícil para usted sentir"f

-jv e temo que todos. Pero me gusta
que pertenece a alguno de ellos. ¡Cree 1

<> a gente que realmente conoce su tra-
que este papel de "extranjero" ha sido
importante pam usted? bajo y lo hace con entusiasmo, aunque

R
sean plomeros y diplomáticos.

- ealmente no, aunque supongo que
de corazón soy un inglés criollo creo que -El pl'imer peTSonaje que un escritor
el verdadero "extranjero" en la sacie- inventa es él mismo. Pero muchas veces
dad anglosajona es el artista. Como al'- hay una gran diferencia entt'e los gran­
tista uno es un 'negre blanc' De ahí el des libros como Justine y sus autores
atractivo de Francia, el único país en el ¿hasta qué punto cree que el carácter
que uno se siente en contacto con la -no sólo el temperamento- es necesa­
vida diaria ¡se siente necesario! Geográ- ,'iu jJara un gran escritor?
ricamente el exilio no e.s importante. Lo -No sé como responder a esto, por lo
único que puede !Iegaj' a preocupar es menos todavía no. Fausto ¿es Goethe?
que en el exilio se tiende a ser más bri- Hamlet ¿es Shakespeare? Creo que sí.
t.ínico que los británicos. No quisiera Pero yo dudo que usted pueda hacer la
que esto me pasara a mí y con todo mi biografía de un hombre a través de su
complejo de amoroso-odio hacia Ingla- u·abato. .Justine tiene. mucho que ver
terra, sigo en contacto cone!la y trato conmIgo y nada al mIsmo tiempo; ella
de no llegar a ser un "extranjero" pro- es en cierto modo un tipo muy común
resiona!. de aventurera mediterránea que he ob-

-Como novelista y pueta ¡cree usted servado más de una vez. He conocido
que sus actuales series de novelas son un pequeiías partes de ella en Atenas, Bei·
lógico y satisfactorio desarrollo de su r~t y ,E! Cairo. Pero no es un personaje
puesía o una serie de experimentos en blOgrahco. Yo la he inventado. Creo que
prosa desjmés de los cuales volverá -a Cleopatra era parecida a ella.
lo.. lI1ejoreIlCfw.f.tuÜJ=--4-, .(,'()J¡,~lUml:sc. ..cn, .. , , ,,~Flaltbert decía: "jHadame Buv(¡¡)"
poesía? c"nl //Ioi"¿es ,usted 11/Stille?


