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tiernamente lava la casta noche de bodas
que en sus manos blanquea la mafiana
(siguiente.

(Algo pasa bajo la lluvia)

El Spree comienza lento, casj sin moverse

arroja a sus orillas una ciudad;

un hombre llegd, lanzo el arpon

y a su lado, junto al montdn de pescado

vino el comercio. Después se hizo el
(puente

y tuvo el rio sombra distinta a la del
(bosque.

(An der Gewesenheit)

Siempre fue el amor como el comienzo
(de otofio,
el profundo labrarse del hombre como
(piedra en el agua,

como cuchilla en la piedra, el ir
(preparando dia tras
dia, sin saberlo, el hallazgo de un suefio;

entonces yo

puse cuerdas al suefio y soné como un
(arpa.
(La vida en vano)

Diversas calidades de este libro de
Eduardo Cote merecen sefialarse al pu-
blico que atin sigue el proceso de la liri-
ca contempordnea en espafiol y, particu-
larmente, el desarrollo de la joven poesia
colombiana. Si se ha querido insistir
en el solo aspecto contemplado es por-
que con razén puede afirmarse que la
necesidad de crear un nuevo lenguaje
poético, para reflejar un nuevo mundo
poético, es hoy tarea inaplazable para
quienes se enfrentan con seriedad a una
situacién de desinterés por el verso, casi
universal, que seria necie desconocer. La
adquisicién para la lirica del lenguaje
cotidiano que habla el hombre de nues-
tro alrededor y de nuestros dias, en equi-
librio de simplicidad y belleza escondi-
das, seguramente dard a nuestra poesia
una dimensién inédita y realmente ma-
ravillosa.

Cada vez deberiamos intentar con re-
novada firmeza la lucha contra una serie
de prejuicios acerca de lo poético, de lo
que puede serlo o no, que encierran al
poema dentro de un laberinto estéril.
Uno de los mds peligrosos entre esos
prejuicios es el de que pueda existir un
lenguaje exclusivo para el verso. A pesar
de que durante muchos afios, es cierto,
viene luchdndose contra una prevencién
tan equivocada, muchos poetas siguen
ligados, a través de su obra, a ella. Po-
ner a la poesia, en mitad de su delirio
y de su afin por el término exacto, a
hablar las voces que también son las de
muchos hombres, tomando de ellas, como
a la orilla de una corriente, su validez y
su frescura ciertas, es volver a hablar por
instantes la seduccion original de la pa-
labra. El experimento, ‘como se ha di-
cho, presenta sus riesgos. De triunfar so-
bre ellos, la poesia gana vida y expre-
sividad.

En La vida cotidiana reconocemes un
acento importante entre las tendencias
renovadoras que parecen ya insinuarse,
con mesura pero con claridad de pro-
posito, en poetas hispanoamericanos ais-
lados. Mucho se ha sostenido que la
poesia sélo existe gracias a una perma-
nente recreacion del lenguaje. Desentra-
flar la sugestion de la voz natural es
rescatarle su virtud primitiva. Es redes-
cubrir la palabra, el simbolo, la imagen.
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LAWRENCE DURRELL

UNA ENTREVISTA

g 0 MAs SHAKESPEARE! [No mds

|\| Chaucer! Saludo a Lawrence
‘ Durrell como el primer inglés.”

Asi aclamaba Henry Miller la prime-
ra obra importante de Lawrence Dur-
rel, The black book, cuya publicacién
esti prohibida en Inglaterra y Estados
Unidos.

The black book y los Tropic’s de Hen-
ry Miller son libros del mismo tipo,
pero mientras los de Miller se siguen
vendienda solo en las callejuelas del
Soho, Durrell se ha impuesto como un
importante escritor, el unico capaz de

Henry Miller.—“libros del mismo tipo”

ganarse a un publico inteligente utili-
zando un tipo de prosa erdtica.

Durrell considera The black book co-
mo algo curioso “un fuerte ataque a la
literatura, hecho por un angry young
man de los treintas”. “Con todas sus im-
perfecciones, no puedo remediar el sen-
tirme unido a mi libro porque al leerlo
oigo mi propia voz, débil y vacilante
quizd, pero por encima de todo muy
mia.”

“Un acontecimiento que el artista nun-
ca olvida son sus primeros pasos en el
campo de las letras, la expresién since-
ra ... Es el producto de un largo periodo
de desesperacién y frustracién durante el
cual yo sabia que mi obra —aunque bien
construida— era en realidad superficial
y poco original... La gran ventaja de
esta desesperacion fue que me llevé a
tratar de romper mis antiguas ligaduras
—la culta vestidura original que simbo-
licé como ‘la muerte inglesa’— simple-
mente con el objeto de ver si de esta
manera quedaba algo dentro de mi que
valiera la pena de ser expuesto.”

El libro que el propio Durrell descri-
be como “sélo un salvaje y sucio croquis
que estudia el sentido de la debilidad
espiritual y sexual” fue publicado en
Paris en 1938 y muy pronto se gané el
elogio de la critica.

Pienso que escribir es un ocio fasci.
nante al que sdlo le falta estar mejor
pagado.

Me gustaria morir joven y que mi epi-
tafio diga:

‘Lawrence Durrell les desea que ten-
gan grandes pasiones y cortas vidas.' §i
muero viejo, solamente tendrin que
quitar una palabra.

Lawrence Durrell.

Tomado de Twentieth Century Au-
thors.

Para T. S. Eliot, The black book fue
“la primera obra de un nuevo escritor
inglés que hace concebir esperanzas res-
pecto al futuro de la ficcién”. Para Ken-
neth Rexroth fue “como si Pascal hubie-
ra fijado su atencién cientifica y apasio-
nada, en la manera e ser de algunos
triviales y diab6licos malvivientes”.

Durrell nacié en la India, de padres
irlandeses (asi que cuando Henry Miller
le considera “el primer inglés” lo hace
llevado por un entusiasmo que le obliga
a ser parcial). Su hermano es un famoso
personaje de la televisién: Gerald Dur-
rell. Lawrence mira las actividades zoo-
légicas de éste con divertida tolerancia.
En Chipre —dice— le encanté dejarle
su casa porque pronto estaria “llena de
vida con las lagartijas, ratas, serpientes
y todos aquellos seres que se arrastran
asquerosamente inventados per el Crea-
dor con el objeto de hacernos la vida
mads incémoda aqui abajo”.

Sus padres querian que se dedicara
al Servicio Civil de la India, pero €l se
las arreglé para fracasar en sus exdme-
nes y a la edad de veinte afios ya habia
vendido una novela y se habia llevado a
su joven esposa a vivir a la isla de Corfy,
cn el Mediterrdneo.

Cuatro afios después se fue a Paris
—solo— y se reuni6é con Henry Miller y
Alfred Perlés para editar la revista The

Booster —“Temerariamente la ibamos
hundiendo” —dice Miller de esta “gra-
ciosa y heterodoxa revista”’—. “Por su-

puesto tenfamos que regalar los ejem-
plares. Pero ¢qué importaba? Tenfamos
todo por perder. Era divertido.”

Lo divertido, segiin parece, estaba de
moda en aquellos dias. En un articulo
de uno de los ultimos niimeros de la re-
v'sta Two Cities, Miller escribe sobre
Durrell:

“Siempre alegre y brillante. Siempre
viniendo hacia ti con aspecto deslum-
brante, el heraldico reldimpago era el
blasén de su escudo de armas. El nifio
de oro. O el duende del agua. De cual-
quier manera: la juventud encarnada.
Ademis de esto un gran cerebro, con un
asombroso cacumen. Por encima de todo
¢l podia refrse como ningin otro hom-
bre tenia el derecho de hacerlo, vivien-
do en un mundo tan enfermo y tan
lleno de problemas... No deseo que se
muera, pero cuando llegue el momento
—porque algun dia tendrd que llegar—
por favor Sefior déjale morir riendo.”

Durrell estudié griego en Corfi, lo
cual le valié después ser agregado de
Prensa de las embajadas britdnicas de
Atenas, el Cairo, Alejandria y Belgrado y
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director de relaciones piblicas en Chipre.
Su libro Bitter lemons es el mas inteli-
gente comentario sobre el fin del domi-
nio inglés en Chipre y tiene una devas-
tadora descripcién de la “asfixiante vida
en los suburbios” de los administradores
y residentes ingleses; “uno podia sentir
como aumentaba la oscuridad sobre
Brixton al oir sus conversaciones’.

La poesia y otros dos libros sobre islas
del Mediterrdneo (Prospero’s hill —so-
bre Corfu, y Reflections on a marine
Venus —sobre Rodas) ocuparon toda su
atencién literaria durante este periodo,
pero sin dejar de ser obras de calidad,
pueden ser consideradas solamente como
preludios a su gran obra The Alexandria
quartet novela en cuatro volimenes que
empieza con Justine (1957) sigue con
Balthazar y Moun:iolive (1958) vy finaliza
con Clea (que se acaba de publicar).

Las cuatro partes fueron concebidas
formando wuna unidad, pero Durrell
dice: “Las he publicado por separado,
como si cada una de ellas estuviera con-
cluida, porque necesitaba el dinero.”
Pueden leerse independientemente, pero
es mucho mds interesante seguirlas en el
orden en que se han publicado.

Los cuatro libros son seguramente la
unica gran obra de ficcién que se ha
escrito durante la ultima década. Otros
escritores probablemente también son
grandes promesas y han abordado in-
teresantes problemas literarios, pero so-
lo Durrell ha llegado a una realizacién
de primera categoria.

Justine, Balthazar y Mountolive no
son una secuencia; pero tratan sobre el
mismo tema, analizado desde tres dife-
rentes puntos de vista. El sistema estd
justificado por la propia Justine: “¢Por
qué la gente s6lo puede mostrar un solo
aspecto de su personalidad en un mo-
mento dado?” Solamente la ultima par-
te, Clea, es una verdadera continuacion
de los demis libros, la accién adelanta
en el tiempo y ata una multitud de ca-
bos perdidos.

El argumento es muy complicado e
indudablemente se verd sujeto a un mi-
nucioso andlisis muy pronto. Desgracia-
damente no hay espacio para hacerlo
aqui; sin embargo' describiré algunos
de sus personajes:

Primero, Justine: Es una hermosa ju-
dia de los barrios bajos, casada después
con un millonario copto: Nessim, quien
parece mirar las infidelidades de su
mujer con cierta complacencia.

“Después de todo” dice Clea “Justine
no puede ser justificada o excusada. Ella
simple y magnificamente es; tenemos
que ponernos a su altura, como con el
pecado original.” El punto de vista con-
trario es el de Pursewarden quien llama
a Justine “el aburrido y viejo torniquete
sexual, a través del que todos tendremos
que pasar seguramente”.

Pero lo que parece ninfomania en
Justine resulta ser patriotismo. Ella y
Nessim se ven envueltos en una compli-
cada intriga politica al introducir armas
de contrabando en Palestina. Su trage-
dia es la de su mundo. Nessim y ella se
ven expulsados de Palestina y al empezar

Clea seran arrestados en una casa de
Alejandria.

Segundo: Pursewarden: Es un genio
literario que pronuncia elocuentes dis-
cursos sobre el arte y la vida. Pertenece
al personal de la embajada Britdnica.

Después se suicida. Aparentemente la ra-
zon de ello es un error politico; pero
en el ultimo de los libros del “cuarteto’”
se descubre que lo hace por un noble
sentimiento: el de liberar a su hermana
ciega de su byroniana, incestuosa rela-
cion.

Tercero: Mountolive: Es un diplo-
mdtico (aqui Durrell pone astutamen-
te en ridiculo al empleado civil inglés,
como lo habia hecho antes en sus dos
libros humoristicos: Sprit de corps v
Stiff upper lip) que vuelve a Egipto co-
mo embajador, habiendo antes servido
alli, al principio de su carrera. Este ter-
cer libro estd mads dentro del tipo de
novela naturalista que los otros, dema-
siado apegados a la intriga politica con-
cerniente a Mountolive, Justine y Nes-
sim.

Hay muchos otros personajes: Clea,
una pintora friamente intelectual; Dar-
ley, un andrajoso profesor irlandés; Sco-
bie, un lascivo ex-marino mercante iro-
nicamente beatificado después de su
muerte; la tuberculosa Melissa, enredada
con muchos hombres, como la mayoria
de los personajes femeninos.

“El tema central del libro” dice Dur-
rell “es un estudio sobre el amor mo-
derno”. Verdaderamente es el estudio
mds claro que se ha hecho sobre este
tema desde En busca del tiempo perdido
de Proust, y ademds contiene epigramas
tan bien hechos como los mejores y mds
profundos. Citamos de Clea por ejem-
plo:
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“Las mejores cartas de amor de una
mujer siempre son para el hombre al
que estd traicionando.”

“Uno hace el amor solamente con el
objeto de confirmar su soledad.”

“El mundo es un fenémeno bioldgico
que terminard el dfa en que cada uno
de los hombres haya poseido a todas las
mujeres y cada mujer a todos los hom-
bres.”

“Empecé a entender con temor, el
enorme poder reflexivo de la mujer; la
fecunda pasividad con la que, como la
Luna, toma su luz de segunda mano del
sol masculino.”

Saturday Review ha calificado el
Cuarteto como “un elaborado juego de
ajedrez erdtico”; Time enfatiza el “per-
sistente estilo sensual”; al novelista y
poeta Roy Fuller le parece una novela
viciosa, con un erotismo absurdamente
romintico”.

Es evidente, en mi opinion, que el
estilo de Durrell evita precisamente un
exceso de ambas cosas: erotismo y ro-
manticismo. Se basa en una cuidada pro-
sa tipo Joyce que sélo ocasionalmente se
sale de si misma y contiene una gran
serie de imagenes sugestivas:

Una noche desierta es “un parpadeo
de pestafias contra el viento”.

Un barrio de Alejandria con ‘“todas
las comidas que sacian el estémago, de-
leitando a todos los sibaritas de la ciu-
dad”.

Hay sentido del humor también:

“He tomado mis precauciones contra
una nacion mentalmente anticuada. Ca-

Lawrencé Durrell.—“un estudio sobre el amor moderno”
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da uno de mis libros tiene una franja
escarlata, con una leyenda que dice:

“PARA NO SER LEIDOS POR VIEJAS MU JERES
SIN SEXO"

(El querido D. H. L., tan equivocado,
tan acertado, tan grande, echa su fan-
tasmal aliento sobre todos nosotros) .

Y:

“Por favor Seior, recuerda que aun-
que sea un poeta inglés, no merezco ser
comido por las ratas.”

Y Clea describiéndole a Darley un
funeral solemne si bien anticuado vy ri-
diculo, dice: “Me alegro mucho de que
no hayan estado alli, tu alma anglosa-
jona se hubiera doblado _por los bordes.”

Hay ironfa en la beatificacién de Sco-
bie el brib6n y hasta un toque macabro
cuando Clea y Darley nadan alegremen-
te entre algunos soldados griegos muer-
tos: “Naddbamos entre ellos para salir
del agua, saludando irénicamente sus
cabezas dobladas.”
~ La prosa erética de Durrell ha tenido
un éxito poco comun. Muchas veces se
le ha asociado con la escuela del “arte
por el arte” que frecuentemente es una
excusa para ocultar bajo una palabreria
inutil, que el escritor no tiene nada que
decir, ni ningun tema del que hablar.
La mayoria de sus exponentes han triun-
fado haciendo sélo “prosa poética”, un
término del que se ha abusado.

Pero Durrell es una excepcion.

Cuando Justine se publicd, fue decla-
rado “el libro del mes” por la revista
Books and Booksmen’s. Nuestros criticos
dijeron entonces de Justine lo que puede
aplicarse al resto del “cuarteto”: “Esta
es la cualidad mesmeriana de la prosa
de Durrell: el frigido y nordico puri-
tanismo se derrite y so6lo una persona
rcalmente sin imaginacién renunciard a
ser un alejandrino mientras dure la lec-

tura del libro.”
—W. G. S.

DURRELL ENTREVISTADO:

—Siendo un inglés nomada que ha
viajado de un pais a otro casi toda su
vida, debe de ser dificil para usted sentir
que pertenece a alguno de ellos. ;Cree
que este papel de “extranjero” ha sido
importante para usted?

—Realmente no, aunque supongo que
de corazén soy un inglés criollo creo que
el verdadero “extranjero” en la socie-
dad anglosajona es el artista. Como ar-
tista uno es un ‘negre blanc’ De ahi el
atractivo de Francia, el anico pais en el
que uno se siente en contacto con la
vida diaria jse siente neccsario! Geogra-
ficamente el exilio no es importante. Lo
iinico que puede llegar a preocupar es
que en el exilio se tiende a ser mas bri-
tinico que los britinicos. No quisiera
que esto me pasara a mi y con todo mi
complejo de amoroso-odio hacia Ingla-
terra, sigo en contacto con ella y trato
de no llegar a ser un “extranjero” pro-
lesional.

—Como novelista y poeta jcree usted
que sus actuales sevies de novelas son un
légico y satisfactorio desarrollo de su
poesia o una sevie de experimentos en
prosa después de los cuales volverd —a

lo..mejor encantado— 4 concentyarse.en. ...

poesia?

—Bueno, relativamente es una especie
de poema lo que estoy tratando de es-
cribir; espero (si me las arreglo para
sacarlo) que serd considerado como tal.
¢Qué diria usted, Ulises es prosa o poe-
sia? Me gusta creer que desde cierto
punto de vista mis personajes no son
solo “gente” sino simbolos. Pero no estoy
seguro de poder construir mis libro como
yo quisiera hacerlo. ,

Respecto a la poesia, no tengo una
gran reputacion en Inglaterra, pero en
Ameérica se me aprecia mas.

—Ha llamado usted a su serie de no-
velas “una investigacion sobre el amor
moderno”. ;Considera que éste es un
proposito importante?

—Si, supongo que si. El amor es el
punto clave de la psicologia, tanto el di-
vino como el humano. Tampoco hay que
olvidar que Freud ha desintegrado el
“viejo y estable ego” (Lawrence) y ha
restaurado el viejo Eros sexualmente
ambivalente de Platon. Esto es “el amor
moderno”. Pero espero haber sugerido
que ¢l en si es s6lo una manera de
crecer, un alimento que nos prepara pa-
ra los otros problemas que seran quizi
mds profundos.

—Justine produjo un notable mayor
impacto en Francia que en Inglaterra,
cosa que seguramente es muy rara en
un escritor inglés. ;A qué atribuye usted
este fenémeno byroniano?

—Justine tuvo buena critica en Ingla-
terra y se vendieron casi la misma can-
tidad de ejemplares que .en Francia;
pero yo creo que los franceses se inte-
resan mds por las ideas y son menos hi-
pocritas que nosotros. Por encima de
todo, los franceses han reconocido que
el amor es una forma de la pregunta
metafisica. Los ingleses se imaginan que
tiene algo que ver con la plomeria.

—¢Cudles son los escritores modernos
que mds le gustan?

—En Francia: Montherlant y Proust;
en Estados Unidos: Henry Miller; en
Grecia: Kazanzakis; en Argentina: Bor-
ges; en Italia: Svevo.

—:Qué hombres y qué clase de hom-
bre —entre los que ha conocido— le han
interesado mds?

—Me temo que todos. Pero me gusta
la gente que realmente conoce su tra-
bajo y lo hace con entusiasmo, aunque
sean plomeros y diplomiticos.

—El primer personaje que un escritor
inventa es €l mismo. Pero muchas veces
hay una gran diferencia entre los gran-
des libros como Justine y sus autores
¢hasta qué punto cree que el cardcter
—no solo el temperamento— es necesa-
rio para un gran escritor?

—No sé como responder a esto, por lo
menos todavia no. Fausto ces Goethe?
Hamlet ¢es Shakespeare? Creo que si.
Pero yo dudo que usted pueda hacer la
biogratia de un hombre a través de su
trabajo. Justine tiene mucho que ver
conmigo y nada al mismo tiempo; ella
es en cierto modo un tipo muy comun
de aventurera mediterrinea que he ob-
servado mas de una vez. He conocido
pequerias partes de ella en Atenas, Bei-
rut y El Cairo. Pero no es un personaje
biogrifico. Yo la he inventado. Creo que
Cleopatra era parecida a ella.

—Flaubert decia: “Madame Bovary,
cest moi” ges usted Justine? '
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—No. Ni soy Mountolive. Pero ellos
son mis consentidos, mis juguetes, mis
inventos, mis entretenimientos. {La tini-
ca manera de ganarme la vida! No creo
pertenecer a la gran clase, aunque por
supuesto me estremezco cuando se me
hacen preguntas flaubertianas. Hay una
cosa que me molesta: en Inglaterra
siempre se me pregunta de quién he sa-
cado tal o cual personaje. No los he sa-
cado de nadie; son criaturas de papel
que se répresentan simplemente a si
mismas.

Si yo tomo prestada una nariz, un ojo
o un vicio de alguien real, trato de eli-
minarlos. No quiero que mis persona-
jes sean copias de la vida; pero quiero
que tengan (aparte de su “realidad”)
una simbolica vida propia ¢puedo ha-
cerlo? No sé. Vamos a ver qué pasa cuan-
do los vuelva a meter en mi caja de
juegos.

—Malraux no se unio a los republica-
nos durante la guerra civil espafiola 1ini-
camente con el objeto de poder escribir
L’Espoir. ;Mientras vivié usted en Ale-
jandria, sabia que algin dia escribiria
sobre ella y recopilaba para esto datos
sobre personajes, eventos?

—Yo sabia que iba a escribir una es-
pecie de gran poema sobre una ciudad,
especialmente cuando estaba alli y por
supuesto estaba interesado en el color de
Egipto. Cuando tuve necesidad de esco-
ger la ciudad que mds me gustara, yo
(siendo un romdntico) escogi la mis
variada y colorida que pude encontrar.
Tenia que tener suficiente “color” a mi
alrededor para poder soportar cuatro
largos volumenes sin aburrirme. Prime-
ro, cuando empecé el libro, lo situé en
Atenas y después lo cambié a Alejandria.
Ahi tenia de todo, diferentes culturas,
civilizaciones, religiones, todo junto; asi
que si era listo podia evitar que mi pin-
tura se secara antes de terminar de pin-
tar el lienzo entero.

—Justine una novela redonda por si
sola, con su autonomia literaria “état
de grace” es sin embargo la primera par-
te del “Cuarteto”. ;Tenia usted com-
pleto todo el movimiento calidoscdpico
del cuarteto, mientras la escribia?

—Si, tenia la-forma completa; pero no
los detalles. Cada libro sigui6 su propio
curso, sujeto solamente a la forma. No
queria que resultara un estéril ejercicio
mecdnico, asi que he tenido que arries-
garme a tener discrepancias (hay algu-
nas que son notorias y que me hacen
estremecer) .

Queria que el trabajo fuera creativo
y no un simple ejercicio y eso requiere
arriesgarse. Debe dejarse que el libro
respire por si mismo. Lo ideal hubiera
sido escribir primero los cuatro libros
juntos, después pulirlos cuidadosamen-
te y por ultimo publicarlos. Pero la es-
casez. de dinero me obligé a escribirlos
uno por uno; un objetable y peligroso
procedimiento. Tenia miedo de que los
errores afectaran la verosimilitud; pero
esperaba que mno fueran encontrados.
Afortunadamente las discrepancias son
muy pequeiias, y si alguna vez el “‘Cuar-
teto” se llega a publicar junto, seré ca-
paz de hacer esas insignificantes correc-
ciones.

(Traduccion de Pilar Tonda).



