
96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

-En El arte de la fuga, Sergio Pitol dice:

Uno es los libros que ha leído, la pintura
que ha visto, la música escuchada y olvida-
da, las calles recorridas. Uno es su niñez, su
familia, unos cuantos amigos, algunos
amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas.

A quienes llegamos después de él, Sergio
nos enseñó también que uno es de donde
elige ser pues la identidad y el origen a di-
ferencia de lo que se pensaba antes de que
descubriéramos que tienen el nomadismo
como signo, pertenecen a lo que Goethe
llamaba “afinidades electivas”. Hoy que
sabemos que en esencia somos seres exilia-
dos; que nuestras calles de la infancia, que

nuestra colonia, que nosotros mismos, el
niño que fuimos, se ha mudado de domi-
cilio para siempre y por eso estamos con-
denados a un exilio permanente, compre n-
demos que la identidad consiste y quizá
no sea otra cosa que llegar a un acuerdo con
la memoria. Un acuerdo porque los ojos
de ese niño o ese joven que fuimos no son
los del hombre maduro que lo juzga cuando
decidimos pensar quiénes somos. 

Dije “niño” y dije “hombre” donde
debí haber dicho “niña” o “mujer” porque
la identidad entre otros nomadismos está
también sujeta en ciertos espacios privile-
giados al cambio de género. En la mayoría
de los casos es una voz. ¿Quién habla a tra-
vés de nosotros cuando decimos ser quie-
nes somos?, eso fue lo primero que me pre-

gunté al abrir Tres lindas cubanas. ¿Quién
habla aquí? Po rque Gonzalo Celorio, el su-
puesto autor de este libro, se habla a veces
en femenino, porque ha elegido, para con-
tarse a sí mismo, la historia de su madre y
de sus dos tías, Ana María y Rosita y por-
que sólo a través de esas mujeres su pasado
p a rece tener sentido. Más aún: ¿por qué ha
elegido narrarse desde su cubanidad? “De
los ochenta kilos que peso, cuarenta son
cubanos”, dice Gonzalo en repetidas oca-
siones. Y sin decirlo, dice algo más enig-
mático aún: los cuarenta kilos mexicanos
que él es sólo pueden explicarse a través de
los cuarenta kilos cubanos, y en cuanto a
éstos, al menos tres cuartas partes pert e n e-
cen a su madre y a sus dos tías. Tal vez a
Pitol le faltó decir que uno no siempre elige

Tres lindas cubanas
de Gonzalo Celorio 
Rosa Beltrán



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 97

TRES LINDAS CUBANAS

la voz con que habla esa suma mermada por
infinitas restas que somos. Que simple-
mente esa voz llega un día, se instala y em-
pieza a narrarnos. “Éste eres tú” nos dice.
“Esto es lo que recuerdas de tu padre”: 

No te lo puedes imaginar en traje de baño,
trepado en un trampolín de tres metros de
altura, a punto de tirarse un clavado a la
piscina, ni armado con una escopeta de
doble cañón en un coto de caza (...) mu-
chas veces oíste que había inventado un
correaje especial para la cabalgadura que le
permitía redactar sus informes en la apara-
tosa Remington, al tiempo que se despla-
zaba de un poblado a otro por las serranías
de Puebla o de Oaxaca, cuando era inspec-
tor del timbre fiscal de la Secretaría de Ha-
cienda, pero no te lo puedes imaginar mon-
tado a caballo.

En efecto, en esta novela es la historia
misma la que habla, es la propia novela la
que empieza a narrar a Go n z a l o. Es también
la voz de su madre, a veces, o de alguna de
las tías quizás. Es en todo caso una voz que
hace que Gonzalo confronte lo que le di-
jeron o lo que cree que le dijeron con el
que es ahora cuando rememora y ordena,
cuando elige desde el presente explicarse a
través de su pasado. Es la voz que me expli-
c a a mí, de otro modo, el gusto de Go n z a l o
por la música cubana, por la literatura cu-
bana, el gusto por la amistad como algo
b u l l a n g u e ro y entrañable y no desligado de
esa forma de emotividad barroca y amante
de los juegos de palabras que es la cubani-
dad. Por primera vez, al empezar a leer este
l i b ro creí entender de otro modo que Go n-
z a l o Celorio se hubiera dedicado a dar cla-
ses de literatura cubana por tantos años en
la UNAM; que hubiera grabado un preám-
bulo en un disco de danzones tocados por
la sinfónica explicando cómo se debe bailar
el danzón; que tuviera fama de querer viajar
nada más a Cuba, siempre a Cuba, de buscar
c o n g resos, convenios, de aceptar simposios
internacionales a Polonia, a Hungría, a Ru s i a
si es preciso, siempre y cuando el vuelo pa-
sara por Cuba. Creí ver detrás de sus actos
otra voluntad y oír otra voz. ¿Quién hablaba
a través del autor que escribía esta novela y
mientras la escribía era narrado por ella?
Desde el principio, esa voz me fue familiar.
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Y, tal vez por ello, la novela me atrapó. Co-
mencé a leerla la noche en que la recibí y al
día siguiente me desperté con una sensa-
ción incómoda. “Estoy deprimida”, pensé.
Decidida a darme una hora de vacaciones,
abrí la novela donde la había dejado la
noche anterior y me arrebujé, puesto que
la cama, como sabemos, es el locus amoenus
de la depresión. Ya me había enterado de
que el autor no podía imaginar a su padre
en traje de baño, ni en polainas, ni usan-
do su correaje especial para escribir en la
Remington mientras cabalgaba... Y que en
su primer viaje a la Habana, Carlos Pe l l i c e r,
tras haberse desnudado y metido a nadar,
luego de unos minutos de silencio le dijo a
un defensor de Playa Girón en tono de re-
clamo: “¡Cómo es posible, comandante,
que el gobierno de la Re volución gaste tan-
t o s millones de dólares en pintar el mar!”.
Pero cuando llegué a la página ochenta y
seis descubrí que el señor que Gonzalo no
se podía imaginar en traje de baño a punto
de tirarse un clavado, que el señor que in-
ventó un correaje especial para la cabalga-
dura que le permitía redactar sus informes
en la aparatosa Remington al tiempo que

se desplazaba de un poblado a otro por las
serranías de Puebla y de Oaxaca, que el se-
ñ o r, en fin, que lo engendró a él, a Go n z a l o ,
en el Hotel Ro o s e velt, era el mismo canciller
especial del consulado de México en Cuba
que entregó disimuladamente y con la com-
plicidad de la nana Vicenta la misiva secre t a
en que declaraba su amor a la señorita Vi r-
ginia Blasco, la madre de Gonzalo; que ésta
era quince años menor que el señor que le
hacía proposiciones por escrito; que a pesar
de sus quince años de edad Virginia se ena-
moró enseguida de ese señor Celorio y que
su relación, a pesar de los doce hijos que
e n g e n d r a ron, fue entre otras cosas básica-
mente epistolar puesto que el señor Celorio
era tanto más expre s i vo por carta que de viva
voz, que Virginia, o sea su mujer, durante el
n oviazgo llegó a ansiar que el futuro esposo
se despidiera para poder leer sus cartas en
la soledad de su habitación. Y supe también
que antes de morir Virginia le legó a su hijo
Gonzalo un fajo de trece mil seiscientas
n oventa y dos cartas que su marido le escri-
bió a lo largo del matrimonio.

Paralelamente (y siempre en mi cama)
conocí las vidas de Rosita y de Ana María,

las otras dos hermanas de Virginia y, junto
con ella, alma trinitaria de este relato, y en
la página ciento cuatro supe que el pre t e x t o
de Gonzalo para volver a la Habana serían
las sucesivas y deleitosísimas, para mí, visi-
tas a estas dos extraordinarias mujeres. A
través de ellas comenzó a desplegarse una
Cuba que iba de las ilusiones juveniles de
un Gonzalo que en sus años universitarios
se congratuló de que un país pudiera darle
la espalda a nuestro desdeñoso vecino nor-
teamericano, al aún joven y ya desilusio-
nado Gonzalo que descubre en sus tías des-
de la primera visita las grietas de lo que ya
desde entonces el régimen castrista no podía
o c u l t a r. La escena es muy simple, es la visita
a la tía Ana María, de las dos hermanas que
se quedaron en Cuba, es la militante. Un a
simple escena, una hilera de papas que la tía
tiene puestas en fila en el suelo. Unas cuan-
t a s patatas, quizá la única comida de ese día
que la tía, según le explica, ha puesto orgu-
llosamente a rehidratar. “Porque en Cuba
si alguien come una patata es que todos
pueden comer una patata”. Más adelante,
con la misma ironía cruel, desgarradora,
conocí los avatares de Gonzalo con un ne-
gro que sudando a mares le contó su trage-
dia que no era otra que, precisamente,
sudar. Las mujeres no se le acercaban, en la
guagua le huían, era como un leproso sin
lepra condenado a ver tanta mulata guapa
desde un rincón en las fiestas. Gonzalo,
tan generoso como es y comprendiendo la
desgracia de ese hombre que sufría una
suerte de suplicio de tántalo con las muje-
res, fue a su hotel, subió a su habitación y
le regaló al negrazo el desodorante nuevo
que llevaba de repuesto. ¡Y ehto?, le dijo el
hombre aquél indignado. ¡Yo lo quería en
aerosol no en ehtick!

Podrán entender que para cuando ter-
miné de leer esto, supe que mi depresión
había aumentado, que es otra manera de
decir que no había disminuido ni disminui-
r í a porque no era tal sino algo más bien
hecho de las ganas de seguir leyendo y por
tanto decidí que lo más sensato sería darme
otra hora de asueto y saber qué ocurría con
las dos hermanas, Rosita, la casada con un
catalán y muy opuesta al sistema, y Ana
María la tía militante acompañada de
Hilda, esa mosquetera que terminaría por
c o n ve rtirse en la hermana que la Re vo l u-
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ción le regaló a la tía. Las transformaciones
de la Cuba de los setenta y los ochenta a la
Cuba de inicios de los noventa se fuero n
dando a la par que las vidas de las tías a quie-
nes ya me sentía yo indisolublemente atada.

El punto número uno, “uno es los libro s
que ha leído” no tenía ya vuelta de hoja. Yo
me estaba convirtiendo indefectiblemente
en las páginas de Tres lindas cubanas. Qu e d a-
ba, sin embargo, re s o l ver el punto número
dos. Qué hacer con mi depresión, que como
he dicho, no lo era. Decidí tomar otra pe-
queña vacación, una hora y media más por
aquello de que no hay mejor remedio para
el deprimido que los viajes. Y en esta nove l a
hay muchos. 

Si el primer viaje de Gonzalo a Cuba
había estado marcado por Pellicer y las pa-
tatas, el segundo fue la visita a un antiguo
castillo encantado, el Hotel Nacional que,
igual que aquel restaurante de la calle de
Cuchilleros en Madrid, donde un simpá-
tico letrero reza que en ese lugar nunca
cenó Hemingway, el Nacional fue famoso,
lamentablemente, por algunos art i s t a s
notables que no pudieron hospedarse en
él por el color de su piel, como Nat King
Cole o Josephine Baker. Pero la visita a ese
castillo, una vez pasados sus antiguos es-
plendores, compone uno de los episodios
más vivos y más divertidos del libro donde
Gonzalo Celorio y Ed u a rdo Casar se libran
como Ulises de oír pero no de ver a las sire-
nas. El tercer viaje, igual que el del Almi-
rante fue desafort u n a d o. Si Cristóbal Colón
d i c e cada vez más desesperado no hallar
pruebas de estar en Catay ni en Cipango,
y a cambio —como una acción desespera-
da— jura que si eso que está enfrente de él
no es Japón ni China debe entonces (con-
forme se asienta en el Apocalipsis de San
Juan) ser el Paraíso, Gonzalo Celorio en su
tercera visita tiene que conformarse con
una Cuba marcada por un viaje de acadé-
micos donde todo es trato amable y mono-
temático, es decir, falto de interés pues
como sabemos, los académicos cuando se
reúnen no hablan nunca del saber ni del
conocimiento sino solamente —y mal—
de otro s académicos. Pero igual que Colón
al no encontrar lo que buscaba nos da a
cambio y como forma de compensación el
p a r a í s o. Nos hace una lectura crítica de la
obra del autor de El siglo de las luces y así el

libro se v u e l ve una discusión brillante sobre
el europeísmo con que Carpentier exotiza a
Cu b a , sobre las imposibilidades de leer a
Lezama en Cuba, sobre sus amigos escri-
tores cubanos que a falta de papel e im-
prenta han de aprenderse de memoria las
novelas que escriben. (Me consta. En un
i n t e rcambio en Guadalajara mientras re c o-
rríamos una distancia larga en autobús uno
de ellos, López Sacha, fue diciéndome en
voz alta y línea a línea su novela, con el re-
sultado insólito de que fue él quien luego
de varias horas de relato, como una Shere-
zada capitulante, se quedó dormido.) 

Y luego de los viajes por los autores y los
l i b ros (confieso que Dulce María Loy n a z
siguió siendo para mí el misterio que antes
era) Gonzalo nos lleva por distintas part e s
de Cuba. Nos dice que en la antigua casona
de la calle del Empedrado, aledaña a la fa-
mosa Bodeguita del Medio donde se instaló
el Centro Cultural Alejo Carpentier, vio
una máquina Ol i vetti que aún conserva en
el rodillo una página de una novela que Car-
pentier nunca escribió y que relata las re l a-
ciones de la hija de Karl Ma rx con Pa u l
Lafargue, el escritor y político francés naci-

do en Cuba que escribió El derecho a la pere -
z a . Ap rovechando el viaje, Gonzalo nos ha-
bla de las famosas columnas de las que escri-
bió el propio Carpentier, de las casonas que
f u e ron en la Calzada de Jesús del Monte y
que ya no son, nos narra episodios marc a-
dos por el compás de los ritmos cubanos y
nos confirma que uno es los libros que ha
leído, la música que ha oído, algunos ami-
gos y, en cambio, desmiente al menos du-
rante el tiempo en que uno lo lee, que la vida
sea también algunos fastidios o una suma
mermada por infinitas re s t a s .

Por eso celebro que Tres lindas cubanas
haya visto la luz, editado por Tusquets y que
haya caído en mis manos el día en que Go n-
zalo me invitó a pre s e n t a r l o. Desde que lo
abrí, se me fue como agua, me admiré, lo gocé,
sufrí a Cuba y me maravillé una vez más de la
e x t r a o rdinaria cultura cubana y de los cubanos.

Ahora bien: sé que en mi presentación
queda un cabo suelto y es la depresión. So b re
ésta, y con base en mi experiencia, puedo
decirles una cosa. Si al empezar este libro en
su cama, muy arrebujados, sienten que les
da, sólo hay una forma de quitarla. Consiste
en llegar a la última página.

Gonzalo Celorio


