Tres lindas cubanas
de Gonzalo Celorio

Rosa Beltran

-En El arte de la fuga, Sergio Pitol dice:

Uno es los libros que ha leido, la pintura
que ha visto, la musica escuchada y olvida-
da, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su
familia, unos cuantos amigos, algunos
amores, bastantes fastidios. Uno es una

suma mermada por infinitas restas.

A quienes llegamos después de él, Sergio
nos enseid también que uno es de donde
elige ser pues la identidad y el origen a di-
ferencia de lo que se pensaba antes de que
descubriéramos que tienen el nomadismo
como signo, pertenecen a lo que Goethe
llamaba “afinidades electivas”. Hoy que
sabemos que en esencia somos seres exilia-
dos; que nuestras calles de la infancia, que
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nuestra colonia, que nosotros mismos, el
nifio que fuimos, se ha mudado de domi-
cilio para siempre y por eso estamos con-
denados a un exilio permanente, compren-
demos que la identidad consiste y quizd
no sea otra cosa que llegar a un acuerdo con
la memoria. Un acuerdo porque los ojos
de ese nifio o ese joven que fuimos no son
los del hombre maduro que lo juzga cuando
decidimos pensar quiénes somos.

Dije “nifio” y dije “hombre” donde
debi haber dicho “nifia” 0 “mujer” porque
la identidad entre otros nomadismos estd
también sujeta en ciertos espacios privile-
giados al cambio de género. En la mayoria
de los casos es una voz. ;Quién habla a tra-
vés de nosotros cuando decimos ser quie-
nes somos?, eso fue lo primero que me pre-
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gunté al abrir Tres lindas cubanas. ;Quién
habla aqui? Porque Gonzalo Celorio, el su-
puesto autor de este libro, se habla a veces
en femenino, porque ha elegido, para con-
tarse a si mismo, la historia de su madre y
de sus dos tias, Ana Maria y Rosita y por-
que sélo a través de esas mujeres su pasado
parecetener sentido. Mds atin: ;por qué ha
elegido narrarse desde su cubanidad? “De
los ochenta kilos que peso, cuarenta son
cubanos”, dice Gonzalo en repetidas oca-
siones. Y sin decirlo, dice algo mds enig-
madtico adn: los cuarenta kilos mexicanos
que él es s6lo pueden explicarse a través de
los cuarenta kilos cubanos, y en cuanto a
éstos, al menos tres cuartas partes pertene-
cen a su madre y a sus dos tias. Tal vez a
Pitol le falté decir que uno no siempre elige




lavoz con que habla esa suma mermada por
infinitas restas que somos. Que simple-
mente esa voz llega un dfa, se instala y em-
. 3, 79 .
pieza a narrarnos. “Este eres td” nos dice.

“Esto es lo que recuerdas de tu padre”™

No te lo puedes imaginar en traje de bafio,
trepado en un trampolin de tres metros de
altura, a punto de tirarse un clavado a la
piscina, ni armado con una escopeta de
doble cafién en un coto de caza (...) mu-
chas veces oiste que habfa inventado un
correaje especial para la cabalgadura que le
permitia redactar sus informes en la apara-
tosa Remington, al tiempo que se despla-
zaba de un poblado a otro por las serranfas
de Puebla o de Oaxaca, cuando era inspec-
tor del dimbre fiscal de la Secretarfa de Ha-

cienda, pero no te lo puedes imaginar mon-

tado a caballo.

En efecto, en esta novela es la historia
misma la que habla, es la propia novela la
que empieza a narrar a Gonzalo. Es también
la voz de su madre, a veces, o de alguna de
las tias quizés. Es en todo caso una voz que
hace que Gonzalo confronte lo que le di-
jeron o lo que cree que le dijeron con el
que es ahora cuando rememora y ordena,
cuando elige desde el presente explicarse a
través de su pasado. Es la voz que me expli-
caa mi, de otro modo, el gusto de Gonzalo
por la musica cubana, por la literatura cu-
bana, el gusto por la amistad como algo
bullanguero y entrafiable y no desligado de
esa forma de emotividad barroca y amante
de los juegos de palabras que es la cubani-
dad. Por primera vez, al empezar a leer este
librocrei entender de otro modo que Go n-
zalo Celorio se hubiera dedicado a dar cla-
ses de literatura cubana por tantos afios en
la uNaM; que hubiera grabado un predm-
bulo en un disco de danzones tocados por
la sinfénica explicando cémo se debe bailar
el danzdn; que tuviera fama de querer viajar
nada mésa Cuba, siempre a Cuba, de buscar
congresos, convenios, de aceptar simposios
internacionales a Polonia, a Hungrfa, a Rusia
si es preciso, siempre y cuando el vuelo pa-
sara por Cuba. Cref ver detrds de sus actos
otra voluntad y oir otra voz. ;Quién hablaba
a través del autor que escribia esta novela y
mientras la escribfa era narrado por ella?

Desde el principio, esa voz me fue familiar.
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Y, tal vez por ello, la novela me atrapé. Co-

mencé a leerla la noche en que la recibi y al
dia siguiente me desperté con una sensa-
cién incémoda. “Estoy deprimida”, pensé.
Decidida a darme una hora de vacaciones,
abri la novela donde la habia dejado la
noche anterior y me arrebujé, puesto que
la cama, como sabemos, es el locus amoenus
de la depresién. Ya me habia enterado de
que el autor no podia imaginar a su padre
en traje de bafio, ni en polainas, ni usan-
do su correaje especial para escribir en la
Remington mientras cabalgaba... Y que en
su primer viaje a la Habana, Carlos Pellicer,
tras haberse desnudado y metido a nadar,
luego de unos minutos de silencio le dijo a
un defensor de Playa Girén en tono de re-
clamo: “;Cémo es posible, comandante,
que el gobierno de la Revolucién gaste tan-
tos millones de ddlares en pintar el mar!”.
Pero cuando llegué a la pdgina ochenta y
seis descubri que el sefior que Gonzalo no
se podfa imaginar en traje de bafio a punto
de tirarse un clavado, que el sefior que in-
ventd un correaje especial para la cabalga-
dura que le permitia redactar sus informes
en la aparatosa Remington al tiempo que

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

se desplazaba de un poblado a otro por las
serranfas de Puebla y de Oaxaca, que el se-
fior, en fin, que lo engendré a él, a Gonzalo,
en el Hotel Roosevelt, era el mismo canciller
especial del consulado de México en Cuba
que entregé disimuladamente y conla com-
plicidad de la nana Vicenta la misiva secreta
en que declaraba su amor a la sefiorita Vir-
ginia Blasco, la madre de Gonzalo; que ésta
era quince afios menor que el sefior que le
hacifa proposiciones por escrito; que a pesar
de sus quince afios de edad Virginia se ena-
mor6 enseguida de ese sefior Celorio y que
su relacion, a pesar de los doce hijos que
engendraron, fue entre otras cosas bdsica-
mente epistolar puesto que el sefior Celorio
era tanto mds expresivo por carta que de viva
voz, que Virginia, o sea su mujer, durante el
noviazgo llegé a ansiar que el futuro esposo
se despidiera para poder leer sus cartas en
la soledad de su habitacién. Y supe también
que antes de morir Virginia le legé a su hijo
Gonzalo un fajo de trece mil seiscientas
noventa y dos cartas que su marido le escri-
bié a lo largo del matrimonio.
Paralelamente (y siempre en mi cama)

conocf las vidas de Rosita y de Ana Marfa,

las otras dos hermanas de Virginia y, junto
con ella, alma trinitaria de este relato, y en
la p4gina ciento cuatro supe que el pretexto
de Gonzalo para volver a la Habana serfan
las sucesivas y deleitosisimas, para mi, visi-
tas a estas dos extraordinarias mujeres. A
través de ellas comenzé a desplegarse una
Cuba que iba de las ilusiones juveniles de
un Gonzalo que en sus afios universitarios
se congratulé de que un pais pudiera darle
la espalda a nuestro desdefioso vecino nor-
teamericano, al adn joven y ya desilusio-
nado Gonzalo que descubre en sus tias des-
de la primera visita las grietas de lo que ya
desde entonces el régimen castrista no podia
ocultar. La escena es muy simple, es la visita
a la tfa Ana Marfa, de las dos hermanas que
se quedaron en Cuba, es la militante. Una
simple escena, una hilera de papas que la tia
tiene puestasen fila en el suelo. Unas cuan-
tas patatas, quizd la Unica comida de ese dia
que la tia, segtin le explica, ha puesto orgu-
llosamente a rehidratar. “Porque en Cuba
si alguien come una patata es que todos
pueden comer una patata’. Mds adelante,
con la misma ironfa cruel, desgarradora,
conocf los avatares de Gonzalo con un ne-
gro que sudando a mares le contd su trage-
dia que no era otra que, precisamente,
sudar. Las mujeres no se le acercaban, en la
guagua le hufan, era como un leproso sin
lepra condenado a ver tanta mulata guapa
desde un rincén en las fiestas. Gonzalo,
tan generoso como es y comprendiendo la
desgracia de ese hombre que sufria una
suerte de suplicio de tdntalo con las muje-
res, fue a su hotel, subié a su habitacién y
le regalé al negrazo el desodorante nuevo
que llevaba de repuesto. ;Y ehto?, le dijo el
hombre aquél indignado. ;Yo lo querfa en
aerosol no en ehtick!

Podrén entender que para cuando ter-
miné de leer esto, supe que mi depresion
habfa aumentado, que es otra manera de
decir que no habia disminuido ni disminui-
rfa porque no era tal sino algo més bien
hecho de las ganas de seguir leyendo y por
tanto decidi que lo mds sensato serfa darme
otra hora de asueto y saber qué ocurrfa con
las dos hermanas, Rosita, la casada con un
cataldn y muy opuesta al sistema, y Ana
Marfa la tia militante acompafada de
Hilda, esa mosquetera que terminarfa por

convertirse en la hermana que la Revolu-



cién le regal6 ala tia. Las transformaciones
de la Cuba de los setenta y los ochenta a la
Cuba de inicios de los noventa se fueron
dando ala par que las vidas de las tias a quie-
nes ya me sentfa yo indisolublemente atada.

El punto niimero uno, “uno esloslibros
que ha leido” no tenia ya vuelta de hoja. Yo
me estaba convirtiendo indefectiblemente
en las péginas de Tres lindas cubanas. Queda-
ba, sin embargo, resolver el punto nimero
dos. Qué hacer con mi depresién, que como
he dicho, no lo era. Decidi tomar otra pe-
quefia vacacién, una hora y media mds por
aquello de que no hay mejor remedio para
el deprimido que los viajes. Y en esta novela
hay muchos.

Si el primer viaje de Gonzalo a Cuba
habia estado marcado por Pellicer y las pa-
tatas, el segundo fue la visita a un antiguo
castillo encantado, el Hotel Nacional que,
igual que aquel restaurante de la calle de
Cuchilleros en Madrid, donde un simp4-
tico letrero reza que en ese lugar nunca
cené Hemingway, el Nacional fue famoso,
lamentablemente, por algunos artistas
notables que no pudieron hospedarse en
él por el color de su piel, como Nat King
Cole o Josephine Baker. Pero la visita a ese
castillo, una vez pasados sus antiguos es-
plendores, compone uno de los episodios
mds vivos y més divertidos del libro donde
Gonzalo Celorio y Eduardo Casar se libran
como Ulises de oir pero no de ver a las sire-
nas. El tercer viaje, igual que el del Almi-
rante fue desaforrunado. Si Cristébal Colén
dice cada vez més desesperado no hallar
pruebas de estar en Catay ni en Cipango,
y a cambio —como una accién desespera-
da— jura que si eso que estd enfrente de ¢l
no es Japén ni China debe entonces (con-
forme se asienta en el Apocalipsis de San
Juan) ser el Paraiso, Gonzalo Celorio en su
tercera visita tiene que conformarse con
una Cuba marcada por un viaje de acadé-
micos donde todo es trato amabley mono-
temdtico, es decir, falto de interés pues
como sabemos, los académicos cuando se
rednen no hablan nunca del saber ni del
conocimiento sino solamente —y mal—
de otro s académicos. Pero igual que Colén
al no encontrar lo que buscaba nos da a
cambio y como forma de compensacién el
paraiso. Nos hace una lectura critica de la
obra del autor de E siglo de las lucesy asi el
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librosevuelve una discusién brillante sobre
el europeismo con que Carpentier exotiza a
Cuba, sobre las imposibilidades de leer a
Lezama en Cuba, sobre sus amigos escri-
tores cubanos que a falta de papel e im-
prenta han de aprenderse de memoria las
novelas que escriben. (Me consta. En un
intercambio en Guadalajara mientras reco-
rrfamos una distancia larga en autobts uno
de ellos, Lépez Sacha, fue diciéndome en
voz alta y linea a linea su novela, con el re-
sultado insélito de que fue él quien luego
de varias horas de relato, como una Shere-
zada capitulante, se qued$ dormido.)

Y luego de los viajes por los autores y los
libros (confieso que Dulce Marfa Loynaz
sigui6 siendo para mi el misterio que antes
era) Gonzalo nos lleva por distintas partes
de Cuba. Nos dice que en la antigua casona
de la calle del Empedrado, aledafa a la fa-
mosa Bodeguita del Medio donde se instal6
el Centro Cultural Alejo Carpentder, vio
una maquina Olivetti que ain conserva en
el rodillo una p4gina de una novela que Car-
pentier nunca escribié y que relata las rela-
ciones de la hija de Karl Marx con Paul
Lafargue, el escritor y politico francés naci-
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do en Cuba que escribié El derecho a la pere -
za. Aprovechando el viaje, Gonzalo nos ha-
bla de las famosas columnas de las que escri-
bi6 el propio Carpentier, de las casonas que
fueron en la Calzada de Jests del Monte y
que ya no son, nos narra episodios marca-
dos por el compés de los ritmos cubanos y
nos confirma que uno es los libros que ha
leido, la musica que ha oido, algunos ami-
gos y, en cambio, desmiente al menos du-
rante el tiempo en que unololee, quelavida
sea también algunos fastidios o una suma
mermada por infinitas restas.

Por eso celebro que Tres lindas cubanas
haya visto la luz, editado por Tusquets y que
haya caido en mis manos el dia en que Gon-
zalo me invité a presentarlo. Desde que lo
abri, se me fue como agua, me admiré, lo gocé,
sufrf a Cuba y me maravillé una vez mas dela
extraordinaria cultura cubana y de los cubanos.

Ahora bien: sé que en mi presentacién
queda un cabo suelto y esla depresién. Sobre
ésta, y con base en mi experiencia, puedo
decirles una cosa. Si al empezar este libro en
su cama, muy arrebujados, sienten que les
da, s6lo hay una forma de quitarla. Consiste
en llegar a la dltima pdgina. L1l
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