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ara hacer la guerra uno debe enfrentarse a la muerte, y es la pers-

pectiva rutinaria de matar y morir lo que hace que la vida del gue-

rrillero sea diferente a la de los demás. En la guerra, la vida humana se 

vuelve reemplazable, y el respeto por ella está supeditado a múltiples 

factores: los objetivos de la guerra, la conducta del enemigo, la situa-

ción del campo de batalla y, tal vez lo más importante, las tradiciones 

culturales y las creencias. Al final, el valor que los hombres conceden 

a la vida humana determina cómo se hace la guerra. 

—Aprendes a vivir con la muerte, te haces amigo de ella —dice Agus-

tín, que trabaja con Haroldo1 en Radio Farabundo Martí—. Pero el mie-

do nunca desaparece. Si acaso, sientes un amor más fuerte por la vida. 

Pero, por encima de todo lo demás, está la decisión de entregarla en 

cualquier momento por la causa. 

El ethos colectivo de autosacrificio sitúa a cada combatiente en el 

altar de la consumación revolucionaria, como una ofrenda de sangre a 

los dioses de la guerra. El sentimiento que describe Agustín se llama 

mística, pero este término tiene un significado muy amplio. Es la fu-

sión de la creencia ideológica, la camaradería y la emoción que impul-

1 “Haroldo” era el nombre de guerra de Miguel Huezo Mixco, poeta salvadoreño que se unió a los 
guerrilleros de las Fuerzas Populares de Liberación en 1980. En 1988, cuando todavía vivía en la 
clandestinidad, la Editorial Universitaria de San Salvador publicó dos compilaciones de poemas de 
Huezo Mixco, El pozo del tirador y Tres pájaros de un tiro. Los poemas citados en este libro y atribuidos 
a Haroldo pertenecen a Tres pájaros de un tiro. 
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sa a los guerrilleros a continuar su lucha; es 

el componente básico de la alquimia revolu-

cionaria. En un poema llamado “Heridas”, Ha-

roldo pone en palabras este sentimiento. 

En el peor año de la guerra

y en lo mejor de la batalla,

el combatiente,

levantando el puño abierto

ante sus ojos, exclama:

“Mi mano, la he perdido”.

Pero al mirar a su alrededor

donde la sangre caliente

de sus hermanos

grita,

se estremece y dice:

“No importa, todavía estoy vivo”,

y da otro paso adelante.

Haroldo pertenece a un amplio linaje de in-

telectuales latinoamericanos que se han sen-

tido obligados por su conciencia a adoptar la 

causa revolucionaria. Dado que su más tem-

prana implicación en política se remonta a un 

grupo literario cuando estaba en el instituto, 

le gusta decir medio en broma que fue la poe-

sía lo que lo introdujo en la revolución. Su con-

ciencia política aumentó cuando pasó a la uni-

versidad. En aquella época, a mediados de los 

años setenta, el fermento social estaba en ebu-

llición en El Salvador, y las universidades eran 

semilleros de disidentes contra la despreciada 

dictadura militar. Estudiantes, sindicalistas 

y activistas de la Iglesia empezaban a deman-

dar reformas políticas, a lo que el ejército y el 

ala derecha de la oligarquía reaccionaron con 

una mayor represión. 

Haroldo, con otros jóvenes poetas y escri-

tores, formó un grupo literario que se reunía 

semanalmente en su casa. Pasado un tiempo, 

se dieron cuenta de que estaban siendo espia-

dos por la policía. Aterrados, el grupo se dis-

gregó, y cada uno se fue por su lado. Parecía 

que las palabras se habían vuelto peligrosas 

en El Salvador.   

Giuseppe Dezza, marcha militar en San Salvador, 1991
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El incidente hizo que Haroldo decidiera im-

plicarse más en la incipiente lucha social. Se 

ofreció voluntario en su tiempo libre, mecano-

grafiando manifiestos y escribiendo editoria-

les para los trabajadores en huelga. Luego, dos 

personas a las que conocía y admiraba fueron 

asesinadas en sendos tiroteos con la Guardia 

Nacional. Uno era un estudiante de Económi-

cas, el otro un poeta. De repente, se revelaron 

como miembros de una guerrilla clandesti-

na hasta entonces desconocida. 

Su muerte dio que pensar a Haroldo. Allí 

había unas personas que habían defendido 

sus ideales al precio de sus vidas. Gradual-

mente, el compromiso de Haroldo con un 

cambio social radical se profundizó, hasta 

que llegó el momento en que se dio cuenta 

de que también él estaba dispuesto a dar su 

vida por la causa. 

Otra inspiración le vino de Roque Dalton, 

el gran poeta disidente de El Salvador, exilia-

do durante mucho tiempo de su país. Era uno 

de los héroes de Haroldo. Dalton había escri-

to un poema apoyando la lucha armada, y su 

lectura le hizo comprender que también él 

tenía la opción de empuñar un arma para de-

fender sus ideas. Aunque, de momento, pen-

só que su deber como poeta era “encender la 

llama de la lucha, mostrar al pueblo el cami-

no hacia adelante”. Desde aquellos días, Ha-

roldo ha aprendido que en una revolución no 

siempre hay tiempo para la poesía. 

Giuseppe Dezza, ceremonia de disolución de batallones entrenados por Estados Unidos en El Salvador, 1991
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—La organización a la que pertenezco no 

se había fundado exactamente con objetivos 

culturales —dice con ironía.

El paso final, marchar a las montañas, lo 

dio después de hacer una película de propa-

ganda sobre el movimiento revolucionario que 

fue editada y exhibida en el extranjero. De 

este proyecto salió la idea de que los guerri-

lleros crearan su propia emisora de radio para 

difundir sus ideas. Se organizó, pero la per-

sona que iba a dirigirla fue detenida, así que 

le pidieron a Haroldo que fuera a Chalatenan-

go, donde el flp estaba estableciendo un bas-

tión, para reemplazarlo. Haroldo comprendió 

que aquél era el momento de la verdad. Si que-

ría plantearse seriamente su vida como revo-

lucionario, no podía negarse a ir. Y fue, pero 

se acuerda de que lloraba de miedo antes de 

su partida. 

El primer día fue espantoso. Se sentía dis-

tanciado y desplazado. Además, las condicio-

nes soportadas por los guerrilleros eran de 

pesadilla aquellos días, y Haroldo admite que 

estuvo a punto de desertar un par de veces. 

Al final, fue la camaradería de sus compañeros 

lo que lo retuvo. Darse cuenta de que todo el 

mundo estaba en la misma situación que él, 

le dio fuerzas para continuar. 

Más de diez años después, Haroldo se ha 

endurecido. Como su amigo Agustín, sigue te-

miendo a la muerte, pero ahora su miedo está 

dominado por los reflejos condicionados de 

una década de guerra. Y Haroldo se ha recon-

ciliado hace tiempo consigo mismo ante la 

necesidad de matar a otros. Tenía que hacer-

lo. Al final, afirma, “es o tú o ellos”. 

Un viejo refrán de América Central dice que 

hay dos maneras de ganar una guerra, “por 

las buenas o por las malas”. Sin olvidar nunca 

que su victoria depende de ganarse al pue-

blo, no de conquistar territorio, los compas han 

tratado de ser los buenos de la guerra. En 

contraste con las fuerzas armadas, el fmln 

ha mostrado clemencia con los enemigos de 

uniforme capturados en el campo de batalla, 

liberando rutinariamente a los soldados de 

base, mientras retenía a los oficiales para el 

intercambio de prisioneros. 

Aun así, el principio rector detrás de la con-

ducta del fmln ha sido de un pragmatismo 

calculado. Cuando su hegemonía política se ve 

amenazada, la organización puede ser suma-

mente despiadada, matando a los sospecho-

sos de ser chivatos, aplicando las prohibiciones 

de transporte de ámbito nacional, volando los 

vehículos de los transgresores o dinamitando 

las torres eléctricas como parte de su “gue-

rra de desgaste” económico. Y, a mediados de 

los ochenta, cuando el Gobierno trataba de am-

pliar su influencia estimulando a candidatos 

civiles a presentarse a cargos políticos en las 

elecciones municipales, el fmln respondió 

atacando ayuntamientos, secuestrando y a 

veces matando a posibles alcaldes o alcaldes 

recién investidos. La campaña fue polémica, 

pero logró los objetivos deseados. 

Una vez aniquilados los últimos vestigios 

del dominio del Gobierno, los guerrilleros no 

eran cuestionados por ningún grupo políti-

co contrario en muchas zonas disputadas. 

Se crearon “comités ciudadanos” favorables 

al fmln que, explotando su condición de ci-

viles desarmados y el tardío deseo del Go-

bierno de lograr una aceptación internacio-

nal en tanto que “democracia”, empezaron a 

actuar de manera más abierta. Pronto em-

pezaron a manifestarse en las ciudades por 

el regreso de los refugiados que se encon-

traban en los campamentos de Honduras y 

en otros lugares. 
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Finalmente, el Gobierno accedió a sus pe-

ticiones y miles de refugiados volvieron al 

país, donde se reasentaron en áreas rurales 

bajo el control de los guerrilleros. Éste fue un 

éxito importante para los revolucionarios, ya 

que, al permitir que se produjera la repobla-

ción, el Gobierno estaba reconociendo de he-

cho la existencia de una circunscripción civil 

del fmln. También reforzaba las pretensio-

nes del fmln de ser la autoridad de facto en 

una tercera parte del país, en sus zonas de 

control. Después de años de esfuerzos por des-

poblar el campo mediante su táctica de tie-

rra quemada, éste fue un revés contundente 

para las fuerzas armadas. 

En las zonas de control, la guerra continúa, 

pero el ejército ya no trata de mantener una 

presencia fija en forma de guarniciones o mi-

licias de “defensa civil”, ni lanza programas 

de acción cívica para convencer al pueblo. Los 

jefes del ejército saben que eso no tiene sen-

tido. Las zonas son el corazón de la revolu-

ción, donde el fmln ejerce una autoridad po-

lítica total, y no se tolera ninguna huella de 

autoridad gubernamental, sea en forma de al-

caldes, maestros o trabajadores sanitarios. En 

lugar de ello hay sistemas paralelos, como en 

Las Flores, para atender las necesidades dia-

rias. Las medidas políticas autoritarias que 

el fmln utiliza para ganar terreno en otras 

partes parecen aquí muy lejanas. Todos los 

que viven aquí quieren estar aquí. 

Adelanto del capítulo “Hacer la guerra” de Guerrilleros. Viajes 
al mundo insurgente, trad. de María Tabuyo y Agustín López 
Tobajas, que será publicado este año por Sexto Piso. Se repro
duce con autorización de la editorial.

Giuseppe Dezza, celebración de los acuerdos de paz en San Salvador, 1992


