GUERRILLEROS

Jon Lee Anderson

ara hacer la guerra uno debe enfrentarse a la muerte, y es la pers-

pectiva rutinaria de matar y morir lo que hace que la vida del gue-
rrillero sea diferente a la de los demas. En la guerra, la vida humana se
vuelve reemplazable, y el respeto por ella estd supeditado a multiples
factores: los objetivos de la guerra, la conducta del enemigo, la situa-
cion del campo de batalla y, tal vez lo més importante, las tradiciones
culturales y las creencias. Al final, el valor que los hombres conceden
ala vida humana determina cémo se hace la guerra.

—Aprendes a vivir con la muerte, te haces amigo de ella —dice Agus-
tin, que trabaja con Haroldo! en Radio Farabundo Marti—. Pero el mie-
do nunca desaparece. Si acaso, sientes un amor mas fuerte por la vida.
Pero, por encima de todo lo demas, esta la decisién de entregarla en
cualquier momento por la causa.

El ethos colectivo de autosacrificio sitia a cada combatiente en el
altar de la consumacion revolucionaria, como una ofrenda de sangre a
los dioses de la guerra. El sentimiento que describe Agustin se llama
mistica, pero este término tiene un significado muy amplio. Es la fu-
sién de la creencia ideoldgica, la camaraderia y la emocién que impul-

'“Haroldo” era el nombre de guerra de Miguel Huezo Mixco, poeta salvadorefio que se unié a los
querrilleros de las Fuerzas Populares de Liberacién en 1980. En 1988, cuando todavia vivia en la
clandestinidad, la Editorial Universitaria de San Salvador publicé dos compilaciones de poemas de
Huezo Mixco, El pozo del tiradory Tres pdjaros de un tiro. Los poemas citados en este libro y atribuidos
a Haroldo pertenecen a Tres pdjaros de un tiro.
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Giuseppe Dezza, marcha militar en San Salvador, 1991

sa a los guerrilleros a continuar su lucha; es
el componente basico de la alquimia revolu-
cionaria. En un poemallamado "Heridas", Ha-
roldo pone en palabras este sentimiento.

En el peor ano de la guerra
y en lo mejor de la batalla,
el combatiente,
levantando el puno abierto
ante sus ojos, exclama:
"Mi mano, la he perdido”.

Pero al mirar a su alrededor
donde la sangre caliente

de sus hermanos

grita,

se estremece y dice:

"No importa, todavia estoy vivo”,
y da otro paso adelante.

Haroldo pertenece a un amplio linaje de in-
telectuales latinoamericanos que se han sen-
tido obligados por su conciencia a adoptar la

causa revolucionaria. Dado que su mas tem-
prana implicacién en politica se remonta a un
grupo literario cuando estaba en el instituto,
le gusta decir medio en broma que fue la poe-
sialo que lo introdujo en la revolucién. Su con-
ciencia politica aumenté cuando pasé a la uni-
versidad. En aquella época, a mediados de los
anos setenta, el fermento social estaba en ebu-
llicién en El Salvador, y las universidades eran
semilleros de disidentes contra la despreciada
dictadura militar. Estudiantes, sindicalistas
y activistas de la Iglesia empezaban a deman-
dar reformas politicas, a lo que el ejército y el
ala derecha de la oligarquia reaccionaron con
una mayor represion.

Haroldo, con otros jévenes poetas y escri-
tores, formo un grupo literario que se reunia
semanalmente en su casa. Pasado un tiempo,
se dieron cuenta de que estaban siendo espia-
dos por la policia. Aterrados, el grupo se dis-
gregé, y cada uno se fue por su lado. Parecia
que las palabras se habian vuelto peligrosas
en El Salvador.
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Giuseppe Dezza, ceremonia de disolucion de batallones entrenados por Estados Unidos en El Salvador, 1991

Elincidente hizo que Haroldo decidiera im-
plicarse maés en la incipiente lucha social. Se
ofrecid voluntario en su tiempo libre, mecano-
grafiando manifiestos y escribiendo editoria-
les para los trabajadores en huelga. Luego, dos
personas a las que conocia y admiraba fueron
asesinadas en sendos tiroteos con la Guardia
Nacional. Uno era un estudiante de Econémi-
cas, el otro un poeta. De repente, se revelaron
como miembros de una guerrilla clandesti-
na hasta entonces desconocida.

Su muerte dio que pensar a Haroldo. Alli
habia unas personas que habian defendido
sus ideales al precio de sus vidas. Gradual-
mente, el compromiso de Haroldo con un
cambio social radical se profundizé, hasta

que llegé el momento en que se dio cuenta
de que también él estaba dispuesto a dar su
vida por la causa.

Otra inspiracién le vino de Roque Dalton,
el gran poeta disidente de El Salvador, exilia-
do durante mucho tiempo de su pais. Era uno
de los héroes de Haroldo. Dalton habia escri-
to un poema apoyando la lucha armada, y su
lectura le hizo comprender que también él
tenia la opcién de empuiar un arma para de-
fender sus ideas. Aunque, de momento, pen-
s que su deber como poeta era “encender la
llama de la lucha, mostrar al pueblo el cami-
no hacia adelante". Desde aquellos dias, Ha-
roldo ha aprendido que en una revolucién no
siempre hay tiempo para la poesia.
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—La organizacién a la que pertenezco no
se habia fundado exactamente con objetivos
culturales —dice con ironia.

El paso final, marchar a las montanas, lo
dio después de hacer una pelicula de propa-
ganda sobre el movimiento revolucionario que
fue editada y exhibida en el extranjero. De
este proyecto salié la idea de que los guerri-
lleros crearan su propia emisora de radio para
difundir sus ideas. Se organizo, pero la per-
sona que iba a dirigirla fue detenida, asi que
le pidieron a Haroldo que fuera a Chalatenan-
go, donde el FLP estaba estableciendo un bas-
tién, para reemplazarlo. Haroldo comprendié
que aquél era el momento de la verdad. Si que-
ria plantearse seriamente su vida como revo-
lucionario, no podia negarse a ir. Y fue, pero
se acuerda de que lloraba de miedo antes de
su partida.

El primer dia fue espantoso. Se sentia dis-
tanciado y desplazado. Ademas, las condicio-
nes soportadas por los guerrilleros eran de
pesadilla aquellos dias, y Haroldo admite que
estuvo a punto de desertar un par de veces.
Al final, fue la camaraderia de sus comparieros
lo que lo retuvo. Darse cuenta de que todo el
mundo estaba en la misma situacién que €l,
le dio fuerzas para continuar.

Mas de diez anos después, Haroldo se ha
endurecido. Como su amigo Agustin, sigue te-
miendo ala muerte, pero ahora sumiedo esta
dominado por los reflejos condicionados de
una década de guerra. Y Haroldo se ha recon-
ciliado hace tiempo consigo mismo ante la
necesidad de matar a otros. Tenia que hacer-
lo. Al final, afirma, “es o tu o ellos”.

Un viejo refran de América Central dice que
hay dos maneras de ganar una guerra, “por
las buenas o por las malas”. Sin olvidar nunca
que su victoria depende de ganarse al pue-

blo, no de conquistar territorio, los compas han
tratado de ser los buenos de la guerra. En
contraste con las fuerzas armadas, el FMLN
ha mostrado clemencia con los enemigos de
uniforme capturados en el campo de batalla,
liberando rutinariamente a los soldados de
base, mientras retenia a los oficiales para el
intercambio de prisioneros.

Aun asi, el principio rector detras de la con-
ducta del FMLN ha sido de un pragmatismo
calculado. Cuando su hegemonia politica se ve
amenazada, la organizacién puede ser suma-
mente despiadada, matando a los sospecho-
sos de ser chivatos, aplicando las prohibiciones
de transporte de ambito nacional, volando los
vehiculos de los transgresores o dinamitando
las torres eléctricas como parte de su "gue-
rra de desgaste” econdémico. Y, a mediados de
los ochenta, cuando el Gobierno trataba de am-
pliar su influencia estimulando a candidatos
civiles a presentarse a cargos politicos en las
elecciones municipales, el FMLN respondié
atacando ayuntamientos, secuestrando y a
veces matando a posibles alcaldes o alcaldes
recién investidos. La campana fue polémica,
pero logro los objetivos deseados.

Una vez aniquilados los ultimos vestigios
del dominio del Gobierno, los guerrilleros no
eran cuestionados por ningun grupo politi-
co contrario en muchas zonas disputadas.
Se crearon "comités ciudadanos” favorables
al FMLN que, explotando su condicién de ci-
viles desarmados y el tardio deseo del Go-
bierno de lograr una aceptacién internacio-
nal en tanto que "democracia”, empezaron a
actuar de manera mas abierta. Pronto em-
pezaron a manifestarse en las ciudades por
el regreso de los refugiados que se encon-
traban en los campamentos de Honduras y
en otros lugares.
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Finalmente, el Gobierno accedié a sus pe-
ticiones y miles de refugiados volvieron al
pais, donde se reasentaron en areas rurales
bajo el control de los guerrilleros. Este fue un
éxito importante para los revolucionarios, ya
que, al permitir que se produjera la repobla-
cién, el Gobierno estaba reconociendo de he-
cho la existencia de una circunscripcion civil
del FMLN. También reforzaba las pretensio-
nes del FMLN de ser la autoridad de facto en
una tercera parte del pais, en sus zonas de
control. Después de afios de esfuerzos por des-
poblar el campo mediante su téactica de tie-
rra quemada, éste fue un revés contundente
para las fuerzas armadas.

En las zonas de control, la guerra continua,
pero el ejército ya no trata de mantener una
presencia fija en forma de guarniciones o mi-
licias de “defensa civil”, ni lanza programas

de accioén civica para convencer al pueblo. Los
jefes del ejército saben que eso no tiene sen-
tido. Las zonas son el corazén de la revolu-
cién, donde el FMLN ejerce una autoridad po-
litica total, y no se tolera ninguna huella de
autoridad gubernamental, sea en forma de al-
caldes, maestros o trabajadores sanitarios. En
lugar de ello hay sistemas paralelos, como en
Las Flores, para atender las necesidades dia-
rias. Las medidas politicas autoritarias que
el FMLN utiliza para ganar terreno en otras
partes parecen aqui muy lejanas. Todos los
que viven aqui quieren estar aqui. U

Adelanto del capitulo "Hacer la guerra” de Guerrilleros. Viajes
al mundo insurgente, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez
Tobajas, que serd publicado este afio por Sexto Piso. Se repro-
duce con autorizacién de la editorial.

Giuseppe Dezza, celebracién de los acuerdos de paz en San Salvador, 1992
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