
90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Uno de los temas clave de la época presente,
abordado por sociólogos y psicólogos pero
pocas veces a través de la narrativa —por lo
menos de la nuestra—, es el del rol sexual
del varón en el mundo del siglo XXI: un mun -
do bastante más feminista que el de hace
unas décadas cuando, por simple nacimien -
to, el hombre gozaba de un sinnúmero de
privilegios establecidos milenios atrás. Hoy,
quienes fuimos educados en una cultura pa -
triarcal y falocéntrica como la mexicana, de -
bemos adaptarnos a diario a una realidad
que no refleja las enseñanzas recibidas, y que
nos tiene dando tumbos como aquellos pe -
rros de Pavlov que entraban en crisis cuan-
do sin ningún aviso les cambiaban la jugada.
Cargamos con atavismos sexuales que han
perdido casi todo su valor como referentes
prácticos para la vida, sin que a nadie le
quede claro cuáles son las nuevas directri-
ces de conducta masculina en un ámbito
cultural que de un día para otro decidió darle
vuelta a la tortilla del machismo. ¿Cómo tra -
tar a una mujer cuando no sabemos si es li -
berada o tradicional? ¿Cómo ponernos en
contacto con “nuestra parte femenina” —si
es que existe—, si nadie nos dijo dónde se
halla? ¿Cómo abrirnos para hablar de nues -
tras debilidades ante unas féminas que igual
pueden enternecerse o despreciarnos por
ello? Hoy, pues, ser varón es un dilema. Es
vivir en la incertidumbre. Y si uno decide
despojarse de los prejuicios para contem-
plarse tal cual, lo que aparece ante su mira-
da no es sino un pobre mono, un mono
desnudo.

Quizás ésta sea la principal lección de
La sangre erguida, novela donde Enrique
Serna vuelve a recorrer los laberintos de la
sexualidad masculina —lo hizo antes en
Fruta verde— con una visión sincera y tra-
gicómica, es decir, dolorosa, y con una iro-

nía cruel que no sólo deja malparados a sus
personajes machos, sino los exhibe inmer-
sos en lo más ridículo de su existencia.

Un jarocho esclavo de su falo, un porn
star argentino con la capacidad de contro-
lar sus erecciones como mago y un catalán
impotente son protagonistas del relato. Los
tres rondan los cuarenta y cada uno sufre
su propio drama: Bulmaro acaba de aban-
donar mujer, hijos y negocio propio en Ve -
racruz para escaparse a Barcelona con una
joven cantante caribeña que lo tiene loco;
Ferrán, luego de tres décadas de vivir como
monje cartujo decide probar suerte con el
viagra; y Juan Luis está en el declive de su
carrera porno, donde sólo le resta dedicar-
se a las películas gay, pero de improviso le
llega un contrato para filmar en España.
Así los encontramos en el umbral de la no -
vela, antes de que las acciones ideadas por
su creador les transformen la existencia, al

tiempo que destruyen desde sus cimientos
varios de los mitos y arquetipos del “macho
latino” a golpes de parodia.

Maestro en el oficio de urdir tramas efi -
caces, esta vez Serna se arriesga a ahuyen-
tar a ciertos lectores (aquellos que presu-
men de “gusto exquisito”) con un primer
capítulo donde vemos a Bulmaro en plena
discusión con su miembro, a quien le re -
clama que “por su incontinencia” dejó de
ser un mecánico próspero en Veracruz para
convertirse en un pobre inmigrante sin sus -
tento en Barcelona. La escena es bastante
chabacana y recuerda algunas malas come -
dias del cine y la TV, pero pasa rápido y el
autor sólo retoma ese tipo de “diálogo” en
una ocasión más adelante; además, le sirve
para anudar dos de las líneas narrativas
casi desde el principio, pues el jarocho ter-
mina comerciando con viagra pirata para
allegarse recursos, y uno de sus clientes es
Ferrán, quien gracias a la pastilla azul resul -
ta un amante de campeonato, al grado de
que cambia su nombre por el de Amador
Bravo. Mientras, Juan Luis conoce a una lin -
da muchacha catalana al arribar a la ciudad,
y en cuanto siente los primeros síntomas
del enamoramiento se da cuenta de que está
por experimentar algo inédito en su vida.

Poco a poco se dan las transformaciones,
los contrastes, las paradojas existenciales.
Bulmaro, quien goza la gloria en el lecho
con su cantante mulata, fuera de él sufre el
infierno de los celos y, por si fuera poco,
advierte que no es más que un mandilón
encargado de las labores domésticas (y gas -
tos) de la casa, porque su amante es “una
mujer liberada” y no lava ni un traste. Fe -
rrán olvida la cordialidad y la galantería con
las damas ahora que “ya puede”, y se vuelve
un supermacho, guarro y brutal, dispues-
to a vengarse de todas las humillaciones
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del sexo opuesto. Juan Luis descubre que
el amor es para su poderío fálico lo que la
criptonita para Supermán, y ve cómo su
lucrativa carrera de actor porno se le escu-
rre entre las piernas. La desesperación se ha -
ce presente (salvo en Ferrán, quien se siente
un semidiós), y los tres atraviesan un con-
flicto tras otro, equivocándose, metiéndo-
se cada uno en serios problemas con otros
personajes y con la policía, con lo que La
sangre erguida crece y se derrama en varias
direcciones hasta adquirir tintes de relato
psicológico, thriller de suspenso, comedia
de equivocaciones, novela negra, narración
erótica y folletín amoroso, todo al mismo
tiempo sin que el lector tenga un respiro en
su ruta hacia la página final.

Cualquier narrador con experiencia sa -
be que el erotismo y la sexualidad son te -
mas que implican el peligro de caer en los
lugares comunes, tanto en lo que respecta
a las situaciones como al lenguaje que sirve
para describirlas. Con el fin de sortearlo,
el autor recurre a su vena lúdica: juega con
las frases, las metáforas y las imágenes poé-
ticas gastadas del discurso amoroso, se acer -
ca a ellas y las asedia con giros nuevos para
redimensionarlas, encaminándolas hacia lo
humorístico, casi caricaturesco, y así rea-
firmar su intención paródica: “Esta vez, con
más calma y mejor compenetración, alar-
garon hasta el vértigo el preludio de las ca -
ricias, como dos niños con sed de abismos,
hasta que Juan Luis se incrustó en el cuer-
po de Laia y alzaron el vuelo montados en
un relámpago”. Lleva a sus personajes des -
de las cimas del placer y la satisfacción, has -
ta el crimen (Ferrán), la demencia (Juan
Luis) o la abyección (Bulmaro): “La sumi-
sión tenía un efecto sedante. Junto con la
calma recuperó también el espíritu práctico
y al recordar el lamentable estado del piso
se impuso la penitencia de fregarlo de ro di -
llas, a puño limpio, para recibir a Romelia
con el mosaico impoluto”, y después vuel-
ve a elevarlos, en una suerte de subibaja emo -
cional que los aleja de lo trillado, en tanto
que el relato se enriquece con un ritmo ve -
loz, mantenido con base en emociones siem -
pre cambiantes.

Al narrar en el fondo tres historias de
amor y sexo, Serna utiliza las estructuras y
estrategias de la novela rosa, aunque les da
vuelta sobre sí mismas con el fin de que

sus costuras queden al descubierto: “Juan
Luis descubrió que era un cursi reprimido,
pues había deseado toda la vida un roman-
ce de comedia musical con escenas de ter-
nura en la vía pública”. Y, para estar acor-
de con los tiempos que corren, dota a sus
protagonistas de la capacidad de estar en
contacto con sus emociones, o “con su par -
te femenina” —que al fin y al cabo es lo mis -
mo—, como en el episodio en que Ferrán
recupera su poder amatorio y, después de
muchos años, vuelve a experimentar un éx -
tasis satisfactorio: “Estaba tan poco acos-
tumbrado a la felicidad que la paz poste-
rior al orgasmo quebró mis enmohecidos
candados emocionales, y derramé un to -
rrente de llanto, sin importarme ya lo que
Fabiola pensara de mí. Fue como una se -
gunda eyaculación, tal vez más necesaria
que la primera, pues con ella alivié los do -
lores de una necesidad afectiva largamen-
te pospuesta”.

Serna se divierte. Se burla del género
varonil y emplea lo más maligno de su sen -
tido del humor para rascar con una uña su -
cia la llaga del orgullo del macho al poner
de manifiesto sus peores temores: “Pero los
dioses no vinieron en su ayuda y a la hora
de blandir el enhiesto falo se sacó de la bra -
gueta un mísero champiñón”. Desnuda a
sus personajes y hace que el lector los con-
temple desde todos los ángulos posibles,
con el fin de que comprenda que su fun-
ción es la de reflejar las debilidades incon-
fesables del propio lector. De este modo,
los vemos inermes ante el miedo de ser re -
chazados por las damas, aterrorizados ante
la idea de no comportarse “a la altura” en
una sesión de sexo, de rodillas cuando creen
que su pareja ya no los desea, destrozados

al no ver más que soledad alrededor, ha cien -
do berrinche si no consiguen lo que quie-
ren. Pero La sangre erguida es también una
suerte de novela de aprendizaje, de forma-
ción, pues los reveses a los que el autor so -
mete a sus criaturas les sirven para com-
prender que en el siglo XXI los procesos y
modos amorosos han sufrido una transfi-
guración, y ya no es posible seguir amando
como en el pasado: “Por entregarse a ella
con la inocencia de los corderos, había de -
jado un vacío de poder en la bisagra donde
se juntan el cuerpo y el alma. Tal vez el
amor fuera eso: una irreversible cesión de
soberanía”.

Sería fácil pensar que este relato es tan
sólo una ocurrencia humorística para coin -
cidir con ciertas teorías feministas —es de -
cir: criticar al macho para quedar bien con
las hembras—, pero es claro que el autor
venía madurando el tema desde tiempo
atrás, como puede advertirse con un repa-
so a sus artículos y ensayos, algunos fecha-
dos hace más de una década. Los usos y
costumbres sexuales de nuestro tiempo son
una obsesión en Enrique Serna. Obsesión
que ha rendido su recompensa: La sangre
erguida es una novela densa, exhaustiva en
su análisis de la conducta amorosa mascu-
lina en la época actual, que no se detiene
en reflexiones ensayísticas, sino que ilustra
las ideas a través de la acción narrativa. Una
puesta en escena impecable donde es posi-
ble contemplar al varón —al macho— tal
como es, piensa, reacciona y actúa… Sí, tan
desnudo y atractivo como un mono.

Enrique Serna, La sangre erguida, Seix Barral, México,
2010, 326 pp.
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