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Vamos, vamos, desperézate, levántate. ¿No ves que son las diez de
la mañana? ¡Hay tantas cosas que te esperan! Ya que me
abandonaste, siquiera que no me defraudes. Vamos, vamos. Mira
que, si no, te haré cosquillas en los pies o habrá unas graciosas
bofetadas. Cariño, son las diez. ¡Ah! , si no fueras mi hijo también
te diría que por otras razones, las de una intimidad que no nos
impusieron, sino la que elegimos, tú y yo pensamos con frases
semejantes y sentimos en apartes teatrales. Siempre espero una
mayor felicidad que la que poseo habitualmente, ambición justa,
¿no lo crees? Aun cuando la que me asiste no sea poca; sí, a
pesar de que me dejaste por un viaje sofrenado y oscuro. En fin, a
lo hecho pecho. Pero ¿no te parece que la cantidad que uno recibe a
lo largo de la vida no es fija, que no permanece estacionada
porque los ritmos cambian? ¿Que a qué me refiero? A la
felicidad, naturalmente. Mira: puede volverse un síntoma de lirifica­
ción creciente y entonces ¡oh banalidad' los mares, el cielo, las
rocas, los libros que intentas escribir, una ciudad traicionada por
Hitler o un síntoma cualquiera, el más ínfimo, parecen sólo
contener el dolor. Pero la felicidad nunca será mayor, encanto, que
la que podamos tener entre las manos sin derramarla o contaminar­
la con el polvo de unas tradiciones bastante más antiguas. Eres
muy terco. Con mis consejos no hago sino contrariarte, humillán­
dome al propio tiempo. Muchos malentendidos tuvimos a costa de
este viaje, bien lo sabes. Y sin embargo - ¡necia' - insisto por tu
propio provecho pues en Alemania te encontrarás con la fatalidad
a pesar de que' tu dicha, como la mía, tenga la obligación de
acrecentarse permanentemente. No te traiciones. Tu arcano mayor,
el XlI, por supuesto, es terrible cuando está de cabeza. En la
adivinación está figurado por un hombre suspendido por un pie de
una horca 4ue pende de dos árboles, cada uno de los cuales
muestra, cortadas, seis ramas. El colgado tiene atadas las manos,
formando con ellas y los brazos un triángulo con un vértice hacia
abajo, arriba del cual una de las piernas, doblada sobre la otra,
forma una cruz. De las manos caen al suelo monedas de oro. Es el
signo de una muerte violenta, que viene por accidente, o que se
recibe en expiación de un crimen; o bien se acepta voluntariamen·
te por amor heroico a la verdad y a la justicia, si llega a estar al
derecho, como es natural. Ya te diré lo que significa lo demás; si no
me crees al menos te diviertes. Por lo pronto sabe que los
martirios se desparraman sin medida entre tonos muy oscuros del
púrpura. No tienes necesidad de provocarlos pues piscis es, en el
zodíaco, la sublimidad, el arte. El peligro es la contradicción, la
dualidad, la pUñalada por la espalda. ¿A qué correr hacia tales
lugares por tu voluntad? No estés triste porque pronto saldrás de
tu vacío: otra Piedad Livada, otro Hugo te llevarán a esos
estremecimientos emotivos tan pasados de moda, ya sean victorias
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o fracasos. Por algo dices que te abandonaron pero ¿no serás tú
quien, para justificar tu universo, los dejó? Me dirás afectada, ya
lo sé, o enredosa, pero no exagero: tu universo, digo, y digo bien.
Pero si mis recomendaciones te dañan, olvídalas; olvídame y
levántate. Al fin Y al cabo te has reído siempre (le que crea en la
baraja. ¿No ves que son las diez de la mañana?

Abro las persianas y me quedo paralizado, con una sensación
que me coloca entre la habitaéión de un hotel de segunda y algo
indefinible -el más allá, dirían mi madre o sus amigos-; entre mi
calor animal y un horizonte que ensanchándose logra amoldarse al
infinito. Por eso me froto los ojos pues hoy, más que otras veces,
me siento inacabado, lo cual pudiera ser mentira. Haber paseado
por uno de estos bosques de Colonia, cuya coherencia sólo tendrá
cabida cuando ya no esté aquí, me estimula, ~e limpia; también
me intranquiliza. Haber caminado contemplando la paradoja aguda
que ofrecen los árboles y el cielo es saludar y decir adiós, al propio
tiempo, a lo que esta ciudad es para mí: a lo que ha sido siempre
sin que lo pueda asimilar ya que no lo conozco plenamente aún,
pero, de saberlo, tampoco lo podría descifrar. Desde ahora siento
que sobro, que estorbo; que hago falta también para establecer
alguna maldita ley de la justicia, chivo expiatorio, siempre como
soy. La idea de vagar ayer recién desempacado, me da la impresión
de que me consagro a mí mismo con predilección, pese a que por
ciego, sí, por ciego, organizo en mi contra mediocres intrigas que
me impedirán de inmediato hablar con el decano, arreglar las
fechas de mi curso e irme de aquí para volver a darlo a su debido
tiempo y no ahora cuando me digo que esta vez mi madre no
tiene la razón. ¡Al diablo sus demonios y la fatalidad! Me da
igual su correspondencia o sus murmullos a distancia plagados de
consejos; igual que acierte o se equivoque. Ló lamentable es que
encuentre el resquicio para entrar donde me halle, despierto,
dormido, mal humorado, alegre, solo, acompañado, nostálgico
siempre, dando portazos si me contradicen pues tienes el espíritu
azul y el cuerpo rojo, que te vuelve irritable. No lo invento: son
los chinos, su cultura cromática. No eres tú el único que sabe
apreciar, querido, los colores. Se necesita un equilibrio (ya ves que
no todo es el Tarot) y he de mandarte la receta, sencilla pero
rigurosísima, litros y litros de agua con una cierta pigmentación.
Toma uno diario, ya verás. Rigurosa, claro, como lo que miro a
través de la ventana del hotel, un cielo en el cual todo es libre
para mi vuelo, a pesar del recuerdo de Piedad y de Hugo; de la
melancolía que tiñe mi alma de cobalto; de que en Colonia
presiento que estorbo.

Haber recorrido las veredas de un bosque antes de conocer,
como cualquier turista, la Catedral, es sintomático, pero no sé de
qué. Sentí a lo vivo que en él no hay ya irritabilidades ni
injusticias porque si exceptúo la humedad almacenada del invierno
que acaba de pasar, no parece que otra sensibilidad tenga cabida
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:) alguna. Todo se queda fuera, aun la última guerra; fuera del
mundo 'de los hombres. Por eso los que pasean, como yo, acaso no
lo son. Alemania se levanta con rapidez, pienso, dejándome indife­
rente su progreso, pero ¿cómo es posible? El número de asalaria­
dos crece constantemente. También los·intereses políticos y econó­
micos de los empresarios industriales representados por la BDI, que
integra federaciones centrales cada vez más poderosas, ya ve usted.
Quéde'se , quédese entre nosotros para que nos entienda. Un joven
como pocos, tan inteligente, Ich habe es Julio gesagt. ¿Quiere una
taza de café? Yo misma lo preparo: es excelente. Lo que importa
para los árboles del bosque seguramente tiene que ver conmigo
estando, como estoy, esparcido sobre elementos inestables, en
fuga. Hay algo de educado en la marafia de sus ramas; algo que no
obstan te no me acaricia sino más bien me dice que este país no es
para mí como si, aunado a mi madre, fuera de ella su aliado. ¿No
lo ves? , 'amásate con tizne, disfrázate', pronto, lo cual significa
que deberé regresar, si acaso, mucho después, más cruel o más
benigno, ya sin premoniciones o sin tutela maternal ninguna:
dueño de mí. Pero huí, más que vine, de mi desmoronada pareja
de amantes; esa, y no otra, es la verdad. A Hugo lo acusé de algo
poderosamente tangible: pánico a su mujer. ¿De qué le sirve ser
inteligente? A Piedad, de ser siempre la misma por no querer
crecer y tener mecanismos de nifia o de niño: para el caso es igual.
Sentadita, allí, con las piernas cruzadas, el cigarro en los labios y la
cuba libre entre las manos, tuviéramos o no gente a cenar. Yo,
pensar en el menú; yo, alquilar al mesero; yo, limpie usted aquí.
Gloria, lave las escaleras. ¡Ah! ¿De qué me sirvió la pareja? Más
altura que vuelo, pienso: puras palabras, vanas. Pero el conjun to
-si es que los dos estuvieron para mí segregados- se desvaneció
ayer voluntariosamente por el bosque pues se trata, creo, del
proceso mismo de las cosas, que reaparece después en el hotel en
el que estoy sin conocer, más que muy de pasada, esta ciudad
destruida por los bombardeos americanos pues dices bien, amada,
Hitler, como a todas las otras, la traicionó. Pero Colonia, como
gran parte de Alemania, tiene el sello de lo imperfecto: su dosis de
felicidad se halla por los suelos aunque aspiraciones para la
reconquista no le falten. No necesito vivirla para olfatearla, ya;
para saber que se metió a practicar una doctrina ineficaz: la de
arrasar con lo propio y lo ajeno. Al fin y al cabo, ¿no se asignó la
obligación de redimir al mundo por medio de lo exacto, de lo
férreo, armando al ejército con el dinero del pueblo? Ya ve usted,
tantas trampas: Hitler no es sólo lo que todos sabemos, también es
un ladrón. ¿Conoce la estafa de la empresa Volkswagen en sus
tiempos? Les pidió a los obreros y a todo honrado ciudadano, un
anticipo para la adquisición de un coche, unos cuantos marcos que
se irían descontando del salario. Los obligó a firmar un contrato y
luego les dio con la puerta en las narices. Una cuantiosa estafa.
Pero era la única forma de reunir dinero para el acondicionamiento



bélico. Es usted muy tímido, ¿por qué se tardó tanto tiempo en
visitarnos? Alemania, pienso, es exacta, como lo será la lluvia de
noviembre que de cuando en cuando (como ahora en abril) dejará
asomar la cornamenta de los ciervos.

Me pregunto entonces, para que no me lo reclames, amada, qué
puede uno ambicionar en una sola existencia, en una sola. ¿Una
madre obsesionada por el Tarot egipcio, fanática de la astrología,
de alquimias indescifrables que, de tanto en tanto, asiste también a
alguna sesión espiritista? ¿Una madre sagaz, proclive, culta, pose­
siva, a quien a los cinco años de casada abandonó el marido
supliéndolo conmigo? ¿Un hijo que yo deseo tener íntimamente,
mansamente, para evitar la soledad? ¿Estar convidado a dar en
Colonia un curso de arte mexicano? ¿Perseguir entretanto un
doctorado escribiendo la vida de un pintor alemán? ¿Ganar otros
amantes que ~ustituyan a Hugo y a Piedad, siempre, como destino,
una mujer y un hombre entrelazados? ¡Ah, pequeñín, cómo

exageras siempre! No es saludable, aduzcas lo que aduzcas. Ya te
he dicho que tu exceso de sensibilidad te lleva a la falla de .tu
selección. Porque muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboración. Ahora, de ella,
tengo un puñado de negaciones y memorias; unos cuantos ciervos
también, contradictorios porque o son muchos o es uno, desdo­
blado, multiplicado en todos los puntos en donde afoco la mirada.
Las patas pisan pedazos verdes, azules, que se transforman cuando
los toca el pensamiento. Así cambió Altner su realidad, con unas
cuantas pinceladas; así cambio y cambiaré la suya yo, al mirar sus
cuadros, en forma inevitable, construyéndolos y destruyéndolos
parte por parte. ¿Cuál es el fundamento de su arte? Ya los
tratados anteriores a él, en Italia, lo indicaron.' Supo triturar,
moler, encolar, aparejar, limpiar, poner el bol, dorar" bruñir,
templar, ex tender, desempolvar, raspar, granear, recortar,- adornar,
barnizar la tabla o el retablo. Las próximas medallas las haré sobre



e. modelos labrados en boj o en piedras blandas. Ven Gertrude, para
que te distraigas: una vez sacado este molde, y con él fundidas las
piezas de bronce, tengo que volver a la obra para depurar a cincel
las pruebas sacadas del original. Luego hago la labor directa de
escultura, ¿entiendes o te lo explico de otro modo? ¡Eres tan
pequeñito, aún!

He venido a verlo precisamente a él, ya que sólo lo conozco en
reproducciones. Así hará conmigo una curiosa práctica: la que
incluiría en mi provecho, al yo escribir su vida, todo un mundo,
no exactamente riguroso, como lo es esta mañana de un mes
cualquiera, que tengo que inventar: por ejemplo, ya lo dije, abril.

Acaso me convenga, para completar el conjunto, advertir que el
bosque determina a medias un paseo como el mío o lo que por
dentro sentí al darlo, mantenido en mí mismo de una manera
equívoca. Respiré en lo profundo, recién nacido, hasta el estó­
mago, húmedo, feliz. ¡Qué éxito borrar a Hugo y a Piedad si
considerara que existen por separado o juntos! ¡Qué éxito si en
serio creyera que no existen! Al caminar me subí las solapas de la
gabardina pues el invierno no se va aún. Luego me froté las orejas
o estornudé: es igual. Un grupo de estudiantes me vio sin ninguna
curiosidad, con ojos que podrían no considerar la vida humana, de
los que llamaré de vidrio, ciertos, si son ciertos los ojos de los
muchachos que viven en Colonia. Ellos no fueron cómplices de la
disimilación, como los padres; ignoran el eufemismo destinado a
encubrir la progresiva exclusión de los judíos a partir de la vida del
pueblo. No sé si los percibí directamente o deduje sus cuerpos del
cuerpo de la niebla, repitiéndome que soy un hombre libre aún en
esta vida de orígenes diversos y nada convincente. Me dije también
que la razón de ser del bosque es su historia -bombas, cañonazos,
cadáveres- a la que yo añadiré una más: la que por derecho me
está deparada en Alemania. Pasan otra vez jugando con un balón
que de repente se volvió improvisado, plagiario de una realidad
datilada, verde, azul, relieves que son oportunos, como los que
adornan los cofres y maletas. A propósito, Alana, ¿está ya listo mi
equipaje? Me llevaré a Gertrude, pero no te inquietes; volvemos de
Maguncia en quince días. De pronto me he quedado solo, perdida
toda risotada. Ningún ciervo (de los que especialmente se cuidan
para repoblar el ganado) aparece: escasean, se convierten en
excepcionales. Son una invitación para vivir, como yo o el heno de
una rama ·cualquiera. Aquí vendré después de mi viaje a Venecia;
aquí regresaré para regar mis piezas y recogerlas muy a medias
cuando de mi madre haya sido la victoria.

Algunas preguntas se me antojan: ¿cuándo me llegará por carta
la noticia de que Cristina ha muerto? ¿Cuándo sabré que el
hermano de Karl, de un Karl Eimar a quien no conozco todavía
sigue peor y peor pues desde que estuviste con nosotros - ¡quién
lo creyera, ya dos años! - los médicos lo desahuciaron? Me
pregunta por ti, algunas veces. Tu visita fue inolvidable. Lástima

que yo fuera tan torpe. ¿Me perdonarás alguna vez?
Es absurdo, lo sé, equiparar al arte con la vida. Por eso en vano

rastrearé con el pretexto que yo mismo soy investigando en la
pintura de Altner: en El duque de Alava, por ejemplo. O en el
Tríptico de la Virgen, de tres alas: ya como parte de una inmensa
calumnia, ya como visitante del Limbo, ya como moribunda,
cuyos pómulos ofrecen la reciedumbre de una higuera vieja. En
vano, pienso. Porque, al ser lo mismo, arte y vida me entregan
diferentes verdades o verdades iguales a al turas diferentes que
marean y confunden cUélndo se las confronta. inguno de los
cuadros, en el próximo invierno, me aclarará lo que aquí he venido
a experimentar. ¿O tal vez sí? Tablas preparadas con huesos
calcinados, más blancos que ceniza, molidos posteriormente sobre
pórfido. No, no me aclararán nada. No podrían hacerlo porque no
conocen mi drama y mi comedia. En todo caso habrán de
compartirme como lo hacen insistente, tercamente, Piedad y Hugo
Ribera, tan ufano de su apellido. Pero yo los perseguiré en el
museo yen la Catedral seduciéndolos para que algo me digan de la
realidad del cuarto que alquilaré a la matrona Sita Simmel; o la de
mi espera en este hotel para ponerme en contacto con el decano
del Seminario de Arte que en Colonia confirmará, de pron to, mi
mutilación. Pues las sensaciones que cargo no es cierto que sean
libres; más bien parecieran ser parte de una muy honorable
borrachera moral a la que de algún modo me someto. Respiro.
Entre los árboles el aire humedecido dejó ayer de soplar; en
cambio se acentuó la neblina de modo que me fue difícil localizar
un tronco o saber que lo era. Qué circuito el de tanta y tanta
indecisión, que medita sin sujeción alguna; que flota, pero no
persevera.

De nuevo aparecen los ciervos, sin eje, burlones, pues a
distancia con los cuernos enganchan las ramas de modo que el
bastidor con listones o cuerdas sostiene la carga que se mueve así,
así, disipada, insistiendo como pulimentándose con polvos de gibia.
Tu dirías amada, que al llegar a Colonia entraré en un reflejo, en
una correspondencia de una vida anterior. Si te creyera, si te
tomara en serio, ¿en qué sitio habré de recargar mis fraudes o las
rojas iras de mi cuerpo, ay, tan puras que no tienen remedio? La
felicidad no permanece porque los ritmos cambian. Mira cómo
estás desgreñado; déjame peinarte como a mí me gusta: con fleco,
un verdadero pajecito. Pero no gastes tiempo en escribirme.
Dedícaselo a Piedad, que te robó la correspondencia de Hugo no
para hacerte daño y difamar te , qué va, sino porque le encanta la
literatura y tú no escribes mal; o a Hugo, cuya pasión tan delicada
fue que siempre la tuvo metida en un proceso de inutilidad, qué
ridículo. Ninguno de los dos -ni Hugo ni yo- tuvo la culpa: nos
obstruimos, nos deformamos de tanto platicamos. Yo le seguí los
pasos, fascinado con nuestra mutua destrucción, mínima si la
confronto a la de Colonia, tan bárbaramente dañada o igual, en



relación, a nosotros. ¡Ah I Sólo pudo ser ciudadano, sin atender a
su confesión, quien era Volksgenosse, usted sabe, la más pura
sangre alemana. Le confieso que no quisiera hablar de estos
asuntos. Es horrible, Ich habe es Julio gesagt. Púo aun no nos es
indiferente el programa oficial del Deutsche Arbeiterpartei. Por eso
Colonia y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por
reconstruir, una vez pasado lo que pasó o habrá de acontecer. Más
que lugares apuntalados para poder vivir, somos lo restante de una
manifestación corpórea, a medias digna, por las ruinas. Justamente
ayer, al bajar del tren, supe que viviré sobre formas sensibles que
no existen más, lo cual toe contagia de fantasmas que no me
pertenecen. ¿Dónde, si no bajo los pies, queda la ciudad gótica y
la otra, la otra, cuna y asiento del arte de Altner? ¿Será debido al
ajetreo de las grúas que destruyen, amén del acarreo del cascajo,
que no he de precisar la fecha en que llego directamente de
Amsterdam o de Londres quizás? Ya desde ahora se presiente que
Colonia habrá de pareccrse a una Dallas cualquiera a pesar de la
Catedral donde se oyen murmullos en sus naves: lo mismo de
Brentano y de la condesa que lo inició en el ateísmo (vientos,
acaso, que provienen del Rhin) que de la última guerra, aunque
ninguno epa ya qué son los campos de concentración ni por qué
fueron enviados, antes que los judíos, millares de socialistas y de
comunistas. Wir leiden unter kollektiven Gediídchtnisschwund,
nich t wahr, Julio?

Mi curso en la Universidad no me ofrece problemas: durante el
verano, y aun antes, habré de repasarlo en Venecia, donde me
acostaré con Pia en su propia casa, donde vive con el marido. En
cambio me preocupa la manía de escribir cuanto me pasa porque
me ocurre poco y ¿qué libro de memoria, tal como lo deseo, no
contendrá noticias verdaderas o falsas pero siempre importantes?
Decir que Piedad me dejó cuando me supo amante de su primo, o
que fue Hugo quien me rechazó por no decidirme a abandonarla,
ni son una feroz certeza ni una enfermedad lo suficientemente
sagrada para que valga como materia de recuento. Sí en cambio el
que no sepa por qué la gente, aplicando el criterio adecuado, el
idéntico, me deja un día aun cuando sé, amada, que tú lo
investigarás con tu Tarot y me lo dirás con los medios acostumbra­
dos. ¿Será posible escribir en mis memorias que no compruebo
nada, que nunca me convence algo manifiesto que me proporcione,
al menos, ápices transi torios de realidad?

Podría, al redactar, que esta mañana llueve a cántaros, aunque
taimadamente, por grados, de modo que el estilete dibuja sobre los
vidrios un tac, tac, tac, que apenas uno mismo percibe apretando
con los ojos los trazos, volviendo sobre ellos y dibujando, también,
sus sombras. El agua corre sobre la acera que contemplo, resignada
porque se le encomiendan, sin que logre evitarlo, papeles que
nunca escapan al llanto o a la desolación. Podría decir, por el
contrario, que brilla el sol o que es de noche y que la luna es



nueva; que lo oscuro se aprieta en los extremos y que yo insisto
en ellos, pero que hago caso omiso de cualquier relieve. Pero opto
por la lluvia y subrayo incluso que aquí llueve con método ya que
la disciplina de Alemania se apodera de la naturaleza. de los
objetos, de los hombres que trabajan taladrando las calles, fatiga o
no fatiga de por medio. Se trata de un impulso concentrado,
aparentemente racional, de modo que el culto por lo exacto llega
hasta lo sensible, hasta lo intuitivo y los arrasa porque las gotas, ya
con premura, ya sin prisa, condenan la espontaneidad. Como he
llegado hace unas cuantas horas el juicio se invalida, lo sé. iQué
lata con estos extranjeros que hablan de los países antes, en o
después de visitarlos pero siempre fuera de cálculo, equivocados
aunque penetrantes! ¡Humm, cariño! ¿Qué más te da cuando tú
mismo dices que nada compruebas del todo? Afirma de Colonia lo
que te dé la gana, a la española, y nada más. ¿Por qué demonios
no? Despójate de tus timideces, anda. Me estremezco. Medito.
Debido a su fuerza, a sus impertinencias, también, plagio a mi
madre, la robo; la asesino después para que nunca me delate. ·Pero
una vez escondido el cadáver habré de confesar el disgusto
profundo que me causa la lluvia; aclararé que me horrorizan la
nieve y el frío o cuando la luz, tan moderada es, que envicia en su
trayecto imaginario.· ¿Será por eso que los elijo siempre donde­
quiera que estén?

Si tuviera a la mano un papel escribiría que me siento cerrado a
toda clase de reveiación. Pero ¿dónde caerá la frase? ¿En mis

, memorias o en la biografía que de Lucius Altner he de hacer?
Quizás fuera mejor decir cosas concretas; cosas que ocurren ya. La
carta que me acredita (éste sería el ejemplo) se me ha quedado en
el bolsillo porque los profesores están de vacaciones. O: es
mentira. Se ocupan de sus cursos, pero de algún modo me quieren
evitar. Se me ha dicho que el decano, un tal Edmund Rottluff, se
halla fuera de aquí. Agregaría que estar varado no es lo peor sino
que él, en Berlín, a través del oficioso, del estúpido de Alvaro
Medina me ha hecho venir con una innecesaria anticipación, pero
pudiera ser que Alvaro, por razones que ignoro, inventara la
invitación. ¿Qué hago entonces en el país?

Para sacudirme el fantasma puedo aprovechar estos días visi­
tando el Wallraf-Richartz-Museum donde (además de en la nave
izquierda de la Catedral) se encuentra la obra de Altner. La
pensión de mi madre me basta, he de decirlo con franqueza: su
niño, su niño muy pequeño aún depende de ella pero los marcos
del Seminario no me irán mal. Rottluff no volverá, según habrá de
decirme hoy mismo la secretaria, sino diez días después. ¡Qué
rigor en mis datos, qué exactitud! Pero ¿tengo alguna premura si
los cursos comienzan a fm de año? Se ríe con displiscencia. No sé si
escucho bien: se abrirán en octubre o noviembre, cuando no cesa
de llover al modo de los miniaturistas, mezclando los colores con
clara de huevo, batida y líquida. Entonces, como ahora, miraré a

través de la ventana, lo cual es apoderarse de la demencia de
Colonia, salida de su profundo tedio, a pesar de su resurgimiento
económico: millones invertidos en fábricas, en la red de ferrocarri­
les, de los que más de siete corresponden a los destrozos causados
por la guerra y a las necesidades generales de recuperación, nicht
wahr, Julio? Se ha electrificado, hasta ahora, el diez por ciento de
los Ferrocarriles Federales, lo cual ignoraré hasta que Sonia
Fontana me lo diga comiendo rosquillas frente a su marido. PerO
no hay anticipación; no hay retraso posible. Y entonces ¿qué es lo
que hay? Si deseo esperar a Edmund Rottluff la secretaria me
ofrece alojamiento en una casa para estudiantes, una mansión ¡qué
sé yo el nombre en alemán! en la que se vive con muy poco
dinero, so let me know, will you? Puede ser divertido para mí,
que paso de los treinta aunque no lo parezca. Al fin y al cabo la
impresión que me hará la ciudad habrá de aislarme sin que me
importe ninguna clase de comodidad, diré mintiendo en mis
memorias. Y pienso en irme, ya, a Venecia, la que desata mi
melancolía y mi lujuria; el único sitio que ve las cosas como son
en la vida: duales, al revés y ¿por qué no decirlo? desesperada­
mente inventadas. ¿Qué puede haber más bello, más clandestino
también que ese caracol encallado en las ciénegas, ese molusco
enfermo que se llama Venecia?

Son ya las diez de la mañana. Las diez y un poco más. Me visto
y sin bañarme salgo. J{ecorro algunas calles que por nada saber de
mis pasiones están muy lejos de la hoquedad que me dibuja con
lápiz de plomo sobre un papel de cera. Un poco de estaño, batido
a martillo, completa la sustancia. Deseos de sensaciones, más que
sensaciones, surgen de lo que observo: Heumarkt, la ladera del
Rhin; Schildergasse; ruinas, construcciones. Colonia jamás se abrirá
para mí. Retraerá sus músculos dolidos como si así le fuera posible
sanar, aunque por dentro desgarrada. Me rechazará; me odiará y
por eso, justamente por eso, floto sin ninguna aleación, sin
ninguna armadura que me proteja porque el monto de la felicidad.
por más que dado aquí en dos encuentros pasajeros -con Gunter
y con Karl- habrá huido para siempre de mí. Ahora la situación
no importa pero a mi regreso -si es que alguna vez salí; si es que
vuelvo, también- mi nostalgia será una forma de apetencia que
intentará tragarse todo lo demás, la vida, en suma, que 'de ella, en
otros espacios, se protege. ¿Cuánto tiempo después del nazismo
vago entre los escombros que murmuran o gritan que la inercia de
todos los desastres tiene una permanente actividad? Surge este
espectro por mucho que la voluntad de Alemania se levante para
más adelante fincar otros deseos de guerra y una brutalidad
disfrazada que me entrega otras cosas: la Catedral, la estación por
la que ayer llegué, un comercio activo, iglesias románicas a medias
erguidas de entre sus escombros.

De pronto siento una profunda desconfianza conmigo mismo
por haber aceptado pasar un invierno en esta ciudad abroquelada, .



que habrá de permitirme sucumbir como sucumbieron, dijo Gó­
ring, miles de trabajadores descarriados por el marxismo. Lo que
ignoro es si mis restos (lo que habrá de mí después de una
experiencia así) enlazados a Karl Eimar y a un pintor colonés
cumplirán con la sentencia de mi madre, inconsolable, pobrecilla,
porque como me ama y lo creativo, querido, es el dolor, debo
protegerte exigiéndole que no se aparte de tu lado. Fórmulas, tú
sabes, que dan siempre en el clavo: el seis de bastos al derecho, o
sea el arte, que jamás te falla, unas cuantas espadas que te hagan
sufrir, las que sean, aguijoneándote; las dos cartas junto al arcano
IV, cuya función humana es la absorción de las esencias eternas.
Tal cosa te deseo. El arcano se llama el soberano, ¿lo sabías? Los
remedios naturales son la zarza, el haba, el ajenjo, la mostaza
silvestre. En el mundo espiritual este misterio expresa la realización
perpetua y jerárquica de las virtudes y de las eficiencias contenidas
en el ser. En el intelectual, la realización de las ideas por la
cuádruple labor de la mcn te: afirmación, negación, discusión,
solución. En el físico, la realización de los actos dirigidos por el
conocimiento de la verdad: el amor, la justicia, la fuerza de la
voluntad y la actividad de los órganos. Numéricamente, el IV es el
resultado de la acción, el fruto del trabajo que simboliza el IIl, la
realización del esfuerzo y el brote de la vida en la existencia como
resultado de la unión de las polaridades. También representa lo
práctico, lo concreto y por consiguiente lo que tiene forma. Te lo
deseo, repito, pero con las espadas: ¿qué más puedes querer?

Pero pese a la premura de la gente hay algo que la confunde
con el enamorado ruido de la lluvia, verde, purpúrea, gris, de igual
temple, con el color molido dibujado en las casas. Ambas manejan
sus deseos en el resultado de una expresión a la que alguien, desde
fuera, las somete con disimulo, sin peso, casi sin existencia. La
gente y la lluvia, sí: en una modorra, en una alucinación como­
dona que les impide desconfiar de toda volun tad que no fuera la
desconocida que de lo alto -y de lo bajo- mana y que nos
mueve. Por eso, acaso por conservar un equilibrio, me siento firme,
dueño de mí al contemplar la Catedral destemplada quizás por
seguir en pie, arrasado todo lo demás. ¿Qué pensó al oir de la
trágica farsa del Reichstag? Pues de hecho pareciera que si la
respetó la guerra se debe a que la lucha fue deseada, a que fue
cobijada en sus naves; a que por ella tomó partido pues supo que
hacerlo, sea como fuere, implica no avergonzarse de vivir. 'En una
de mis primeras asambleas en Dortmund declaré que en el futuro,
en Prusia, sólo un hombre cargaría con la responsabilidad y ese
hombre era yo'. Colonia no oye ya más a Hitler como tampoco la
Catedral. Se eleva en un esfumado triángulo pendiente de alguna
explicación, de lo que justamente aclare, por no estar ya destruida,
su insolencia, su frivolidad o su traición. ¿Es por ser tan pequeño
a su lado que piensa en las tuyas? Me desobedeciste, cariño, pero
aún es tiempo de que te salves del demonio. ¿En qué piensas

cuando miras el Dom? ¿Recuerdas, por contraste, tus insignifi­
cancias? ¿Te pasan por la memoria los colibríes de 'tu tierra, o los
'pájaros moscas, aves doradas con huecos negros alrededor de los
ojos, o mariposas blancas relucientes, mariposas de fmo pelambre,
mariposas grandes y multicolores como los vasos de beber•.."? No
lo sabes; lo recuerdas, que es una manera distinta de saber. Pero es
como si lo leyeras en voz baja, tal como se halla escrito en la épica
mexicana, tan fuertemente de tu predilección. De nada te servirá
todo ello si no te vas de aquí. Y ahora déjame hacerte un cariño
en la frente; hace aire y te has despeinado, ¿quieres?

Me pregunto qué ha de encadenarme a Colonia y a un invierno
en el que alternarán la lluvia y el rostro, medianamente enfermo,
de la nieve en la que una tintura pálida se usa: resultado del
albayalde sólido amén de nuez de tierra verde y un poco de
cinabrio. Tú, amada, dirías que me ata mi bestialidad porque la
tienes separada, ay de ti, del espíritu. El loco, peqiJeñín, el arcano
metido en todos los matices vagos de cualquier color y que marca,
además, toda clase de delincuencias. Mientras no los fundas,
mientras temas lo que por separado existe en ti, te demolerán. Son
dos fuerzas jalando a la misma presea en dirección contraria. Sí
quedaré atrapado deseando escapar con la mañosa idea de escribÍJ
un libro de memorias para que tú, amada, lo leas o el hijo que
quiero y que tal vez nunca llegue a tener. Si en cambio ensamblara
ambas partes, ya unificado, armónico, quizás no requiriera escribit
para justificarme en Alemania. Pero fuera de mis asuntos AltneI
me seguirá obsesionando por correr paralelamente su existencia y
la naturaleza de su escasa pintura, en la que el pincel corre ágil
como el agua de lluvia de abril o de noviembre por Colonia. Tan
desconocida su vida; tan manoseadas, por la crítica de arte, sus
tablas y sus telas. Después de escrita una biografía semejante de
algo estaría convencido. Y se que al atraparlo, al tomar entre mis
brazos su existencia, me abandonaría a mí mismo de tal modo
que, suplantándolo, la meta valdría por la derrota: yo quedaría
vacío, lleno en cambio de él, que es un problema al propio tiempo
de victoria. ¿Tuvo, quizás, una felicidad tasada?

Sin pensarlo, a modo de los vagabundos, camino de la margen
del Rhin hasta la Catedral. La gabardina no' me libra de tener
empapados los pies, las manos, que no vuelan por eso; que al
cuerpo se me pegan a pesar de que sopla un viento que en cambio
me afecta porque murmura asuntos que me estremecen y me
libran. Tal vez sea una parodia, la risa, encanto, que a mí misma
me causo cuando te digo cosas tan tremendas; cosas, también, tan
reiteradas: dale y dale con la baraja. ¡Qué fastidio es tu madre!
Pero lo cierto -y perdonando la franqueza- en que tu fantasía es
muy poca cosa para que el demonio en ella se interese. No lo
tomes a mal. Lo digo para tu tranquilidad; para que tu timi4ez"ito
se incomode.

Respiro entonces, aliviado,


