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Vamos, vamos, desperézate, levantate. ;No ves que son las diez de
la mafiana? jHay tantas cosas que te esperan! Ya que me
abandonaste, siquiera que no me defraudes. Vamos, vamos. Mira
que, si no, te haré cosquillas en los pies o habrd unas graciosas
bofetadas. Carifio, son las diez. jAh! , si no fueras mi hijo también
te diria que por otras razones, las de una intimidad que no nos
impusieron, sino la que elegimos, ti y yo pensamos con frases
semejantes y sentimos en apartes teatrales. Siempre espero una
mayor felicidad que la que poseo habitualmente, ambicion justa,
;no lo crees? Aun cuando la que me asiste no sea poca; si, a
pesar de que me dejaste por un viaje sofrenado y oscuro. En fin, a
lo hecho pecho. Pero ;no te parece que la cantidad que uno recibe a
lo largo de la vida no es fija, que no permanece estacionada
porque los ritmos cambian? ;Que a qué me refiero? A la
felicidad, naturalmente. Mira: puede volverse un sintoma de lirifica-
cion creciente y entonces joh banalidad! los mares, el cielo, las
rocas, los libros que intentas escribir, una ciudad traicionada por
Hitler o un sintoma cualquiera, el mas infimo, parecen solo
contener el dolor. Pero la felicidad nunca sera mayor, encanto, que
la que podamos tener entre las manos sin derramarla o contaminar-
la con el polvo de unas tradiciones bastante mas antiguas. Eres
muy terco. Con mis consejos no hago sino contrariarte, humillan-
dome al propio tiempo. Muchos malentendidos tuvimos a costa de
este viaje, bien lo sabes. Y sin embargo — jnecia! — insisto por tu
propio provecho pues en Alemania te encontraras con la fatalidad
a pesar de que' tu dicha, como la mia, tenga la obligacion de
acrecentarse permanentemente. No te traiciones. Tu arcano mayor,
el XII, por supuesto, es terrible cuando esti de cabeza. En la
adivinacion esta figurado por un hombre suspendido por un pie de
una horca que pende de dos arboles, cada uno de los cuales
muestra, cortadas, seis ramas. El colgado tiene atadas las manos,
formando con ellas y los brazos un triangulo con un vértice hacia
abajo, arriba del cual una de las piernas, doblada sobre la otra,
forma una cruz. De las manos caen al suelo monedas de oro. Es el
signo de una muerte violenta, que viene por accidente, o que se
recibe en expiacion de un crimen; o bien se acepta voluntariamen-
te por amor heroico a la verdad y a la justicia, si llega a estar al
derecho, como es natural. Ya te diré lo que significa lo demds;si no
me crees al menos te diviertes. Por lo pronto sabe que los
martirios se desparraman sin medida entre tonos muy oscuros del
purpura. No tienes necesidad de provocarlos pues piscis es, en el
zodiaco, la sublimidad, el arte. El peligro es la contradiccion, la
dualidad, la pufialada por la espalda. ;A qué correr hacia tales
lugares por tu voluntad? No estés triste porque pronto saldrds de
tu vacio: otra Piedad Livada, otro Hugo te llevarin a esos
estremecimientos emotivos tan pasados de moda, ya sean victorias
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o fracasos. Por algo dices que te abandonaron pero ;no serds ti
quien, para justificar tu universo, los dejo? Me dirds afectada, ya
lo sé, o enredosa, pero no exagero: tu universo, digo, y digo bien.
Pero si mis recomendaciones te dafiah, olvidalas; olvidame y
levantate. Al fin y al cabo te has reido siempre de que crea en la
baraja. ;No ves que son las diez de la mafiana?

Abro las persianas y me quedo paralizado, con una sensacién
que me coloca entre la habitacién de un hotel de segunda y algo
indefinible —el més alla, dirfan mi madre o sus amigos—; entre mi
calor animal y un horizonte que ensanchandose logra amoldarse al
infinito. Por eso me froto los ojos pues hoy, mas que otras veces,
me siento inacabado, lo cual pudiera ser mentira. Haber paseado
por uno de estos bosques de Colonia, cuya coherencia sélo tendrd
cabida cuando ya no esté aqui, me estimula, me limpia; también
me intranquiliza. Haber caminado contemplando la paradoja aguda
que ofrecen los arboles y el cielo es saludar y decir adios, al propio
tiempo, a lo que esta ciudad es para mi: a lo que ha sido siempre
sin que lo pueda asimilar ya que no lo conozco plenamente ain,
pero, de saberlo, tampoco lo podria descifrar. Desde ahora siento
que sobro, que estorbo; que hago falta también para establecer
alguna maldita ley de la justicia, chivo expiatorio, siempre como
soy. La idea de vagar ayer recién desempacado, me da la impresion
de que me consagro a mi mismo con predileccion, pese a que por
ciego, si, por ciego, organizo en mi contra mediocres intrigas que
me impedirin de inmediato hablar con el decano, arreglar las
fechas de mi curso e irme de aqui para volver a darlo a su debido
tiempo y no ahora cuando me digo que esta vez mi madre no
tiene la razén. jAl diablo sus demonios y la fatalidad! Me da
igual su correspondencia o sus murmullos a distancia plagados de
consejos; igual que acierte o se equivoque. Lo lamentable es que
encuentre el resquicio para entrar donde me halle, despierto,
dormido, mal humorado, alegre, solo, acompafiado, nostilgico
siempre, dando portazos si me contradicen pues tienes el espiritu
azul y el cuerpo rojo, que te vuelve irritable. No lo invento: son
los chinos, su cultura cromatica. No eres ti el tnico que sabe
apreciar, querido, los colores. Se necesita un equilibrio (ya ves que
no todo es el Tarot) y he de mandarte la receta, sencilla pero
rigurosisima, litros y litros de agua con una cierta pigmentacion.
Toma uno diario, ya verds. Rigurosa, claro, como lo que miro a
través de la ventana del hotel, un cielo en el cual todo es libre
para mi vuelo, a pesar del recuerdo de Piedad y de Hugo; de la
melancolia que tifie mi alma de cobalto; de que en Colonia
presiento que estorbo.

Haber recorrido las veredas de un bosque antes de conocer,
como cualquier turista, la Catedral, es sintomético, pero no sé de
qué. Senti a lo vivo que en él no hay ya irritabilidades ni
injusticias porque si exceptiio la humedad almacenada del invierno
que acaba de pasar, no parece que otra sensibilidad tenga cabida



alguna. _Todo se queda fuera, aun la dltima guerra; fuera del
mundo de los hombres. Por eso los que pasean, como yo, acaso no
lo son. Alemania se levanta con rapidez, pienso, dejandome indife-
rente su progreso, pero ;como es posible? El nimero de asalaria-
dos crece constantemente. También los intereses politicos y econo-
.micos de los empresarios industriales representados por la BDI, que
integra federaciones centrales cada vez més poderosas, ya ve usted.
Quédese, quédese entre nosotros para que nos entienda. Un joven
como pocos, tan inteligente, Ich habe es Julio gesagt. ;Quiere una
taza de café? Yo misma lo preparo: es excelente. Lo que importa
para los érboles del bosque seguramente tiene que ver conmigo
estando, como estoy, esparcido sobre elementos inestables, en
fuga. Hay algo de educado en la marafia de sus ramas; algo que no
obstante no me acaricia sino mas bien me dice que este pais no es
para mi como si, aunado a mi madre, fuera de ella su aliado. ;No
lo ves?, ‘amasate con tizne, disfrazate’, pronto, lo cual significa
que deberé regresar, si acaso, mucho después, més cruel o mds
benigno, ya sin premoniciones o sin tutela maternal ninguna:
duefio de mi. Pero hui, mas que vine, de mi desmoronada pareja
de amantes; esa, y no otra, es la verdad. A Hugo lo acusé de algo
poderosamente tangible: panico a su mujer. ;De qué le sirve ser
inteligente? A Piedad, de ser siempre la misma por no querer
crecer y tener mecanismos de nifia o de nifio: para el caso es igual.
Sentadita, alli, con las piernas cruzadas, el cigarro en los labios y la
cuba libre entre las manos, tuviéramos o no gente a cenar. Yo,
pensar en el menu; yo, alquilar al mesero; yo, limpie usted aqui.
Gloria, lave las escaleras. jAh! ;De qué me sirvio la pareja? Mas
altura que vuelo, pienso: puras palabras, vanas. Pero el conjunto
—si es que los dos estuvieron para mi segregados— se desvanecio
ayer voluntariosamente por el bosque pues se trata, creo, del
proceso mismo de las cosas, que reaparece después en el hotel en
el que estoy sin conocer, mas que muy de pasada, esta ciudad
destruida por los bombardeos americanos pues dices bien, amada,
Hitler, como a todas las otras, la traicion6. Pero Colonia, como
gran parte de Alemania, tiene el sello de lo imperfecto: su dosis de
felicidad se halla por los suelos aunque aspiraciones para la
reconquista no le falten. No necesito vivirla para olfatearla, ya;
para saber que se meti0 a practicar una doctrina ineficaz: la de
arrasar con lo propio y lo ajeno. Al fin y al cabo, jno se asigno la
obligacion de redimir al mundo por medio de lo exacto, de lo
férreo, armando al ejército con el dinero del pueblo? Ya ve usted,
tantas trampas: Hitler no es solo lo que todos sabemos, también es
un ladrén. ;Conoce la estafa de la empresa Volkswagen en sus
tiempos? Les pidi0 a los obreros y a todo honrado ciudadano, un
anticipo para la adquisicion de un coche, unos cuantos marcos que
se irfan descontando del salario. Los obligd a firmar un contrato y
luego les dio con la puerta en las narices. Una cuantiosa estafa.
Pero era la Ginica forma de reunir dinero para el acondicionamiento




bélico. Es usted muy timido, ;por qué se tardé tanto tiempo en
visitarnos? Alemania, pienso, es exacta, como lo sera la lluvia de
noviembre que de cuando en cuando (como ahora en abril) dejard
asomar la comamenta de los ciervos.

Me pregunto entonces, para que no me lo reclames, amada, qué
puede uno ambicionar en una sola existencia, en una sola. ;Una
madre obsesionada por el Tarot egipcio, fanatica de la astrologia,
de alquimias indescifrables que, de tanto en tanto, asiste también a
alguna sesion espiritista? ;Una madre sagaz, proclive, culta, pose-
siva, a quien a los cinco afos de casada abandoné el marido
supliéndolo conmigo? ;Un hijo que yo deseo tener intimamente,
mansamente, para evitar la soledad? ;Estar convidado a dar en
Colonia un curso de arte mexicano? ;Perseguir entretanto un
doctorado escribiendo la vida de un pintor alemin? ;Ganar otros
amantes que sustituyan a Hugo y a Piedad, siempre, como destino,
una mujer y un hombre entrelazados? jAh, pequefiin, como

exageras siempre! No es saludable, aduzcas lo que aduzcas. Ya te
he dicho que tu exceso de sensibilidad te lleva a la falla de tu
selecciébn. Porque muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboracién. Ahora, de ella,
tengo un pufiado de negaciones y memorias; unos cuantos ciervos
también, contradictorios porque o son muchos o es uno, desdo-
blado, multiplicado en todos los puntos en donde afoco la mirada.
Las patas pisan pedazos verdes, azules, que se transforman cuando
los toca el pensamiento. Asi cambié Altner su realidad, con unas
cuantas pinceladas; asi cambio y cambiaré la suya yo, al mirar sus
cuadros, en forma inevitable, construyéndolos y destruyéndolos
parte por parte. ;Cuil es el fundamento de su arte? Ya los
tratados anteriores a él, en Italia, lo indicaron. Supo triturar,
moler, encolar, aparejar, limpiar, poner el bol, dorar, brufiir,
templar, extender, desempolvar, raspar, granear, recortar, adornar,
barnizar la tabla o el retablo. Las proximas medallas las haré sobre




modelos labrados en boj o en piedras blandas. Ven Gertrude, para
que te distraigas: una vez sacado este molde, y con €l fundidas las
piezas de bronce, tengo que volver a la obra para depurar a cincel
las pruebas sacadas del original. Luego hago la labor directa de
escultura, ;entiendes o te lo explico de otro modo? jEres tan
pequeiiito, alin!

He venido a verlo precisamente a él, ya que solo lo conozco en
reproducciones. Asi hard conmigo una curiosa prictica: la que
incluiria en mi provecho, al yo escribir su vida, todo un mundo,
no exactamente riguroso, como lo es esta maflana de un mes
cualquiera, que tengo que inventar: por ejemplo, ya lo dije, abril.

Acaso me convenga, para completar el conjunto, advertir que el
bosque determina a medias un paseo como el mio olo que por
dentro senti al darlo, mantenido en mi mismo de una manera
equivoca. Respiré en lo profundo, recién nacido, hasta el estd-
mago, himedo, feliz. ;Qué éxito borrar a Hugo y a Piedad si
considerara que existen por separado o juntos! ;Qué éxito si en
serio creyera que no existen! Al caminar me subi las solapas de la
gabardina pues el invierno no se va aln. Luego me froté las orejas
o estornudé: es igual. Un grupo de estudiantes me vio sin ninguna
curiosidad, con ojos que podrian no considerar la vida humana, de
los que llamaré de vidrio, ciertos, si son ciertos los ojos de los
muchachos que viven en Colonia. Ellos no fueron complices de la
disimilaciébn, como los padres; ignoran el eufemismo destinado a
encubrir la progresiva exclusién de los judios a partir de la vida del
pueblo. No sé si los percibi directamente o deduje sus cuerpos del
cuerpo de la niebla, repitiéndome que soy un hombre libre aiin en
esta vida de origenes diversos y nada convincente. Me dije también
que la razbn de ser del bosque es su historia —bombas, cafionazos,
caddveres— a la que yo afiadiré una mds: la que por derecho me
estd deparada en Alemania. Pasan otra vez jugando con un baldn
que de repente se volvié improvisado, plagiario de una realidad
datilada, verde, azul, relieves que son oportunos, como los que
adornan los cofres y maletas. A propdsito, Alana, ;estd ya listo mi
equipaje? Me llevaré a Gertrude, pero no te inquietes; volvemos de
Maguncia en quince dias. De pronto me he quedado solo, perdida
toda risotada. Ninglin ciervo (de los que especialmente se cuidan
para repoblar el ganado) aparece: escasean, se convierten en
excepcionales. Son una invitacidén para vivir, como yo o el heno de
una rama -cualquiera. Aqui vendré después de mi viaje a Venecia;
aqui regresaré para regar mis piezas y recogerlas muy a medias
cuando de mi madre haya sido la victoria.

Algunas preguntas se me antojan: ;cuidndo me llegard por carta
la noticia de que Cristina ha muerto? ;Cudndo sabré que el
hermano de Karl, de un Karl Eimar a quien no conozco todavia
sigue peor y peor pues desde que estuviste con nosotros — jquién
lo creyera, ya dos afios! — los médicos lo desahuciaron? Me
pregunta por ti, algunas veces. Tu visita fue inolvidable. Listima

que yo fuera tan torpe. ;Me perdonaris alguna vez?

Es absurdo, lo sé, equiparar al arte con la vida. Por eso en vano
rastrearé con el pretexto que yo mismo soy investigando en la
pintura de Altner: en El duque de Alava, por ejemplo. O en el
Triptico de la Virgen, de tres alas: ya como parte de una inmensa
calumnia, ya como visitante del Limbo, ya como moribunda,
cuyos pémulos ofrecen la reciedumbre de una higuera vieja. En
vano, pienso. Porque, al ser lo mismo, arte y vida me entregan
diferentes verdades o verdades iguales a alturas diferentes que
marean y confunden cuando se las confronta. Ninguno de los
cuadros, en el proximo invierno, me aclarard lo que aqui he venido
a experimentar. ;O tal vez si? Tablas preparadas con huesos
calcinados, mds blancos que ceniza, molidos posteriormente sobre
pérfido. No, no me aclarardn nada. No podrian hacerlo porque no
conocen mi drama y mi comedia. En todo caso habrin de
compartirme como lo hacen insistente, tercamente, Piedad y Hugo
Ribera, tan ufano de su apellido. Pero yo los perseguiré en el
museo y en la Catedral seduciéndolos para que algo me digan de la
realidad del cuarto que alquilaré a la matrona Sita Simmel; o la de
mi espera en este hotel para ponerme en contacto con el decano
del Seminario de Arte que en Colonia confirmard, de pronto, mi
mutilaciéon. Pues las sensaciones que cargo no es cierto que sean
libres; mds bien parecieran ser parte de una muy honorable
borrachera moral a la que de algin modo me someto. Respiro.
Entre los 4rboles el aire humedecido dejo ayer de soplar; en
cambio se acentud la neblina de modo que me fue dificil localizar
un tronco o saber que lo era. Qué circuito el de tanta y tanta
indecisi6én, que medita sin sujecion alguna; que flota, pero no
persevera.

De nuevo aparecen los ciervos, sin eje, burlones, pues a
distancia con los cuernos enganchan las ramas de modo que el
bastidor con listones o cuerdas sostiene la carga que se mueve asi,
asi, disipada, insistiendo como pulimentdndose con polvos de gibia.
Tu dirfas amada, que al llegar a Colonia entraré en un reflejo, en
una correspondencia de una vida anterior. Si te creyera, si te
tomara en serio, jen qué sitio habré de recargar mis fraudes o las
rojas iras de mi cuerpo, ay, tan puras que no tienen remedio? La
felicidad no permanece porque los ritmos cambian. Mira cémo
estds desgrefiado; déjame peinarte como a mi me gusta: con fleco,
un verdadero pajecito. Pero no gastes tiempo en escribirme.
Dedicaselo a Piedad, que te robd la correspondencia de Hugo no
para hacerte dafio y difamarte, qué va, sino porque le encanta la
literatura y td no escribes mal; o a Hugo, cuya pasion tan delicada
fue que siempre la tuvo metida en un proceso de inutilidad, qué
ridiculo. Ninguno de los dos —ni Hugo ni yo— tuvo la culpa: nos
obstruimos, nos deformamos de tanto platicarnos. Yo le segui los
pasos, fascinado con nuestra mutua destruccidon, minima si la
confronto a la de Colonia, tan birbaramente dafiada o igual, en



relacion, a nosotros. jAh! So6lo pudo ser ciudadano, sin atender a
su confesion, quien era Volksgenosse, usted sabe, la mis pura
sangre alemana. Le confieso que no quisiera hablar de estos
asuntos. Es horrible, Ich habe es Julio gesagt. Pero aln no nos es
indiferente el programa oficial del Deutsche Arbeiterpartei. Por eso
Colonia y yo nos identificamos: ambos seremos ciudades por
reconstruir, una vez pasado lo que pasd o habrd de acontecer. Més
que lugares apuntalados para poder vivir, somos lo restante de una
manifestacion corporea, a medias digna, por las ruinas. Justamente
ayer, al bajar del tren, supe que viviré sobre formas sensibles que
no existen mds, lo cual e contagia de fantasmas que no me
pertenecen. ;Donde, si no bajo los pies, queda la ciudad gotica y
la otra, la otra, cuna y asiento del arte de Altner? ;Serd debido al
ajetreo de las griias que destruyen, amén del acarreo del cascajo,
que no he de precisar la fecha en que llego directamente de
Amsterdam o de Londres quizds? Ya desde ahora se presiente que
Colonia habrd de parecerse a una Dallas cualquiera a pesar de la
Catedral donde se oyen murmullos en sus naves: lo mismo de
Brentano y de la condesa que lo inici6 en el ateismo (vientos,
acaso, que provienen del Rhin) que de la Gltima guerra, aunque
ninguno sepa ya qué son los campos de concentracion ni por qué
fueron enviados, antes que los judios, millares de socialistas y de
comunistas. Wir leiden unter kollektiven Gedadchtnisschwund,
nicht wahr, Julio?

Mi curso en la Universidad no me ofrece problemas: durante el
verano, y aun antes, habré de repasarlo en Venecia, donde me
acostaré con Pia en su propia casa, donde vive con el marido. En
cambio me preocupa la mania de escribir cuanto me pasa porque
me ocurre poco y ;qué libro de memorias, tal como lo deseo, no
contendrd noticias verdaderas o falsas pero siempre importantes?
Decir que Piedad me dej6 cuando me supo amante de su primo, o
que fue Hugo quien me rechazd por no decidirme a abandonarla,
ni son una feroz certeza ni una enfermedad lo suficientemente
sagrada para que valga como materia de recuento. Si en cambio el
que no sepa por qué la gente, aplicando el criterio adecuado, el
idéntico, me deja un dia aun cuando sé, amada, que ti lo
investigards con tu Tarot y me lo dirds con los medios acostumbra-
dos. ;Serd posible escribir en mis memorias que no compruebo
nada, que nunca me convence algo manifiesto que me proporcione,
al menos, dpices transitorios de realidad?

Podria, al redactar, que esta mafiana llueve a cdntaros, aunque
taimadamente, por grados, de modo que el estilete dibuja sobre los
vidrios un tac, tac, tac, que apenas uno mismo percibe apretando
con los ojos los trazos, volviendo sobre ellos y dibujando, también,
sus sombras. El agua corre sobre la acera que contemplo, resignada
porque se le encomiendan, sin que logre evitarlo, papeles que
nunca escapan al llanto o a la desolacién. Podria decir, por el
contrario, que brilla el sol o que es de noche y que la luna es




nueva; que lo oscuro se aprieta en los extremos y que yo insisto
en ellos, pero que hago caso omiso de cualquier relieve, Pero opto
por la lluvia y subrayo incluso que aqui llueve con método ya que
la disciplina de Alemania se apodera de la naturaleza, de los
objetos, de los hombres que trabajan taladrando las calles, fatiga o
no fatiga de por medio. Se trata de un impulso concentrado,
aparentemente racional, de modo que el culto por lo exacto llega
hasta lo sensible, hasta lo intuitivo y los arrasa porque las gotas, ya
con premura, ya sin prisa, condenan la espontaneidad. Como he
llegado hace unas cuantas horas el juicio se invalida, lo sé. ;Qué
lata con estos extranjeros que hablan de los paises antes, en o
después de visitarlos pero siempre fuera de cilculo, equivocados
aunque penetrantes! Humm, carifio! ;Qué mds te da cuando th
mismo dices que nada compruebas del todo? Afirma de Colonia lo
que te dé la gana, a la espafiola, y nada mds. ;Por qué demonios
no? Despbjate de tus timideces, anda. Me estremezco. Medito.
Debido a su fuerza, a sus impertinencias, también, plagio a mi
madre, la robo; la asesino después para que nunca me delate.-Pero
una vez escondido el cadiver habré de confesar el disgusto
profundo que me causa la lluvia; aclararé que me horrorizan la
nieve y el frio o cuando la luz, tan moderada es, que envicia en su
trayecto imaginario. jSerd por eso que los elijo siempre donde-
quiera que estén?

Si tuviera a la mano un papel escribiria que me siento cerrado a
toda clase de revelacion. Pero ;donde caerd la frase? ;En mis
memorias 0 en la biografia que de Lucius Altner he de hacer?
Quizas fuera mejor decir cosas concretas; cosas que ocurren ya. La
carta que me acredita (éste seria el ejemplo) se me ha quedado en
el bolsillo porque los profesores estin de vacaciones. O: es
mentira. Se ocupan de sus cursos, pero de algin modo me quieren
evitar. Se me ha dicho que el decano, un tal Edmund Rottluff, se
halla fuera de aqui. Agregaria que estar varado no es lo peor sino
que él, en Berlin, a través del oficioso, del estipido de Alvaro
Medina me ha hecho venir con una innecesaria anticipacion, pero
pudiera ser que Alvaro, por razones que ignoro, inventara la
invitacién. ;Qué hago entonces en el pais?

Para sacudirme el fantasma puedo aprovechar estos dias visi-
tando el Wallraf-Richartz-Museum donde (ademds de en la nave
izquierda de la Catedral) se encuentra la obra de Altner. La
pension de mi madre me basta, he de decirlo con franqueza: su
nifio, su nifio muy pequefio alin depende de ella pero los marcos
del Seminario no me irdn mal. Rottluft no volvera, segiin habr de
decirme hoy mismo la secretaria, sino diez dias después. jQué
rigor en mis datos, qué exactitud! Pero ;tengo alguha premura si
los cursos comienzan a fin de afio? Se rie con displiscencia. No sé si
escucho bien: se abrirdn en octubre o noviembre, cuando no cesa
de llover al modo de los miniaturistas, mezclando los colores con
clara de huevo, batida y liquida. Entonces, como ahora, miraré a

través de la ventana, lo cual es apoderarse de la demencia de
Colonia, salida de su profundo tedio, a pesar de su resurgimiento
econdmico: millones invertidos en fébricas, en la red de ferrocarri-
les, de los que mds de siete corresponden a los destrozos causados
por la guerra y a las necesidades generales de recuperacion, nicht
wahr, Julio? Se ha electrificado, hasta ahora, el diez por ciento de
los Ferrocarriles Federales, lo cual ignoraré hasta que Sonia
Fontana me lo diga comiendo rosquillas frente a su marido. Pero
no hay anticipacidn; no hay retraso posible. Y entonces ;qué es lo
que hay? Si deseo esperar a Edmund Rottluff la secretaria me
ofrece alojamiento en una casa para estudiantes, una mansiéon jqué
s¢ yo el nombre en alemin! en la que se vive con muy poco
dinero, so let me know, will you? Puede ser divertido para mi,
que paso de los treinta aunque no lo parezca. Al fin y al cabo la
impresion que me hard la ciudad habrd de aislarme sin que me
importe ninguna clase de comodidad, diré mintiendo en mis
memorias. Y pienso en irme, ya, a Venecia, la que desata mi
melancolfa y mi lujuria; el Gnico sitio que ve las cosas como son
en la vida: duales, al revés y ;por qué no decirlo? desesperada-
mente inventadas. ;Qué puede haber mds bello, mds clandestino
también que ese caracol encallado en las ciénegas, ese molusco
enfermo que se llama Venecia?

Son ya las diez de la mafiana. Las diez y un poco mis. Me visto
y sin bafiarme salgo. Recorro algunas calles que por nada saber de
mis pasiones estin muy lejos de la hoquedad que me dibuja con
ldpiz de plomo sobre un papel de cera. Un poco de estafio, batido
a martillo, completa la sustancia. Deseos de sensaciones, mas que
sensaciones, surgen de lo que observo: Heumarkt, la ladera del
Rhin; Schildergasse; ruinas, construcciones. Colonia jamis se abrird
para mi. Retraerd sus misculos dolidos como si asi le fuera posible
sanar, aunque por dentro desgarrada. Me rechazard; me odiard y
por eso, justamente por eso, floto sin ninguna aleacion, sin
ninguna armadura que me proteja porque el monto de la felicidad.
por mis que dado aqui en dos encuentros pasajeros —con Gunter
y con Karl— habrd huido para siempre de mi. Ahora la situacion
no importa pero a mi regreso —si es que alguna vez sali; si es que
vuelvo, también— mi nostalgia serd una forma de apetencia que
intentard tragarse todo lo demis, la vida, en suma, que de ella, en
otros espacios, se protege. ;Cuanto tiempo después del nazismo
vago entre los escombros que murmuran o gritan que la inercia de
todos los desastres tiene una permanente actividad? Surge este
espectro por mucho que la voluntad de Alemania se levante para
mds adelante fincar otros deseos de guerra y una brutalidad
disfrazada que me entrega otras cosas: la Catedral, la estacidén por
la que ayer llegué, un comercio activo, iglesias roménicas a medias
erguidas de entre sus escombros.

De pronto siento una profunda desconfianza conmigo mismo

por haber aceptado pasar un invierno en esta ciudad abroquelada, -



que habrd de permitirme sucumbir como sucumbieron, dijo Go-
ring, miles de trabajadores descarriados por el marxismo. Lo que
ignoro es si mis restos (lo que habri de mi después de una
experiencia asi) enlazados a Karl Eimar y a un pintor colonés
cumplirdn con la sentencia de mi madre, inconsolable, pobrecilla,
porque como me ama y lo creativo, querido, es el dolor, debo
protegerte exigiéndole que no se aparte de tu lado. Formulas, ta
sabes, que dan siempre en el clavo: el seis de bastos al derecho, o
sea el arte, que jamds te falla, unas cuantas espadas que te hagan
sufrir, las que sean, aguijonedndote; las dos cartas junto al arcano
IV, cuya funciébn humana es la absorcion de las esencias eternas.
Tal cosa te deseo. El arcano se llama el soberano, ;lo sabias? Los
remedios naturales son la zarza, el haba, el ajenjo, la mostaza
silvestre. En el mundo espiritual este misterio expresa la realizacién
perpetua y jerirquica de las virtudes y de las eficiencias contenidas
en el ser. En el intelectual, la realizacién de las ideas por la
cuddruple labor de la mente: afirmacién, negacion, discusion,
solucién. En el fisico, la realizacion de los actos dirigidos por el
conocimiento de la verdad: el amor, la justicia, la fuerza de la
voluntad y la actividad de los 6rganos. Numéricamente, el IV es el
resultado de la accién, el fruto del trabajo que simboliza el III, la
realizacion del esfuerzo y el brote de la vida en la existencia como
resultado de la unidén de las polaridades. También representa lo
prictico, lo concreto y por consiguiente lo que tiene forma. Te lo
deseo, repito, pero con las espadas: ;qué mas puedes querer?

Pero pese a la premura de la gente hay algo que la confunde
con el enamorado ruido de la lluvia, verde, purpirea, gris, de igual
temple, con el color molido dibujado en las casas. Ambas manejan
sus deseos en el resultado de una expresion a la que alguien, desde
fuera, las somete con disimulo, sin peso, casi sin existencia. La
gente y la lluvia, si: en una modorra, en una alucinaciébn como-
dona que les impide desconfiar de toda voluntad que no fuera la
desconocida que de lo alto -y de lo bajo— mana y que nos
mueve. Por eso, acaso por conservar un equilibrio, me siento firme,
duefio de mi al contemplar la Catedral destemplada quizds por
seguir en pie, arrasado todo lo demds. ;Qué pensd al oir de la
tragica farsa del Reichstag? Pues de hecho pareciera que si la
respetd la guerra se debe a que la lucha fue deseada, a que fue
cobijada en sus naves; a que por ella tomd partido pues supo que
hacerlo, sea como fuere, implica no avergonzarse de vivir. ‘En una
de mis primeras asambleas en Dortmund declaré que en el futuro,
en Prusia, s6lo un hombre cargaria con la responsabilidad y ese
hombre era yo’. Colonia no oye ya méis a Hitler como tampoco la
Catedral. Se eleva en un esfumado tridngulo pendiente de alguna
explicacion, de lo que justamente aclare, por no estar ya destruida,
su insolencia, su frivolidad o su traicién. ;Es por ser tan pequefio
a su lado que piensa en las tuyas? Me desobedeciste, carifio, pero
aln es tiempo de que te salves del demonio. ;En qué piensas

cuando miras el Dom? ;Recuerdas, por contraste, tus insignifi-
cancias? ;Te pasan por la memoria los colibries de tu tierra, o los
‘pdjaros moscas, aves doradas con huecos negros alrededor de los
ojos, o mariposas blancas relucientes, mariposas de fino pelambre,
mariposas grandes y multicolores como los vasos de beber. . ? No
lo sabes; lo recuerdas, que es una manera distinta de saber. Pero es
como si lo leyeras en voz baja, tal como se halla escrito en la épica
mexicana, tan fuertemente de tu predileccion. De nada te servird
todo ello si no te vas de aqui. Y ahora déjame hacerte un carifio
en la frente; hace aire y te has despeinado, ;jquieres?

Me pregunto qué ha de encadenarme a Colonia y a un invierno
en el que alternardn la lluvia y el rostro, medianamente enfermo,
de la nieve en la que una tintura pilida se usa: resultado del
albayalde sblido amén de nuez de tierra verde y un poco de
cinabrio. Ta, amada, dirfas que me ata mi bestialidad porque la
tienes separada, ay de ti, del espiritu. El loco, pequefiin, el arcano
metido en todos los matices vagos de cualquier color y que marca,
ademds, toda clase de delincuencias. Mientras no los fundas.
mientras temas lo que por separado existe en ti, te demolerdn. Son
dos fuerzas jalando a la misma presea en direccién contraria, Si
quedaré atrapado deseando escapar con la mafiosa idea de escribii
un libro de memorias para que t(, amada, lo leas o el hijo que
quiero y que tal vez nunca llegue a tener. Si en cambio ensamblara
ambas partes, ya unificado, arménico, quizds no requiriera escribi
para justificarme en Alemania. Pero fuera de mis asuntos Altner
me seguird obsesionando por correr paralelamente su existencia y
la naturaleza de su escasa pintura, en la que el pincel corre dgil
como el agua de lluvia de abril o de noviembre por Colonia. Tan
desconocida su vida; tan manoseadas, por la critica de arte, sus
tablas y sus telas. Después de escrita una biografia semejante de
algo estaria convencido. Y se que al atraparlo, al tomar entre mis
brazos su existencia, me abandonaria a mi mismo de tal modo
que, suplantindolo, la meta valdria por la derrota: yo quedaria
vacio, lleno en cambio de él, que es un problema al propio tiempo
de victoria. ;Tuvo, quizas, una felicidad tasada?

Sin pensarlo, a modo de los vagabundos, camino de la margen
del Rhin hasta la Catedral. La gabardina no me libra de tener
empapados los pies, las manos, que no vuelan por eso; que al
cuerpo se me pegan a pesar de que sopla un viento que en cambio
me afecta porque murmura asuntos que me estremecen y me
libran. Tal vez sea una parodia, la risa, encanto, que a mi misma
me causo cuando te digo cosas tan tremendas; cosas, también, tan
reiteradas: dale y dale con la baraja. jQué fastidio es tu madre!
Pero lo cierto —y perdonando la franqueza— en que tu fantasia es
muy poca cosa para que el demonio en ella se interese. No lo
tomes a mal. Lo digo para tu tranquilidad; para que tu timidez no
se incomode.

Respiro entonces, aliviado,



