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LA GRABADORA
(FRAGMENTO DE NOVELA)

. . . una vez en casa, recibí la not icia. Estela habí a ve­
nido a buscarme y avisado que me necesi ta ba co n
urgencia . Su figura de atleta del placer emergió en
mi pensamiento. En tales ocasiones hay que mos­
tra rse atento, como mercader, complacer los más
extravagantes caprichos del cliente. Las oportuni­
dades no se ofrecen en la esqu ina .

Me cos ta ba trabajo qu itarme del seso su imagen .
Siempre su recuerdo me congestion ab a las ideas.
¿Par a qué me querría?

La mácula en nuestra relación consistia en que
só lo me elevaba al rango de amigo en casos de ne­
cesi da d. La mayo r par te del tiempo era un icamente
un co nocido suyo . Siemp re que me co ncedía aseen­
so semeja nte tenía algo que ped irme , invariable­
me nte. Así, lo que en rea lidad hacía era pasarme la
bo la, la de sus nece ida de , excluidas las erót icas,
cla ro está . Para éstas un sim ple conocido es inser-

vible. Deb e gu ardar la distancia suficiente pa ra evi­
tar tentaciones. La espera del autobús im pidió,
además, que me hinchara de optimismo.

En su de parta mento en la del Valle me recibió
con una so nris a a flor de labios. Rezumaba corte­
sía por cada poro. De inmediato me hizo p asar al
comedor para invitarme un buen trozo de pudin,
mi postre fav orito . Comencé a sospechar.

En efect o, a medio plato , súbitamente, m e soltó
el paq uete, para que lo deglutiera junto al postre.

- ¿Sabes que Gina está por recibirse? .. Cues­
tión de unas semanas -dijo, para comenza r.

Me dio pormenores. G ina , su hija, estudia ntede
Letras, esta ba po r finalizar su carrera. Sin embar­
go, deb ía realiza r una tesis que implicaba un a la­
ba r ardua: realizar un estudio a fondo sobre el len­
guaje vernáculo y las expresiones populares.

En concl usión, mi amistad en este caso se redujo
a comprometerme a realizar algunas grabaciones
en sitios só rd idos, vedados naturalmente a la fragi­
lidad feme nina . El aprecio que sentía por eHas im­
pidió que me reh usa ra. El amigo iba a poner su pe­
queña contribución.

La prop ia Gi na me explicó los detalles y me faci­
litó una grabadora.

La verdad, una vez que abandoné el departa­
mento, no sa bía por do nde empezar. Decidí apla­
zar el asunto pa ra el día siguiente.

El dom ingo por la ma ñana se me ocurrió co men­
zar por lo futbolistas llaneros. La bola a veces toro
na agresivo a los equiperos, no sólo deportiva sino
también expresívam ente habl ando. Esos momen­
tos me propon ía registrar.

Viajaba en autobús hacia unas canchas en el sur
de la ciudad. El chofer parecía no tener prisa . Ra­
ro. Esperaba a que los pasajeros subieran o se
apearan limpiamente, según el caso. Embobado
por decencia semejante casi pasé desapercibido
que ante nosotros se formaba un tumulto, a mitad
del arroyo. La gen te impedía el paso de vehículos.
A todas luces un accidente. Permanecimos inrnovi­
lizados varios minutos al cabo de los cuales opté
por apea rme e ir a sondear el terreno , esperanzado.
Los tumultos suelen a veces ser vivero s de exp resi­
vidad.

En medio de un impresionante charco púrpura
yacía un ho m.bre. Un pintor, sin duda, por las
manc has multicolores en sus ropas y un bote de
pin tura regado en el pavi mento. Alguien colocó a
su lado la descuajaringada bicicleta, como si en
este momento hubi era de necesitarla.

El acciden tado no tuvo a bien contribuir en nada
a mis propósi to s. Se hallaba en el preciso ins tante
de entregar el equipo (no precisamente el de las
brochas y pintura). Era evidente que agonizaba.
Para saberlo no ha bía necesidad de auscultarlo. Se
limitaba a emi tir ahogados quejidos . Me hubiera
gustado que pud iera expresar su últ ima vo luntad.
para graba rla . Podría ser una contribución a la si.
cología de los moribundos.
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pr ob able utilidad. Anteriormente hab ía escuchado
los discursos de los me rolicos y la gama alburera de
los payasos ambulantes. Tuve la certeza de que te­
nía frente a mí el mater ial que ina ugu raría mi la­
bor.

Me situé estratégicamente entre el círculo de es­
pectadores obser vando a uno de estos hombres y
de inmediato encendi el aparato para no dejar es­
capar ni uno sólo de sus dichos. El merolico se ha­
cía acompañar de un muchacho que vest ía har apo s
multico lores y llevaba la ca ra pintarrajead a a la
manera de los payasos. Un auténtico bu fón . Se em­
bromaban mutuamente enfati zand o sus palabras
con gestos y adema nes vivaces y a veces obscenos
que producían la hilar idad del público. Lo dije, la
opo rtunida d estab a present e.

Pero al levant ar la grabado ra para sacar mejor
provecho acústico , el merolico y su com pa r a se
vo lvieron a mira rme. El mero lico dio uno pa os
en mi dirección en medio de exclarnacione y a pa­
viento s.

- ¡Ey! ¡Ey!¡usted!¡ e1 de la grabad or a ! [H ágarne
favo r de guardar su aparatito! U tcd abe que soy
tr abajad or no asa lari ado y no voy a dejar que na­
die plagie mi trab ajo. Uno utiliza el talcnt , echa a
anda r la imaginación y so n otros los opo rtuni ta
que qu ieren co mer e la tajad a . Por ai ha n alido re­
cientemente discos, libr os y revista que e han fu i­
lado los produ ctos de nuestra inteligenc ia y que
han hecho rico. a viva les micntru que no o tro lo
verd ader os auto re no recibimo ni un clavo . A
men os que m'extiendan un contra to por el cual me
lleve el 40% de las ga nucius y que mi no mbre y foto­
grufia se den a la publicidad y e me co nceda una
entrevista con la pren a para dar a co nocer tod a
las inju sticias de que omos víctima y lo dur a
quc's nuestr a vida y e no de cha nce de forma r UD
sindicato y gocem o de tod as la pre tacione de la
ley y seguro socia l y e no den lugare decente
para tr ab ajar y divertir al puebl o gana ndo un uel­
do j usto y...

Apabu llado, desconecté la gra bado ra . o nlie o
que no lo esperaba. El magn ílico di cur o egur~

qu e no haría ningún bien a la tesis de Gina . Para mi
fortuna había tela de donde cortar .

Me pasé a otro grupo de curiosos. Esta vez el en­
tretenedo r era un hombre de mediana edad, e taba
a lgo canoso y lucia un a mirada vulpina de galán e~

ban carr ota . Llevaba un clavel en la so lapa y marn­
pulab a distr aid amente una boa ~esdentada . ~en­
tro del círculo que en marcab a su area de t~.abaJo t~­
nía amontonad as un sinnúmero de baratijas: pÓCI­
mas amo rosas, am uletos, joyería de fan tas ía , tarje­
tas con oraciones milagrosas. En suma, el co mer­
cio y la publi cidad fundidos en un solo pellejo: la
qu imera de las gr andes empresas.

Un poco cortado, oculté la grabadora baj? la
ch am arr a, como med ida previsor a. El merohco­
mer cader al descubrirme situado detrás de una
much achona, sitio en el que hab ía caído sin pre me-
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Apenas se escucha ban débiles cuchicheos ent re
la muchedumbre con stern ad a. Cuando quise abor­
dar de nuevo el autobús, éste había partido .

A poca distanci a se exten día un parque. Decidí
explorar.

Algunas parejas se besuqueaban en los prados al
lado de muchachillos jugand o a la pelota. Me senté
sobre el césped a observar. Pronto el parque fue
poblándose de los tonos chillan tes de las sirvientes
y de la alharaca de familias pob res. Los pob res y
las criadas se van de día de cam po a los parques...
y también las lacras como yo.

Pero est a vez iba en misión oficia!.
Cerca de un a fuent e se aglomeraban pequeños

grupos de ociosos que observa ba n el espec táculo
de los payasos, merolicos y pájar os pitonisos.
También habí a un conjunto norteño haciendo rui­
do. Sin proponérmelo habí a en contrado algo de
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ditación ni alevosia, imaginó que no iba precisa­
me nte a apreciar su arte sino más bién a restregar­
me contra el trasero de la chica.

- Si eres desos que se hacen los dormidos en el ca­
mión pa ra no dejarle el as iento a qui en lo necesita
o se paran det rás de las muje res y se aprietan con­
tra su humanidá...

Definitivamente la gra bación se habi a frust rado;
de cua lquier modo llevaba un discurso de hambre
j usticiera y un sondeo sico lógico sobre erot ismo
camionero, inservibles am bos, hay que decirlo, a
menos que a Gina le inte resaran estas cuestio nes.
Me marché desalentado.

o creo en la mala suerte pero dice el dicho que
cua ndo la trae chueca hasta los perros te mean .
Yo, el incrédu lo, habría de co nfirmarlo instantes
de pués.

El mugr iento telón de la tarde se venia encima
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por lo que decidí pasar con Gina y contarle mi Ira.
caso.

En la del Valle las calles mostraban el típico as­
pecto dominguero: se hallaban casi desiertas salvo
dos o tres an cianas que paseaban al perrito para el
pipí de la tarde.

Las ráfagas de viento arreciaron. Quise ponerme
presenta ble frente al espejo de un auto. Blandía el
peine cuando un auto se detuvo a poca d istancia.
Un perro con cara de mandril se apeó y me agarro
de un brazo.

-A ver, ca brón. acompáñame... es la tira .
Ordenes so n órdenes, así que obedecí. Me aveno

t ó al asiento posterior donde también se aplastó.
Al volante iba un mandril con cara de perro. La
pareja idea l.

- ¿Ibas a echarte un cristalazo, verdá, cab rón?
-interrogó el perro con cara de mandril m ientras
me pasab a a la aduana - ¿Cuántos carros te has te­

bado?
- No, .señor; no soy ratero.
- ¿Nooo? ¿En tonces qu'eres? ¿excursionista?

¿adonde pen sa bas llevarte ese Volkswagen d'ex­
cursión? - preguntó el que iba a mi lado. Lo miré
bien, de frente. Lo habia apreciado mal. En reali­
dad no era un perro con cara de mandril sino un
cerdo co n co rba ta y gra ndes manchas húmedas en
las axilas y, por lo visto. un deseo vesánico de ha-
cerme confesa r lad rón. ,

- E te cabrón es conejo.
- o, señor... soy.. . fotógrafo- dije, por decir

algo. Error No. 1.
- ... y sacas bonitas postales con esta grabadora

¿eh'!
Los errores se paga n caro.. . máxime si los come.

tes frente a la ley. Aunque la tarde era sólo húmeda
y me enco ntraba bajo techo. por así decirlo co­
menzó a lloverrne ~opiosa y abundantemente, 'y no
agua precisamente. En parte lo merecía por abrir la
boca a lo pendejo. El de las axilas húmedas era un
imbecil, un inepto para cualquier otra cosa que no
fuera golpea r. Incluso se pasó dos altos . Pu so sus
dedos pr ingosos en cada · una de las teclas de la
g ra ba d o r a t ra ta ndo en vano de hacerla
funcio nar. A l fin logró encenderla: " . .. para dar a
conocer todas las injusticias de que somos víctimas
y lo dura que's nuestra vida y se nos dé chance de
f~rma r un sindicato Xgocemos de todas las presta­
clones de la ley y... Fue suficiente.

- iEste cabrón es un agitador ! - bramó el de las
axilas húmedas.

-¡ Un comunista! -lo secundó el del volante.
Todo esta ba dic ho.

Bajo el cargo de sospechoso me condujeron a la
Jefatu ra. Sale sobrando decir que la grabadora v
los pocos clavos que portaba pasaron a form ar ~I
bot ín.de gue~ra de.los puercos que me capturaron.
Quede detenido mient ras investigaban mis antece­
dentes. Dos días después me pasaron al Carmen.
do nde me enchiquera ron nuevamente dándome de



alta por el del ito de sospechoso.
En la celda perdí la chamarra pero salvé la den­

tadura y también muy a la forzada tuve que permu­
tar mis zapatos por otros con aire acondicionado .
No tenía caso j ugarle al héroe con el bandón de la
Morelos que ahí se encontraba.

Las horas tr ancurrían pesadas, espesas. Los ob­
servaba hacer y deshacer, jugar baraja, atraca r a
los nuevos detenidos y, lo más importante, escu­
char el caló original. ¡Lástima q ue no tuviera la
grabadora ! ¡Habia como para formar tres tomos
de la tes is de Gina! A uno de los más veter an os, un
tipo apodado el Ronco, le gustab a referir anécdo ­
tas.

-En mis tiempos -comenzaba- , se tra bajaba
con cabeza, con finura puro t ra bajo limpio que
no admitía reclamación .

Despues de la segunda vez que lo escuché referir
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la misma histori a, to mé sus relatos por el lado bue­
no, por su efecto' narcótico, para dormirme. Era
una cualidad que agradecía en secreto.

En la celda éramos cinco. Además del Ronco y
yo, estaban el Piteco, el Púas y el Gori. Vicioso,
cr istal y zorrero respectivamente, para enriqueci­
miento del conocimiento mutuo. El Ronco era el
que mayor tiempo llevaba enchiquerado. Sostenía
que le era imposible dormir con la luz prendida.
Dos focos del pas illo dab an directo a nuestra cel­
da . El Ronco hab ía puesto fuera de circulación
ta ntos de ellos como en celdas hab ía estado. Ah or a
mismo miraba siniest ra mente a los de enfren te . Ex­
trajo un ceri llo y lo mascó por un ext remo. Lo en­
.cendió y con magistral puntería lo acertó en uno de
los focos . o tardó en estallar. Iba a repeti r la ope­
ración cuando se oyeron pasos en el corredor. Dos
tiras, uno de los cuales venia armado con una ma­
cana , llegaron hasta nuestra celda acompañados
del llavero .

-¿Quién rompió e e foco? - bramó el de la ma­
ca na .

Silencio.
-¡¿Qué qu ién ca bro nes rompió el foco !?? ¡Ha­

blen o les quebranram o la madre a todo !
uevo silencio .
os aca ron uno a un o y no form ar on en fila.

El Ronco perm anecía ereno, el muy lad ino . Pre­
gu nta ron una vez m ás y como nad ie re pondiera
nos obsequiaro n un a anda nada de patad a , maca­
nazos, imprecacione y manot azo que a mi en lo
person al me qu itó el frió . Luego no devolvieron a
la celda. El Ronco, que habla recib ido un mal gol­
pe en el pubi s se quejó: " [Aqu í no e uno iibre ni de
dormir!" Tení a razón .

Desaliñ ad o y fat igado aba ndo né la pri ión quin­
ce día s de pués. Fu i co n E tela d irectamente, in
preocup arme de ponerme elegante frente a ningún
espejo. Me contó cu an preocup ad as hab ían estado,
por la graba ción, naturalmente. Hice una sinop i
de la traged ia, mi ma que deglutieron muy a su pe­
sar. Lo lamentaron; pero lamentaron todavía má
la pérd ida de la grabadora, que les había vendi do
un fayuquero a precio elevado.

No obsta nte co mo se dispon ían a cena r, tu vien-
ron que invita'rme . o opuse mucha resisten cia
que digamos. .

La cena me devo lvió el án imo. Hasta me d ieron
ganas de bromear.

- Antes no creía qu e la mala suerte durara más
de dos días, pero esta vez comprobé que i.ncluso
puede durar más de qu ince.. . pero se acabo la r~'

cha.. . de ai p'al rea l, feliz felicia no . Bueno, me ~etl.

ro del ai re... traigo un a poca de mugre de ma y
muchas ga nas de dormir.. . os esta mos vien do .

Esperé el cami ón en la esquina. Mientras llegaba
leí los encabezados de los diar ios. Accidentalmente
vi la fecha en uno de ello: martes 13 de agosto de
1971. Me apresuré a llegar a casa cuanto a ntes para
no salir el resto de la ta rde.
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