EDUARDO GUERRERO TAPIA

LA GRABADORA

(FRAGMENTO DE NOVELA)

...una vez en casa, recibi la noticia. Estela habia ve-
nido a buscarme y avisado que me necesitaba con
urgencia. Su figura de atleta del placer emergio en
mi pensamiento. En tales ocasiones hay que mos-
trarse atento, como mercader, complacer los mas
extravagantes caprichos del cliente. Las oportuni-
dades no se ofrecen en la esquina.

Me costaba trabajo quitarme del seso su imagen.
Siempre su recuerdo me congestionaba las ideas.
(Para qué me querria?

La mdcula en nuestra relacion consistia en que
solo me elevaba al rango de amigo en casos de ne-
cesidad. La mayor parte del tiempo era unicamente
un conocido suyo. Siempre que me concedia ascen-
so semejante tenia algo que pedirme, invariable-
mente. Asi, lo que en realidad hacia era pasarme la
bola, la de sus necesidades, excluidas las erdticas,
claro esta. Para éstas un simple conocido es inser-
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vible. Debe guardar la distancia suficiente para evi-
tar tentaciones. La espera del autobus impidio,
ademas, que me hinchara de optimismo.

En su departamento en la del Valle me recibi¢
con una sonrisa a flor de labios. Rezumaba corte-
sia por cada poro. De inmediato me hizo pasar al
comedor para invitarme un buen trozo de pudin,
mi postre favorito. Comencé a sospechar.

En efecto, a medio plato, siibitamente, me solto
el paquete, para que lo deglutiera junto al postre.

—;Sabes que Gina estd por recibirse?... Cues-
tién de unas semanas —dijo, para comenzar.

Me dio pormenores. Gina, su hija, estudiante de
Letras, estaba por finalizar su carrera. Sin embar-
go, debia realizar una tesis que implicaba una la-
bor ardua: realizar un estudio a fondo sobre el len-
guaje vernaculo y las expresiones populares.

En conclusion, mi amistad en este caso se redujo
a comprometerme a realizar algunas grabaciones
en sitios sordidos, vedados naturalmente a la fragi-
lidad femenina. El aprecio que sentia por ellas im-
pidié que me rehusara. El amigo iba a poner su pe-
quena contribucion.

La propia Gina me explicé los detalles y me faci-
litd una grabadora.

La verdad, una vez que abandoné el departe-
mento, no sabia por donde empezar. Decidi aple-
zar ¢l asunto para el dia siguiente.

El domingo por la mafiana se me ocurrié comen-
zar por los futbolistas llaneros. La bola a veces tor-
na agresivos a los equiperos, no sdlo deportiva sino
también expresivamente hablando. Esos momen-
tos me proponia registrar,

Viajaba en autobus hacia unas canchas en el sur
de la ciudad. El chofer parecia no tener prisa. Ra-
ro. Esperaba a que los pasajeros subieran o s
apearan limpiamente, seglin el caso. Embobado
por decencia semejante casi pasé desapercibido
que ante nosotros se formaba un tumulto, a mitad
del arroyo. La gente impedia el paso de vehiculos.
A todas luces un accidente. Permanecimos inmovi-
lizados varios minutos al cabo de los cuales opt
por apearme e ir a sondear el terreno, esperanzado.
Los tumultos suelen a veces ser viveros de expresi-
vidad.

En medio de un impresionante charco purpura
yacia un hombre. Un pintor, sin duda, por las
manchas multicolores en sus ropas y un bote de
pintura regado en el pavimento. Alguien colocé 2
su lado la descuajaringada bicicleta, como sj en
este momento hubiera de necesitarla.

El accidentado no tuvo a bien contribuir en nada
a mis propositos. Se hallaba en el preciso instante
de entregar el equipo (no precisamente el de las
brochas y pintura).'Era evidente que agonizaba.
Para saberlo no habia necesidad de auscultarlo. Se
limitaba a emitir ahogados quejidos. Me hubierz
gustado que pudiera expresar su tltima voluntad.
para grabarla. Podria ser una contribucién a la s-
cologia de los moribundos.
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Apenas se escuchaban débiles cuchicheos entre
la muchedumbre consternada. Cuando quise abor-
dar de nuevo el autobis, éste habia partido.

A poca distancia se extendia un parque. Decidi
explorar.

Algunas parejas se besuqueaban en los prados al
lado de muchachillos jugando a la pelota. Me senté
sobre el césped a observar. Pronto el parque fue
poblandose de los tonos chillantes de las sirvientes
y de la alharaca de familias pobres. Los pobres y
las criadas se van de dia de campo a los parques...
y también las lacras como yo,

Pero esta vez iba en mision oficial.

Cerca de una fuente se aglomeraban pequeiios
grupos de ociosos que observaban el espectaculo
de los payasos, merolicos y pajaros pitonisos.
También habia un conjunto nortefo haciendo rui-
do. Sin proponérmelo habia encontrado algo de

probable utilidad. Anteriormente habia escuchado
los discursos de los merolicos y la gama alburera de
los payasos ambulantes. Tuve la certeza de que te-
nia frente a mi el material que inauguraria mi la-
bor.

Me situé estratégicamente entre el circulo de es-
pectadores observando a uno de estos hombres y
de inmediato encendi el aparato para no dejar es-
capar ni uno sdlo de sus dichos. El merolico se ha-
cia acompanar de un muchacho que vestia harapos
multicolores y llevaba la cara pintarrajeada a la
manera de los payasos. Un auténtico bufon. Se em-
bromaban mutuamente enfatizando sus palabras
con gestos y ademanes vivaces y a veces obscenos
que producian la hilaridad del publico. Lo dije, la
oportunidad estaba presente.

Pero al levantar la grabadora para sacar mejor
provecho acustico, el merolico y su comparsa se
volvieron a mirarme. El merolico dio unos pasos
en mi direccion en medio de exclamaciones y aspa-
vientos.

—iEy!iEy!justed!jel de la grabadora! Hagame
favor de guardar su aparatito! Usted sabe que soy
trabajador no asalariado y no voy a dejar que na-
die plagie mi trabajo. Uno utiliza el talento, echa a
andar la imaginacion y son otros los oportunistas
que quieren comerse la tajada. Por ai han salido re-
cientemente discos, libros y revistas que se han fusi-
lado los productos de nuestra inteligencia y que
han hecho ricos a vivales mientras que nosotros los
verdaderos autores no recibimos ni un clavo. A
menos que m'extiendan un contrato por el cual me
lleve ¢l 40% de las ganacias y que mi nombre y foto-
grafia se den a la publicidad y se me conceda una
entrevista con la prensa para dar a conocer todas
las injusticias de que somos victimas y lo dura
que’s nuestra vida y se nos de chance de formar up
sindicato y gocemos de todas las prestaciones de la
ley y seguro social y se nos den lugares decentes
para trabajar y divertir al pueblo ganando un suel-
do justo y...

Apabullado, desconecté la grabadora. Confieso
que no lo esperaba. El magnifico discurso seguro
que no haria ningtin bien a la tesis de Gina. Para mi
fortuna habia tela de donde cortar.

Me pasé a otro grupo de curiosos. Esta vez el en-
tretenedor era un hombre de mediana edad, estaba
algo canoso y lucia una mirada vulpina de galanen
bancarrota. Llevaba un clavel en la solapa y mani-
pulaba distraidamente una boa desdentada. Den-
tro del circulo que enmarcaba su drea de trabajo te-
nia amontonadas un sinnimero de baratijas: péf:i-
mas amorosas, amuletos, joyeria de fantasia, tarje-
tas con oraciones milagrosas. En suma, el comer-
cio y la publicidad fundidos en un solo pellejo: la
quimera de las grandes empresas.

Un poco cortado, oculté la grabadora bajo la
chamarra, como medida previsora. El merolico-
mercader, al descubrirme situado detrds de una
muchachona, sitio en el que habia caido sin preme-



ditacion ni alevosia, imagind que no iba precisa-
mente a apreciar su arte sino mas bién a restregar-
me contra el trasero de la chica.

—Si eres desos que se hacen los dormidos en el ca-
mion para no dejarle el asiento a quien lo necesita
o se paran detrds de las mujeres y se aprietan con-
tra su humanida...

Definitivamente la grabacion se habia frustrado;
de cualquier modo llevaba un discurso de hambre
justiciera y un sondeo sicoldgico sobre erotismo
camionero, inservibles ambos, hay que decirlo, a
menos que a Gina le interesaran estas cuestiones.
Me marché desalentado.

No creo en la mala suerte pero dice el dicho que
cuando la traes chueca hasta los perros te mean.
Yo, el incrédulo, habria de confirmarlo instantes
después.

El mugriento telon de la tarde se venia encima
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por lo que decidi pasar con Gina y contarle mi frz.
caso. .

En la del Valle las calles mostraban el tipico as-
pecto dominguero: se hallaban casi desiertas salvo
dos o tres ancianas que paseaban al perrito parael
pipi de la tarde.

Las rafagas de viento arreciaron. Quise ponerme
presentable frente al espejo de un auto. Blandia el
peine cuando un auto se detuvo a poca distancia,
Un perro con cara de mandril se ape6 y me agarro
de un brazo.

—A ver, cabron, acompéfiame... es la tira.

Ordenes son o6rdenes, asi que obedeci. Me aven-
to al asiento posterior donde también se aplasto.
Al volante iba un mandril con cara de perro. Lz
pareja ideal.

—¢Ibas a echarte un cristalazo, verda, cabron’
—interrog6 el perro con cara de mandril mientras
me pasaba a la aduana— ;Cuantos carros te has -
bado?

—No, sefior; no soy ratero.

—¢Nooo? (Entonces qu’eres? ;excursionista’
;adonde pensabas llevarte ese Volkswagen d’ex-
cursion? —pregunt6 el que iba a mi lado. Lo mir¢
bien, de frente. Lo habia apreciado mal. En real:-
dad no era un perro con cara de mandril sino un
cerdo con corbata y grandes manchas htimedas en
las axilas y, por lo visto, un deseo vesanico de he-
cerme confesar ladron.

—Este cabroén es conejo.

—No, senor... soy... fotégrafo— dije, por decir
algo. Error No. 1.

—...Y sacas bonitas postales con esta grabador:
ieh?

Los errores se pagan caro... maxime si los come-
tes frente a la ley. Aunque la tarde era sélo hiimed:
y me encontraba bajo techo, por asi decirlo, co-
menzo6 a lloverme copiosa y abundantemente, y no
agua precisamente. En parte lo merecia por abrir |z
boca a lo pendejo. El de las axilas hiumedas era un
imbecil, un inepto para cualquier otra cosa que no
fuera golpear. Incluso se pas6 dos altos. Puso sus
dedos pringosos en cada una de las teclas de Iz
grabadora tratando en vano de hacerl:
funcionar. Al fin logré encenderla: *...para dar:
conocer todas las injusticias de que somos victimas
y lo dura que’s nuestra vida y se nos dé chance de
fgrmar un sindicato y gocemos de todas las presta-
ciones de la ley y...” Fue suficiente.

—iEste cabrén es un agitador! —bramé e] de Jas
axilas humedas.

—iUn comunista! —lo secundé6 el del volante.
Todo estaba dicho.

Bajo el cargo de sospechoso me condujeron ala
Jefatura. Sale sobrando decir que la grabadora y
los pocos clavos que portaba pasaron a formar ¢l
boun’de guerra de los puercos que me capturaron.
Quedé detenido mientras investigaban mis antece-
dentes. Dos digs después me pasaron al Carmen,
donde me enchiqueraron nuevamente dandome de



alta por el delito de sospechoso.

En la celda perdi la chamarra pero salvé la den-
tadura y también muy a la forzada tuve que permu-
tar mis zapatos por otros con aire acondicionado.
No tenia caso jugarle al héroe con el banddn de la
Morelos que ahi se encontraba.

Las horas trancurrian pesadas, espesas. Los ob-
servaba hacer y deshacer, jugar baraja, atracar a
los nuevos detenidos y, lo mas importante, escu-
char el cal6 original. jLastima que no tuviera la
grabadora! jHabia como para formar tres tomos
de la tesis de Gina! A uno de los mas veteranos, un
tipo apodado el Ronco, le gustaba referir anécdo-
tas.

—En mis tiempos —comenzaba—, se trabajaba
con cabeza, con finura... puro trabajo limpio que
no admitia reclamacion...

Despues de la segunda vez que lo escuché referir
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la misma historia, tomé sus relatos por el lado bue-
no, por su efecto narcético, para dormirme. Era
una cualidad que agradecia en secreto.

En la celda éramos cinco. Ademaés del Ronco y
yo, estaban el Piteco, el Puas y el Gori. Vicioso,
cristal y zorrero respectivamente, para enriqueci-
miento del conocimiento mutuo. El Ronco era el
que mayor tiempo llevaba enchiquerado. Sostenia
que le era imposible dormir con la luz prendida.
Dos focos del pasillo daban directo a nuestra cel-
da. El Ronco habia puesto fuera de circulacién
tantos de ellos como en celdas habia estado. Ahora
mismo miraba siniestramente a los de enfrente. Ex-
trajo un cerillo y lo masco por un extremo. Lo en-
cendié y con magistral punteria lo acert6 en uno de
los focos. No tardo en estallar. Iba a repetir la ope-
racion cuando se oyeron pasos en el corredor. Dos
tiras, uno de los cuales venia armado con una ma-
cana, llegaron hasta nuestra celda acompanados
del llavero.

—¢Quién rompio ese foco? —bramé el de la ma-
cana.

Silencio.

—1:Qué quién cabrones rompio el foco!?? {Ha-
blen o les quebrantamos la madre a todos!

Nuevo silencio.

Nos sacaron uno a uno y nos formaron en fila.
El Ronco permanecia sereno, el muy ladino. Pre-
guntaron una vez mas y como nadie respondiera
nos obsequiaron una andanada de patadas, maca-
nazos, imprecaciones y manotazos que a mi en lo
personal me quito el frié. Luego nos devolvieron a
la celda. El Ronco, que habia recibido un mal gol-
pe en el pubis se quejé: **jAqui no es uno fibre ni de
dormir!” Tenia razon.

Desalifiado y fatigado abandoné la prisién quin-
ce dias después. Fui con Estela directamente, sin
preocuparme de ponerme elegante frente a ningun
espejo. Me contd cuan preocupadas habian esladq.
por la grabacion, naturalmente. Hice una sinopsis
de la tragedia, misma que deglutieron muy a su pe-
sar. Lo lamentaron; pero lamentaron todavia mas
la pérdida de la grabadora, que les habia vendido
un fayuquero a precio elevado. _

No obstante, como se disponian a cenar, tuvien-
ron que invitarme. No opuse mucha resistencia
que digamos. _

La cena me devolvio el animo. Hasta me dieron
ganas de bromear.

— Antes no creia que la mala suerte durara mas
de dos dias, pero esta vez comprobé que incluso
puede durar mas de quince... pero se acabd la ra-
cha... de ai p’al real, feliz feliciano. Bueno, me reti-
ro del aire... traigo una poca de mugre de mas y
muchas ganas de dormir... Nos estamos viendo.

Esperé el camion en la esquina. Mientras llegaba
lei los encabezados de los diarios. Accidentalmente
vi la fecha en uno de ello: martes 13 de agosto de
1971. Me apresuré a llegar a casa cuanto antes para
no salir el resto de la tarde.




