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Cien años de consagración.
Debido al influjo de la naturaleza de esa

obra de arte y por los efectos físicos, emo-
cionales y psicológicos que causa la escucha
de La consagración de la primavera, parti-
tura para ballet, de Ígor Stravinsky, se en ta -
bla un estado de dulce encantamiento en
quien la oye y quien la interpreta, y por eso
estamos ante un siglo de estupefacción, de
acción y asombro.

Lo que sucedió en el estreno, la noche
del 29 de mayo de 1913 en el Théâtre des
Champs-Élysées, que está en la Avenue
Montaigne de París, reverbera todavía en
el vientre de la sociedad que vio parir aque -
lla noche una nueva manera de hacer, per-
cibir y comprender el arte: ya no es la men -
te la que opera, ya no es el cerebro el teatro
de las acciones, ya la imaginación tomó el
poder y cobró cuerpo. 

Desde entonces es en el cuerpo donde
todo sucede, vibrátil y terreno; son los sen -
tidos el imperio. La mente, entonces, obtie -
ne mayor claridad. De lo visceral ascende-
mos a lo sideral.

La vida urbana, el frenesí de los tiem-
pos modernos, la brutalidad de la violen-
cia, las obsesiones. Los temas que extrajo
Stravinsky de civilizaciones tribales se vol-
vieron temas de las actuales metrópolis.

Ese ethos ruso, como atinadamente lla ma
Gustavo Garabito Ballesteros al influjo que
viene desde Borodin, Músorgski y Rimski-
Kórsakov, el maestro de orquestación de
Stra vinsky, este último autor de la gran trilo-
gía ruso-pagana: El pájaro de fue go, Petrushka
y la culminación: La consagración de la pri -
mavera: Escenas de la Rusia pagana.

El tema, todos estos meses, es el cente-
nario de Le Sacre du printemps. Revisamos
entonces la vasta discografía. Escuchamos,
comparamos, diseccionamos las distintas

versiones discográficas, atesoradas en la bi -
blioteca junto a los muchos libros que se
han escrito sobre el tema. Giramos en tor -
no al Rito, que es otra manera como se nom -
bra a esta obra maestra: Rite.

La iconografía también es vasta. Tan fo -
togénico como insondable, el cuerpo físi-
co de Ígor Stravinsky es también digno de
asombro. Lo que sucede en su cerebro es
tan poderoso, que todo lo puentea a través
de su sonrisa gigantesca, pues las dimen-
siones físicas de sus labios lo hacen ver co -
mo un gnomo, un duende que sonríe con
peculiar sarcasmo siempre. 

Entre los muchos testimonios con ima -
gen y sonido autobiográficos, existen va -
rios filmes documentales. Uno de ellos me
atrapa:

Vemos en la pantalla a un hombre son-
riente de labios del tamaño de dos sandías:
el sarcasmo ilumina aún más su blanca den -
tadura, mientras sus ojillos brillan tras los
gruesos anteojos de armazón oscura: vari-
llas enormes que hacen aún más pequeño
su rostro diminuto:

—En la puerta de mi departamento es -
cribí: es aquí donde estoy escribiendo Le
Sacre du printemps. Y firmé al calce: “Ígor
Stravinsky”.

Sonríe el hombre diminuto frente a la
cámara. En la siguiente escena tiene un bo -
nete oscuro, que destaca todavía más su sar -
cástica sonrisa:

—Me senté frente al piano y toqué pa -
ra Diáguilev cincuenta y nueve veces el mis -
mo acorde; me gusta mucho ese acorde.

Y entonces sus manazas aporrean el te -
clado mientras su sonrisa toca sus orejas y sus
ojillos saltan tras los enormes armazones. 

Como el acorde es tan monumental, el
músico canta, masculla, gutura las solfas sal -
vajes que no caben en el piano. Y sonríe.

Diríase que sonríe para que su interlo-
cutor no sonría también, sino que experi-
mente miedo, “un terror sagrado ante el sol
del mediodía”, como le gustaba nombrar a
la danza “los augurios de la primavera”,
construida precisamente con la repetición
obsesiva del acorde que ahora resquebraja
frente a la pantalla, para regocijo del com-
positor, que es entrevistado frente a una cá -
mara y sonríe para que experimentemos mie -
do quienes veamos este documental, cien
años más tarde.

—Mientras tocaba para Diáguilev ese
acorde, cincuenta y nueve veces, él se mos-
tró muy sorprendido y me preguntó, lo más
suavemente que pudo, pues era una persona
que solía ofender: “¿Will it last very much
time, my dear?”. “Until the end, my dear”,
le contesté.

Y el hombre diminuto sonríe de la mis -
ma manera como sonríen las gárgolas en
las alturas del exterior de Notre Dame:

—Diáguilev se quedó mudo. Porque
sabía que mi respuesta en realidad era su
respuesta.

La sonrisa de Stravinsky termina en mue -
ca, de la misma manera que se retuerce ese
acorde de manera obsesiva en Le Sacre du
printemps, su obra maestra, que él, alqui-
mista al fin y al cabo, no tiene empacho en
compartir el secreto de su truco de magia:

—Es un acorde de ocho notas donde la
colocación de los acentos es la base de to -
do el edificio.

Su explicación, dicha en inglés con acen -
to ruso y entremezclando palabras en fran -
cés y pronunciando las dobleús como ves,
cual si hablara en alemán (“indeed, he vas
[en vez de was] surprised”), ilumina la par-
titura entera, que suena así:

Brutal, salvaje, sexual, animal, ritual, es -
tupefacta, temblorosa, viril, libidinosa, fre -

Una noche de solfas, una noche loca
Pablo Espinosa
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nética, hipnótica, narcótica, estupefacien-
te, pagana, tribal, más allá de los confines
de los tiempos. Un sublime cataclismo.

La noche del 29 de mayo de 1913 es
impronta.

De todas las crónicas de conciertos que
se han escrito desde entonces, ninguna con -
tiene completa la materia prima para ilus-
trar las consecuencias del asombro en esa
sesión donde se congregaron en las buta-
cas las mentes más conspicuas, las damas
más rancias, los caballeros más insulsos, los
talentos más brillantes de esa generación,
los personajes más famosos y los más ino-
cuos, los más aguerridos y los más pacíficos. 

Ellos fueron quienes se enfrentaron a
pu ñetazos, enfrascados en sentimientos
y emociones encontradas, presas de furia y
pá nico y asombro y atónitos porque lo que
sonaba desde aquel hoyo abierto abajo del
escenario: el foso de la orquesta, ese acorde
repetido de manera obsesiva, los ponía como
locos y, ateridos y en trance, unos gritaban
indignados mientras otros aplaudían y la
discusión era coronada por razonamientos
esgrimidos a puñetazo limpio, para bene-
plácito del brujo que tras bambalinas son-
reía de oreja a oreja: Ígor Stravinsky.

El famoso músico bizco don Ígor Stra-
bismo.

En el foso de la orquesta, aquella no che,
apenas cabían los músicos, pues el mago
había convocado, a través de las particelli,

a casi un centenar de instrumentistas que de -
bían tocar usando to dos los registros, des -
de el grave hasta el sobrea gudo, desde el
fagot solista que tiene a su cargo la Intro-
ducción (Lento, Più mosso, Tempo primo)
que es una frase semejante al “¿Encontra-
ría a la Maga?” del inicio de Rayuela, la no -
vela de Cortázar, o a toda frase inicial de to -
da obra maestra.

Además, dado que el sonido natural del
fagot es oscuro, aterciopelado, ronco, pues -
to en sobreagudo resulta un graznido de si -
rena, un gemir de grulla, un lamento a todo
pulmón de minotauro perdido en el labe-
rinto. Una invocación absolutamente en
sentido contrario al himno gregoriano Veni
creator spiritus.

Ese himno ateo, ese rugido de bestia es -
pantosa, ese susurro de monstruo ante-
diluviano, este fagot soplado y sopleteado
suavemente en sobreagudo, en actitud de
hincharlo hasta hacerlo reventar, es el ini-
cio de una de las piedras de toque de la cul -
tura musical moderna: La consagración de
la primavera, partitura de Ígor Fiódorovich
Stravinsky (Oranienbaum, Rusia, 17 de ju -
 nio de 1882-Nueva York, 6 de abril de
1971), ese hombre diminuto quien al cum -
plirse el primer siglo del estreno de esa mú -
sica, dirigida por el parisino Pierre Monteux
(1875-1964), con coreografía del enigmá-
tico/magnético bailarín ruso de origen po -
laco Vajlav o Vaslav Fómich Nijinsky (1890-

1950) y un intenso/extenso equipo artístico
comandado por un señor monumental física,
mental e históricamente: Serguéi Pávlovich
Diáguilev (Gruzino, Rusia, 1872-Venecia,
1929), ese maestro de pintura que nunca
hizo cuadro alguno, ese maestro de músi-
ca que jamás pulsó instrumento alguno ni
mucho menos escribió una sola solfa, ese
maestro de danza que nunca bailó y ni si -
quiera siguió con los pies el movimiento de
un paso de ballet, como lo describió, con la
precisión de un cirujano que al ver sangre
humana se desmaya, el historiador Arnold
L. Haskell.

Lo vivimos desde entonces como un
sueño:

Pablo Picasso ya quedó ronco de tanto
gritar en defensa de los músicos y los bai-
larines. Su único lamento es que las esce-
nas que realizó el pintor Nikolái Roerich,
experto en temas de ritos tribales, para ar -
mar la escenografía resultan artísticamen-
te paupérrimas, musita irritado Picasso.

El brujo, tras bambalinas, recuerda el
rapto: mientras escribía L’Oiseau de feu,
música para un ballet donde vuela un ave
ígnea y hay un jardín de manzanas dora-
das, “tuve una visión fugaz: en mi fantasía
apareció un solemne rito pagano: vi a varios
sabios ancianos en círculo mientras mira-
ban danzar a una adolescente su propia dan -
za de la muerte. La vida de esa joven iba a
ser sacrificada para apaciguar al dios de la

Ígor Stravinsky a los cuatro años, 1886 Jean Cocteau, Pablo Picasso, Igor Stravinsky y Olga Picasso en Juan-les-Pins, 1925
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primavera. Y ése es el tema de Le Sacre du
printemps”. O sea que el tema, entonces, es
un vulgar asesinato. El encabezado de la noti -
cia periodística, en la sección de notas poli -
ciacas, diría así: “Ancianos satánicos rap tan
y hacen bailar a una joven, hasta que muere”.

Sin embargo, eso lo escribió Stravinsky
con títulos poéticos, que puso a cada una de
las partes que componen el ballet: Prime-
ra parte: Adoración de la tierra: Augurios
primaverales / Juego del rapto / Juego de las
tribus rivales / Cortejo del sabio / Adora-
ción de la Tierra / Danza de la Tierra.

Segunda parte: El sacrificio: Introduc-
ción / Círculos misteriosos de las adoles-
centes / Glorificación de la Elegida / Evo-
cación de los ancestros / Acción ritual de los
ancestros / Danza sagrada (La Elegida).

Con razón están como poseídos, rom-
piéndose la cara a puñetazos, los comensa-
les de esta salvaje ceremonia donde todos se
devoran, unos a los otros, porque o les gus -
ta o no les gusta, o les fascina o les mueve el
tapete esta obra que es sencillamente salvaje.

Camille Saint-Saëns emite su veredic-
to en una editorial de siete palabras: “ésta
es la obra de un loco”.

Gertrude Stein, en la fila H, entra en
trance, poseída por una frase que repite y
repite como un mantra: a rose is a rose is a
rose is a rose is a rose…

Desde su butaca, Coco Chanel antici-
pa la frase que setenta años después enun-
ciaría Jeanne Moreau: “siento debilidad por
los hombres devorados por la pasión”, y
toma una decisión: “quiero a ese hombre”
y, en efecto, días después del estreno lo bus -
ca y se hacen amantes y ella lo acoge en su
mansión, donde llega el músico con su es -
posa y sus hijos. La esposa, por cierto, es la
responsable de que el mundo disfrute de
la música de un genio que sin ella, su esposa,
estaría perdido: ella era su cable a tierra, ella
veía sus borradores, ella corregía sus manus -
critos. Ella es hoy anónima, a diferencia de
Coco Chanel y del propio homúnculo.

¿Qué es lo que está sonando en el Théâtre
des Champs-Élysées, que tiene a todos en
tan delirante trance?

Suenan las aberraciones más monstruo -
sas que compositor alguno haya imagina-
do, pero que han sido sometidas a un pro-
ceso de alquimia mediante el cual lo que
eran bestias son ahora hadas.

Suena una música sexual, explícita y des -
caradamente sexual. Suena como sonarán
más tarde los versos de Neruda: oh los cuer -
pos trenzados. Oh la cópula loca, en “la
hora del estupor que ardía como un faro”.

¿Música sexual? Por supuesto, ¿qué otra
cosa que un coito lento, elegante, que va
creciendo y creciendo hasta estallar, es el Bo -
lerode Ravel?, ¿no es acaso sexo lo que trans -
pira el Prélude à l’après-midi d’�un faune, de
Claude Debussy?, ¿no son embates copu-
lares estas variaciones incesantes del acor-
de de ocho notas que, según explicó Stra-
vinsky, es la base de toda la obra?

Sexo explícito. Con razón lo más ran-
cio de la sociedad parisina acaudalada está
sumida en el escándalo esta noche de es tre -
no. Quizá por eso una de esas “damas de
sociedad” se acaba de levantar majestuosa-
mente de su butaca y escupe el rostro de
un caballero que parece imitar con el cuer-
po las arcadas de coito que están sonando
en el foso.

Maurice Ravel, desde su palco, excla-
ma a grito pelado: “¡genio!, ¡genio!, ¡ge -
nio!”, mientras Jean Cocteau le dice a su
acompañante: “Te lo dije, he aquí todos los
ingredientes necesarios y suficientes para
un escándalo: público de la ‘alta’ sociedad,
escotes, muchos escotes, plumas, tocados
exóticos, los vistosos andrajos —según re -
coge Alex Ross—de esta raza de estetas que
aclama lo nuevo a la ligera por odio a los
palcos… mil matices de esnobismo, super -
esnobismo, contraesnobismo”.

Pero, ¿qué demonios es lo que suena
desde el foso?

Esto suena: disonancias, lujuria, extra-
vagancias rítmicas, ritmos quebrados, eruc -
tos en alientos-metal, pedos en tubas, cornos
mofletudos, caricaturas de violines, esper-
pentos de clarinetes.

Porque el mago, que se soba las manos
y sonríe maliciosamente tras bambalinas,
puso entre el centenar de instrumentistas
la estrambótica cantidad de tres juegos de
timbales. Bombo, tam-tam, triángulo, pan -
dereta, dos crótalos. Ah, y un güiro. Sí: un
güiro. Y también una tuba wagneriana, en
complicidad con ese otro loco alucinado
que fue Richard Wagner y que se mandó
construir instrumentos que pudieran ha -
cer sonar sus ideas lunáticas, sublimemen-
te perversas, divinamente retorcidas, poé-

ticamente grotescas, para dar voz así a lo
que realmente quería dar voz: a los dioses
del Valhalla, a la lujuria y a lo divino.

Por eso esta noche, la del 29 de mayo
de hace un siglo, la alta sociedad se con-
vierte en lo más bajo y ruin y arma un sim-
posio donde el intercambio de ideas, opi-
niones y juicios estéticos se sucede a punta de
putazos, a base de chingadazos, a madrazo
limpio.

El compositor Florent Schmitt grita des -
de un palco elevado: “¡putas!”, dirigiéndose
a las señoras “de la alta”. “¡Abajo las putas
del seizième!”, grita enfurecido, mientras
se ñala a las encopetadas damas del deci-
mosexto distrito de París. Mientras, otras
damas se botan de la risa. 

Y entre las carcajadas, los puñetazos,
los gritos y estertores del público, los bai-
larines de Les Ballets Russes siguen las in -
dicaciones del angustiado coreógrafo, Vaslav
Nijinsky, sin seguir ninguna música, bue -
no, en realidad sí siguen una música: la de los
gritos, los madrazos y el tremendo caos en
las butacas, que se mezcla con lo que sale de
los instrumentos musicales desde el foso.

La coreografía es más bien feíta, inima-
ginativa, pobre en ideas: enfundados en
atuendos ridículos que quieren ser “triba-
les”, los bailarines hacen giros rómbicos con
los codos hacia arriba, mientras patean el
piso, eso sí: furiosamente.

Con los años, los puñetazos, las afren-
tas, el escándalo y la pobreza de la coreo-
grafía habrán de convertirse en otros ico-
nos. Por ejemplo, las coreografías geniales,
brutales, hermosas y devastadoras de Pina
Bausch, Maurice Béjart y Sasha Waltz.

También, las grabaciones discográficas
que ya resultan incontables y tan variadas
como la deliciosa versión brasileira del agru -
pamiento de excelencia Projeto B, o bien
la versión en jazz que hizo el guitarrista
Larry Coryell, así como la Nova Contem-
porary Jazz Orchestra.

Algunos locos, embrujados por Le Sacre
du printemps, de plano compramos la caja
conmemorativa por los cien años, que con -
tiene veinte discos compactos, con treinta
y ocho versiones diferentes con igual nú -
mero de directores y orquestas, además de
dos versiones para el arreglo que hizo Stra-
vinsky para piano a cuatro manos: una con
las hermanas Pekinel y otra grabación a
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cargo de Vladímir Áshkenazi con Andréi
Gavrílov.

Esas grabaciones abarcan desde la pri-
mera, realizada en 1946 bajo la dirección de
Eduard van Beinum, hasta la más reciente,
con la batuta mágica de Gustavo Duda-
mel, al frente de la fabulosa Orquesta de la
Juventud Bolivariana, en 2010.

Entre lo más destacado está, precisamen -
te, la versión de Dudamel y los muchachos
venezolanos: una lectura salvaje, brutal,
sexual, alucinada, rítmicamente caribeña.
Aunque no viene en esta caja, también re -
sulta insoslayable la grabación que hizo en
vida el maestro mexicano Eduardo Mata:
asombrosamente alucinada.

Las versiones de Sir Georg Solti son
también brutales, como lo es a su manera la
de Esa-Pekka Salonen, en contraste con
la muy cerebral, perfecta y nítida del com-
positor Pierre Boulez, de quien se consi-
gue también, por el precio increíble de 120
pesos, un paquete con todas las grabacio-
nes que ha hecho Boulez con la música de
Ígor Stravinsky. Y claro, las grabaciones con
el propio compositor a la batuta.

Y mientras escuchamos todos esos dis-
cos, en la noche detenida en el tiempo, la

velada calurosa, 30 grados centígrados, del
29 de mayo de hace cien años, siguen los
madrazos en butacas como una de las be -
llas artes: ya le rompieron el hocico a este
caballero, ya le arrancaron el cuello de la
camisa almidonada al panzón de junto, ya
el pañuelo de seda blanca del otro caballe-
ro está teñido en sangre.

En su libro La música después de la gue-
rra, el cronista Carl van Vechten relata así
lo que le sucedió esa noche: “Yo había sa -
cado una entrada de palco. Delante de mí
estaban sentadas tres damas; a mis espal-
das un joven, que ocupaba el otro asiento,
se había puesto de pie durante el curso del
ballet para poder ver con mayor claridad. La
intensa excitación que lo dominaba —de -
bido al potente influjo que sobre él ejercía
la música— pronto lo traicionó: comenzó a
golpear rítmicamente con los puños la par -
te superior de mi cabeza. La emoción que me
embargaba era tan fuerte que en el primer
momento no sentí los golpes. Estaban per-
fectamente sincronizados con la música”.

El crítico André Capu, mientras tanto,
co menzó a gritar que la música era un frau -
de colosal. El embajador austriaco reía esten -
tóreamente. La princesa de Pourtalès aban -

donó su palco al grito de “¡A mis sesenta años
es la primera vez que alguien se burla de mí!”.

Otra dama saltó al palco contiguo para
abofetear a un señor que chiflaba en tono
de protesta; también saltó el acompañan -
te de la escaladora dama, para intercambiar
tarjetas con el caballero abofeteado, con lo
cual quedó concertado un duelo a muerte
al amanecer.

Por cierto, el caballero a quien le habían
arrancado el cuello de la camisa por haber
salido en defensa de la música era nada me -
nos que el compositor y crítico de música
don Roland-Manuel. Recuperó su garra y
guardó ese pedazo de tela como un fetiche
en recuerdo de aquella noche de solfas, esa
noche loca.

Mientras, tras bambalinas, el gnomo, el
duende, el mago, la gárgola, la bestia, el al -
quimista, el célebre músico bizco don Ígor
Strabismo, sonreía lúbricamente. Se frotaba
las manazas. Un fulgor intenso en tonos ro -
jos salía de sus ojillos a manera de mirada.

El embrujo, la consagración a la que dio
esa noche los últimos pases mágicos, ese
acorde de ocho notas repetido como un
mantra, nos sigue gobernando.

Son ya cien años de consagración.

Dibujo de Pablo Picasso, Igor Strawinsky, Ragtime, 1919 Ígor Stravinsky en una fotografía de Henri Cartier-Bresson, París, 1966




