Una noche de solfas, una noche loca

Pablo Espinosa

Cien afos de consagracion.

Debido al influjo de la naturaleza de esa
obra de arte y por los efectos fisicos, emo-
cionales y psicolégicos que causa la escucha
de La consagracion de la primavera, parti-
tura para ballet, de Igor Stravinsky, se enta-
bla un estado de dulce encantamiento en
quien la oye y quien la interpreta, y por eso
estamos ante un siglo de estupefaccién, de
accién y asombro.

Lo que sucedié en el estreno, la noche
del 29 de mayo de 1913 en el Théatre des
Champs-Elysées, que estd en la Avenue
Montaigne de Paris, reverbera todavia en
el vientre de la sociedad que vio parir aque-
lla noche una nueva manera de hacer, per-
cibir y comprender el arte: ya no es la men-
te la que opera, ya no es el cerebro el teatro
de las acciones, ya la imaginacién tomé el
poder y cobré cuerpo.

Desde entonces es en el cuerpo donde
todo sucede, vibratil y terreno; son los sen-
tidos el imperio. La mente, entonces, obtie-
ne mayor claridad. De lo visceral ascende-
mos a lo sideral.

La vida urbana, el frenesi de los tiem-
pos modernos, la brutalidad de la violen-
cia, las obsesiones. Los temas que extrajo
Stravinsky de civilizaciones tribales se vol-
vieron temas de las actuales metrépolis.

Ese ethosruso, como atinadamente llama
Gustavo Garabito Ballesteros al influjo que
viene desde Borodin, Musorgski y Rimski-
Kérsakov, el maestro de orquestacién de
Stravinsky, este tlltimo autor de la gran trilo-
gfa ruso-pagana: El pdjaro de fuego, Petrushka
y la culminacién: La consagracion de la pri-
mavera: Escenas de la Rusia pagana.

El tema, todos estos meses, es el cente-
nario de Le Sacre du printemps. Revisamos
entonces la vasta discografia. Escuchamos,

comparamos, diseccionamos las distintas
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versiones discogréficas, atesoradas en la bi-
blioteca junto a los muchos libros que se
han escrito sobre el tema. Giramos en tor-
no al Rito, que es otra manera como se nom-
bra a esta obra maestra: Rite.

La iconografia también es vasta. Tan fo-
togénico como insondable, el cuerpo fisi-
co de Igor Stravinsky es también digno de
asombro. Lo que sucede en su cerebro es
tan poderoso, que todo lo puentea a través
de su sonrisa gigantesca, pues las dimen-
siones fisicas de sus labios lo hacen ver co-
mo un gnomo, un duende que sonrie con
peculiar sarcasmo siempre.

Entre los muchos testimonios con ima-
gen y sonido autobiogrificos, existen va-
rios filmes documentales. Uno de ellos me
atrapa:

Vemos en la pantalla a un hombre son-
riente de labios del tamafio de dos sandias:
el sarcasmo ilumina atin més su blanca den-
tadura, mientras sus ojillos brillan tras los
gruesos anteojos de armazdn oscura: vari-
llas enormes que hacen adn més pequefio
su rostro diminuto:

—En la puerta de mi departamento es-
cribi: es aqui donde estoy escribiendo Le
Sacre du printemps. Y firmé al calce: “Igor
Stravinsky”.

Sonrie el hombre diminuto frente a la
cdmara. En la siguiente escena tiene un bo-
nete oscuro, que destaca todavia mds su sar-
cdstica sonrisa:

—DMe senté frente al piano y toqué pa-
ra Didguilev cincuenta y nueve veces el mis-
mo acorde; me gusta mucho ese acorde.

Y entonces sus manazas aporrean el te-
clado mientras su sonrisa toca sus orejas y sus
ojillos saltan tras los enormes armazones.

Como el acorde es tan monumental, el
musico canta, masculla, gutura las solfas sal-

vajes que no caben en el piano. Y sonrie.

Dirfase que sonrie para que su interlo-
cutor no sonrfa también, sino que experi-
mente miedo, “un terror sagrado ante el sol
del mediodia”, como le gustaba nombrar a
la danza “los augurios de la primavera”,
construida precisamente con la repeticién
obsesiva del acorde que ahora resquebraja
frente a la pantalla, para regocijo del com-
positor, que es entrevistado frente a una ci-
maray sonrie para que experimentemos mie-
do quienes veamos este documental, cien
afios mds tarde.

—Mientras tocaba para Didguilev ese
acorde, cincuenta y nueve veces, ¢l se mos-
tré muy sorprendido y me preguntd, lo més
suavemente que pudo, pues era una persona
que solfa ofender: “;Will it last very much
time, my dear?”. “Until the end, my dear”,
le contesté.

Y el hombre diminuto sonrie de la mis-
ma manera como sonrien las girgolas en
las alturas del exterior de Notre Dame:

—Didguilev se quedé mudo. Porque
sabfa que mi respuesta en realidad era su
respuesta.

La sonrisa de Stravinsky termina en mue-
ca, de la misma manera que se retuerce ese
acorde de manera obsesiva en Le Sacre du
printemps, su obra maestra, que él, alqui-
mista al fin y al cabo, no tiene empacho en
compartir el secreto de su truco de magia:

—FEs un acorde de ocho notas donde la
colocacién de los acentos es la base de to-
do el edificio.

Su explicacion, dicha en inglés con acen-
to ruso y entremezclando palabras en fran-
cés y pronunciando las doblets como ves,
cual si hablara en alemdn (“indeed, he vas
[en vez de was] surprised”), ilumina la par-
titura entera, que suena asf:

Brutal, salvaje, sexual, animal, ritual, es-

tupefacta, temblorosa, viril, libidinosa, fre-



nética, hipndtica, narcética, estupefacien-
te, pagana, tribal, mds alld de los confines
de los tiempos. Un sublime cataclismo.

La noche del 29 de mayo de 1913 es
impronta.

De todas las crénicas de conciertos que
se han escrito desde entonces, ninguna con-
tiene completa la materia prima para ilus-
trar las consecuencias del asombro en esa
sesién donde se congregaron en las buta-
cas las mentes mds conspicuas, las damas
mads rancias, los caballeros mds insulsos, los
talentos més brillantes de esa generacién,
los personajes mds famosos y los mds ino-
cuos, los més aguerridos y los més pacificos.

Ellos fueron quienes se enfrentaron a
pufietazos, enfrascados en sentimientos
y emociones encontradas, presas de furiay
panico y asombro y atdnitos porque lo que
sonaba desde aquel hoyo abierto abajo del
escenario: el foso de la orquesta, ese acorde
repetido de manera obsesiva, los ponia como
locos y, ateridos y en trance, unos gritaban
indignados mientras otros aplaudian y la
discusién era coronada por razonamientos
esgrimidos a pufietazo limpio, para bene-
plécito del brujo que tras bambalinas son-
refa de oreja a oreja: [gor Stravinsky.

El famoso musico bizco don Igor Stra-
bismo.

En el foso de la orquesta, aquella noche,
apenas cabfan los musicos, pues el mago

habia convocado, a través de las particelli,

igor Stravinsky a los cuatro afios, 1886

a casi un centenar de instrumentistas que de-
bian tocar usando todos los registros, des-
de el grave hasta el sobreagudo, desde el
fagot solista que tiene a su cargo la Intro-
duccién (Lento, Piit mosso, Tempo primo)
que es una frase semejante al “;Encontra-
rfaala Maga?” del inicio de Rayuela, la no-
vela de Cortézar, o a toda frase inicial de to-
da obra maestra.

Ademds, dado que el sonido natural del
fagot es oscuro, aterciopelado, ronco, pues-
to en sobreagudo resulta un graznido de si-
rena, un gemir de grulla, un lamento a todo
pulmén de minotauro perdido en el labe-
rinto. Una invocacién absolutamente en
sentido contrario al himno gregoriano Verni
creator spiritus.

Ese himno ateo, ese rugido de bestia es-
pantosa, ese susurro de monstruo ante-
diluviano, este fagot soplado y sopleteado
suavemente en sobreagudo, en actitud de
hincharlo hasta hacerlo reventar, es el ini-
cio de una de las piedras de toque de la cul-
tura musical moderna: La consagracién de
la primavera, partitura de Igor Fiédorovich
Stravinsky (Oranienbaum, Rusia, 17 de ju-
nio de 1882-Nueva York, 6 de abril de
1971), ese hombre diminuto quien al cum-
plirse el primer siglo del estreno de esa mu-
sica, dirigida por el parisino Pierre Monteux
(1875-1964), con coreografia del enigm4-
tico/magnético bailarin ruso de origen po-

laco Vajlav o Vaslav Fémich Nijinsky (1890-

1950) y un intenso/extenso equipo artistico
comandado por un sefior monumental fisica,
mental e histéricamente: Serguéi Pavlovich
Diéguilev (Gruzino, Rusia, 1872-Venecia,
1929), ese maestro de pintura que nunca
hizo cuadro alguno, ese maestro de musi-
ca que jamds pulsé instrumento alguno ni
mucho menos escribié una sola solfa, ese
maestro de danza que nunca bailé y ni si-
quiera sigui6 con los pies el movimiento de
un paso de ballet, como lo describid, con la
precisién de un cirujano que al ver sangre
humana se desmaya, el historiador Arnold
L. Haskell.

Lo vivimos desde entonces como un
suefio:

Pablo Picasso ya quedé ronco de tanto
gritar en defensa de los musicos y los bai-
larines. Su tnico lamento es que las esce-
nas que realizé el pintor Nikoldi Roerich,
experto en temas de ritos tribales, para ar-
mar la escenografia resultan artisticamen-
te paupérrimas, musita irritado Picasso.

El brujo, tras bambalinas, recuerda el
rapto: mientras escribia L'Oiseau de feu,
musica para un ballet donde vuela un ave
ignea y hay un jardin de manzanas dora-
das, “tuve una visién fugaz: en mi fantasia
apareci6 un solemne rito pagano: via varios
sabios ancianos en circulo mientras mira-
ban danzar a una adolescente su propia dan-
za de la muerte. La vida de esa joven iba a

ser sacrificada para apaciguar al dios de la

Jean Cocteau, Pablo Picasso, Igor Stravinsky y Olga Picasso en Juan-les-Pins, 1925
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primavera. Y ése es el tema de Le Sacre du
printemps”. O sea que el tema, entonces, es
un vulgar asesinato. El encabezado de la noti-
cia periodistica, en la seccidn de notas poli-
ciacas, dirfa asi: “Ancianos satdnicos raptan
y hacen bailar a una joven, hasta que muere”.

Sin embargo, eso lo escribié Stravinsky
con titulos poéticos, que puso a cadaunade
las partes que componen el ballet: Prime-
ra parte: Adoracién de la tierra: Augurios
primaverales / Juego del rapto / Juego de las
tribus rivales / Cortejo del sabio / Adora-
cién de la Tierra / Danza de la Tierra.

Segunda parte: El sacrificio: Introduc-
cién / Circulos misteriosos de las adoles-
centes / Glorificacién de la Elegida / Evo-
cacién de los ancestros / Accién ritual de los
ancestros / Danza sagrada (La Elegida).

Con razén estdn como poseidos, rom-
piéndose la cara a pufietazos, los comensa-
les de esta salvaje ceremonia donde todos se
devoran, unos a los otros, porque o les gus-
ta 0 no les gusta, o les fascina o les mueve el
tapete esta obra que es sencillamente salvaje.

Camille Saint-Saéns emite su veredic-
to en una editorial de siete palabras: “ésta
es la obra de un loco”.

Gertrude Stein, en la fila H, entra en
trance, poseida por una frase que repite y
repite como un mantra: a rose is a rose is a
rose is a rose is a rose. ..

Desde su butaca, Coco Chanel antici-
pa la frase que setenta afios después enun-
ciarfa Jeanne Moreau: “siento debilidad por
los hombres devorados por la pasién”, y
toma una decisién: “quiero a ese hombre”
y, en efecto, dias después del estreno lo bus-
cay se hacen amantes y ella lo acoge en su
mansion, donde llega el musico con su es-
posay sus hijos. La esposa, por cierto, es la
responsable de que el mundo disfrute de
la musica de un genio que sin ella, su esposa,
estarfa perdido: ella era su cable a tierra, ella
vefa sus borradores, ella corregfa sus manus-
critos. Ella es hoy anénima, a diferencia de
Coco Chanel y del propio homtnculo.

;Quéeslo que estd sonando en el Théatre
des Champs-Elysées, que tiene a todos en
tan delirante trance?

Suenan las aberraciones mds monstruo-
sas que compositor alguno haya imagina-
do, pero que han sido sometidas a un pro-
ceso de alquimia mediante el cual lo que

eran bestias son ahora hadas.
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Suena una musica sexual, explicita y des-
caradamente sexual. Suena como sonardn
mis tarde los versos de Neruda: oh los cuer-
pos trenzados. Oh la cépula loca, en “la
hora del estupor que ardfa como un faro”.

«Musica sexual? Por supuesto, ;qué otra
cosa que un coito lento, elegante, que va
creciendo y creciendo hasta estallar, es el Bo-
lerode Ravel?, ;no es acaso sexo lo que trans-
pira el Prélude i lapres-midi d’ un faune, de
Claude Debussy?, ;no son embates copu-
lares estas variaciones incesantes del acor-
de de ocho notas que, segin explicé Stra-
vinsky, es la base de toda la obra?

Sexo explicito. Con razén lo mds ran-
cio de la sociedad parisina acaudalada estd
sumida en el escdndalo esta noche de estre-
no. Quizd por eso una de esas “damas de
sociedad” se acaba de levantar majestuosa-
mente de su butaca y escupe el rostro de
un caballero que parece imitar con el cuer-
po las arcadas de coito que estdn sonando
en el foso.

Maurice Ravel, desde su palco, excla-
ma a grito pelado: “jgenio!, jgenio!, ;ge-
nio!”, mientras Jean Cocteau le dice a su
acompafiante: “Telo dije, he aqui todos los
ingredientes necesarios y suficientes para
un escdndalo: publico de la ‘alta’ sociedad,
escotes, muchos escotes, plumas, tocados
exéticos, los vistosos andrajos —segtin re-
coge Alex Ross—de esta raza de estetas que
aclama lo nuevo a la ligera por odio a los
palcos. .. mil matices de esnobismo, super-
esnobismo, contraesnobismo”.

Pero, ;qué demonios es lo que suena
desde el foso?

Esto suena: disonancias, lujuria, extra-
vagancias ritmicas, ritmos quebrados, eruc-
tos en alientos-metal, pedos en tubas, cornos
mofletudos, caricaturas de violines, esper-
pentos de clarinetes.

Porque el mago, que se soba las manos
y sonrfe maliciosamente tras bambalinas,
puso entre el centenar de instrumentistas
la estrambética cantidad de tres juegos de
timbales. Bombo, tam-tam, tridngulo, pan-
dereta, dos crétalos. Ah, y un giiiro. Si: un
giiiro. Y también una tuba wagneriana, en
complicidad con ese otro loco alucinado
que fue Richard Wagner y que se mandé
construir instrumentos que pudieran ha-
cer sonar sus ideas lundticas, sublimemen-

te perversas, divinamente retorcidas, poé-

ticamente grotescas, para dar voz asi a lo
que realmente querfa dar voz: a los dioses
del Valhalla, a la lujuria y a lo divino.

Por eso esta noche, la del 29 de mayo
de hace un siglo, la alta sociedad se con-
vierte en lo mds bajo y ruin y arma un sim-
posio donde el intercambio de ideas, opi-
nionesy juicios estéticos se sucede a punta de
putazos, a base de chingadazos, a madrazo
limpio.

El compositor Florent Schmitt grita des-
de un palco elevado: “iputas!”, dirigiéndose
a las sefioras “de la alta”. “;Abajo las putas
del seizieme!”, grita enfurecido, mientras
sefiala a las encopetadas damas del deci-
mosexto distrito de Paris. Mientras, otras
damas se botan de la risa.

Y entre las carcajadas, los pufetazos,
los gritos y estertores del publico, los bai-
larines de Les Ballets Russes siguen las in-
dicaciones del angustiado coredgrafo, Vaslav
Nijinsky, sin seguir ninguna musica, bue-
no, en realidad sf siguen una musica: la delos
gritos, los madrazos y el tremendo caos en
las butacas, que se mezcla con lo que sale de
los instrumentos musicales desde el foso.

La coreografia es mds bien feita, inima-
ginativa, pobre en ideas: enfundados en
atuendos ridiculos que quieren ser “triba-
les”, los bailarines hacen giros rémbicos con
los codos hacia arriba, mientras patean el
piso, eso si: furiosamente.

Con los afios, los pufietazos, las afren-
tas, el escdndalo y la pobreza de la coreo-
grafia habrdn de convertirse en otros ico-
nos. Por ejemplo, las coreografias geniales,
brutales, hermosas y devastadoras de Pina
Bausch, Maurice Béjart y Sasha Waltz.

También, las grabaciones discograficas
que ya resultan incontables y tan variadas
como la deliciosa versién brasileira del agru-
pamiento de excelencia Projeto B, o bien
la versién en jazz que hizo el guitarrista
Larry Coryell, asi como la Nova Contem-
porary Jazz Orchestra.

Algunos locos, embrujados por Le Sacre
du printemps, de plano compramos la caja
conmemorativa por los cien afios, que con-
tiene veinte discos compactos, con treinta
y ocho versiones diferentes con igual ni-
mero de directores y orquestas, ademds de
dos versiones para el arreglo que hizo Stra-
vinsky para piano a cuatro manos: una con

las hermanas Pekinel y otra grabacién a



cargo de Vladimir Ashkenazi con Andréi
Gavrilov.

Esas grabaciones abarcan desde la pri-
mera, realizada en 1946 bajo la direccién de
Eduard van Beinum, hasta la mis reciente,
con la batuta migica de Gustavo Duda-
mel, al frente de la fabulosa Orquesta de la
Juventud Bolivariana, en 2010.

Entre lo mas destacado estd, precisamen-
te, la versién de Dudamel y los muchachos
venezolanos: una lectura salvaje, brutal,
sexual, alucinada, ritmicamente caribefa.
Aunque no viene en esta caja, también re-
sulta insoslayable la grabacién que hizo en
vida el maestro mexicano Eduardo Mata:
asombrosamente alucinada.

Las versiones de Sir Georg Solti son
también brutales, como lo es a su manera la
de Esa-Pekka Salonen, en contraste con
la muy cerebral, perfecta y nitida del com-
positor Pierre Boulez, de quien se consi-
gue también, por el precio increible de 120
pesos, un paquete con todas las grabacio-
nes que ha hecho Boulez con la musica de
[gor Stravinsky. Y claro, las grabaciones con
el propio compositor a la batuta.

Y mientras escuchamos todos esos dis-

cos, en la noche detenida en el tiempo, la

velada calurosa, 30 grados centigrados, del
29 de mayo de hace cien afios, siguen los
madrazos en butacas como una de las be-
llas artes: ya le rompieron el hocico a este
caballero, ya le arrancaron el cuello de la
camisa almidonada al panzén de junto, ya
el pafiuelo de seda blanca del otro caballe-
ro estd tefiido en sangre.

En sulibro La miisica después de la gue-
rra, el cronista Carl van Vechten relata asi
lo que le sucedié esa noche: “Yo habia sa-
cado una entrada de palco. Delante de mi
estaban sentadas tres damas; a mis espal-
das un joven, que ocupaba el otro asiento,
se habfa puesto de pie durante el curso del
ballet para poder ver con mayor claridad. La
intensa excitacion que lo dominaba —de-
bido al potente influjo que sobre él ejercia
la musica— pronto lo traicioné: comenzé a
golpear ritmicamente con los pufios la par-
te superior de mi cabeza. La emocién que me
embargaba era tan fuerte que en el primer
momento no sentf los golpes. Estaban per-
fectamente sincronizados con la musica”.

El critico André Capu, mientras tanto,
comenzd a gritar que la mdsica era un frau-
de colosal. El embajador austriaco refa esten-

téreamente. La princesa de Pourtalés aban-
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Dibujo de Pablo Picasso, Igor Strawinsky, Ragtime,1919

doné su palco al grito de “}A mis sesenta afios
es la primera vez que alguien se burla de mi!”.

Otra dama salté al palco contiguo para
abofetear a un sefior que chiflaba en tono
de protesta; también salté el acompanan-
te de la escaladora dama, para intercambiar
tarjetas con el caballero abofeteado, con lo
cual quedd concertado un duelo a muerte
al amanecer.

Por cierto, el caballero a quien le habian
arrancado el cuello de la camisa por haber
salido en defensa de la musica era nada me-
nos que el compositor y critico de musica
don Roland-Manuel. Recuperé su garray
guardé ese pedazo de tela como un fetiche
en recuerdo de aquella noche de solfas, esa
noche loca.

Mientras, tras bambalinas, el gnomo, el
duende, el mago, la gérgola, la bestia, el al-
quimista, el célebre musico bizco don fgor
Strabismo, sonrefa libricamente. Se frotaba
las manazas. Un fulgor intenso en tonos ro-
jos salfa de sus ojillos a manera de mirada.

El embrujo, la consagracién ala que dio
esa noche los tltimos pases mdgicos, ese
acorde de ocho notas repetido como un
mantra, nos sigue gobernando.

Son ya cien afios de consagracién. U

igor Stravinsky en una fotografia de Henri Cartier-Bresson, Paris, 1966
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