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José
Bianco

Fernando Sampietro
20 variaciones sobre
un cuadro de Picasso

Diarios
de es-critores

Léautaud, en uno de los tomos de su DiariQ, dice
que lo que más le interesa en la literatura son las
notas e impresiones tomadas del natural, 'las frases
memorables; los detalles pintorescos, las anécdotas.
Esta declaracióJ:l rechaza las ideas generales, las
obras sistemáticas y de largo aliento. Es deliberada
mente frívola. Proviene, sin embargo, de un espíritu
a quien es difícil acusar de frívolo. Léautaud se
consagró por completo al ejercicio de las letras. Fue
la suya una vida singularmente aplicada y modesta,
de una austeridad y decoro ejemplares desde el
punto de vista intelectual. Ni siquiera el amor, que
se felicitaba de haber practicado hasta la senectud,
le procuraba un placer comparable a escribir. Seis
años antes de su muerte confiesa que sólo ha
prestado atención a las personas y a las cosas con el
exclusivo propósito de expresarlas literariamente.
"He sacrificado mis dichas y afectos más secretos,
hasta la felicidad de algunos seres, ante cuya desgra
cia no he retrocedido, para escribir acerca de ellos
lo que me causaba placer escribir. Con tal de
escribir soy capaz de sacrificar el universo." Y en su
Diario, refiriéndose a su madre: "Esta noche hará
53 años que he nacido. Ah, otra mujer que tampoco
me ha querido. Tampoco con ella he tenido suerte.
Es verdad que eso mismo me ha procurado un tema
literario muy hermoso." Es el tema de Le Petit
Ami, en que habla de sí mismo y de su novelesca
relación con su madre. Léautaud era muy pobre.
Como no cultivaba aquéllos géneros literarios que le
permiten a un escritor ganar dinero -el teatro, la
novela, el periodismo en diarios de gran circula·
ción- ni estaba dispuesto a enajenar su libertad

1

haciendo concesiones a los directores de revista o al
público, tuvo que vegetar en empleos subalternos.
Por falta del ocio necesario para escribir, sólo
alcanzó a publicar tres libros breves, más o menos
autobiográficos, aparte de sus crónicas teatrales. Es
poco, muy poco, si tenemos en cuenta que vivió 84
años. Pero allí no para lá obra de Léautaud. Todas
las noches, antes de dormirse, rodeado por sus
numerosos gatos y perros, utilizando una pluma de
ganso e iluminado por dos auténticos candelabros
Luis ~VI (reniega del progreso), escribe su Diario
literario, del cual han aparecido hasta ahora seis
volúmenes y que abarcará cerca de quince. En su
Diario- recoge impreswnes de lecturas y de gente,
reflexiona sobre hechos grandes y pequeños, relata
entrevistas y conversaciones sostenidas durante el
día. El paso del tiempo puede falsear las Memorias,
los Recuerdos. Pero en el Diario que un escritor
lleva de esta manera, y sea cual fuere su interpreta
ción de las cosas, hay una especie de verdad
material que se conserva intacta. Toda una larga
época aparece retratada en el Diario de Léautaud, y
también aparece Léautaud, testigo de esa época: un
niño envejecido y terrible, solitario, inconformista,
enemigo tenaz de la vanidad, la estupidez, fas
prejuicios morales, el sentimentalismo, el fanatismo.

Los hermanos Goncourt iniciaron en el mundo la
costumbre de publicar en vida los Diarios literarios.
Al mayor, Edmond, porque Jules muere diecisiete
años antes de que aquél se decida a imprimirlo, su
discutido Diario le trae no pocos inconvenientes.
Taine lo llama al orden en una carta: "Estoy vivo
-le escribe- y me inspira horror cualquier publici
dad personal. En su próximo volumen omita todo
aquello que pueda concernirme. Cuando hablo con
usted, o delante de usted, lo hago sub rosa. " Renan
reacciona con violencia en una carta pública que ni
siquiera dirige a Goncourt, para demostrar hasta qué
punto lo desdeña: "Los relatos de comidas que hace
el señor de Goncourt, sobre las cuales no tiene el
menor derecho de convertirse en historiógrafo, tergi
versan por completo la verdad. No comprende lo
que se dice y atribuye a los demás lo que su espíritu,
obliterado a las ideas generales, le hace creer que se
ha dicho. Protesto enfáticamente contra esas lamen·
tables crónicas, aunque considero, en principio, que
la chochez de los tontos carece de importancia."

Después de los Goncourt, abundan los escritores,
especialmente los franceses, que antes de morir han
publicado parcial o íntegramente sus Diarios. Tam
bién Léautaud, que adelanta muchas páginas del
suyo en revistas francesas (y los tres primeros tomos
en los últimos años de su vida). Algunas de estas
páginas confirman la aprensión que Léautaud susci
taba en determinados escritores. En efecto, por
mucha simpatía y admiración que le tuvieran, ¿có
mo no desconfiar de un hombre que legará a la
posteridad todas las palabras inteligentes o estúpidas
que escucha? El mismo Léautaud atribuye a esta

* José Bianco nos ha permitido reproducir este ensayo de
su último libro Ficción y Realidad (1946-1976), Monte.
Avila, Caracas, 1977.



desconfianza· la falta casi absoluta de invitaciones
que recibe. Se refiere primero a Valéry, y después
extiende el caso de Valéry a otros intelectuales.
"Saben que llevo un Diario -escribe-, y por añadi
dura conocen mi gran libertad de espíritu y de
juicio." Tratándose de Valéry, la hipótesis es verosí
mil. Al decirlo, pienso en una diferencia que surge
entre Valéry y Gide con motivo del Diario de este
último. Sabemos que eran grandes amigos. Gide
sentía por Valéry veneración intelectual y personal.
"De todos mis contemporáneos -ha escrito- es,
junto con Proust, aquel cuya obra tiene mayores
posibilidades de sobrevivir." Una tarde Valéry da
una conferencia sobre poesía y afirma que los versos
excelentes se reconocen en que no podemos cambiar
ni desplazar en ellos una sola palabra. Para ilustrar
su aserto, cita los famosos alejandrinos de Victor
Hugo:

Oh.! quel tragique bruit lont dans le crépuscule
Les chenes qu 'on abat pour le bucher d 'Hercule.

pero empie.za mal el primer verso:

Oh.! le tragique bruit. ..

con riesgo de que salga cojo. Gide, que está presen
te, lo escucha sobrecogido; son pocos segundos,
durante los cuales Valéry se· balancea como un
equilibrista en la cuerda floja, hasta que agrega una
palabra:

. . . que lont au crepuscule.. ..
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y el verso, así modificado, tiene los doce pies
requeridos. Gide cuenta la anécdota en Pages de
Journal, y termina: "Lo cual le permite decir a
Valéry, a la salida: Ah, mi definición, bonita estupi
dez [en realidad, emplea un término más fuerte], y
el público que no se da cuenta de nada, ni sabe
nada de nada."

Valéry se molesta por la indiscreción de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distinción
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por las obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre. Una
y otra existen, una es tan real como la otra, pero el
público -a diferencia del amigo que representa la
libertad, la seguridad, el descanso- sólo tiene dere
cho a una de ellas: el escritor. Gide hace mal en
entregar al público las tonterías, las debilidades, los
descuidos de un escritor amigo que le pertenecen
exclusivamente a título de amigo. "Eso puede dismi
nuir la confianza que hay entre nosostros. Converso
contigo, y veo de inmediato la mano del escriba, la
página de tu Diario, la faja rosada de la N.R.f. que
lo anuncia."

Gide suprime de su Diario el párrafo que había
molestado a Valéry. Después que mueren ambos, en
la Correspondencia Gide- Valéry, aparecen el párrafo
incriminado y la carta de protesta.

Valéry tiene razón, sin duda. Pero los lectores,
cuando admiran a un escritor, también se sienten
atraídos por el hombre que hay en él. Quieren
conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer
posible esa amistad es uno de los placeres que
deparan los Diarios de escritores.

1959
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Hernán Lara Zavala

De sombras y fantasmas
(la sutileza narrativa de ~osé Bianco) ~~

para seguir hablando de sus muertos y narra,r al
amparo del crepúsculo la aparición del familiar

fantasma.

R. López Velarde

José Bianco (1909) ocupa un lugar un tanto difuso
en el campo de la literatura latinoamericana; perte
neciente a la generación de Borges y de Bioy
Casares, Secretario de Redacción de la revista Sur
durante más de veinte años (1938 a 1961) y
ampliamente reconocido como "hombre de letras"
en nuestros círculos literarios, ha guardado, sin
embargo, una autonomía que lo ha mantenido inde
pendiente de alardes publicitarios pero que, en
ocasiónes, lo ha llevado a injustos desconocimientos
y omisiones (The Penguin Companion to Latin
American Literature, por ejemplo, lo excluye de su
lista de autores donde figuran Sábato, Torres Bodet,
Desnoes, Benedetti y tantos otros, si no inferiores,
al menos de la misma estatura literaria que el propio
Bianco). Esta situación obedece a dos factores amén
de su actitud personal que desconozco: primero a
que su obra creativa es parca -algunos cuentos, dos
novelas cortas y una larga- y de tenue intensidad;
segundo, a que siendo un autor profundamente
latinoamericano no ha caído en las manidas tenden
cias de nuestros escritores en boga: "realismo mági
co" (sic), "barroquismo", "literatura comprometi
da", "novela avant gard", etc.

José Bianco se inicia en la ficción como cuentis
ta. A su primer volumen de cuentos, La pequeña
Gyaros (1932) (prácticamente imposible de conse
guir ya que el autor se ha negado a reeditarlo y del
que sólo conozco uno de los relatos, El límite), le
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sigue la que acaso sea su obra más conocida, una
novela corta titulada Sombras suele vestir (1941).
Tanto El límite como Sombras suele vestir tienen
un carácter fantástico si bien el tipo de imaginación
que despliegan está más relacionado con una aguda
.percepción de lo ambiguo que de lo fantástico"
entendido como manifestación abierta de lo sobrena
tural: En este sentido no es gratuito que se le asocie
con un novelista como Henry James cuyas obras
(particularmente The Tum of the Screw, traducida
al español por el propio Bianco) han escapado a
toda clasificación en tanto que fantásticas o psicoló
gicas gracias precisamente a la ambigüedad de su
carácter.

El límite está narrado por un adolescente, Carlos
Horacio, que se halla interno en una escuela de
Buenos Aires debido a un viaje de sus padres. En su
soledad, el muchacho decide visitar a unos parien
tes: a una tía de nombre Amanda y a su hija Bebé.
Ambas mujeres, y en particular su prima, cautivan al
muchacho que, intensamente atraído, las visita cada
vez que puede y cena con ellas una vez por semana.
Al volver a la escuela Carlos Horacio le cuenta a un
condiscípulo inglés -Jaime Meredith- todos los
detalles de su visita a sus parientes. Jaime, que
padece una enfermedad que le provoca ataques
esporádicos, comparte la fascinación que estas dos
mujeres ejercen sobre el narrador y sigue apasiona
damente cada uno de los incidentes que Carlos
Horacio vive con su tía y su prima, no siempre
expuestos objetivamente por cierto. Un día la prima
Bebé se hace de un pretendiente y Carlos Horacio
no se atreve a contárselo a Jaime por temor a
herirlo. No se lo revela sino hasta que le resulta
inevitable ocultarle lo que sucede: su prima se ha
comprometido en matrimonio y se va a vivir a
Europa. A la mañana siguiente de su confesión, el
narrador se entera de que su amigo y condiscípulo
ha muerto durante la noche. El título del cuento y
las palabras finales del propio narrador ponen de
manifiesto el sentido ulterior del relato: "¿Es que
puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tanto
en la vida de otra? ¿Es acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra
bajar secretamente en un desconocido? ... E~ torno
a nosotros, junto al horizonte, la vida nos Impone
un límite preciso, más allá del cual todo es vague
dad y misterio. Respetemos el límite si no queremos
lanzamos extraviados por senderos que no tienen
fin."

Es curioso observar cómo este relato de juventud
preludia los temas que han de servir para la literatu
ra posterior y madura de Bianco: la insisten~ia s~bre
la tenue línea que separa a la realidad de la lmag~na

ción; ia identidad como parte del juego de sustItu
ciones qué permite que un personaje viva de otra
persona; la fuerza intangible con que las so~?ras y
los fantasmas configuran nuestro mundo hacIendolo
real dentro de su irrealidad y la enfermedad -psí·

Hernán Lara Zavala (1949). Joven cuentista y. ensayista
mexicano. Ha colaborado anteriormente en ReVista de la
Universidizd.



José Bianco

quica o física- que conduce al individuo a situacio
nes extremas insospechadas.

En Sombras suele vestir el autor tiene ya pleno
dominio sobre todos estos temas. El tratamiento
que Bianco le da a este relato es mucho más
ambiguo que el de El limite y los recursos técnicos
que utiliza para crear dicha ambigüedad son de una
pericia sin precedente en nuestra literatura. Sombras
suele vestir está compuesta a la manera de un
tríptico en el que cada uno de los cuadros deforma
y reforma la perspectiva del anterior dejando al
lector con una sensación de absoluto desamparo
ante la multiplicidad de evocaciones que finalmente
plantea el relato. Lo que le permite a Bianco esta
movilidad, esta distorsión de una parte de la novela
en relación a otra para lograr su-efecto de inaprehensibi
lidad, es su manejo del punto de vista narrativo.

Aunque sea un poco engorroso hacer crítica
aludiendo demasiado a la anécdota, permítasenos
hacer una apreciación "textual" de esta breve pero
compleja novela con objeto de poner de manifiesto
algunos de los recursos técnicos de Bianco así como
sus sorprendentes resultados.

El primer cuadro de este tríptico que forma
Sombras suele vestir está visto a través de los ojos
de Jacinta, la heroína: "Hoy, como de costumbre,
se detuvo ante los ojos de Raúl. .. de la cabeza de
Raúl pasó al delantal de la mujer. .." Es durante
esta primera parte que nos enteramos, a través de
un narrador, omnisciente pero selectivo en tanto
que ha centrado su descripción en las impresiones y
reacciones de la heroína, que Jacinta vive con su
madre y con su hermano Raúl, que padece de
autismo, enfermedad que a la propia Jacinta se le
antoja como signo de superioridad. Jacinta se dedi
caba al oficio de traductora hasta que una vecina
-doña Carmen- que siente especial cariño por
Raúl, la convence de que se dedique a la prostitu
ción en una casa a cargo de una tal María Reinoso.
Como prostituta Jacinta vive sus citas como "en
cuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba". Su
madre muere de una embolia pulmonar. Ese mismo
día JaCinta habla a la casa de prostitución y le
comunican que un cliente la ha llamado. Decide ir.
Antes, el autor ha tenido el cuidado de referir las
sensaciones de Jacinta, todavía un tanto inexplica
bles para el lector:

El narcótico empezaba a operar sobre los nervios
de Jacinta... Entreabriendo los ojos miró a sus
dos queridos fantasmas en esa atmósfera gris...
Temía la sensación de haber eludido su presencia,
tal vez para siempre. Había entrado en un ámbito
que la encargada del inquilinato no podía fran
quear. .. y ahí estaba ella en el espejo, con su
cara de planos vacilantes, con rasgos inocentes y
finos. Todavía joven. Pero los ojos, de un gris
indeciso, habían envejecido antes que el resto de
su persona. "Tengo ojos de muerta".
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En apariencia Jacinta va al departamento de
María Reinoso donde la espera Stocker, el cliente
que la ha mandado llamar. Este primer capítulo
concluye con la proposición de Stocker para que
Jacinta se vaya a vivir con él. Existe, sin embargo, la
preocupación "de ella por la condición de su herma
no enfermo. Stocker se ofrece a hacerse cargo de él.
Esta plática la han sostenido los protagonistas en
encuentros anteriores. Ahora resuena en la mente de
Jacinta. Al aceptar Stocker hacerse cargo de Raúl,
Jacinta acepta también su proposición.

El segundo lienzo del tríptico mantiene la con
vención de la omnisciencia pero se centra en la
personalidad del cliente de Jacinta, Bernardo Sto
cker. A esta altura del relato Jacinta se ha traslada
do supuestamente a vivir con él. El autor describe
algunos antecedentes de la personalidad de Stocker:
es hijo de un próspero suizo fundador de la firma
"Stocker", ahora "Stocker y Sweitzer"; estudioso
del Antiguo y Nuevo Testamento como lo fue su
padre con el cual se identifica plenamente en uno
de los tantos juegos de sustitución que inquietan a
Bianco: ("Don Bernardo despúes de morir, acudió
puntualmente a la oficina -¿veinte, treinta, cuantos
años más joven? - afeitado y hablando español sin
acento extranjero, pero la sustitución era perfecta
cuando Bernardo y su actual socio... discutían
temas bíblicos en francés o en alemán.")

La intención de este capítulo es la de narrar la
relación que existe entre Jacinta y Stocker una vez
que ella ha aceptado vivir con él. Pero no olvidemos
que el narrador ha adoptado el punto de vista del
propio Stocker y por lo mismo la presencia de
Jacinta es simultáneamente real e incierta:

Jacinta permanecía ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmósfera del comedor. .. le
servía una copa de vino en la que Jacinta había
perdido su pasado o estaba en vías de perder
lo... Jacinta se quedó un rato, pellizcó unos
restos de pan y se marchó. Nadie pareció advertir
su presencia.

Por otra parte el autor ha manejado tiempo y
espacio sin guardar orden o cronologías, intercalan
do sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos y
que ahora concurren en la mente de Stocker fmcan
do la presencia de Jacinta. Existen, sin embargo, dos
momentos, uno en el restaurant (cita anterior) y
otro en casa del propio Stocker, en una ocasión en
que esperan a su socio a cenar que, leídos con todo
cuidado, revelan la meticulosidad con la que Bianco
ha trabajado su historia para crear la ambigüedad
que impide saber a ciencia cierta si Jacinta vive tan
sólo en la mente de Stocker o si forma parte de la
realidad. La idea que yace tras este recurso es,
evidentemente, el que sugiere el título de la novela,
tomando de un soneto de Góngora: que Stocker ha
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estado vistiendo la sombra de Jacinta "de bulto
bello".

Bianco alude en la misma novela, aunque de un
modo más indirecto, a ideas análogas cuando sus
protagonistas discuten sobre teología. "¿Había o no
existido· Jesús?" -se preguntan al salir de un con
greso Stocker y su padre. "Hoy mismo lo hemos
hecho vivir en cada uno de nosotros" -le responde
el señor Stocker a su hijo- "con ayuda de su
espíritu lograremos transformarlo aún..." Creación
y usurpación de seres e identidades que se multipli
can ud infinitum para aparecerse despreciando el
sentido del tiempo y de la realidad y que se hacen
posibles gracias a lo que Góngora ha insinuado son
"las potencias del alma".

El tercer y último cuadro de los que configuran
esta novela está narrado una vez más omnisciente
mente aunque bajo la perspectiva del señor Sweit
zer, socio de Bernardo Stocker; esta parte representa
la mirada más "objetiva" e imparcial del relato. Por
lo mismo Bianco se sirve de ella para establecer el
desenlace de su historia. 3tocker ha entrado en crisis
y se halla recluido en un hospital psiquiátrico con
Raúl, por quien sufre un "afecto verdaderamente
paternal". Sweitzer decide investigar qué sucede con
su socio y averigua, de labios del propio Stocker,
que Jacinta ha huido de su lado -no sabe a donde-
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pero confía en que en algún momento "vendrá al
sanatorio a ver a su hermano". En la misma visita
que hace Sweitzer al sanatorio se encuentra, al salir,
con doña Carmen, la alcahueta aquella que indujo a
Jacinta a la prostitución, que ha ido a ver a Raúl.
Al ver a Sweitzer lo aborda y le pide que influya
sobreStocker. "Que a Raúl lo dejen en paz y le
permitan volver al inquilinato." En el curso de ese
encuentro Sweitzer descubre que Jacinta se suicidó
tomando un frasco de digital el mismo día en que
murió su madre, y que incluso las enterraron juntas.
En principio Sweitzer no sabe si creerlo o no; pero
como su socio y amigo está en un entredicho decide
investigar el caso hasta sus últimas consecuencias.
Para ello se entrevista con María Reinoso, la dueña
del prostíbulo, que le comenta:

El día en que murió la señora Vélez, Jacinta
había quedado en venir. A mí me pareció ex
traño, pero ella misma se había empeñado.
Llegó Stocker y Jacinta no viene. Yo le expli
co la del1)ora. Esperamos. Al final, ya preocu
pada hablo por teléfono y me entero de la
desgracia. A Stocker le impresionó muchísimo.
Me dijo "María. Déjame solo en este cuarto".
y allí se quedó hasta muy tarde. Es un sen
timental.



Nótese cómo cada uno de los incidentes cobra
coherencia en relación a lo que se ha narrado en los
capítulos previos. Con la revelación de María Reino
so parece quedar resuelto el enigma: en efecto,
Stocker, como se había sugerido, ha estado "vistien
do de bulto bello" la sombra de Jacinta. Sólo que al
final de la novela Bianco da una "vuelta de tuerca"
y, conduciendo a Sweitzer a casa del propio Stocker
habla con los criados, un par de negros tucumanos
que no saben nada acerca del paradero de Jacinta.
Sin embargo, ellos afrrman la existencia de Jacinta,
aseguran que ha vivido en el departamento y, aun
que no la han visto, tienen la certeza de haberla
identificado por su olor:

Vea usted señor Sweitzer, yo no quisiera ofender
lo, pero la señora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los bl~cos. El de ella es diferen
te. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombrea
dos, donde hay un poco de agua estancada quizá,
pero no del todo. Sí, eso, en la bóveda, cuando
vamos al cementerio de los Disidentes hay el
mismo olor. El olor del agua que empieza a
espesarse en los floreros.

Con la reseña anterior se podrá percibir más
claramente lo que se ha definido como la "ambigüe
dad" en la obra de Bianco. Es obvio que el autor no
ha querido, como en una novela policiaca, que al
final encontremos una "solución", que encontremos
las pistas que nos conduzcan a reinstalar el orden.
La solución yace en el enigma. Por ello cuando
creemos haber descubierto "la clave" Bianco mismo
se encarga a volver a sembrar la duda con el
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testimonio de unos personajes que contradicen
-aunque no enteramente- los descubrimientos lo
grados por Sweitzer a través de sus investigaciones.
¿Novela de fantasmas o psicopatológica? Como en
el caso de Henry James ninguna y las dos. Porque
Bianco ha buscado adentrarse a esa zona neutra en
la que los incidentes ocurren entre "la realidad
cotidiana" y el mundo del mito y la imaginación.
Stocker sufre de una perturbación "norte-noroeste"
como se dice cuando se alude a la locura de Don
Quijote. Su ilusión es obra del espíritu, y de la
imaginación. Como muchos de los personajes "10
cos" de la literatura, Stocker habita el espacio donde
se producen los espejismos, que es el que hace
posible al arte.

Las ratas (l943) es otra historia igualmente
laberíntica aunque desprovista de todo sentido "fan
tástico". En un marco netamente realista Bianco
hace en esta novela la crónica de la crisis de una
familia. Delfín, el narrador y personaje principal,
inicia su relato con aparente calma. Empieza por
comunicarnos que Julio, su medio hermano, se ha
suicidado. Pero a medida que va avanzando la
novela empezamos a percibir que tras ese ambiente
de burguesa calma y aparente bonhomía se ocultan
conflictos de diversa índole. La novela lleva el título
de Las ratas porque Julio, es un centífico que se
dedica a investigar los efectos nocivos de ciertas
sales disueltas en el agua; para efectuar sus experi
mentos se sirve de ratas. Pero ratas son también los
miembros de la familia Heredia, que actúan bajo la
sutil manipulación de una de las protagonistas (la
tía 1sabe!) , y cuyos conflictos (envidias, competen
cias, rencores ocultos) -narrados en un tono neutro
que tiende a disipar toda suspicacia por parte del
lector- se extiende prácticamente a cada uno de sus
integrantes. El más patético de estos conflictos es,
sin embargo, el que se libra entre Delfín y Julio, y
en cuyas almas se decidirá la batalla que se lleva a
cabo entre los otros miembros de la familia. A Julio
lo apoya su madrastra, madre de Delfín y a éste su
tía Isabel. Julio es mayor y tiene un parecido
asombroso con un autorretrato de juventud de su
padre que es un pintor fracasado. Delfín estudia
música y tiene temperamento artístico. Pero su dis
paridad de caracteres se mitiga cuando Delfín se sien
ta al piano a tocar bajo al autorretrato de su padre,
perdiéndose "a través de la música en el afecto de
Julio y de su madre". Al tocar se indentifica con su
medio hermano hasta el punto de sostener conver
saciones imaginarias con él a través del retrato que
no es sino el reflejo de un reflejo. El tema es
recurrente en Bianco: Delfín prescinde de su perso
nalidad con la esperanza de perderse en la identidad
de su medio hermano (que a su vez, se parece a su
padre):

Porque la noche continuaba gravitando en mí. A
la noche, irremediablemente, me conducían los
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gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a
sus gestos, a sus palabras... Poco a poco aprendí
a peinarme y pude hacerme correctamente el
nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después
de todo, yo era el único sitio donde podía prescin
dir de mí mismo, olvidarme. No, me miraba jamás.
En cambio, desde el piano del vestíbulo, levanta
ba los ojos, me contemplaba en el' retrato. Me
con templab a aten tamente, admirativamente.
¡Qué fisonomía tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecía asombrado de su duplici
dad, o de nuestra duplicidad, como quieran uste
des llamarla. Porque la identificación que ahora
existía entre nosotros había hecho ilusoria cual
quier tentativa de diálogo.

Sustitución, duplicidad, cambio de identidad: he
ahí una de las constantes de la obra de Bianco. Ya
hemos señalado en qué sentido se lleva a cabo este
proceso en su obra anterior. En Las ratas el autor
vuelve a servirse de esta idea para lograr su inespera
do desenlace. El conflicto familiar de los Heredia
llega a su fin con la muerte de Julio a quien su
madrastra ha descubierto como amante de Cecilia
Guzmán, su amiga de juventud y ahora protegida
que vive en casa con ellos. Dentro del juego de
sustituciones que plantea la novela, la madrastra
interpreta su descubrimiento como una traición por
parte de Julio. Para ella el acto inmoral de su
hijastro la lleva a identificarlo con su esposo, con su
naturaleza promiscua. Al reprochárselo, Julio le con
testa: "¿qué quieres que haga? ¿Que me mate? ",
Delfín escucha la proposición y a causa de los
problemas de identidad que sufre se desdobla en
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Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata de
un suicidio diferido. Volvemos a hallarnos en el
terreno de las sombras, y los espejismos. ¿Es culpa
ble Delfín? ¿Cómo puede serlo si ha intentado
actuar exactamente como si él fuera Julio?

Quizá el propio Bianco sugiere una respuesta
cuando en la novela dice "Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua y preside de tan lejos nuestras
modestas indag1ciones humanas que todas las inter
pretaciones pueden canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podemos hacer es desistir
como propósito de alcanzarla".

Tras un prolongado silencio en el ámbito de la
ficción Bianco publica en 1973 la que a la fecha es
su última y más extensa novela: La pérdida del
reino, Narrada en un tono claro, diáfano y un tanto
neutro, aunque exento, empero, de frialdad y de las
florituras de la novela "vanguardista", Bianco produ
ce una obra engañosamente tradicional. Lo engañoso
reside, una vez más, en el punto de vista desde el
que está contada la novela que rompe con extrema
sutileza la cronología lineal del relato y que ofrece
una original variante al narrador omnisciente del
siglo diecinueve. Estos recursos técnicos no son en
modo' alguno gratuitos. Rufino Velázquez es presen
tado en principio como un personaje que se entre
vista con el narrador para pedirle que escriba una
novela sobre su vida, novela que él se había impues
to y que se ve incapacitado de terminar a causa de
una enfermedad mortal. Al aceptar el narrador y
presentarnos la novela que ha escrito, convierte a
Rufino Velázquez, de uno de los tantos personajes
de la novela, en el protagonista principal de "la
'novela dentro de la novela"; por otra parte, al
imponerse escribir la novela, el narrador vuelve a
vivir la vida que Rufino Velázquez le ha dejado
esbozada en unos cuadernos de apuntes y se convier
te, paradójicamente, en lo que su protagonistario
pudo realizarse: en artista. Con ello el autor vuelve
a discurrir sobre el tema de la identidad:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo que
Velázquez me dio plenos poderes para interpretar
los originales que tuvo a capricho confiarme. Yo
podía hacer con ellos lo que me diera la gana,
inclusive destruirlos... Adopté un término me
dio: obedecer las indicaciones de sus originales
siempre y cuando me parecieran oportunas y, en
la medida de lo humano, sin olvidar que Veláz
quez era Velázquez, tratar en lo posible de
confundirme con él.. . A mi vez empecé a des
confiar de Velázquez. Me pregunté si no estaría
arrepentido de su proyecto. ¿No querría, en el
fondo, que la novela que me sugirió permaneciera
en embrión hasta el fin de mis días, y que yo, a
semejanza suya, me limitara a comprender y
admirar la obra ajena, a ser artista, lo cual, como
ha dicho un crítico perspicaz, es muy otra cosa y
a menudo lo contrario de ser un artista?



En efecto, lo que en este caso inquieta a Bianco
es precisamente el dilema de quién es en última
instancia el artista: ¿el que posee la inspiración y las
vivencias o el que las organiza en la obra escrita?
En estos momentos en que los temas del novelista
son de carácter introspectivo y cada vez más próxi
mos a sus experiencias autobiográficas, la sutil diso
ciación entre narrador y protagonista en La pérdida
del reino da cabida a otras incógnitas: ¿Se puede
simplemente vivir como artista o es sólo a través de
la obra que un artista puede aprehender y justificar
su vida? La indagación se centra, en suma, sobre el
límite que existe entre la vida cotidiana y la vida
literaria:

Me gustaría escribir algo así como una novela,
tender un puente entre esos dominios siempre
abiertos a la existencia: la imaginación y la
realidad. Dialogar con ella, ampliarla, inventarla y
al mismo tiempo ampliarse e inventarse a uno
mismo, porque el escritor es un elemento de esa
realidad que está elaborando estéticamente. En
tonces, quizá, puede llegar a conocerse. Una y
otra salen favorecidas.

De este modo la novela que escribe el narrador
se convierte, como muchas otras, en la novela de
una vocación. Pero en este caso la vocación resulta

,finalmente frustrada y no viene a realizarse, como se
ha insinuado ya en el protagonista sino en el propio
narrador gracias a que ha logrado identificarse con
su personaje hasta tal punto que ha logrado hacerlo
vivir en el campo del arte. La historia que nos
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cuenta La' pérdida del reino es la del fracaso de
Rufrno Velázquez como novelista y como hombre.
Pero uno se pregunta, ¿no son las historias sobre
fracasos más memorables y más interesantes que las
de los. éxitos? Lo que constituye el núcleo de La
pérdida del reino es ese afán de recobrar la vida
perdida de Rufino Velázquez a través del recurso de
la "novela dentro de la novela", que nace de la
necesidad del arte, de representar y de "hacer creer"
premeditadamente. Por lo mismo el narrador se
permite hacer incursiones como las de la cita ante
rior dialogando directamente con el lector y hacién
dolo consciente de que se halla ante una obra de
ficción que es, sin embargo, tan coherente como la
vida real. Durante el relato de la vocación frustrada
de Rufino Velázquez, de Rufo, como lo llega a
llamar afectuosamente el narrador, se tocan las
experiencias que no son muy disímbolas de las de
otras novelas de artistas adolescentes: la influencia
de la religión, de la enfermedad, de sus primeros
encuentros eróticos, de la figura materna y de sus
incursiones al mundo de la literatura. Pero la novela
se distingue de otras del género por la presencia de
un personaje, Néstor Sagasta, fantasma de quien el
protagonista intenta convertirse en sombra. Sagasta
no es el único fantasma que Rufo persigue en la
novela. Antes se ha obsesionado y ha actuado
influido por los fantasmas de las figuras biblicas de
Tobías y Sara, por el de una muchacha que ve en
un tranvía, más tarde por el de su padre, que es
asesinado a causa de su vida promiscua y finalmente
por el fantasma de escribir una novela.

Así, de los papeles póstumos de Rufino Veláz
quez el narrador empieza a levantar su novela
reconstruyendo la vida de Rufo, paulatina y meticu
losamente. Hace énfasis en ciertas experiencias que
parecen haber configurado el destino del protagonis
ta y que lo dejaron ante el umbral del arte. La
etapa de Rufo adolescente culmina luego de una
fuerte crisis en la que el personaje recurre a la
divinidad para salvar sus conflictos. Dios, el Dios de
Bianco, lo escucha desde la hostilidad, como lo va a
escuchar posteriormente en relación a su salud y a
su novela. En este caso le concede su anhelo a costa
de la muerte violenta de su padre.

Rufo crece. En provincia, ya un joven, se inicia
en las exigencias del amor y de la vida y se impone
la tarea de desentrañar la misteriosa muerte de su
padre a través del estudio minucioso del expediente
legal. El narrador se sirve de estas páginas para
irrumpir en el relato haciendo algunas reflexiones,
muy del gusto del novelista del siglo diecinueve, que
imponen la perspectiva, el tiempo y la materia
memorable de la novela:

Páginas antes dije que, para Rufo, las cosas
debían dejar un rastro en nosotros, madurar
nuestro espíritu. Retengamos de la vida, pensaba
Rufo, algunas enseñanzas. Pero tal vez el .olvido



sea la gran enseñanza que nos deja la vida. La
vida misma podría defmirse cómo el arte de
olvidar. Gracias al olvido pierden su germen
maléfico los agravios que causamos y q).le nos
causaron. Y también gracias al olvido, que borra
detalles inútiles, penosos, abstraemos de tantas
experiencias algunas normas generales que regirán
nuestra conducta para sobrellevar con paciencia
en el futuro nuevos agravios, nuevas ocasiones de
sufrir.

Luego conocemos la juventud del protagonista y,
ya en plena madurez, su estancia en París, en las
postrimerías de su vida. La novela va subiendo cada
vez más de tono; se vuelve más intensa, más triste,
más conmovedora. Por un incidente fortuito Rufo
conoce a Inés Hurtado, amante de su amigo Néstor
Sagasta, la cual resulta ser la hija del asesino de su
padre; con ello Bianco parece sugerir que lacasuali
dad y la fuerza de la sangre son las que imponen
que Rufo se enamore de ella. Pero es también
gracias a Inés que Rufo puede convertirse en émulo
de su amigo, que puede usurpar parte de su identi
dad. Ella juega un papel capital en su destino
porque, entre otras repercusiones que tendrá sobre
la vida de Rufo, Inés será la que lo lleve a afrontar
su vocación literaria.

Curioso que a través de la mujer el protagonista
vaya aproximándose al arte. Porque en la última
parte de la "novela dentro de la novela" Rufo
conoce a Laura Estévez, que es una vez más amante
de su amigo Néstor, media hermana de Inés y la que
lo alienta a que escriba precisamente la novela que
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nos hallamos leyendo. Extrafías coincidencias que en
este contexto pueden parecer maniqueístas y sobre
impuestas y que son, en realidad, una de las muchas
maneras' en que Bianco vuelve a insistir que, inde
peridientemente de nuestras búsquedas, de los juegos
de identidad, o de nuestros apegos, el azar es uno
de los factores que configuran los hechos trascen
dentales de nuestras vidas.

En' fm, ambas mujeres resultan defmitivas -para
Rufo y ambas están caracterizadas imponentemente:
Inés es valiente, profunda, sencilla y franca; por su
parte, Laura está retratada como una mujer de gran
vitalidad, tal vez un tanto superficial, pero definiti
vamente graciosa e inteligente. Qué mérito el de
Bianco el· de poder lograr estas dos creaciones
femeninas tan disímbolas y convincentes. Qué pocas 
veces encontramos personajes tán naturales, tan de
la vida real en las novelas.

Tal vez este afán de verdad, de sinceridad y de
realismo que caracteriza a los personajes de La
pérdida del reino, y en especial a Rufo ("cuando
pensaba en su vida no encontraba otra cosa que
pequeñeces, decepciones, traiciones, melancolía, se
xo. Pero sentimientos tan mezquinos habían surgido
de Rufino Velázquez y Rufino Velázquez, a su vez
era el resultado de ellos") nos lleva a que muchas
veces lo veamos retratado como un carácter débil
ante la vida; un poco afectado, indeciso, pusilánime.
Rufo se impuso la tarea de escribir una novela, de
convertirse en un artista y fracasó:

y ahora, con los años, no había realizado ningu
na de las esperanzas de su juventud. No era más
un muchacho. Era un hombre infeliz, un fracasa
do. Qué triste era la vida. Ah, si las cosas se
hicieran dos veces. . . Pero si las cosas se hicieran
dos veces volverían a repetirse.

Pero uno se pregunta, ¿fue, en efecto, la vida de
Rufino Velázquez la de un fracasado? ¿No fue el
suyo un esfuerzo más dramático, y por lo mismo
heroico, que el de Néstor Sagasta, por ejemplo, que
a fm de cuentas resulta una figura inferior a la de su
sombra? ¿Al haber desaprovechado su vida ha
perdido Rufo el reino? ¿No se gana el reino al
hacer consciente nuestra vida? La novela nos lleva a
reflexionar sobre todo esto así como sobre los
temas de la creación artística (particularmente sobre
la técnica de escribir novelas), la oposición entre el
arte y la vida, el azar del destino, el carácter adverso
de la divinidad y la redención de nosotros y para
nosotros. "Hay hombres favorecidos por los sueños"
dice Bianco en las primeras líneas de su novela. Un
sueño comienza la acción, son sueños los que persi
gue el protagonista y con la realización de un sueño
-en otro ámbito y en otra identidad- culmi{la la
novela. Sí, hay hombres favorecidos por los sueños.
Bianco es uno de ellos y es meditando, siguéndolos,
como él mismo se ha ganado el reino.



Guillermo Sheridan

La rica, ambigua, lejana verdad
(notas ala crítica de José Bianco)

1

"Cuanto más se comenta una obra, más pide comen
tarios", dice Maurice Blanchot en El diálogo incon
cluso: "Hemos leído un libro, lo comentamos. Al
comentarlo nos damos cuenta de que ese libro
mismo sólo es un comentario. La puesta en un libro
de otros libros a los cuales remite. Nuestro comenta
rio, lo escribimos, lo elevamos al rango de obra. Al
convertirse en cosa publicada y cosa pública, a su
vez, atraerá otro comentario, el cual, a su vez..."
El comentario, así, siempre revela nuestra intransi
gencia con el texto, señala lo que falta en él pero
que sólo gracias a él podemos determinar, y, simul
táneamente, lo que del texto usurpamos. Cuando
criticamos literatura producimos una revelación y
una usurpación de los sentidos del texto, algo que
no es, a la larga, sino claves que estimulan y
acrecientan un espacio central de resonancia, es
decir: una operatividad.

Esto viene a colación por el libro de crítica
-reúne 20 textos, uno de ellos una "Crónica Italia
na: Portofino Mare", y otro la entrevista con Torres
Fierro que ya conocíamos en el antiguo Plural- que
acaba de publicar José Bianco en la Argentina con
el título Ficción y realidad (1946-1976), y que,
entre la reciente proliferación de textos críticos
pretendidamente científicos o anhelantemente es
tructuralistas, bien satisface ese deseo impreciso del

- comentario y la opinión de la a veces -cuando el
texto apasiona- impostergable aceptación de saber
nos culpables de haber añadido algo.

El libro de Bianco reivindica, en ese sentido, la
voluntad de pensar la propia existencia en términos
de los libros que nos permite leer. "La opinión tiene
menos claridad que el conocimiento y menos oscuri
dad que la ignorancia", dice en el primero de los
ensayos, y buscando quizá ampliar el interés de
su posición filodoxa, parece desear que esa idea
abarque la totalidad del volumen. Pero este ejercicio
de la opinión y el comentario ante el texto, a su
vez, quiere integrarse a un oficio más ambicioso: si
la imaginación descifra e interpreta el enigma de la
realidad es porque se muestra atenta a ella; del
mismo modo el crítico descifra e interpreta el texto
(que siempre es difícil) dándole además su emoción;
es decir suplantando el sistema del texto por el
texto más aquello que el crítico le solicita y le
impone. "Discernimos pues entre el escritor y el
mundo que lo rodea una mutua intención de favore
cerse"; entre el crítico y el texto, puede inferirse,
esa intención es la misma, como será la misma
intención la que se implante entre el lector de
crítica y ésta. Crítico y autor comparten, además
(lo ha dicho Barthes, al que muchos hemos conoci
do en las traducciones de Bianco) esa condición
ineludible que es el lenguaje. La asunción cabal de
la responsabilidad crítica, la aceptación de que ante
el texto será mi comentario la única tabla de
contención y de que tienen que trabajar mis ecos y
mis emociones para que lo que de él suplanto sea
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válido y viva por sí mismp es admirable en Bianco,
en un José Bianco que "como una especie de
homenaje a los lectores que me tienen simpatía"
reúne este libro admirable y amable. 1

Crónico, penetrante, austero en su soltura para
incitar en él mismo y en el lector el movimiento del
texto en sus múltiples registros, Bianco escribe
crítica -y novelas, para el caso- desde la tradicio
nal postura nunca suficientemente deteriorada del
humanismo: criticar es "alcanzar la verdad", es
decir, lo que Wilde ya había sugerido hace lustros:
la crítica es una forma, la más respetable, de la
autobiografía. Bianco sugiere en el único ensayo en
el que se distancian la idea de la crítica y la crítica
practicante lo mismo que Blanchot: "La crítica es
siempre provechosa a la literatura. Hasta cuando
desvirtúa o limita su significado ahonda la visión
que un autor tiene de su propia obra (lo convierte
en crítico de sus críticos) y exalta su fuerza (lo
induce a rebelarse contra ellos)." En este sentido (la
crítica como un riesgo necesario, significante y no
necesariamente redituable) Bianco elude en su críti
ca la desvirtuación y cualquier posición omnímoda a
la vez. Claramente enemistado con toda forma impe·
riosa y autocomplaciente, su pensamiento crítico
(llamemos así la suma de los códigos literarios y
humanos que la lectura del texto pone en movi
mien to) desplaza toda objetividad y se abre al asalto
de las alternativas. Es obvio que la selección de
autores que suscitan las incitaciones del crítico en
tanto lector, acarrean consigo su propia carga ideo
lógica y operan dentro de una situación de eleccio
nes y exclusiones. Así, las páginas de Bianco reve
lan, a veces en frases aisladas, cierta taxonomía
literaria que no por eventual deja de ser manifiesta
(y quizá hasta gracias a ello): el más evidente es la
separación de las ideas generales que tanto pondera
en Léautaud. Estas ideas generales, sugiere Bianco,
permiten sólo descripciones hechas desde lo que
consideran su incuestionable solvencia; la duda siste
mática, el desamparo de todo dogma, en cambio,
estimula la creación literaria.

Por supuesto, tal inferencia sucitaría varias reac
ciones encontradas en las que no pocas veces desta
carían las voces de todos imaginables: humanismo o
frivolidad serían dos de ellas. Puede considerarse
bajo esta óptica, un párrafo en el que Bianco
comenta la línea de Sur, revista de la que, como es
bien sabido, Bianco fue jefe de redacción por varios
años:

(Sur) supo eludir o apaciguar las jergas en boga,
empezando por la existencialista, que hoy parece
transparen te si la comparamos con el vocabulario
que manejan algunos críticos de nuestro país y
que ha invadido todo género de publicaciones.
Por momentos lastima los oídos. Mez.c1an marxis
mo, estructuralismo, psicoanálisis... ¿Porqué la

Guillermo Sheridan (1950). Ha publicado notas en La
cultura en México y Nexos. Actualmentc forma parte dcl
consejo de redacción de esta revista.
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simple crítica, aplicada a la literatura, tiene que
salirse de la literatura y cometer solecismos o utili
zar seudotecnicismos?

Sur, p. 236.

Bianco no contesta quizá porque sabe que no
puede existir una respuesta satisfactoria del todo.
Para él (cuyo conocimiento de esas jergas, por otro
lado, no es mínimo) la actividad crítica parece
centrarse en la expresión "simple". Pero esa simple
za es la de la tentación de San Antonio que,
imaginariamente, quiso dibujar (dibujó) el Dccello:
la suma de todas las líneas, el registro de todas las
perspectivas que se vacían en la blancura: se trata '
de la simpleza de lo genial, de lo accesible que
nunca tropieza con lo accesorio, de la fe en que el
socavón de la opinión nunca se verá obstruido. Es la
simpleza crítica de Barthes, de Paz, de los privilegia
dos: la elucubración clara (claridad que no excluye
la desvirtuación~ de las cosas escrilas. Como en el
caso de Léautaud, esta frivolidad (en tanto ajena al

. rigor científico) es deliberada, fugaz, si bien implica
otro valor insoslayable: la responsabilidad moral del
pronunciamiento. Esto no tiene, aparentemente, ma
nera de escapar a la acusación de diletantismo.
Hemos sido educados en la necesidad de substituir
la naturaleza de las cosas por aquel sistema de
pensamiento o metodología que se avoca a su
estudio. Aprendimos, en el laboratorio de M. Teste,
a valorar más la elaboración del objeto que el objeto
en sí. Cierto espíritu fáustico impregna hoy el
acercamiento que efectuamos hacia la realidad. Pero
esta herencia fatal del sapere audem parecería en-
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contrar un esquivo enemigo en el ejercicio literario
que no se deja domeñar por el rigor calculado y
seco y se elude a zonas menos cerradas y quizá
menos responsables en apariencia: la exégesis (la
suscitación ante el texto es el mejor homenaje al
texto), cuyos sentido no es gravable por la lógica.
La reivindicación de la duda de Bianco escapa, sin
embargo, del escepticismo; siempre hay la sensación,
al leerlo, de que quedan rescoldos, resabios tan
imposibles de cercar como esenciales. Al efecto
puede recordarse una observación de Delfín Heredia
sobre la pintura de Antonio en Las ratas, que luego
répite Rufo en La pérdida del reino, que puede
ampliarse a la posición crítica de Bianco:

En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando
un artista intenta decirlo todo, acaba a menudo
por omitir lo fundamental; no toma partido,
corre el peligro de diluirse, de perderse.

o cuando Delfín, aquel que deseaba "lectores
clarividentes y justicieros" con el mismo afán con el
que quería permancer inédito, dice:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua y
presida de tan lejos nuestras modestas indagacio·
nes humanas, que todas las interpretaciones pue
dan canjearse y que, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del inicuo
propósito de alcanzarla.

Puede resultar anacrónico, por lo menos en apa
riencia, rehabilitar las virtudes de esa disolución.
Sería inevitable ejercer esa forma de la claudicación
intelectual apenas enmascarada por la recurrencia a
términos como "hombre" o "verdad". Y sin embar
go Delfín Heredia termina por dar a conocer sus
pasiones tanto como Bianco tiene que recurrir a esas
relaciones originarias y siempre prematuras, amen de
impenetrables, que legitiman toda intencionalidad
crítica: la relación entre el habla y el sentido.

Al mismo tiempo, en tanto que esa actitud se da
como basamento o pretexto, un argumento no
menos incierto desde la perspectiva empecinada de
la teoría satura las relaciones entre práctica y críti
ca: el asunto de la intencionalidad. ¿Por qué
perpetrar textos sobre otros textos? ¿Por qué recu
rrir a esas formas ancilares que son los diarios, las
correspondencias y en fm, toda esa bisutería inorgá
nica que gira alrededor del texto y que, a veces,
incluso, lo desplaza? Bianco mismo pondera en
Proust su decisión, en Contra Saint-Beuve, de inti
mar a los críticos a que no juzguen la literatura por
la persona de su autor: "su persona, su verdadera
persona está en su obra.-Sólo en su obra". ¿Qué tan
dependiente puede ser la crítica de la autobiografía?
Dice Bianco: "¿Haber sido arp.igo de Stendhal nos
ayuda a comprender su obra? Parecería que no", y

•
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agrega, recordando la proverbial indiscreción de Gi-
de en sus diarios: .

Valéry se molesta por la indiscreción de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distinción
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por sus obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre.
Una y otra existen, una es tan real como la otra,
pero el público -a diferencia del amigo que
representa la libertad, la seguridad, el descanso
sólo tiene derecho a una de ellas: al escritor.

No deja de tener razón desde un punto de vista,
desde el otro sí que la tiene. Ya Barthes, en 'su
polémica con Picard sostiene uno de ellos. Es cierto
que los textos biográficos (o la crítica que rehabilita
la información biográfica como condición esencial
para comentar un texto) substituyen vicariamente,
en su narrativa, la narrativa del texto a comentar, el
encuentro con el texto como tal, aislado de quien lo
ha escrito, a veces (sobre todo cuando el texto nos
gusta mucho) parece quedarnos lejos. Sin embargo,
siempre queremos ver la casa del escritor, fotos de
Su cuarto o de su cafetera, los retratos que le
hicieron sus amigos pintores, queremos leer sus
entrevistas, queremos inmiscuirnos en su correspon
dencia, substituir al confidente de sus diarios, en
fin, queremos ejercer esa forma híbrida y agradable
que es el ensimismamiento del escritor en nosotros
mismos. Las dos críticas apuntalan lá perentoria
presencia de una oquedad molesta, de una neutrali
dad apabullante: el análisis textual riguroso (de
cualquier escuela) falla en darnos una compensación
medular (¿quién dice esto?); el ensayo emotivo y
su carrusel de trivia, juicios de autoridad, juego de
ecos, bagatelas conmovedoras desplaza otro placer
-si bien de otro orden no menos necesario-: ¿qué
hace de esto algo significante? Al optar Bianco por
la causerie, en el peor sentido que le da Jakobson al
término, confiesa indirectamente para su crítica algo
que en su obra creativa resulta clarísimo, esto es,
que no está tan lejos de ciertas ideas generales, pues
una hay que quizá reclame ese título: la realidad es
menos real que la ficción; la crítica causerie es más
real que la científica:

. . .los ·Iectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraídos por el hombre que
hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicaria
mente su amistad. Hacer posible esa amistad es
uno de los placeres que deparan los diarios de
escritores (p. 58).

Abogado de un. imposible (la traducción del
sentido del texto a un texto crítico sensible), Bian
ca opta, pues, por el serrallo y las lágrimas, como
decía Barthes. Pone su emoción, su inteligencia (en
el sentido doble: inteligir e inter-ligar) al servicio de
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la suscitación emotiva pues ¿puede alguien sumirse
en sí mismo sin emoción? A esto Proust le llamaba
las verdades del corazón. Cuando Bianco recurre a
términos gastados y polisémicos como "cautivar" o
"placer" o "sentirse atraído", no está claudicando;
asienta, en sus contextos y desarrollos, la pertinen
cia de esos términos en los que parece vaciarse la
emoción de la vida y los libros que ofrece. El
análisis, por otra parte, no queda del todo erradica
do (véase el ensayo dedicado A Virgilio Piñera) y su
lucidez lleva, además otra virtud que puede arrancar
de una deformación profesional:

Existe sin duda una crítica literaria que no pierde
nunca la objetividad. Soy el primero en admirar
sus virtudes; sin embargo, como rara vez condes
ciende a ponerse en contacto con los problemas
de un autor determinado, ignoro hasta dónde
puede serIe útil (p. 207).

Ese reproche a la objetividad, queda claro, obede
ce a la imposibilidad de Bianco a considerar al autor
como un "objeto fuera de nosotros", como suele
defmirse la cualidad de lo objetivo. Es decir, sin el
autor no puede concebirse la obra y la crítica no
puede desmontar del texto a su creador. Es el
credo de Baudelaire: "La crítica debe ser parcial,
apasionada, política, es decir, hacerse desde un pun
to de vista que abra la mayor cantidad de horizon
tes posibles."

"La opinión tiene menos claridad que el conoci
miento y menos oscuridad que la ignorancia." La
modestia de Bianco nada tiene del falso orgullo que
le alegaba unida, La Rochefoucauld. Desde la pri
mera página hace gala de las virtudes que lo consa
gran como uno de esos escritores cuya obra -tan
breve como intensa- más ha acusado la fiebre
fecunda de la paciencia y la reflexión. Es un
consagrado a la atención. Sostiene que el literato
"debe su atención a la realidad" que su imaginación
descifra e interpreta para volver a cifrar y relevarla
de su turbiedad. El crítico comparte ese interés: su
atención al texto es la base de su posible complici
dad con la obra, la preciosa cazadora de opiniones
sobre los modos que la realidad tiene para hacerse
accesible y los no menos astutos del literato o el
crítico para articularla.

Ya Borges había notado que pocos escritores
como Bianco recuerdan que hay un lector "cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa".
Cómplices imprescindibles, el autor, el crítico y el
lector juegan a escamotear la realidad aparente para
evidenciar la realidad esencial. La verdadera realidad
(la de la ficción) parece ser el presupuesto sobre el
que se levanta toda su crítica. La idea dista de ser
original, si bien en Bianco recobra no poco de ella
(incluso para rebatirla); la realidad sólo puede com
prenderse por medio de los sistemas que la "imagi
nan", es decir, que la articulan de acuerdo a los
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modos peculiares de cada creador. Esa verdadera
realidad, cuyo conocimiento empaña lo cotidiano, es
el fundamento basáltico de una postura que los
personajes de Bianco adoptan casi como una ideolo
gía. Basta recordar las recapÍtulaciones (en la típica
primera persona 'del plural proustiano) que impreg
nan las tres novelas que le conocemos. "La literatu
ra no engaña nunca", dice Marcel en El camino de
Guermantes, "nos dejamos engañar por la realidad,
nos engañamos nosotros". A estas alturas supongo
que el nombre de Proust habrá acudido más de una
vez a la mente del lector. De hecho en el primer
ensayo del tomo, La. Argentina y su imagen literaria,
la argumentación toda sobre realidad y ficción no
puede sino remitimos a algunos de los puntos
centrales de las reflexiones de El tiempo recobrado.
Proust es, así, la imagen tutelar de todo el libro.

¿Cómo se presenta Proust a los ojos de Bianco?
Ya habíamos dicho que unido siempre a su obra. En
"Proust y su madre", "Centenario de Proust" y el
formidable "El angel de las tinieblas" se evidencia,
desde luego, la constatación de un cautiverio.
Proust, su novela, su correspondencia, la imagen que
de él dejaron escritores y amigos surgen placentera
mente de la evocación de un manuscrito de Proust
en un museo, como el pasado, para Proust, del
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ruido de la taza de te. En la relación de Proust y su
madre ve la enseñanza de la literatura: "el beneficio
espiritual del sufrimiento fue demostrado por él;
nadie ha esclarecido con mayor inspiración poética
este recurso por excelencia de las personas poco
inteligentes, gracias al cual descubren dentro de sí
algunas verdades esenciales q1,le de otro modo conti
nuarían ignorando". La fidelidad a lo "real" (no
como alternativa, como imperativo) origina el resa
bio educativo asociado a todo hallazgo de sentido.
Esta es, para Bianco, la escuela de Proust, la "escue
la de los príncipes" como le llamaba Jean Paul, la
de los que se niegan a cerrar los ojos ante la
realidad y cuyo sufrimiento provoca las "enseñanzas
implacables del dolor". Realidad y ficción: el viaje a
través de la profusa geografía de los lugares prous
tianos (la metáfora como operación liminal de cono
cimiento y escritura, la relación con la madre-pelíca
no cuya desaparición abre las esclusas del remordi
miento, el snobismo) le sirve a Bianco para argumen
tar si el oficio literario acarrea como virtud acciden
tal el relevar al creador de poseer "la terrible visión
que a pocos hombres les es dado alcanzar", y que
ellos expían y expresan bajo la especie de lo
imaginativo. La literatura es .la crítica de la vida, la
crítica literaria es la autobiografía. Eso no implica
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una utilización de Proust o de Léautaud o de Benda
-las tres figuras numen del volumen-: Bianco pare
ce hacer de su obra crítica objeto de reflexión de su
propia vida como ellos lúcieron de su vida objeto de
reflexión para su 9bra. De ahí que no tarden en
sentirse ciertas correspondencias temáticas: la cues
tión de la suplantación ya próxima a la metempsi
cosis cara a Bianco se valoriza en el comentario al
cómo Proust suplanta a sus personajes a costa
incluso de la verosimilitud. La relación entre la
oscuridad de la vida y la transparencia de la ficción
se posibilita gracias a ese poder de suplantar las
cosas entre sí, lo que, si bien no aclara, lleva la
habilidad de especular con los significados percepti
bles. La paciente recreación de nuestra alma puede
redundar en una obnubilación de la realidad, precio
insignificante si opuesto al sentido que esa suplanta
ción provoca. En realidad las intensas reflexiones
que hacen de Proust la figura tutelar del libro todo
hacen recordar la aseveración de Revueltas: Proust
es un escritor para escritores. Bianco persigue hábil
mente las relaciones, sobre todo, entre el yo creador
y el yo ser' humano. Extrema la necesidad de
quitarle lo velado a ese "yo que produce las obras"
porque, finalmente, no considera éstas como lo
único pertinente. Lo que le interesa es ese "yo
oculto" y la naturaleza de sus relaciones tanto con
la realidad como con la ficción -o con sus mutuas
suplantaciones- pero siempre desde adentro, es de
cir desde aquello que lucha por expresarse y perge
ñar sentido: "sólo es nuestro lo que extraemos de la
oscuridad que hay en nosotros y que no conocen
los demás", dice Proust.

¿Sostendría Bianco las mismas ideas de no ser él
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mismo un narrador extraordinario? Quizá sí. Des
pués de leer su crítica quedan en el lector esa serie
de ideas reiteradas a lo largo de las 250 páginas y
los 30 años que cubre el volumen: la realidad como
algo "inventado" por la ficción en tanto su eviden
cia artística; la mutua incidencia entre literatura y
realidad; la reivindicación de la sabiduría y el co
mentario sobre las ideas y las formas; la literatura
como única operación que logra hacer resplandecer
lo verdadero en el cuidado que ambos ponen en
ocultarse y, claro, la literatura como "el orden de
verdades que acatamos no con el raciocinio sino con
el sentimiento". Si la ambigüedad es su método, la
inteligencia y la sensibilidad son su signo. Inteligen
cia para urdir las relaciones entre realidad y ficción,
teoría y creación, pensamiento abstracto y mito,
crítica y ficción; pensamiento elástico y operante
que fluye no en pos del juicio de valor sino a la
caza de la operatividad y que va de las cuestiones de
la fe ("Sartre y los EVA") a la naturaleza de la
justicia ("El teatro de Graham Greene") y al sicolo
gismo ("El sadismo de Ambroce Bierce" que ya
conocíamos en Diálogos) o a la evocación de los
amigos y las épocas ("Mika", "Sur") y los lugares
("Crónica italiana: Portofino Mare" ese mismo Por
tofmo donde, en La pérdida del reino, Rufo reafrr
ma su fe en la memoria y en la literatura; donde, a
veces casi' con las mismas palabras que en esta
crónica, Bianco-Rufo sugiere que la vida real suele
plagiar a la literatura). Y éste es otro de los
placeres, y no el menor, que ofrece Ficción y
Realidad al repetir y refrendar nociones, ideas,
obsesiones (Bianco es, parece ser, un defensor de la
teoría de la obsesión como fuente creativa) que
pueden seguirse en su narrativa (la escena de Porto
fino en la novela y la crónica ahora no es la única)
porque no es poca la fe, tampoco, en la literatura
para mezclarse con la vida. Podr ía decirse de él lo
que dice de su personaje en La pérdida del reino: "a
su mundo cotidiano se agregó el mundo imaginario,
que también era cotidiano, y empezó a mirar con
indiferencia lo que llamamos realidad". Ese esfuerzo
por conferirle "dignidad literaria" a la realidad que
es este libro que reúne la crítica literaria y los
"lugares" de Bianco, igual que su literatura creativa,
quiere lograr lo que Rufino Velázquez al heredar la
misión del narrador (que en cierta forma somos
todos): no distinguir "entre lo cierto y lo incierto,
lo ficticio y lo real" para tal vez alcanzar "esa
realidad literaria que, más que ver, nos permite
entrever como en un relámpago la verdad de un ser
humano sin disipar por completo su misterio".2

Notas.

1. José Bianco, Ficción y realid11d (1946-1976). Monte
Avila, Buenos Aires, 1977.

2. Todas las citas de lAs ratas y La pérdida del reino se
toman de las ediciones Siglo XXI.
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Javier Córdova

Historia de los demonios
de la noche y sus inquilinos
PARTE PRIMERA. LOS DEMONIOS.

Era una de ésas veces en que el diálogo cotidiano se
convertía en algo peligroso. Jorge, sumido en un
mutismo extraordinario y angustioso para mí, me
conducía por la ciudad estrepitosa y multitudinaria.
y yo insistía en penetrar y desvirgar aquella claridad
indecisa.

-Al grano, al grano -insistía yo-o ¿De qué se
trata? Como si no fueran suficientes las películas de
James Bond. "Es que tú nunca has estado en el
nivel en el que yo he estado" decía el Fotógrafo,
con una seguridad que me encolerizaba. "Una vez
que la fantasía y la realidad pierden sus contornos,
lo mejor es encomendarse a dios..." y le metía
mano al séptimo cigarrillo de la tarde.

y miré la calle. (Paul McCartney, en tu radio de
transistores quizás canta "Largo y sinuoso camino ':)
De las puertas y los zaguanes brotaban ciertos gruñi
dos de bestias nocturnas que pugnaban por salir.

-Esto se pone demasiado metafísico -bromeé,
al cruzar las cortinas negras de un cuarto oscuro.

"No te preocupes" sonrió Jorge, mirándome sobre
el arillo de los lentes. "Este infierno es de mi
propiedad", y se perdió en una oscuridad casi total.
Cuando me hube acostumbradp a la poca claridad
del cuarto de revelado, observé que el fotógrafo
ocupaba una de cuatro cabinas, situadas en derredor
de una gran pila de azulejos. Estaba ahí, serio,
tratando de apresar· un trozo de celuloide entre unas
piezas metálicas. Aquel hombre de ojos de lince y
pelo rizado había tratado de convencerme de aban
donarme a la borrachera. "Una borrachera total de
los sentidos", gruñía ante mi indiferencia. "¿Ya lo
ves? Te das demasiada importancia a ti mismo",
sentenciaba. Miré en derredor. Hurgaba en aquella
oscuridad, como si la esencia del mal, de todos los
males, estuviera escondida en la oscuridad, "...el
cuerpo de Haller jamás apareció", me sorprendió el
fotógrafo. Mirándome lleno de júbilo y malicia,
deteniéndose a cada frase. "Ni gotas lustrosas de
tierra, ni trapo oscurecedor de dolorosidades.. .'~

Había mantenido las manos dentro de una bolsa
de plástico negro, como si las palabras leídas en otra
parte fluyeran de la bolsa a sus brazos. No respondí.

"Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo la
belleza, es al mismo tiempo divina y perceptible."
Sobre una hoja de papel fotográfico se imprimía la
imagen de una niña con audífonos, y una cruz
huichola. ¿Pero crees hijo mío, que logre alguna vez
la sabiduría, emperrado por esas pustulosas nínfulas
modernas? " y estrelló varias veces su puño cerrado
contra mi cabeza.

La luz de la ampliadora se había apagado auto
máticamente, y el fotógrafo salió tambaleante hacia
las charolas llenas de líquidos.

- "Hola" -dijeron desde las cortinas. El fotógra
fo me miró, en silencio, expectante. "Soy yo",
volvió a decir la voz; claramente pude distinguir un
tono femenino. "Son los espectros menores", refun
fuñó el fotógrafo, y regresó a la fotografía en
proceso.

-"De cuál fumaste", dijo nuevamente la voz,
como en un auto sacramental. Y Minerva apareció
junto a la cortina negra. (Tú veías "El último tango
en París".) "Minerva, luz de mi vida, fuego de mis
entrañas..." entonó Jorge, grávido. "Pecado mío,
alma mía." Lograron unir sus labios. Varios círculos
concéntricos se formaron alrededor de la imagen
fotografiada. El rostro de la niña me miraba con
expresión de ahogado. Minerva reía con fruición. Su
risa lebruna roía de alguna forma la noche y el
silencio. "De qué te ríes", espetó Jorge con amargu-

. ra. "Esto· es recontracagadamente serio, y tú te
ríes", reclamaba. Ella se encogió de hombros y
evadió la mirada del hombre. "Sólo el uso de la
realidad verifica la actividad mental cuando ésta se
halla en su nivel y en su capacidad." Me dijo,
mientras metía una mano en .la entrepierna de
Minerva, auscultando. Ella permaneció seria, miró
con fastidio hacia el fotógrafo, y luego hacia mí.

Dibujos de
Miguel Angel Morales 15 Javier Córdoba (México 1955). Ha colaborado en varias

revista literarias. Estudia pintura en la escuela de artes
plásticas La Esmeralda.
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- "Es un cerdo" -dijo. "No le creas" desmintió él.
Ahora resbalaba la mano hacia las nalgas fIrmes.
"Hay cosas que destruir. Hay deformaciones del
pensamiento, hábitos mentales, vicios, por último,
que contaminan los juicios del hombre desde que
nace. Nacemos, vivimos, morimos en la atmósfera de
la mentira." Dicho ésto, colocó la fotografía en la
charola del agua, y empezó los preparativos de otra
impresión.

Cuando salimos del edificio, la ciudad estaba
llena de autos semidetenidos, y un aire frío y

• terroso circulaba sobre los toldos. Minerva, en aquel
ambiente parecía un espectro de verdad. Pero afor
tunadamente aquel espectro tenía el descaro de
pedir un café, "Un asiento en un lugar de ésos y
olvidarme de quién soy y lo que soy" -había dicho,
ante la indiferencia del hombre. "Mamadas", debía
sonreír él, sistemáticamente. Conociéndolo, y ha
biéndolo escuchado hacía algún tiempo, sabía que
pretendía el tráfago ciego del alcohol. "No son
gente, son maniquíes", me dijo, señalando una
pareja detrás de un cristal. Me acerqué, enmedio de
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una racha particularmente fría y terrosa. Detrás del
cristal, sentados frente a una serie de tazas de café,
estaban dos monigotes de tela con máscaras de
plástico. "El camino hacia el cielo y el infIerno son
el mismo" murmuró en mis oídos, con una voz
gutural. "Y por supuesto", pensé. "El Marrano
Melodramático que ciertamente vivía en todos y
cada uno de nosotros (un dedo acusador debe
apuntarte ahora), reclamaba su triunfo." Sentí ganas
de llorar, un silencio ominoso me impedía emitir
cualquier juicio. En tales circunstancias, era deplora
ble saber que el máximo triunfo de nuestras donce
llas, era su carrera comercial, o a lo sumo estudia
ban ilusiones internacionales.

Sin embargo, nuestro futuro, no era muy diferen
te del de ellas, las necesitábamos. "Ese mal sabor de
conciencia sólo se quita con un fregadazo de mez
cal", me dijo el Fotógrafo, y me tomó del brazo, y
me hizo caminar en dirección de Minerva. Propuso
entonces ir al estacionamiento en busca de la peque·
ña máquina VW, con que lo había dotado la pura
suerte. "Los invito a un conciliábulo de brujas",
exclamó finalmente, casi alegre.

- "No mames" -dijo ella. " ¿Y vamos a la fiesta
de las brujas?" Pero Minerva ya no dijo nada. Se
dejó conducir con desgano.

Era mejor así. Varias veces había amargado el
sabor del alcohol, o el bailoteo sensual de un cigarro
de mariguana, con una historia terrible. Su historia.

Antes que nada, hay que decir que para ella, no
existía nada mejor que los Beatles y un montón de
amigos animando la tertulia y luego un ir y venir
bailando rocamol.

Eso era ahora, porque ella siempre VlVlO una
especie de celda familiar. Cuando hizo un viaje de
2O minutos al centro de la ciudad (el México de
1963), a la edad de 9 años, regresó asombrada:
había descubierto casotototas de muchos pisos, mo
numentos, estatuas y millones y millones de gentes.
Su madre estaba adormilada todo el día, criaba
piojos en la cabeza, y daba el aspecto de una
moribunda. Así, de nacimiento. El padre era el hijo
mayor de una familia numerosa: sus mujeres se
destacaban por su precocidad sexual. Invariablemen
te resultaban regenteadas a los 16 por agentes de la
judicial. Ellos, por su ferocidad en las peleas callejeo
ras. Mantenían bajo su dominio la última calle de
canal del Norte y sus alrededores, comandados por
la madre: una gran vieja Bruja, malhumorada y
canosa que negaba con los dientes de fuera la
homosexualidad de su hijo el menor.

Minerva había sufrido esa suerte. Atendía la
tienda sin brasier, y todas la noches se terminaban
las existencias de cigarros en la tienda. Era víctima
de una vida sumergida en dramas, abortos, buenos
deseos de Navidad, fotonovelas y hoteles sucios.

A mí, realmente me alarmaba saber que todo ese
dolor iba a salir a cada momento por esos labios
delgados. Quizá era eso lo que atraía al fotógrafo.



Minerva era un bicho raro que al menos tenía una
coartada que esgrimir. Y el fotógrafo la había
utilizado multitud de veces, como modelo. Practica
ban entre sí una camaradería grosera. Eran una.
especie de hermanos de sangre que se encontraban
de pronto, asistiendo al mismo infierno. "¡El infier
no está aquí! ", me habían dicho más de una vez.
Borrachos, abrazados, inconmensurablemente tier
nos, así, irrecuperables en su miedo.

Yo me unía a ellos, bajo el sentimiento de
conservar su misma ansiedad viva. Un desasosiego
interior y malsano me provocaba saber que todos y
cada uno de aquellos seres con los que convivíamos,
practicaban una envidia sorda. Una especie de condi
ción esencial. Incluyéndonos a nosotros.

Minutos después, cuando estuvimos a bordo del
auto, Minerva propuso pasar por Leo. (QuJzás, tu
recuerdes aquella edición de "Vampiros multina-
cionales ".) .

-Necesita una compañera ¿no? -dijo. NQ pude
contestar su mirada: un par de cristales fríos, dete
nidos en mí; como un shock eléctrico.
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El auto dio u!1 giro a la derecha, y nos encontra
mos corriendo por Paseo de la Reforma, en un
silencio asombroso. "The Soft Parade" musitó Jor
ge.

-------===q=--<E-~. ~>-<:-:=~-----

PARTE SEGUNDA.

LOS INQUILINOS.

" ¡Cabeza Loca, cerebro de pajaro! ,
¿Qué tengo que ver yo con el amor? "{ L. Marechal

Leo no estaba en ese edificio de Tlatelolco que
conocíamos como su casa. La mujer violenta de
labios rojos y ojos ardientes que había acudido al
llamado del timbre, nos había dicho que con seguri
dad Leo se encontraba en el cine. Hablaba de "el
cine" como de algo familiar.

-Qué cine -inquirí. La mujer pareció sorpren
derse, sus ojos errátiles se fijaron en mí, y atinó a
decir el nombre de Chaplin. Le agradecí la informa
ción, y bajamos las escaleras. "Amamos _a una mujer
por el hecho de hablar del amor con ella..." decía
el fotográfo, a medida que nos internábamos en la
diagonal de un parque. "Lo mejor es no verlas, no
hablarles, no escribirles. Sin la rectificación (o expe
riencia) de los objetos (amorosos, o de cualquier
otra índole), el mundo exterior resulta falso: en
cuanto no la veas ni oigas, habrá dejado de existir
para ti. -Como si de una forma artificial hubiere
muerto..." Temblé ante aquellas palabras. Minerva
corría delante de nosotros. "Consíguete otra mu
jer..." aconsejaba el fotógrafo.

Me descubrí deslizándome hacia la noche, sumido
en un murmullante zumbido amoroso. ¿Algo peor
podría pasarme? La tarde me había inducido a
revolcarme como un cerdo, y las ganas de emborra
charme se habían vuelto nítidas. ¿Era eso tan
grave? ¿Y si había culpa alguna de quién y cuál
sería? Porque el mundo había demostrado ser cir·
cunstancial. Y yo, junto a Leo, sucumbiría a la
pareja amada-amante.

"¿Quién dice que amamos para destruir el amor,
que el amor se gasta, que el amor no es pasión
conflictiva sino amistad displicente?", seguía el
fotográfo, mientras examinábamos la cartelera del
cine. La última vez que me había visto con Leo,
tuvimos una de aquellas escenas grotescas. Verdade
ros' rounds de Techazo, de absoluta y estúpida
violencia verbal y física. Estábamos hartos el uno
del otro, y de la situación que atravesábamos.
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Cuando por fin llegamos al lugar, las luces mercu
riales nos daban cierto aspecto grisáceo. Leo y yo
viajábamos en silencio. Nos mirábamos oblícuamen
te. Aquel fluir de palabras que solía existir entre
nosotros, había desaparecido. Samba pa ti, resonaba
en un gran salón mal alumbrado y lleno de humo y
voces.

Caminamos entre mesas de cantina, donde hom
bres de todas las clases sociales bebían, acompaña
dos de mujeres untadas de pintura y salpicadas de
lentejuela.

Nos detuvimos en una mesa abarrotada de bote
llas y vasos. El fotógrafo, Minerva, Leo y yo,
tomamos asiento entre aquellos hombres. ¿Hom
bres? Yo no me atrevería a decir que la mirada
turbia de aquellos seres, fuera humana. Eran más
bien una especie borracha de piratas desalmados.
Leo me miró. Había un asomo de alerta en sus ojos.
Un azoramiento mútiple: una especie de espasmo
carnal e intelectual. Me tomó la mano izquierda y
me apretó fuertemente.

Yo me di prisa en terminar el contenido del vasc

\ I \
I \I
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que habían puesto a mi disposición. Bajo el efecto
del primer sorbo de alcohol (como si fuera tu
presencia algo beodo y sensual lo que me hiciera
amarte y. desearte), Leo mostraba unos labios húme
dos y.apetitosos.

Junto a Jorge, escoltado por coristas con plumas
y pedrería barata, estaba Raúl Aranda. Reconocible
a pesar de la borrachera en sus ojos negros y vidriosos.
Me reconoció, y levantó el brazo hacia mí.

-Salud... -dije. Repetimos varias veces la opera
ción, y aquellos hombres seguían libando con ale
gría. Me dirigí entonces a Leo, y le propuse bailar.
29 pestañas alrededor de una pupila café claro

• aparecieron frente a mis ojos. Leo se levantó, y nos
dirigimos hacia un claro entre las mesas.

-¿Porqué no me has hablado? comenzó Leo,
una vez que empezamos a movernos, confundidos
con otras parejas. Me sentí atraído. La trampa
consistía en su presencia vaginal, en su labios abier
tos, en la sensualidad de sus movimientos, en sus
huesos, en su piel.

-Es inútil... -murmuré.
-No seas melodramático -dijo ella, con desdén.

Levantó los hombros irresponsablemente y conti
nuó: ése, es mi papel.

-No es melodrama... -repliqué de nuevo, casi
sin fuerzas. Tenía ganas de abrazarla, de poseerla.

Quiero ser tu amiga -seguía ella; quejumbrosa,
infantil ("Couldn 't really blame you, if you turn
and walk away", debe cantar la baladista de moda,
en tus apreciables oídos).

-Mi amistad -decía ella, segura de su papel-o Es
todo lo que te puedo dar. Acerqué mi rostro a su
rostro. Tenía le certeza de que podría ser mía esa
misma noche, si tan sólo lograse colocar certeramen
te varios chantajes descarados y sentimentales. La
atraje hacía mí, y empezamos a bailar muy juntos,
muy lentamente. No me conformaba con nuestra
separación. Eran demasiadas frases para quedar sin
respuesta, era demasiada ternura, mucho amor des
perdiciado.

Leo se detuvo jadeante, me guió de la mano
hasta la mesa. Una vez ahí, tomó su vaso apenas
tocado, lo levantó hasta la altura de los ojos, y lo
empinó hasta el fondo. ¿Si a su vez necesita de las
tinieblas del alcohol, para cumplir el acto de entre·
ga? , pensé yo, mientras le servía una nueva ración.
Después de todo ella siempre me decía que "todos
los penes de noche son pardos".

-Mi amistad no sirve... -la oía yo, en voz
baja-o Tu amistad tampoco me sirve.

Leo mantenía una risita inexpresiva. La Comedia
Cotidiana la había aleccionado muy bien, y seguía
con su convencimiento.

-Confundes los sentimientos -decía, en tono
conciliador.

-Confundida tienes la vagina -le espeté, sin
misericordia: Y apoyé una mano (Ardiente, según
tus propias palabras) en sus muslos. No dijo nada,
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simplemente llevó el vaso hasta los labios, y bebió.
-Te felicito sinceramente -insistí yo, abierto ya

a mi propio rencor-o Porque has aprendido muy
bien a etiquetar, a encasillar... No seas inhumana,
dale tu cuerpo a quien lo necesita. ¿Como puedes
amar al Bueno Para Nada?

Leo apretó nuevamente mi mano, y dijo mi
nombre en un espasmo. Como si estuviéramos
desnudos en alguna cama, y la hubiera penetrado.
Pasé una mano por su cuello, y fui resbalando los
dedos hasta tocar uno de sus senos.

-Es que tú no sabes... -dijo ella, retirándose.
Busqué una frase que la hiriera, que la dejara en el
vacío existencial.

-Eres una cochina burguesa de- porquería -le
dije, epilogando mi borrachera incipiente. Cierta risa
amarga brotaba de mí. Después llené mi. vaso de
nuevo, y me levanté frente a la mesa.

-Mi amistad -dije, sonriendo-, pueden metérse
la por el culiacán ¡Señores! -y varias risas cínicas
se precipitaron hacia la noche, abrazadas por el
humo de los cigarrillos.
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Volví a bailar un par de pjezas con Leo, pero ella
tomaba muy a pecho su papel, y mantenía un
respetuoso y decente alejamiento.

-Nos pueden ver... -sonreía, cada que trataba
de -besarla. Por fortuna había bebido dos vasos
completos, y confesaba sentirse mareada. -No seas
canalla, respétame, soy tu amiga...

Pero el alcohol la fue haciendo abordable. La
culpa 'de nuestras acciones necesitaba de un chivo
expiatorio: el Cheverny. ¿No era eso lo que buscá
bamos? El alcohol nos enseñaba una libertad des
graciada y hostil.

-También se puede ser canalla por soledad, por
sueño, por fatiga -murmuré. Pero Leo me respon
día remotamente al besuqueo, y empezaba a dejarse
caer aquí y allá, en la mesa o mi hombro, en busca
del sueño fmal.

Cuando Leo empezó a brincar, inconscientemen
te, señal inequívoca de que disfrutaba del sueño, yo

_roía un odio solitario. Al poco rato, la música
desapareció también y sólo el fuelle de nuestras
respiraciones habitaba el lugar. Raúl, el fotógrafo y
yo, seguimos bebiendo durante mucho tiempo, co
mo lo había hecho durante muchas noches. Había
mos nacido, y habríamos de morir contra nuestra
voluntad, y ese maldito trecho de historia, y ese
otro maldito trecho de espacio que habitábamos no
significaban nada. En nosotros no había ni una
pinche pelusa de lo que los otros llaman felicidad,
ni nos importa.

Cargué con el cuerpo beodo de Leo, y me
encerré con él en el primer Hotel que se ofreció a
mi paso. Cuerpos que nos habían traicionado, cuero
pos que recordaban orgasmos ajenos, cuerpos de. dos
bocas. Al fm cuerpos, al fin húmedas vaginitas
sonrientes. Me fui diciendo. Y la desnudé y le hice
el amor a un cuerpo inerte.

Por la mañana, el mal genio de Leo hacía de mi
estado un infierno, había (junto con la cruda) una
soledad diferente para cada uno de nosotros. Una
aureola de pensamientos inútiles, de un aferrado
diálogo interior. O era solamente la trastornadora pre
sencia de aquellos ¿fantasmas?

-Lo cierto es que la realidad aparte de la que
hablaba el fotógrafo, se hace evidente ahora -dije.
Nos habíamos mediodespertado a base de agua
helada sobre la cara. '

-Estás pedo -dijo Leo, mientras merodeábamos
montañas de basura y callejuelas estrechas-o Esto es
una mierda, sólo a un pendejo se le ocurre ser
romántico aquí -concluyó Leo, arrugando la nariz.

-Qué esperabas -le reñí. El sol implacable, su
apresuramiento, me obligaban a pensar que era
cierto. Era yo un pendejo. Por fm estaba borracho,
total y estúpidamente borracho, en una mañana·
sórdida, caminando junto a aquella mujer irritada e
irritante.

Rodeé su cuerpo con un brazo, en un intento
último de acercamiento y recapitulación.
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-Hueles a borracho -dijo ella, separándose de
mí, casi con asco.

-Estoy borracho -afIrmé. Habíamos llegado has-
• ta la Avenida de los 100 metros, y se afanaba en

conseguir un taxi.
-Vamos a hacer el amor -le dije. Con la seguri

dad de que cuando ella aceptara, todo cambiaría.
No me importaba nuestra mala catadura, sólo era
importante su cuerpo y mi deseo.

-Necesito un baño -contestó, molesta, cepillan
do rabiosamente el cabello enmarañado.

Al cruzar la calle hacia la Central Camionera, por
mi mente desfilaron todos los intentos de acerca
miento hacia Leo. Y consecuentemente, todos sus
rechazos. Ella siempre había dicho que no quería
perder mi amistad por un capricho (así lo llamabas),
que era el mejor amigo que había tenido, que me
admiraba y etcétera. Pero que en la cama no
íbamos a funcionar nunca. Y se complacía con
aquella palabra. Decirme nunca, era sentirse deseada,
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saberse inalcanzable. Le habían enseñado a concebir
el mundo desde las palabras "nunca" y "jamás".

Compré un par de vasos humeantes de café, y un
tiquet de taxi, mientras Leo se resignaba a pasar sus
delicadas nalgas blancas en un excusado público. Me
sentí como un ladrón: cada caricia, cada beso, lo
había tomado por asalto (asalto nocturno, piensa).
Porque Leo guardaba celosamente todo su amor
para el Bueno.

Por el Para, había aprendido de futbol. La máxi
ma ilusión del Nada era convertirse en comentarista
deportivo, y escribía notas en un diario, sobre eso.
Leo recortaba y guardaba las notas en un album que
luego le regaló con motivo de su cumpleaños. Por el
Bueno Para Nada quería hacerse de dinero, porque
éste se quedaba embobado con las autos enormes y
las cenas con queso y vino.

En fIn, el Bueno Para Nada, era un bueno para
nada, y ella lo amaba.

-Vamos a hacer el amor -repetí, y puse en sus
manos uno de los vasos, y el tiquet de taxi. Leo
bebió a pequeños sorbos. .

-No me condiciones ·-replicó, lanzando el tlquet
hacia la mesa sucia. Dirigió hacia mí unos ojos fríos,
y bebió de nuevo-o Acabo de hablarle a Gerardo.

-¿Sí? -Gerardo era el Bueno Para Nada.
-Sí. y me está esperando para ir al estudio.

Tiene que hacer una nota -y era como si me dijera
voy a hacer el amor con él. Porque sus ojos
brillaban de lujuria, para mi desgracia. Caminábamos
hacia una gran vidriera amarillenta de muchos me
tros de alto.

-Siquiera dame un beso -imploré.
-No -dijo ella, cortante. Me tomó de la mano, y

empezó a caminar de prisa, arrastrándome-o Hábla·
me la semana que entra ¿sí?

- ¿Para hacer el amor? - insistí.
-No. Pídeme cualquier otra cosa que no sea eso

·-le había abierto la puerta del au to, y me miró
directa y sonriente, como las primeras veces que nos
habíamos mirado. Me sentí ridículo, borracho e
impotente ante aquella estúpida despedida. Quizá
Jorge o Raúl lograban un orgasmo histérico sobre
un cuerpo amoroso y desnudo, o gozaban de un
limbo lleno de luz.

Leo me besó en la frente. Yo miraba sus piernas,
sus senos.

-Haría cualquier cosa por ti -concluyó. El
chofer aceleró violentamente el motor. Leo tomó
asiento dentro del auto, y con una hermosa sonrisa
le pidió al hombre que esperara un segundo, sólo un
segundo.

-Pues. .. hazme el desgraciado favor de irte
mucho a la chingada -le dije, casi ahogándome.
Cerré la portezuela con un golpe seco, contundente.

"De todo eso, no quedaría sino una sensación de
asco."



-
Luis Barjau

Cuaderno
•• •originario

21 Luis Barjau (1943). Ha publicado poemas y cuentos en las
principales revistas de antropología. Es co-autor del libro
Capitalismo y campesinado en México, editado por el
INAH.
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Roma,'mayo de 1977.

Llegar, quedar de pie
A 'yen la ,mirada

riá'da,criluna sombrá turbe
la,llamáda ulterior
que hagan los huesos:
d~~tar alerta, tristemente alerta,
fijaná:mano contra la bálaustrada,
de espaldas,
de perftl,
la'fu~o temeraria y temerosa;
pero todo el vigor,
tóda "poten.9ia corporal
mirando cómo derrumba su cascada

" verde el vegetal.
QUizás acuosos amarillos y rosas
vibren,

\'desde los ojos;
=-' ya no 'girar la cabeza, no

el cuello de virilidad pleno.
:<Atrás, yendo de los cabellos,
el hilo de nietal de la tristeza.

,,.¡¡ 1

'"Aquí éí';paréntesis.
, La vegetal inercia.

Aquí el tiempo que asoma, Sij ra,bia faéial: '
tun'vacllar' de manos;y"J'a'deos ;él;' ,,' ?~'.'
~ " - .,
. úna tropa de marios torpeS contra gargantas.
,Partir. Partir. Partir. Abandonar
entre ios tiljios súeros"
el cósmico locál, ", •
invertir.la razón de ser nostálgicos. '

Se hace trizas la luz 'Con tra los ojos,
:; ciego elestrépite haceivolar:sus láminas': ,
, chillan contra la vida los senHdos inéditos
,y entre'la maquihariay laaspeJ'eza
,desftla,~.l~tp. '
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Ignacio Betancourt

Los ingratos problemas
de la santidad-
Que no vayan a hacer nada malo antes de
comulgar, pasa gritando un niño descalzo
por entre callejones empedrados. Que no
vayan a hacer nada malo antes de comulgar
porque se condenan. Muchas veces saliendo
de un pozo repiten la séntencia. Se va
corriendo el muchachito andrajoso, perdién
dose en su propia voz multiplicada por el
miedo y las paredes, y tantas cosas más de

-los años -infantiles, cuando las estrellas se
pueden comer y .las escobas corren.

Algunas veces la noche es Lucifer jalándo
le los pies al pequeño Faustino. El viento es
la voz del Principe de las Tinieblas y las
hojas frotándose en los árboles lamen tos de
condenados.

DE LOS CONDENADOS

La carne convertida en brasa iperecede
ra, chicharrón constante, ardor horrible
para siempre, el pecador asándose cada
segundo, cada minuto, cada hora, cada
día, cada semana, cada mes, cada año,
cada siglo, cada eternidad.
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y las hojas frotándose en los árboles lamen
tos de condenados. Toma la veladora y
tembloroso comienza a buscar su escapula
rio. Se me ha de haber caído cuando me bañé
Faustino despertó sobresaltado, se había des
cubierto sin su amuleto, era un combatiente
medieval sin armadura. Virgen del Carmen
dónde lo puse. Lleno de ansias remueve las
sombras. Hurga busca rebusca. El cuadrito
de tela café carmelitana significa la balsa
para el naufrago que puede ser tragado por
un tiburón. Virgencita ayúdame a encontrar
lo. El miedo es una gaviota y de seguro en
algún rincón una virgen del Carmen se reco
ge con la lengua Una lágrima.

Los que aprendieron mejor todos los rezos
van a hacer su primera comunión el diez de
mayo. Recuerden, el día de la madre. Re
cuerden que la hostia no se puede masticar.
Recuerden que su mamá se va a sentir feliz.
Recuerden, hay que esperar a que se desba
rate en la lengua. Recuerden que es el
cuerpo de cristo. Recuerden.

Toda de negor por dentro y por fuera, el
estómago los pulmones la pantaleta, toda
negra la anciana que enseña la doctrina
aparece renqueando y se convierte en una
voz opaca y llena de sombras. Voy a contar
les la historia del zapatero borracho y su
pequeño hijo. Habla y acomoda sus apolilla
dos huesos en la madera de una banca. Esa
tarde llegó el niño y le dijo a su papá, mira la
hostia que me dieron para que ensaye a
comulgar. Enfurecido el zapatero gritó, ya te
lÍe dicho que no quiero que vayas a la
iglesia, dame acá eso. La vieja acelera la
respiración del cuento. Mira lo que hago, con
tu hostia. Los ojos secos de la viejecilla se
acomodan enfrente de Faustino que escucha
asombrado, reventándose de tristeza. Y se la
arrebató (con su manaza llena de pintura de
zapatos y RESISTOL* 5000). Impío con su
cuchilla la clava en la pared (la hostia contra
el calendario donde sonrie una mujer rubia,
en traje de baño y con la pierna cruzada).
En esta parte de la historia la voz de la
anciana se convierte en una serpiente parda
y suave, inflexiones que cosquillean con sus
lancetas en las orejas de los niños. Faustino
se desinfla en llanto, su pequeño torax se
estremece imperceptible. De la santísima
hostia acuchillada goteó sangre. Todos los
ojitos se agrandan al mirar el dibujo que la
'sangre de la hostia deja en la pared de la

Ignacio Betancourt ganó el pre~io nacional de cue';to el
año pasado con su libro De como puadalu~e balo a la
montaña y todo lo demás (Joaquln MortIz, sene del
volador).
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humilde zapatería. La Vieja es una encanta
dora oscura que se limpia los labios con el
dorso de su mano arrugada.

Pin cheputobofocabrónojetejodidopendejo,
dice un niño alardeando frente al azoro de
Faustinito que se queda inmóvil, con las
canicas en la mano, sin respirar. Nunca seré
como él.

Métemelo otro ratito. Ya, ahora le toca a
tu hermana. La niña se quita los calzones y
se inclina con ingenuidad, como si fuera a
jugar a la olla de tamales, apoyando las
manos en una silla, sonriendo mientras
aguarda. Su pequeño trasero en un durazno
que le abre su sabor a Faustinito (en este
cuento el niño cree que solo se puede coger
por atrás). El, con un pito como el de su tío
entra y sale en un sueño, entra y sale de la
fruta de la niñas vestidas de blanco y con
zapatos de tacón, El, con su traje azul
brillante y su corbata como mariposa es el
gallo con las gallinas en el corral del Edén.
Bueno adios, tengo que ir a misa. No te
vayas. Lo detienen, lo empiezan a jalar.
Faustino despierta que ya es hora. La mari-
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posa corbata se va volando. Despierta se te
va hacer tarde. Faustino se levantó con el
pajarito tieso. Ahora no podría hacer su
primera comunión.

Entre vapores, mientras revuelve la comida
en un caldero sucio del que salen gritos de
niños de siete años, un diablo grande, dos
metros, color rojo oscuro, fornido, medio
viejón, caliente caliente, canturrea despacio
con voz cavernosa: no vayan a tener malos
pensamientos antes de comulgar.

En su ansiedad el corazón de Faustino se
ha herido al golpearse contra las costillas.
Llega el pequeño corriendo hasta la sacristia,
la parte más oscura, donde los confesionarios
son pequeñas cuevas de madera por las que
se sale el perdón o la tragedia. Ya se oyen
los pasos de la misa de ocho La esperada
misa de la primera comunión muy adornada
toca las campanas. Qué se te ofrece niño.
Vengo a confesarme, padre. Arrodillado.
Lívido. A punto de llorar. Len tamente el
hombre acomoda su cuerpo inmenso cerca
del niño. Cuánto hace que te confesaste. De
miedo la lengua se le hace bola. El silencio
le aprieta el cuello a Faustino. Ayer. Logra
.decir. Ayer. Ayer, replica el cura. Sí, timida
mente. Quítate de aquí, esto no es un juego,
y se levanta fastidiado. El niño se hunde. El
temor sóÍido le golpea la cabeza. Faustino se
desploma dentro de si mísmo. Se empeque
ñece y se resbala por su propia inmensa
traquea pecadora. Angustiado en el fondo de
sus entrañas, con los ojos grandes por el
miedo. Padre, padre, pero el hombre se aleja
con sus pestilencias particulares. Los pedos
entre los pliegues de la sotana, la saliva
truculenta. Faustino inmóvil en el fondo,
junto a la cueva de madera, realmente asus
tado. Desde el techo de la sacristía un
murciélago dice: que ojete. Y se balancea
cabeza abajo.

Padre pequé en un sueño. Padre no me
deje en pecado pensó decirle al cuervo gigan
tesco que se alejaba. Mudo, en silencio prefi
rió ir a comulgar. Era el día de la madre, no
iba hacerla enojar. Cuando me ponga la
hostia en la boca no me la como, la guardo
en una caja de cerillos y me la paso hasta
que vuelva a confesarme.

La delgada blancura del mentado cuerpo
de cristo es una isla inverosímil que se
desintegra sobre la lengua azorada de Fausti
no. Las velas parpadean.
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Del diario literario
de Pan) Léautaud*

NOTA INTRODUCTORIA

Cada cual debe llevar el diario de algún
otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con
ra4ón, porque nada es tan difícil como
juzgar los hechos que nos conciernen'
directamente. En los diarios de
Stevenson y de Kipling, escritos por sus
mujeres -ambas de carácter firme"':- y
en la más famosa de las biografías
-cabe describir la Vida del doctor
Johnson, por BosweIl, como el diario de
un escritor, llevado por otro
encontramos la expresión indudable de
la burla y de la verdad de la paradoja
de Wilde. En todo caso, la primera de
las perplejidades del diarista concierne
lo que debe registrar y 10 que debe
omitir. Gide considera equivocada la
pretensión de sólo anotar lo muy
importante. En la escuela opuesta, Jules
Renard extrae de sus días la esencia
epigramática, y más que diario el suyo
es un luminoso libro de observaciones
y de reflexiones. Pepys procura'
registrarlo todo, de manera casi
indiscriminada; el resultado es la
acumulación de material de poca
trascendencia: "Fui a tal parte, vi a
Fulano, volví a casa." Un amigo me
explicaba: "Cada frase equivale, para
el autor, a un nudo en el pañuelo; le
recuerda algo, secreto para nosotros.
Lea usted en orden, empezando por el
principio; de pronto esa multitud de
indicaciones se organiza milagrosamente
y emergen con nitidez Pepys y su
época." Porque no seguí' el consejo, no
corroboro ni desmiento el milagro. La
segunda perplejidad proviene de que el
diarista descubre que su vida está hecha
de repeticiones; la frase de un libro de
memorias, durante años vi a Fu/anita,
puede ocupar volúmenes en un diario.
Tan abrumado estaba Benjamín
Constant con esas repeticiones, que ideó
una clave numérica para aligerarlas; si
mal no recuerdo, Constant escribe un 1
para representar el amor, un 2 para la
inquebrantable resolución de romper el
eterno yugo con Mme. de Stael, un 3
para la conformidad con ese yugo, un 4
para el trabajo, un 5 para los
proyectos de viaje, un 6 para las
disputas con su padre, un 7 para las
reconciliaciones con su padre, y así
hasta llegar a poco menos de 20; de
modo que no faltan líneas como: 4 mal,
3,2,5,6. Véase a cuánto se expone el
lector ansioso de intimidades.

':' Paul Léautaud. Journal Littéraire 1910
1921. (Mercure de France. París.)

Léautaud ejerció en la vida y en los
libros una veracidad a la que sólo .
moderaron los apremios de la milicia y
de la afición por las réplicas agudas.
En su lournal Littéraire procuró,
evidentemente, no callar nada:
propósito que bien podría llevarlo' a los
extremos de Tristan Shandy, que para
relatar dos días empleó dos años. Como
curiosidad recuerdo la explicación de
Russell, en Principies of Mathematics:
a ese paso Tristan Shandy, si viviera
eternamente, llegaría a escribir todos
los momentos de su biografía.
Volviendo a las cosas de los mortales,
resulta claro que todo diario consiste
en una selección más o menos
voluntaria. En el suyo, Léautaud habla
preferentemente de sí mismo, de los
colegas, de los compañeros de redacción
del Mercure, de las mujeres y de los
perros y de los gatos que lo rodeaban,
de los amores y de las muertes (no
ocultaba su afán de mirar cadáveres),
de la guerra y del patriotismo, que lo
enojaban, de su madre, que lo había
renegado, del premio Goncourt: año
tras año con reunir en volumen AmoL/rs
e In Memoriam, lo hubiera obtenido,
pero no le satisfacían esas páginas, no
se resignaba a darlas a la imprenta sin
corregirlas, y no las corregía porque

había perdido el interés en ellas y
porque la promesa de la gloria y de los
cinco mil francos del pi"emio -apenas
ganaba en el Mercure ciento cincuenta
francos mensuales y veinticinco más por
cada nota sobre teatro- no lo decidía
a romper su norma de sólo escribir por
gusto. Desde luego, la obra abunda en
historia menuda, y de la crónica de
hechos, de libros y de nombres
enterrados con su época se desprende,
en ocasiones, un vaho de mortalidad,
que en estos volúmenes no acongoja,
porque en ellos priman las excelencias
del autor: la observación perspicaz, la
máxima, comparable con las de La
Rochefoucauld, el retrato nítido y
asombroso (en la vida sobran motivos
de asombro, pero descubrirlos es riqueza
del observador). Son memorables lo
retratos que ha trazado Leáutaud de
Gourmont y de Mme. de Courriere, de
Francois Coppée, de Catulle Mendés,
de Moréas, de Schwob, de Pierre Louys,
de Guillaume Apollinaire, de Max
Jacob, de Charles-Louis Philippe
-"muerto, parecía un títere"- y de
individuos extraños, como Nicolardot y
como Rebell. Sobre la muerte de Balzac
refiere una circunstancia, que Mirabeau
debió suprimir de uno de sus libros no
indigna de la más truculenta agoní~ de



la Comedia Humana. Acerca del estilo
de su amigo Valéry, opina que es
artificial e impreciso (el de Léautaud
siempre es llano; dijo: "Un escritor que
declama, nada más despreciable.
Corneille y Racine, Rousseau y
Chateaubriand obran en nosotros, aun
si los hemos leído, a través de otros
escritores; con ellos aparece la
declamación y son la ruina de las
letras"). De Claretie afirma que era un
trabajador excepcional; "Novelas,
crónicas, artículos en los diarios, piezas
de teatro, contestación a todas las
cartas, admiración de la Comedia
Francesa, Academia, discursos, vida de
familia, entierros y estrenos, a todo
bacía frente, sin detenerse un día. Qué
don de ilusión esto supone, qué falta de
sensibilidad ... Envidiamos, tal vez ...
¿Soñar, vagabundear, meditar?
Conozco todo eso: no es demasiado
alegre. Trabajar es olvidar, es olvidar".

Léautaud se describe a sí mismo
como "personal hasta el disgusto, libre
basta la afrenta, sensible hasta la
ridiculez, imperfecto basta el exceso".
Pudo. agregar contradictorio, seguro de
que ninguno de sus escritos -todos
ellos de índole más o menos
autobiográfica-,- lo desmentiría. En las
referencias a su madre, combina una
sensibilidad como la de Proust con un

'\:.._---------

impudor como no bay ejemplo. Sostiene
que es haragán -"ni la necesidad me
mueve"-, pero a veces trabaja
ininterrumpidamente doce horas.
Declara: "Debo negar, burlar, destruir,
oponerme. No sólo importa decir lo
que uno piensa; también importa decir
maldades, enojar al prójimo,
escarnecerJo." A pesar de todo ello;
puede ser caritativo: para un escritor
muy pobre -más pobre que él
organiza, entre los amigos del Mercure,
una colecta, en la que participa, y
cuando entrega los francos, declara que
son la donación de un admirador
anónimo. En el trato con los animales
bordea la santidad. (Una mujer católica
dijo de este ateo: Está más cerca de
Dios que muchos cristianos.) En su
casa, en Fontenay, hospeda, entre perros
y gatos recogidos en la calle, unos
cuarenta animales. En cierta
oportunidad reflexiona que está ganando
algún dinero, que podría cumplir el
sueño de su juventud: vivir en la rue
Richelieu, tener una criada, permitirse
el lujo de comprar unos pocos libros, y
los grabados, que tanto desea, con la
esfinge de Voltaire, de Diderat y de
Stendhal; pero se resigna a su onerosa
casa de los alrededores, a viajar en tren
todas las mañanas y todas las noches, a
vestirse con harapos. con tal de que

sus animales dispongan de jardín. Para
que no pasen frío, en un día de invierno
de 1917, carga ciento cincuenta kilos
de carbón en un carrito y lo empuja
desde París hasta Fontenay, durante
cinco horas. Un domingo, un periodista
lo visita; cuando Léautaud lee su
retrato en La Vie de Lettres, no se
reconoce. ¿Que vive en el olor de gatos
y de perros? Imposible. Continuamente
está fregando con lavandina. ¿Que usa
una chaqueta despedazada? Mentira.
Esa tarde vestía camisón. (No es menos
cierto que solía ir al teatro con dos
chaquetas sobrepuestas.) ¿Un pantalón
de arpillería? Lo duda. Tenía envuelta
en algodones una pierna; pero concluye
con candor: "Tal vez, a pesar de todo,
produzco ese efecto, de bohemio
despreocupado del qué dirán." En otra
ocasión piensa: "Lástima que los
buenos recuerdos correspondan a
hechos lejanos y como extraños a mi
vida."

Léautaud ha escrito Le Petit Ami,
suerte de novela, muy curiosa, que
trata de la relación entre él y su madre,
/11 Memori{/l1I, páginas implacablemente
lúcidas, acerca de su padre (éste se le
apareció en sueños, más de una vez,
"con la cara que tenía en la vida y con
la cara que tenía en la muerte"', y le
reprochó el haberlas publicado),
Passe Temps y Propos d'un Jour, dos
admirables misceláneas, Le Theatre de
Maurice Boissard, famosas crónicas
dramáticas, un tanto envejecidas, los
riquísimos Entretiens con Robert
MaJlet, las antologías de Stendhal y
Poetas d'Aujourd'hui (esta última en
colaboración con Adolphe Van Bever),

.algunos opúsculos y varias
compilaciones de cartas, Pocos parecen
estos libros, comparados con los diez y
ocho volúmenes del Journal Litléraire,
que abarca desde el 3 de noviembre de
1893 basta el 17 de febrero de 1956
(cinco días antes de la muerte del
autor). Sin duda, entre las
perplejidades del diarista, olvidé la que
lo lleva a postergar incesantemente el
resto de la obra, Habituado a que su
mero vivir, tras cada jornada, le
proporcione el materiaL para llenar las
carillas. todo trabajo de invención y de
construcción lo cansa de antemano. Lo
ha dicho Léautaud: "Yo creo que mi
placer de escribir podría m\lY bien
circunscribirse a este diario."

Adolfo Bioy Casares

(De La otra avenll,lra)
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27 de septiembre; La idea del suicidio 'me obsesiona de nuevo
desde hace algunos días. Cada año, paso dos o tres meses en
este; estado.

otras glaciales, pequeñas vidas eternas y sin límites; ideas:
quizá todo el arte no valga vuestro rigor.

Valéry es anti-dreyfusiano tan apasionadamente como yo
soy dreyfusiano. Hablamos de "L'Allaire" en nuestros paseos
vespertinos. Nos oponemos y nos ofendemos hasta que final
mente estallamos de risa. Jamás hemos tenido una sola pala
bra de acuerdo en cuanto a este tema, y sin embargo no se
resi~nte en nuestra relación ni en nuestra recíproca cordiali
dad. ¿Será él más apasionado que yo, por lo que me acaba de
contar? .

"Amigo mío : .. Llego a casa de Schwop el domingo, ¿qué
veo 'sopre la chimenea?.. La fotografía: del Cóionel Pic
qua'rt ... No di un solo paso más. Le dije a Sc;hwob: Mi que
rido amigo, usted tiene esta fotografía sobre la chimenea ...
le digo. adiós ....usted no me verá más. . . puede contar con
que no volveré a poner los pies en su casa."-A mí, conta
do por el mismo Valéry.

En otra ocasión: "Que lo fusilen (refiriéndose a Dreyfus)
y que no se hable más de él." Estaba un poco deslumbrado.
"¡Vamos! ¡Vamos! Quiero creer que si la decisión le perte
neciera, usted dudaría un poco. Yo, ide ninguna manera!

10 de septiembre. Esta mañana los periódicos anuncian la
muerte de Mallarmé, acontecida ayer, súbitampnte, en su pe
queña casa de Valvins. El que fue mi maestro. Cuando conocí
sus versos f1.!e para mí una revelación, un prodigioso .deslum
bramientQ, un reflejo penetrante de la belleza, pero al mismo
tiempo que me mQstró. sus versos conducidos a su más fuerte
expresión y perfección, me desanimó de la poesía, porque com
prendí que nada valía más que sus versos y caminar en esta
direcCión, es decir, imitar, sería po~o digno y poco meritorio.
Me acuerd,o que les hablaba de ellos a todos mis colegas del
estudio, y que .les iba a comprar con Perrin u~ ejemplar de
Versos y prosa para éada uno. Mallarmé es verd,aderamente
el Úilico poeta. TeIigoesta opii1ión desde que lo 'leí la primera
vez. Como poeta, por la expresión y la quintaesenCia de la
foima, está lllucho más arriba de Hugo, y Verlaine,. a' su lado,
no e~ más que un elegíaco. Los Versos de Mallarmé son una
maravilla inagotable de, sueño y transparencia.,' .

Mallarmé fue quien decidió mis relaciones con Valéry. Has
ta entonces lo había visto solamente los martes en el Mercu
rio, sin hablarle. Un martes, cl,lando iba al Mercurio, entré a
lli tabaquería de la calle Sein~entre la calle Saint-Suplice y la
calle ,Lobineau. Valéry salía de ahí, me esperó, e hicimos ca
mino juntos.. No supe lo que lo llevó ti pronunciar el nombre
de Baudelaire. Le contesté que había un poeta que yo ponía
muy por encima: Mallarmé.· Desde que no sé qué simpatía
me liga a él, hemos hablado a menudo. Aún más, él debía
llevarme, una tarde de este invierno, a la calle de Rome. No
tendré este placer. Había proyeCtado' escribir sobre Mallarmé
un "Homenaje al Poeta". Este trabajo está todavía' por ha
cerse.

Mallarmé ha muerto. Ha roto el cristal por el monstruo in
sultado. El ~isne magnífko está por fin liberado. Y qué cali
dad: él era único.

29 de noviembre. Valéry vino a bUscarme a mi casa esta tar
de, después de cenar, para dar un paseo. Mientras me 'prepa
raba, tomó una hoja de papel, y escribió:

/'

. \

Mayo .. Mis versos se aceptaron.

26" de marzo. Siempre habrá una cosa que me 'interese más
que las obras mismas de los escritore~: la manera como las
escribieron; sus sentimientos, sinceros o imaginados (~uperio

res éstos últimos), que les animaban al escribir. Quisiera ver~

los cuando escriben. . .
Hay dos autores que no conozco, '3 quienes solamente he

leído pero con. quienes jamás he hablado. Pero cuando. pienso
en ellos, me digo: mi querido Jarnmes, mi querido Gide..

Porque en los poetas había leído demasiado la palabra so
ñar, ¡cuántas horas pasé acurrucado en mi sillón yen mí
mismo! ..

Enero: Para vivir bien hay que pensanl menudo en la muerte,
dice, creo; un proverbio. Yo no sé si habré vivido bien, pero
jamás he podido conocer a alguien sin pensar al mismo' tiem
po en la actitud que deberé tomar cuando vaya ~. su entierro.

26 de' nov¿erilbre. También deseó escribir algunas páginas que
aún ,puedan gustarme a loscuarerita años. .'

Abr{f. Me decidí a lIevár mis versos' al Mercurio; 'Conocí al
director, Alfred Vallette, a quientÍ.o había visto más'qile en
las representaciones de L'Oeüvre. Encantador· recibimiento.
Lúgné-Poe me recibió diciéndome: "No hay necesidad! de pre~

sentaciones para venir aquí." Al salir, 'le 'dije a· Van· Bever, en
su· pequeño· escritorio que sirve de entrada: "Traje mis versos
y se aceptarán.", '

Diciembre. He aquí mi única ambición: llegar a los"cuarenta
años, Con un millar de versos que por su belleza me' ameriten
ser :criticado. 'o.' • . ,

Me 'dan ganas de injuriar todo lo que eS autoridad.
Es una· fuerza que no tiene'nada·de admitable:'
Leér ... es un verdadero sufrimiento para mí.

5 de junio. Todavía lloro cuando me recitan:L~:BalCon.

4de septiembre; Estar sieinptevigilante, siempre consciente.
Desafiar el estilo de Renan, . todos los estilos cÓnsiderados
"grandes estilos". No hacer frases fáciles, insulsas,' al contra
rio, frases duras, secas, aún rudas. De estas frases se despren-
de también una a:rmonía~ . .

Simplificar sin tregua. I,.omends· posible de epítetos~

l]'na frase delicada aquí y allá, como una sonrisa oculta, ate-
nuará.. '.. . ." o,' • " . '. • •

Saber es<;:oger: . . Para expresar una idea, un sentimiento,
diez palabras, diez imágenes se ofrece~:Sáber 'escoger ~ . ~.
,Escribó,sé 10 que voy a escribir, y desp\lés .de haberlo pen
sado lo pienso otra vez, y me, gustaría, nO hacer otra cosa que
ignorarlo. . ,.' . .'. ' . o,,, •.. ' ' '.

Pequeñas cosas duras y concisas, imperceptibles y plenas' de
reflejos, a la vez unas y múltiples, unas veces. trémulas y

Traducción de Susana Chaurand



Cuento
A Paul Léautaud

Había una vez un escritor, que escribía.
Valéry.

1903

22 de marzo. Por primera vez estuve en casa de Schwob, a
consecuencia de su invitación en respuesta al envío del "Pe
tit Ami". Un individuo encantador, de rostro curioso. Se pare
ce a Napoleón. Infinitamente instruido, sabe todo. Sencillo,
jamás pedante. Me recibió un sirviente chino, que agrega un
matiz más a esta habitación vasta, clara y silenciosa. Desde la
antecámara vi que Schwob me hacía un guiño en la pieza
vecina. Cumplidos suyos. Después vino Moréno, afable como
un camarada. No sé qué miembro de la Academia des lnscrip
tions llegó, grande, flaco, barba rubia y larga, con lentes, que
conozco de vista por encontrarlo a menudo en la calle Riche
lieu, entrando a La Nacional. Luego, otro invitado. Se habló
de la Tiara de Saitapharnés. Schwob fue a buscar a la pieza
vecina un cofre del Renacimiento, de plata, según parece, ri
camente labrado, que compró en Niza, creo. Lo mostró a
cada uno de nosotros, lo examinamos, se le admiró y conver
samos. Luego Schwob puso el cofre sobre la chimenea. Llegan
otras gentes. José de Charmoy, un hombre muy joven, autor
del monumento a Baudelaire, rostro afeitado, pálido y more
no, de porte muy renacentista, con su deliciosa esposa que
parece una niña de catorce años. Luego muchas otras gen
tes. .. En ese momento, Moréno percibió el cofre sobre la
chimenea: "¡Cómo dejas ese cofre ahí, Marcel! .. , ¡Es una
locura! ... ¡No se sabe quién viene aquí! ..." y desapareció,
para llevárselo a un lugar más seguro. Poco después conversé
con Schwob sobre Gil Bias, Revue Bleue, un puesto de secre
taria, mis labores de estudio, falta de tiempo. Vi a Gide, que
me habló de mi libro, del que también he hablado con Valéry.
Tuvo éxito, dice, en hacerle cambiar un poco de opinión ...
Cumplidos. Le enviaré un ejemplar. Vi a la condesa de Noai
lIes, gran dama pero no del todo sencilla. Alguien le pregun
tó lo que le gustaría: "¡Vivir en la selva virgen!"

6 de mayo. No soy completamente brillante en literatura. Pri
mero, no logro introducirme totalmente. Lo que hacen a mi
alrededor no me interesa lo suficiente. Me doy cuenta, cada
veZ más, que una sola cosa me interesa: yo, y lo que en mí
pasa, lo que he sido, lo que soy ahora, mis ideas, mis recuer
dos, mis proyectos, mis penas, toda mi vida. Después de eso,
el resto no me interesa sino en relación a mí.

Cuando no me encuentro en cierto estado de excitación,
tristeza o alegría, no siento gusto por nada, ni por una idea,
nada. ¿Seré acaso un soñador apasionado? Esta mañana releía
en Vie de Henri Brulard, el pasaje del "momento del genio".
Es absolutamente mi caso. Cuando escribir se vuelve trabajo,
envío todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad
extrema. Algunas veces he empezado diez veces la misma pá
gina, el mismo capítulo. Me sentía desgraciado como las pie
dras. Pero eso no cambiaba nada y recomenzaba. No tengo
ninguna confianza en mí, será necesario que tenga la fuerza
para no leer nada, de creer en mí y sólo en mí, como si fuese
el único que escribiese. Y luego, comenzar; el comienzo de
cualquier cosa es lo verdaderamente difícil. Qué trabajo las
primeras frases.

¡Cómo tratar otros temas sin arrebatamiento! Los defectos,

frases olvidadas, irreparables quizá de P.A.* Sólo después de
sentirme tan poco sólido, tan enfermo, me siento seguro has
ta el fondo. Además esta frecuente falta de facilidad. Todos
los elogios, todos los alientos, no solucionarán nada. Lo sien
to, sólo yo cuento en esta materia. Lo que no encuentro· bien
en un momento, jamás podré encontrarlo bien. Todavía no
tengo ideas claras sobre mi libro. Daría mucho por poder
recomenzarlo, y sin embargo no lo cambiaría· gran cosa, no
agregaría más que las frases anotadas a lápiz sobre pequeñas
hojas sueltas, pero que sería mucho a mis ojos, sobretodo si
encontrara un mejor final, más conciso y menos literario, del
capítulo VII.

Decididamente no estoy lo bastante loco. En estos días me
hicieron que enviara ejemplares para el Prix Goncourt. Me
parece espantoso. ¡Un premio! ¡La literatura premiada! ¡PO
bres cosas! ¡Colegiales! ¡Es cierto que son cinco mil francos!
Pero. .. Quizá eso pase en silencio. Qué buenas voluntades
encontradas. ¡Ah! Podré decirlo: hubiera inspirado simpatí~

a todos los que me hubiesen conocido, pero tres días después,
soy tan seco ... La vida no es suficientemente vivida, no hay
más que vivir a mansalva, y las intermitencias son muy lar
gas. También estas notas están escritas muy de prisa, sin la
suficiente reflexión. ¿No es esto entonces sino trabajo y difi
cultades?

Martes 27 de octubre. Georgette contribuyó mucho a formar
y modificar mis ideas sobre las mujeres, aunque sea falso juz
gar a todas por una. Sería más exacto decir: a pensar en las
mujeres de la manera en que hay que pensar para sacar única
m·ente placer, y no tristezas, o al menos lo menos posible. En
ella vi, 10.: la pequeña pensionista tímida y novelesca, ena
morada del primer hombre que ve (es cierto que entonces yo
tenía un aire muy novelesco), que dice no casarse con nadie
en el mundo excepto con él, y que se deja tomar por él a la
primera ocasión (sus vacaciones en la casa de Courbe Voie,
ella durmiendo en mi recámara y yo en el comedor, venía a
reencontrarme cuando Luisa dormía); 20.: la jovencita que
continúa a pesar suyo por el mismo camino en el que empe
zó, con remordimientos inútiles, de grandes pudores, con un
sentimiento excesivo de creer ser deshonesta y que es fuerte
mente seducida e impresionada por el lado de la vida espe
cial de su enamorado (calle Savoie, los domingos, cuando tan
pronto llegaba en la mañana, se recostaba conmigo, obedien
te, a la vez contenta y triste, hubiera deseado verme trabajar,
como ella dice, y me lo decía todavía el jueves pasado, la
intimidaba entonces mucho); 30.: La jovencita, a quien su
locura retoma, después de años de separación, a pesar de los
tristes recuerdos que en el fondo no son nada agradables. Ha
vivido poco, no quiere confesarse lo que desea. Al primer pre
texto posible me escribe, sabiendo bien que le contestaré y lo
que de eso resuitará(fin 1901, cuando me escribía al estudio
Barberon y nos vimos muchas veces en su casa. La primera
o la segunda noche me saltó al cuello pidiéndome que me
quedara, fin de 1901, cuando me escribió de nuevo. Esta vez
no hubo nada porque se había cambiado y no quiso ni siquie
ra darme su dirección. Fue entonces cuando vino muchas ve
ces a verme a escondidas a mi casa, por la noche, preguntán
dole a la portera si estaba solo; recibiendo la respuesta nega
tiva, se regresaba. Después en enero de 1903, cuando me
anunció su partida a Inglaterra, y el día de nuestros adioses
me pedía venir a mi casa. No era posible; naturalmente, tuve
que hacerle creer que trabajaba en la noche, en el e·studio,

" (Al parecer, se refiere a Paul Adam, escritor francés. N. de la R.)
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para que no cayera a casa. Si yo hubiera insistido mucho se
guramente la tendría todavía); 40.: La mujer joven ( tiene o
vaa tener·27 años) muy cambiada a la jovencita, mucho más
escéptica, más burlona, con sentimientos menos· fuertes, y q?e
comienza a distinguir, a escoger en la vida, a no buscar mas,
en lo posible, que su placer, la Georgette del jueves pasado,
que me parece ser también más sensual. Podría seguir agre
gando un 50. y un 60. para la mujer de 30 años, para la mu
jer madura, para la mujer de gran edad,y por la vie.ia amiga.

1904
Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontré con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconoció pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
dí sobre nuestra primera entrevista. Ella está 'ahora viviendo
con no sé quién, y durante el día, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha
bría propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Sentía gran placer al hablarle así a esta muchacha. Me res
pondió, ¡y con qué facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llevé a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ahí
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazón. Le hablaba de los buenos negocios que haríamos jun
tos, si ella quería, diciéndole que tenía que hacer todo lo que
le pidieran, si se le pon.ía el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequeño trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella debía reflexionar, decidirse a dejar a su señor
(no tenía más que ocho días de vivir con él), debíamos vernos
de nuevo a los dos días, el domingo, en un cuarto que tiene
en la' calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esperé una hora. Nadie. Pequeña pilla. Habrá olvidado nues
tra cita. La busqué después cada tarde en el Luxemburgo,
en donde creí que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive eIl la calle Burque, pero no sé en qué número. Habría
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habría quizá hecho una ramera apreciable y una criatura
fácil a mi placer difícil.

Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estaría fuertemente impresionado
y aún más. Ya que en eso encuentro placer (teoría y prácti
ca). ¡El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa
do, y es en mí como una necesidad irresistible cada ,-vez que
hablo con una mujer.

Domingo 22 de mayo. Comprobé todavía la otra mañana
cómo aparento más edad de la que tengo. Ciertos días parez
co tener treinta y seis, treinta y ocho años. Cada vez más mi
carácter es el mismo -yen buena hora-, nunca tuve ~ás
juventud. Me acuerdo de los 11 años, en la calle Condé en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
más o menos. Cómo era ya un viejo, cómo tenía tan poca
n?~ión ~el porven}r, del "futuro", tanto, que creía que había
vIvIdo Incluso mas de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salvó fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia mí. Sin eso, todos esos años de reflexión de análisis
solitarios (todavía los tengo), me hubieran sido completa
mente inútiles. Mientras que, por el contrario, llegué a una
enorme independencia de espíritu y de juicio.

De todas forma,s perdí en buena hora la locura de la juven
tud, y ahora me encuentro más replegado de lo que conven:"
dría. Soñaba la otra mañana en las causas de esta madurez



moral. Nunca me apegué mucho a los libros de entusiasmo,
a lds libros meramente líricos, casi podría decir que nunca
leí los libros que lee toda gente joven. Leía a Tinan. Sé muy
bien que en Tinan hay ironía, y ¿No es un poco menos de
juventud, la ironía? Los libros de fe también me han aburri
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo; y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier
tos hechos que ahí se encuentran, es una cierta excepción, ya
que venían de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo
valor literario, únicamente en cuanto a los hechos.

Hay mucho también de la manera en que fui educado, de
toda la soledad de mi adolescencia, de mi prinlera juventud,
de la dificultad en mí de encontrar gente que me guste. rasé
diez años leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan .diferen
tes a las mías ... , que mi situación es más o menos la misma.
Sé también· cuáles son los libros que más me han tocado o
gustado, yeso solamente porque me identificaba un poco, ya
sea por la atmósfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y
digo que me identifico porque en realidad ningún libro me
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por mí
mismo.

Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend
hal, como la Graindol'ge de Taine. Tengo razón cuando digo
que ningún libro me ha influenciado. No había, por así de
cirlo, leído a Stendhal cuando comencé en el Mercurio, ya
que sólo conocía sus novelas, y prefiero mucho más el Bru
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
leí sino tres o cuatro años más tarde. Ya tenía entonces el
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet
te, tan flaubertista, me repetía sin cesar que desconfiara. Sim
plem~nte perfeccioné lo que ya tenía en mí y pasé mucho
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escribí Le Petit
Ami, no había logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una
decena de libros, y únicamente por el placer, podría muy bien
abstenerme de ellos. .

Hay también como causas de esta madurez ciertos hechos
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo
rir a mi padre, cuando tenía dieciocho o veinte años .no hu
bieran dejado tan profunda huella en mí como lo h~ hecho.
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle
xión, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me llegó cuando
tenía 29· años, 30 y 31. Estaba en plena transformación mo
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que
estos tres incidentes desprendían de emoción, de vida etc.
entraron ·en mí sin pena y se marcaron sin embargo má; pro~
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los
20 años las hice entonces, y con qué agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec
turas, comenzaba a encontrarme, me venía un gusto por mis
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perdía la
parálisis que es la admiración, etc. Entonces llegan por enci
ma tres hechos vívidos, ¡y de qué vida, caramba! Mi pobre
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan
tosamente. Sí, es de todo este conjunto que yo salí.

En fin, hay también un poco este parecido de cara con mi
padre. Hasta' ahora no lo había notado, porque lo conod ya
grande, cuando tenía 38 años, cuando nací, pongamos doce
o quince años para la edaq en. que pude observar. Teiúa en
tonces 53 años.

S4bado 11 de junio. Valéry vino a vernie esta tarde para sa
ber mi respuesta a la carta que me escribió, hace dos o tres
días, para preguntarme si podía reemplazarlo junto coItM.
Lebey durante quince días (un periódico militar que tenía que
hacer). Hablamos. de muchas.cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarníe para llevarme cOn Huys
manso Me habló del folleto Régnier. "Una frase me encol~ri

zó", me dijo.· Busqué delante de él cuál era. Se explicó,,~di

ciendo que era la relativa a la fidelidad de Régnier a Mallar
mé. En efecto, había olvidado un poco lo que Valéry me dijo
en otra ocasión de la desertación de Régnier, partiendo para
no volver, jalando detrás de él a otros, casi los últimos leales,
y la gran desolación que significó para Mallarmé. Le dije a
Valéry cuánto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor
tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
decir la verdad. ¡Si al menos Valéry me hubiese escrito cuan
do se publicó la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
en el Mercurio o·en el folleto que la leyó. Como estilo; el
folleto le gusta. Dijo esto: "Filoso", lo que para él quiere de
cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la leyó. El
pasaje Régnier-MalJarmé le par~ió una enorme ironía y se
divirtió.

Hablamos de Schwob. Valéry expresó estas palabras muy
justas pero además exquisitas: "Cuando pienso en Schwob
tengo ganas de decir siempre: señor Marcel Schwob, exper
to." Lo pondré en mi nota.

1905
20 de mayo. No es verd·aderamente, s~no en los momentos de
sentimientos vivos. En individuos,: seritimientos y obras. no
cuenta más que lo excesivo.' ... ~ ..

31 de mayo. Ser el hombre de su cor!lzpn, decía Chamfort.
Ser el hombre de su espíritu, diría yo también. Los dos hacen
uno· solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
son totalmente modernas.· Está hecho a la medida de nuestra
sensibilidad actual~ Cómo es buenóesponjar la vida. Hay algo
de CQamforten algunos escritores jóve)1es actuales.

Viernes 2 de junio. No debo tener nirigúrt escrúpulo al escribir
mis historias personales.' Por ejemplo,Ja muerte de mi pa
dre, -encuentros con mujeres-, otros encuentros, etc., etc.
¿Tengo que inquietarme porgiistar o disgustar? Nada más

. raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
esta razón que deba contarme, pe.ro ya que soy invencible
mente dado a contarme y no ~e gl{sta más qu~. eso, tengo aún
más razones para no dejarme llévar por ·esta· ·consideración que

. me podría enfadar o'chocar. ' .

1907 . .

Jueves 4 de abril. No he vivido suiO para escribir. No he sen
tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
las reputaciones fáciles. Aún por eso 'h~' sacrificado a menudo
el placer del momento, mis más se~retos bienestares y afeccio
nes, aún el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
no. he retrocedido para escribir. 10 ,que me dába placer escribir.
De todo eso guardo un profundo bienestar.
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1909

Sábado 18 de diciembre. Esta mañana Gide vino a ver a Va
lIette, quien había puesto en mi buzón· una carta que había
recibido de él antes de su llegada, y en la que le preguntaba
quién había escrito "este excelente análisis de La Porte Etroite".
Vallette creyó que se trataba de un análisis irónico. Inmediata
mente le preguntó a Morisse, quien lo tranquilizó y se lo hizo
leer. Al salir de casa de Vallette, Gide me lo agradeció afec
tuosámente. Como le dije: "No soy hábil para hacer cumplidos
a la gente. El Bulletin de Nouveautés me proporciona algunas
veces ef medio sin que le cueste a mi timidez." Gide me dijo
que estaba tan sorprendido que sentía que una cierta parte de
su libro' me era antipática. Se lo confesé, pero le dije que eso
no me impedía sentir toda su belleza. Nos repitió lo que ya
me ha dicho en cuanto a que La Porte Etroite viene, como
concepción, inmediatamente después de· Los Cuadernos de
André Walter, pero que entonces no se sentía capaz de escri
birlo, que había madurado y conservado en él el tema, que
hacía tres años que lo trabajaba, y que también había partes
de su heroína de las que se alejaba. A lo que Morisse le ob
jetó que de cualquier manera hay un parecido entre Alissa y
éL· Gide respondió: "¡Claro! Cuando pongo un personaje en
escena, termino amándolo. Si mañana escribiera una novela
con un asesino, terminaría igualmente amándolo. Me conmo-

vería, me interesaría, sería como él. Es evidente que se nos
juzga mal con los libros que uno escribe."

1913

Miércoles 9 de junio. Esta tarde comí en casa· de ApoIlinaire.
tI y Marie Laurecin vinieron a buscarme al Mercurio. Juntos
llevamos el paté a mis gatos de Luxemburgo, y luego compra
mos una tarta de fresas en la Place Médicis. Enseguida mimos
a casa de Apollinarie, en el No. 202 del Boulevard de Saint
Germain, después de haber encargado las provisiones en una
frutería de la calle de Saint-Peres. Curioso apartamento el de
Apollinaire, en el último pISO de una vieja casa. Una pequeña
escalera interior conduce a una terraza y a su recámara, seme
jante a·una linterna, es decir, una sola pieza en forma de cubo,
instalada sobre el techo, como hay en ciertas casas viejas.
La gata Pipe, negra y blanca, familiar y juguetona. La pintura
de Marie Laurecin. La cena comienza con un arroz a la par
mesana y al azafrán, que no me gusta. El café olvidado. Es
necesario que Apollinaire baje de nuevo. Curioso, un tanto
misterioso como personaje. Siento por él, como por Billy, una
gran simpatía. Sin embargo algunas veces me parece que tiene
un cierto lado de aventurero, de equívoco. El· otro día me
confesó que a pesar de tener necesidad de conocer mucho a
la gente, todavía no se sentía libre conmigo. No obstante, sé



que es inteligente, husmeador, secreto, y conozco sus libros
llenos de rarezas, como una costumbre en él, por ser tan cos
mopolita. Se lo dije una vez, hace tiempo, cuando publicó
L'Herésiarque: "Es con todo eso que usted hace sus libros."
Se defendió diciendo que quería ser él mismo, sobretodo en
sus versos.

Es un hombre muy sencillo y sin presunciones, estando en
su casa, sin corbata, ayuda a Marie Laurecin en la cocina y
en la mesa.

Ciertamente tengo una simpatía muy grande por Apolli
naire. Me gusta como hombre y como escritor. Es bastante
curioso como poeta, y su Vie Anecdothique, publicada en el
Mercurio, es de un estilo sencillo y extremadamente fino. iQué
personaje tan singular! Se le siente pleno de interior. Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. ¿De dónde viene, qué ha hecho,
qué piensa, qué hace, qué acciones, qué costumbres, qué sen
timientos? Me lo digo riendo: ¡me gusta tanto no saberlo! Billy
dice que sobretodo es un débil, que puede dejarse llevar por
10 que sea.

1914

Sábado 7 de marzo. Apollinaire envía sus testigos a un pintor
que dirigió una carta al periódico en la que 10 acusa de mala
fé a propósito de sus críticas de Salons en L'lntransigean/. Billy
es uno de sus testigos y nos contaba esta mañana de un duelo
que casi se llevó a cabo entre Apollinaire y Max Doireaux,
hace una decena de años.

Apollinaire había apelado como testigos a Max J acob y a
Jean de Mitty. Max Jacob llevó, para la circunstancia, el som
brero alto de Picasso, quien había pintado su nombre con le
tras grandes en el fondo del sombrero: Picasso, 10 que no notó
al principio Max J acob. Los testigos llegan a casa de Max
Doireaux. El sirviente los recibe y se queda con ellos por un
momento, mientras espera a su amo. Max Jacob tenía su som
brero en la mano. El sirviente miraba insistentemente el fondo
de este sombrero, Max Jacob bajó la mirada, y fue hasta en
tonces que vio el nombre pintado tan visiblemente. Uno de
los testigos de Max Doireaux era un noble cualquiera, algo
así como M. de Saint-Gratien. Cuando oyó el nombre, Mitty
creyó tener la oportunidad de hacerse de una buena relación.
Tomó su postura más seductora y se dirigió a este señor; "Mon
sieur de Saint-Gratien, conocí muy bien a un miembro de su
familia en Isére ..." -"Señor, le contestó el otro con altivez,
tengo familia por toda Francia, excepto en Isere". Max Jacob
ya no era rico, y tampoco Apollinaire. El primero recibió del
segundo cincuenta centavos como pago por sus servicios.

1918

Lunes 11 de noviembre. Al llegar esta mañana al Mercurio,
Vallette me comunicó la muerte de Apollinaire, acontecida el
sábado, antier, a las seis de la tarde, después de alrededor de
una semana de enfermedad. Fiebre intestinal complicada con
congestión pulmonar. Me aterré. Pierdo un amigo que adoraba
como hombre y como escritor. Estaba destinado a ser alguien.
Había visto en él de inmediato al verdadero poeta, extremada
mente particular y evocador en La Chanson du Mal Aimé,
que hace algunos años hice que el Mercurio aceptara sin la
lectura habitual. Lo había encontrado el día anterior por la
tarde en el Boulevard de Montparnasse, cuando paseaba a mis
perros. Dimos muchos paseos juntos. Le había preguntado
por qué no enviaba nada al Mercurio. Me respondió que hacía

.tiempo que babía enviado versos, pero que no había noticias.
Al día siguiente por la mañana tuve el placer de dárselas. Debí
notarlo en aquella época. Todavía hace cinco o seis días ha
blábamos de eso, y reconocía que yo no había esperado a que
tuviera una pequeña reputación para reconocer su gran talento.

1928

V iemes 15 de junio. En la tarde me visitó André Malraux,
después de la carta que me escribió. Se trata de esto: va a ocu
parse, con Gallimard, de la publicación de una colección. Los
principales escritores franceses comentados por un escritor de
hoy, una especie de historia de la literatura francesa al revés
de las que estamos acostumbrados a ver. Me propone hacer a.
Chamfort, cuatro o cinco páginas, cien francos la página. Pri
mero opuse mi falta de tiempo, los compromisos que tengo
atrasados. Si decía que sí, sería un compromiso más y dos des-'
contentos: él y yo. Me defendí enseguida, diciendo que soy in
capaz de escribir algo sobre Chamfort, a menos de volver a
decir todo lo que ya se ha dicho, procesado a la moda. Dije:
"Se ha dicho por ejemplo que todo lo que ha escrito Charnfort
ha estado influenciado por la sífilis que tuvo. ¿Qué más quiere'
que se diga? A menos de hacerle al pedante ..." Malraux me
dice: "Es Gourmont quien dijo eso, ¿no es cierto'!, en su intro
ducción al volumen de Las más bellas páginas. Ha debido aún
pensar en él cuando escribió eso. También lo que Gourmont
escribió estuvo influenciado por un accidente físico que lo
obligó a llevar una cierta vida... Hay ahí casi un reflejo
autobiográfico." .

Malraux me muestra entonces la lista de los nombres para
los dos primeros volúmenes, desde Villon, alrededor, hasta la,
mitad del siglo XVIII. Evidentemente la idea no está mal. Po
dría salir un conjunto curioso.

Me dice; "¿Tiene usted alguien que me indique para La
Fontaine? Se lo habíamos pedido a Jammes, pero hubo que
renunciar a causa de las pretenciones que tenía: pedía 650
francos por página ..."

Pobre Jammes, ahí se ve su infatuación, su necedad, como
dice Vallette.

Malraux me dijo que tuvo una feliz sorpresa al ocupar~e de
este asunto: el desinterés que encontró en todos los escntores
a los que se dirigió. No se encontró más que dos que primero
le preguntaron cuánto se les daría (no me dijo cuáles y no me
atreví a preguntárselo). Los demás no se fijaron en eso y espe
raron a que les hablara, pero Malraux no se esperaba a dar
esta contestación.

Me ofreció examinar las listas por si otro escritor me intere
saba más que Chamfort. Le dije que no, que si aceptaba me
gustaría tomar más a un escritor que me fuera familiar. Me
dijo que esa fue la razón por 10 .cual me propuso a Chamfort.
Le dije: "Y Stendhal, ¿no lo ponen? Si se lo pidiera..." Está
en el tercer volumen, pero entonces le pediría 30 páginas. Usted
comprende, el número de páginas que pedimos está en relación
a la importancia del escritor, al alcance de su obra. Meteremos
a Balzac, que tendrá quizá cincuenta páginas. Diderot tendrá
quizá treinta páginas también."

Reclamé sobre las treinta páginas de Stendhal, ya que sería.
al menos para mí, volver a repetir también lo que ya. se ha di
cho de él. Expliqué que tendría cosas que decir sobre Stendhal,
que he tomado varia~ notas, pero !reinta pági?as .•.

Finalmente convelllmos en que Iba a refleXIOnar en cuanto
a Chamfort y que le daría ~na respuesta a los ochos días. Mi
respuesta será negativa, lo sé desde ahora, sería una locura

\
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André Gide

Maree! Sebwob

agregar este trabajo, aunque sea tan pequeño, a todo el trabajo
que ya tengo. Diré que no lo haré, será una preocupación
menos.

André Malraux, hombre muy joven, alrededor de treinta
años, de aire muy inteligente, de espíritu muy vivo, no habla
para no decir nada, y no hace cumplidos simples.

1936

Miércoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh -el hombre- conozco poco su pintura y además no
presumo de ser buen juez. No tengo más que el placer o la
emoción que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera más falsa de juzgar,. según Valéry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qué interés leía yo las cartas que Emile
Bernard publicó hace algún tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biográficos que encontraba los leía cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llevé uno que
leí ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte médica
se me escapa un poco. Los detalles biográficos me afectan pro
fundamente. También esta belleza que siempre encuentro en la
asociación del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, será necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habría
quizá dejado a un lado, pero qué tratos, ante cuya memoria
hay por qué quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
vivía enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosión
catastrófica. Los médicos socorrían a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de
bían morir. Uno de esos gemía, la figura inundada de sangre.
Vincent veló todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
"rogándole vivir". Se alivió, y antes de dejar Bélgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la visión del Cristo resucitado. Lo lamentable aquí es el
mal estilo. No se sabe quién de los dos se expresó así: el mine
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusión a Cristo.
No es eso lo que me emociona.

El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en París.
Diciembre 1887. Una calle de París, un peatón friolento, raro
por su atavío ridículo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro ...
Así lo describió Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al óleo
a buen precio.

-Es una pequeña naturaleza muerta, camarones rosas so
bre un papel rosa . . .

-¡Dios mío! La clientela se vuelve difícil, y luego su pin
tura no es divertida ... En fin, ahí tiene cinco francos.

El pobre artista tomó la pieza sin murmurar, agradeció y
salió. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien
da, una limosnera (sic) sonríe al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.

Los camarones rosas. El autor agrega que habría que dar



ahora centenas de miles de francos por una natural~za muerta
de este género de Van Gogh. .

1938

V iemes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi
nión, desde mi juventud, y no sé si alguna vez la he anotado:
un escritor no debe tener diccionario. Toda búsqueda de una
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra
lo naturaL Se debe escribir con las palabras que se conocen,
que se: tieuen en la cabeza, que nos llegan naturalmente.

Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez
de instrucción, a propósito de la estatua robada al Louvre,
negó conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de éste
en cuanto a ·sus relaciones. Me dijo que era completa!l1ente
falso, que por el contrario, se habían abrazado llorando. Cuan
do le dije que lo había sabido por Serge Ferat, me dijo que no
había que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le había
quitado una amante, que Picasso fue' a menudo a ver a Apo
llinaire a· la Santé, mientras que él, Serge, no fue una sola
vez.

Me regaló una bonita boina de seda verde, como las que usan
Jos gondoleros de Venecia, traída de allá por Roger Kar!.

1939

Domingo 30 de abril. Hoy desayuné con Valéry en la Vallé
au Loups. Otros invitados: el doctor Debré, comensal habitual,
un tal M. Laugier, profesor de filosofía en Arts et Matiers,
alumno del siniestro vivisector Lapicque, "mi maestro", dice,
probablemente' también vivisector, que fue jefe de gabinete
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y
otras damas de quienes no retuve' el nombre.' .

Valéry encantador como siempre. Pasó el tiempo conversan
do conniigó, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qué viejo señor,
que semblante asolado y aruinado. Aún por momentos con
oscilaciones de cabeza.· Hablamos de nuestra edad, de la vejez,
solamente tiene tres meses más que yo. Le hablé de lo terrible
que es envejecer, y le preguntaba si él no se sentía afectado por
eso. No comprendió mi pregunta más que físicamente y me
respondió: "No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace
todavía algún tiempo, por la mañana, después de haber tomado
el café, podía ir a pasear o ponerme atrabajar. Ahora me que
do ahí ..." e imitaba la pose de un hombre que se' queda
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije
que a mí no me pasaba eso, que era moralmente como ,me
sentía afectado, que encuentro terrible el verme al borde del
abismo.

Me dijo entonces: "No me hable de eso. Nunca me miro
en un espejo, excepto para rasurarme."

Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al día; y él
mismo hace sus cigarrillos. Primero sacó de su bolsillo un
pequeño estuche de cartón, entablado, con cigarros hechos, me
ofreció uno. Dije: "No, tengo mi tabaco." Metió de ·nuevo el
estuche en su bolsillo, sacó de otro paquete de tabaco, un cua
derno de papel y se puso a hácer un· cigarrillo. Golpeando el
estuche bajo su ·bolsillo: "este es para los otros"...

Sacó de su bolsillo una caja de ampolletas.· Me dijo que
estaba enfermo de diabetes. "Usted ve, llevo esto conmigo. El
doctor me inyectará. enseguida."· .... ,

El doctor le Savoureux, él mismo, lo encuentra envejecido:
"sobretodo desde hace, dos años", dijo. Le pregunté si era
cierto que uno envejecía de pronto, así, de manera sorpren
dente, y a qué s.e debía eso. Me respondió: "No se sabe. El caso
de Valéry es ciertamente a causa de su diabetes." ~

Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
le conté, antaño, como recadero: que fue él quien me hizo
leer el Brulard de StendhaL . ,

Está lleno de admiración por Réstif de la Bretonne, Piga~1t

Lebrun, de quien encontró los bocetos en una casa de provin
cia, en donde pasó sus vacaciones. Los encuentra llenos de
rasgos naturales, directqs, muy distintos a Balzac, mucho más
instructivos. . .

En el desayuno, este M. Laugier expresab~ su admiraCión
por Péguy, y. hablaba de la admirable manera en que lo lee
León Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
lugar, para expresar nuestro elogio, podría casi escribir: nues
tra repugnancia por el dicho Péguy.

Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali
cia, de burla por la Academia y por él mismo. Como Laugier
decía que estaría muy avergonzado de nombrar a todos los
miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun
tos: los militares ... los historiadores ... los diplomáticos ...
los marinos ... los curas... los novelistas ... un médico:
George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
solemne. Habría que ver la malicia dibujada en su rostro:'
"¡Pero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
todo lo demás. Le aseguro ... no es nada de eso." Otra dama,
más O menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa ·de ·la
manera en que habló recientemente de Pushkin. Explicó que lo
había dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja
más había leído nada de Pushkin. "Es como con Goethe, no
conozco el alemán, estuvo a la buena de dios, a la buena ven
tura." Esto me hizo decirle, desde el otro, extremo de la mesa,
en donde me encpntraba, que quizá era el mejor medio de
tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espíritu
no está embarazado, limitado, dominado, y puede briBar na-
turalmente. ... . .., .

También contó :'esto, que es delicioso. Estaoaen· el extran~

jero (no retuve el lugar),. una dama de sociedid había. ofre~

cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del café,
ve a la dama que se ll< acerca con un álbum: "Ahí está, me
dije, el traIi98zo del álbum. Va a ser necesario que pague mi
cena. Escribí: los pen,sam,ientos están cerrados los domingos."

El doctor Savourel1xse puso a hablar un momento sobre la
AcadémieGoncourt, y a decir que, soy el candidatoperfee;to
para tener. etptú~sto, que deberíamos ocuparnos de eso para
lograrlo. Valéry 'exclamó: "Qué bueha idea. Si nos ocupáramos
de eso." De inmediato paré estos propósitos, declarando que
ese asunto .no 1t!e interesaba para nada. Lo qUl:fno me impidió
decir que la Acad~mie Francaise está)nejor compuesta que la
Académie Goncourt, en donde se'encpentran, desde hac.e algu
nos ajios,· gente de la que uno se pregunta qué hace ahí.
Valéryprbnunció el nombre de Larguier, con desdén. Lo mis-
mo en cuanto a Ajalbert. .

Me habló de la existencia que tiene, una vida de presidia
rio, escribiendo por 'encargo, sobre los temas más inverosími
les. Por ejemplo, se le encargó un trabajo sobre el pensamiento
francés, en doce páginas, no más. "¡El pensamiento francés
en doce páginas, ustedes creen eso! Nada más citando los nom
bres llevaría estas doce. páginas. Entonces renúncio' a citar

.nombres. Todo lo que escribo .es así, todo lo cjúe ·se en:cuen'tra
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en mi volumen Varieté ha sido escrito igual." Reclamé dicién
dole que ahí se encuentran partes maravillosas, que Le Preface
aux Leltres Persane, por ejemplo,. es un hallazgo, como el
Stendhal, -convino en que no está mal en efecto- y que es
quizá bueno que haya estado forzado algunas veces para es~

cribir, que eso lo ha hecho escribir excelentes cosas. Entonces
me dice, a propósito de la vida· que tiene; "Yo compuse mi
epitafio, mi estimado: 'Valéry, muerto por los otros'... De
finitivamente es eso: muerto por los otros. Lo anoté en mis
papeles. No sé si eso sea posible ... Usted es un jurista ..."
(alusión a mi juventud como empleado de la procuraduría
judicial). Le digo: "Pero usted no tiene más que escribir eso
en su testamento. Se verán obligados de ejecutarlo según su
voluntad." "Tendré que pensarlo/', dijo.

Tiene "un horror sin límites" por los cazadores y los pesca
dores: "No puedo soportarlos."

Se fotografió la reunión, naturalmente, en grupo, dos o tres
veces. Durante un paseo por el parque, el doctor Savoureaux
nos fotografió, a Valéry y a mí solos.

Valéry un poco más bajito que yo, lo que había olvidado,
y ya un poco encorvado. Sus cabellos largos y blancos, su bi
gote completamente blanco, su rostro tan marcado: totalmente
un viejo señor, pero qué encanto de sencillez, de camaradería,
de conversación cordial, burlona. El doctor Savoureux me dice
que no es el mismo en el mundo social, que enmudece.

Como hablábamos del pasado, Valéry me dijo: "No escribí
nada, no tomé una sola nota, ningún recuerdo." Me pareció
que lo decía con cierta expresión de lamento. .

A mi llegada, cuando nos dijimos buenos días, me dijo: "Leí
su crónica esta mañana, antes de salir. Me dije: hay que leerlo
para poder hacerle cumplidos." Encantadora amabilidad de su
parte, que tomé como eso, nada más.

Como hablábamos de la Nouvelle Revue Francaise, me pre
guntó lo que me pas6 cuando le- dije. que vi levantarse recien
temente a todos los judíos de la casa en contra mía, y tuvo
estas palabras: "Usted tiene un vecino ... ¡Suarés! ...", con
lIna expresión de desprecio.

Partió a las cuatro, en coche, con M. Laugier y una dama
que acompañaba éste y que había traído. Yo partí a las cinco.
El doctor Savoureux me repitió una frase de Valéry, refirién
dose a mí, cuando decía que piensa que soy perverso: "Léau
taud no es perverso, es malvado."

1941

Jueves 2 de enero. No me moví. Esta mañana hubo cerca de
40 centímetros de nieve en ,Fontenay, ningún. coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qué manera.

Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos
trasy mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.

Todo el día; aún por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabellón,' pasé mi tiempo
temblando de frío, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos
tarme a las ocho de la noche.

¡QUé bufonerías las demoCracias! La voluntad de los pueblos.
¡La verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los

de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
pasa; que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los periódicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In
glaterra (¿quizá menos en Inglaterra?).

Qué cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-



gueses debían decirse durante una guerra: "Se· dice que el
Rey ...?

Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a
e~ri~~ •

Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do
cumento muy bello, muy representativo de nuestra época.
Rompí el periódico por descuido, desafortunadamente, ya que
debería conservarse. La carta de una lectora diciendo que la
mujer está lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar
cos demagógicos en curso desde hace algún tiempo), a con
dición de que se le retribuya por el trabajo que cumplirá en el
interior. Así, una mujer que atenderá su quehacer, que reto
mará la ropa de su marido, que educará a sus hijos, que reem
plazará en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de
berá pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen
nada. Pronto se les pagará a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los
hijos de las personas que procrearon como conejos.

No hay razón para pararse en esta vía. Habrá que pagar
quizá algún día 'para tener el derecho de ocuparse de las cosas
del espíritu; un cavador o un cinquero,' representando un ciu
dadano más útil.

1944

Martes 10. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen
un encanto, una emoción, una cierta rareza, un vagabundeo
muy colorido, un gran don de evocación; pero su poesía se
limita a él mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue
ños, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antipático en extremo. El hombre y la obra es, quizá,
Verlaine, en ciertas partes.

En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande.
Es una literatura pequeña. Los últimos escritores grandes -no
hay duda en cuanto a mi gusto-- han sido Flaubert, Gourmont,
Zola.

Toda la literatura consiste quizá en esto: el don de evoca
ción. Lo que empequeñece un poco a Balzac es un lado en
él, Eugene Sue, frecuente en su obra.

Estamos lejos de los siglos XVII y XVIII. Parece que Francia
se ha hecho pequeña en todo: pequeña literatura, pequeña po
lítica, pequeños hombres políticos, pequeñas artes (hombres
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la
representación de desnudos femeninos; al segundo con su pin
tura chillona como un cromo, y su desdén, ciertamente vo
luntario, 10 que es bien estúpido en el dibujo. Algún día serán
puestos en su verdadero lugar), pequeña sociedad, pequeño
pueblo, pequeñas costumbres, -la provincia de Europa, ya
10 he dicho más de una vez. Es lo que tal vez haya traído este
descenso ~e valores, como una especie de consolación, esta
manera de calificar grandes a éste y a aquel, que en realidad
no 10 son. El que se cree ahora un gran escritor es todavía
muy pequeño.

Otra anotación que se puede agregar: la literatura de com-

pilación, especialidad de nuestra época, literatura para las
gentes que no saben nada. He ahí la democracia.

Quizá me equivoco al concluir así. La verdadera razón es la
anemia de un país, de una nación. Los regímenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinadode Napo
león y la Alemania despué's de 1870.

Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran
ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem
pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.

Regreso a mi conclusión: democracia. Por su influencia, sus
efectos, en el espíritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
un saber pequeño, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
"raza". La invención de la "literatura populista" dice mucho
al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos "Museos
de la tarde".

1946

Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
el último poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex
presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
esto. En la poesía actual no hay más que el juego premeditado,
querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa
ción y de motivos estructurados de una manera, que si bien
fuera completamente otra, tendría el mismo resultado bár
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien
den de Apollinaire, y es un poco a él que se los debemos, 10
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesía no es más que
superficie, exterior, decoración de palabras, que bien se podrían
reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poesía, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala
bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
de su iniciador, esa melancolía, ese ensueño y esa resonancia
en nosotros cuando los leemos.

1956

Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto
so. La sensación de que voy a morir y que estoy al final de
todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recibí
por el Año Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa
labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinterés acer
ca de todo, mi indiferencia a la muerte.

Viernes 20 de enero. ¿Esta mañana ...? Desde que ya no com
pro el periódico, no sé en qué día estoy. Esta mañana telefo
nema de Marie Dormoy para llevarme mañana sábado con el
doctor Savoureux a la Vallé au Loups. Una verdadera mu
danza para mí.

Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequeña visita de Mme
le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male
ficencia que significa para mí los platillos de salsa de tomate,
ele la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual seré puesto.

Le hablé, sin molestarme, del café que me den en la .maña
na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, caSi agua.

Debo reconocer que ella aceptó muy bien mis observacio
nes y como yo le respondía que eso me molesta, ya que no me
gusta dar molestias a la gente, me respondió que, al contrario
debo señalar lo que no me parece y que verá absolutamente
que todo sea como yo lo deseo.

Paul Léautaud lIlurió el 22 de febrero de 1956.

;



Dijo: "Al carajo la poesía"
y se puso a escribir
Elena Jordana, premio nacional de poesía 1978

El premio nacional de poesia 1978, de la Qzsa de la
OJ/tura de Aguascalientes, le fue otorgado, por
decisión de Efrain Huerta, Jaime Sabines y Roberto
Femández Retamar -los jurados-, a la escritora
argentina (desde hace años radicada en México)
Elena Jordana.

Deseosos de conocer a la laureada, y sin otra
intención que la de informar a nuestros lectores de
una circunstancia nuís en las cosas públicas de
nuestras letras, nos dirigimos a el/a en busca de las
consabidas primeras impresiones. Lo que a continua
ción anotamos es el resultado de nuestra pesquisa:

"La poesía significa, antes que nada, un desaho
go. La poesía es, para mí, una catarsis. Cuando ya
no aguanto más la angustia, la soledad o el amor,
me pongo a escribir. Sin embargo, cuando estoy
feliz en el amor, no escribo poesía; escribo. única
mente cuando son amores contrariados. Y no sola
mente del amor entre un hombre y una mujer o
viceversa, sino de la impotencia ante ciertos hechos
que afectan a los seres que se aman o se quieren por
su calidad de humanos; por ejemplo el pianista
argentino Miguel Estrella, quien está preso en Uru
guay dizque por actividades políticas cuando él es
un músico, un artista únicamente. Este sentido de
impotencia, de frustración y de amor al ser humano
me hace escribir una poesía, la cual creo es la mejor
de mi libro. Escribo también sobre mi amor a los
desposeídos, es un amor mezclado de compasión y
de identificación también."

25

-¿o sea que en los únicos momentos que puede
escribir son los negativos?

-Pues sí. Estoy venciendo un poco eso, y lo he
conseguido poco a poco, aquí en México. Yo co
mencé a escribir en Nueva York, enmedio de una
gran soledad, aunque tuviera amigos, gente querida,
y haciendo cosas que me gustaban como estudiar
literatura. Pero también tenía que trabajar, ser un
poco esclava del sistema. Mi primer libro (S. O. S.
Aquí New York) fue completamente negativo,
crítico, destructivo, hacía pedazos todo lo que me
parecía mal. Tenía entonces 25 años y me imagina-'
ba como mujer de 50 vendiendo como histérica
empleda de una tienda neoyorquina, o borracha en
un parque, o encerrada en mi cuarto. En ese
entonces veía muy desolado mi futuro. Desde que
llegué a México me conecté otra vez al ser humano
(y no es que no haya seres humanos en Nueva
York; es que están demasiado atrapados por· el
sistema, endurecidos, y hay poco espacio para las
relaciones humanas verdaderas). Aquí comencé a ver
las cosas de otra manera porque los marginados
somos muchos, la mayoría de la población. Existen

- aún valores que no han sido pisoteados por el
sistema. Me encontré con gente buena, que despre
cia la situación en que se encuentra. Pero a pesar de
ese fatalismo le tienen amor a la .vida. En Poemas
no mandados dedico un poema a Elena, la escritora
del último poema de S.O.S. en el que le digo:
"Quisiera soñar con el amor y sólo veo compañeros
que se cruzan en la calle sin reconocerse/ niños que
marchan cantando himnos, formando filas de cua
tro...", en fin, era una enumeración de las cosas
horribles que yo veía en el mundo. En cambio el
último libro es un canto de amor a todas las cosas
gastadas por el uso, al valor que éstas le dan al
amor.

Incluso le hicimos la pregunta de rigor:
- ¿Crees que la poesía sirva social o políticamen

.te?
-La poesía no cambia las cosas pero es una

necesidad del hombre. No cambia a la sociedad pero
puede cambiar a un ser humano en particular. A mí
ciertos poemas me han transformado aunque des
pués tenga que seguir yendo a la oficina, de com
pras o a pagar las cuentas. Creo que el mundo está
en manos de los políticos, de los economistas y de
todas las grandes fuerzas con intereses creados. Yo
nunca pretendería -aunque escribiera la poesía más
política- cambiar algo del mundo. El poeta debe
dedicar tiempo a la poesía, pero también a la
sociedad en que vive, sin dejar de elucubrar poética
mente las cosas. Hay que luchar con los roles que a
uno le han tocado en la vida y luchar por las
propias conquistas.

Y otra que no es menos importante:
-¿Qué o quiénes han contribuido a tu formación

poética?
-Creo que todos los que he leído. Algunos para



rechazarlos y otros para que se me metan realmente
dentro. No conozco mucho de la poesía universal
(tengo la manía de no leer jamás poesía traducida
porque desconfío y pienso cuál sería realmente la
palabra que utilizó el poeta para darle el ritmo, el
color, las reminiscencias). Conozco sólo la poesía
española y latinoamericana. Los poetas que más
admiro son Ernesto Cardenal, Juan Celman, Pablo
de Rohka, Huidobro, Nicanor Parra (con ciertas
reservas), Jaime Sabines, Efraín Huerta (por su gran
invención y erotismo), y Jorge Hernández Campos.
De los anteriores a ellos están Vallejo, Silva y,
mucho más atrás todavía, Carcía Lorca (quien influ·
yó mucho en mi poesía si bien ya lo he superado).
Pero también me nutro de otras lecturas no poéti
cas: Ernesto Sábato, Juan Rulfo y de la agudeza de
Tito Monterroso. Todo esto me alimenta de alguna
manera y me proporciona una visión enriquecida
del mundo. Otro caso es Juan de la Cabada, un
ser tan lírico y tan puro que me ayuda a ver el
mundo de una manera más positiva. Francisco Ju
liao, líder campesino brasileño, es un gran amigo
mío y cuando asisto a su casa y voy cargada de
angustia encuentro ahí la paz, y al regresar a casa
escribo un poema muy diferente al que hubiera
hecho antes de ir. Esto quiere decir que uno no
solamente se alimenta de las cosas poéticas sino de
todo, hasta del odio que ha veces he sentido por
alguna gente.

y por no dejar:
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-¿Cuáles son los temas que generalmente tocas
en tu poesía?

-En S.O.S. era la vida desolada, alienada, dura y
angustiante de Nueva York. En Poemas no marula·
dos están los antihéroes, el pobrecito hombre que va
a su oficina, que no es célebre en nada, que tiene
tics por donde explotan las neurosis de su mujer, la
indiferencia de sus hijos, el mal salario que le pagan
en su trabajo. Está la mujer a la que ves con una
cara desolada en una banca de Reforma, mujer de
50 años de quien te imaginas su pasado pero sobre
todo lo que depara el futuro: soledad. Este es
mucho mi tema: O corno el prólogo del libro que
dice:

Sabines dijo: ¡A la chingada las lágrimas!
y se puso a llorar como se ponen a parir
Yo dije: ¡al caraio la poesía!
Y me puse a escribir como se ponen a vivir.

Esto es la catarsis. Todos los momentos de uno
se van guardando hasta el momento de sentarse a
escribir. Para mí es un poco parir el escribir un
poema. Paro los poemas con mucho sufrimiento,
incluso medio llorando. Pero ya hecho el poema
quedo aliviada porque ya lo saqué de adentro.

y sacamos de adentro la pregunta última y
obligada también:

- ¿Qué significa para ti haber sido la primera
mujer y la primera extranjera que tecibe el premio
nacional de poesía?

-En cuanto ser la primera mujer siento que es lo
mismo ser hombre o ser mujer. Aquí le han dado
mucha importancia y me alegro mucho. No estoy
con los movimientos feministas per se ya que al ser
los hombres esclavos del sistema, las mujeres, al
pedir igualdad con ellos, lo único que están pidien
do es igualdad de esclavitud. Existen muchas reivin
dicaciones que a las mujeres se les deben de hacer,
corno son las cuestiones de trabajo, de derechos
sobre los hijos. Como ganadora de este premio
siento que existen aquí en México magníficas escri
toras como Ida Vitale, Isabel Fraire, Isabel Quiño
nes, personas de mucho talento y capacidad, por lo
cual estoy muy contenta de haber merecido tal
distinción. En cuanto a ser la primera extranjera
tengo un gran agradecimiento por México, porque
en muy pocos países los premios nacionales se les
entregan a los extranjeros, sin embargo aquí lo
hacen sentir a uno como si no lo fuera.

Hemos transmitido /as respuestas de Elena Jordana
tal como las contestó a Sergio Mansalva. Pensamos
que ahora cabe esperar el juicio de la cn'tica ante el
libro que. supuestamente. debe aparecer dentro de
un año a más tardar. Cuando eso suceda nos
pronunciaremos ante él. Por lo pronto dejamos esta
entrevista y un poema que pueden adelantar al
lector una idea de lo que seri el resto.

J



Elena Jordana

Los despegues
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Franfois Mauriac

Memorias interiores
(Sobre Paul Léautaud)

Clásicos
de la crítica
Crítica
de los clásicos

Paul L6autaud

Vivimos eñ una época en la que para conocer bien a
un hombre no es necesario haberlo frecuentado.
Apenas habré intercambiado diez frases con Paul
Léautaud, pero su Joumal, sus confesiones públicas
en la Radio y el personaje que yo percibía de lejos
en el teatro me lo revelaron mejor de lo que
hubiesen podido hacer los comentarios de la camara
dería o la confianza de la amistad. Un hombre
simple en el fondo, y que, deseoso de que nada en
él quedara escondido, no tuvo ninguna dificultad en
darse a conocer totalmente, lo contrario de Gide,
quien hasta la muerte y aún después no ha acabado
de sorprendemos y escandalizamos. Pienso en su
último diario íntimo, el que trata de su vida conyu
gal, y que ha hecho parecer casi anodinas sus peores
confesiones.

Como hay falsos devotos que a fuerza de hacer
los gestos de la devoción. terminan por poner a
prueba los sentimientos, Léautaud se volvió un
verdadero cínico. Pero los menudos horrores que
nos confía en el transcurso de su Journal, y ql:le
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sólo parecen singulares porque él los expone a la luz
del día (¿qué vida sexual revelada así no sería
horrible?), no disimulan el infantilismo del hombre
de letras en estado puro, del hombre de letras que
no es más que eso.

El Mercure de los años 1900 es un caldo de
cultivo en donde unos insectos negros, dentro de un
olor a papel y a tinta, frotan sus antenas ignorando
todo lo del mundo que no sean las murmuraciones
y los secretos de las salas de redacción, academias, y
de las intrigas alrededor de los primeros premios
Goncourt.

Un pequeño mundo que se glorifica de ser amo
ral y que de cualquier forma tiene sus virtudes.
Primero el espíritu de pobreza del cual nosotros los
otros creyentes hacemos todo un platillo. Sólo que
en mi juventud fue practicada mejor que por mu
chos creyentes, incluyendo los clérigos, por una
cierta especie de hombres de letras que no se
apasionaban más que por la cosa escrita. Hay que
leer en el Journal de Léautaud el proyecto de un
viaje a Rouen que acarició mucho tiempo junto con
Remy de Gourmont: para que este sueño se cum
pliera, Léautaud tuvo primero que disponer de
cincuenta francos. No había más problema que
reunir esta suma. El relato del viaje, el ferrocarril, la
llegada a Rouen, la admiración en el hotel. .. En
verdad es una historia de jovencito, es lo que
nosotros mismos sentíamos a "los diez años cuando
partíamos de vacaciones largas y los cien kilómetros
recorridos nos extrañaban más de lo que lo haría
ahora el vuelo sobre el Atlántico.

Un niño, este Léautaud, que tiene el gusto de
disfrazarse, no de cow-boy ni de bandido ¡claro
está! , para él se trata de parecerse a lo que admira
en literatura. Su modelo en todo debería ser Sten
dhal, pero no sabría parecérsele: nada en su aspecto
físico se presta para ello. En cambio el sobrino de
Rameau es un personaje que se puede componer
como uno quiere. Paul Léautaud, sórdido y negro,
el cuello grasoso, era a pesar de eso todo un dandy.
Componía su tipo según la idea que él se hacía de
lo que hubiera podido ser un hermoso espíritu
desarrapado del siglo XVIII, al que agregaba rasgos
torpes de la bohemia romántica. Había algo de actor
en ese hijo del apuntador de la Comedia Francesa.
Era en sentido literal un "actor cómico".

Esta idolatría a la apariencia, esta necesidad de
expresar en imagen el personaje del hombre de
letras, nos hace más sensible, a medida que leemos
el Journal de Léautaud, su increlble indigencia
interior. ¿Qué e~ una vida literaria sin la obra que
debería ser la razón y la excusa? La ambición de
escribir una obra, aún si resulta un fracaso, debería
absolver por sí sola al hombre de letras de esta
indiferencia a lo social que afecta a Léautaud, de
este desprendimiento del drama humano que es la po
lítica. Proust, aquí, es ejemplar. El deber de escribir
su libro prevalecía sobre los otros. Todo lo que le

Traducción de Susana Chaurand
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apartaba de eso era malo a sus ojos. Era la verdad
de Proust pero, ¿era también la de aquellos que
siendo hombres de letras no llevaban nada que aún
de lejos se pareciera a En busca del Tiempo Per
dido?

Hablando del deber que considera esencial, de
escribir su libro, Proust confiesa: "¡Cuánta labor
asume uno para evitarlo! Ya sea el caso Dreyfus, ya
sea la guerra, cada evento proporcionó excusas a los
escritores; querían asegurar el triunfo del derecho,
rehacer la unidad moral de la nación, no tenían
tiempo de pensar en la literatura. (...).. Las excusas
no figuran para nada en el arte, las intenciones ahí
no cuentan; en cualquier momento el artista debe
escuchar su instinto, 10 que hace que el arte sea 10
más real, la más austera escuela de la vida y el
verdadero Juicio final."

Pero Léautaud no lleva ninguna obra, no tiene
nada, que decir desde hace tiempo - fuera de 10 que
observa en él. ¿Y qué observa? ¿Qué es él enton
ces? ¿Qué queda de un hombre .desinteresado de

Paul Léautaud
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toda fé, de toda esperanza metáfísica o terrestre,
gue tampoco tiene el gusto de las ideas, que parece.

ignorar todo de las pasiones del corazón y llama
amor a los gestos furtivos de la sexualidad? No
queda nada, pero esta nada es la misma costra del
hombre de letras que no es más que eso. Habría que
parafrasear aquí a Pascal y reconocer que es más
difícil alcanzar la nada que el todo. Como pintura
de esa nada, el Journal de Léautaud ciertamente
tiene valor, es quizás una obra considerable, y tiene
sin duda más suerte de llegar a las épocas lejanas
que el roman jzeuve ambicioso, al cual no consagró
su vida y que habría liquidado a mansalva si llegara
a todas esas ramadas novelescas. Porque en literatu
ra la masa no 10 salva a uno de la nada. El instinto
de Léautaud no 10 engañó: no existirá sino en la
medida en que él rechazó ser.

Lo que impresiona en Léautaud, en ese niño
disfrazado de sobrino de Rameau y que trata de
darnos miedo, es la sensibilidad reprimida, sensibili
dad casi loca que se libera en los gatos, los perros y
los monos. Se puede acariciar a los gatos durante
todo el día. Se puede, a cualquier edad, sentir
contra el pecho o sobre las rodillas el calor de un
animal. (Eso nunca me ha mantenido en calor) Los
animales no saben que nosotros somos viejos y que
nos hemos hecho feos (como tampoco nos pueden
consolar, o al menos eso me parece). ¿Era un
corazón sensible, ese Léautaud? Escuchándolo en la
Radio, una tarde, 10 sorprendí en flagrante delito de
ternura. Hablaba de Jammes y de ese poema dela gloria
del Jammes que compuso un poeta muy olvidado
ahora: Charles Guérin.

O Jarnrnes, tu casa se parece a tu rostro ...
Yo también había amado esos versos y, como

André Laforí, como Jean de la Ville, me los supe de
memoria. A medida que Léautaud los leía con las
mismas inflecciones que eran las nuestras, su voz 10
traicionaba. No podía dudar de que su rostro no
chorreara lágrimas.

Así habremos llorado juntos a escondidas una
.tarde. ¡Pero qué! ¿No es a este cínico Léautaud a
quien los hombres jóvenes de mi generación debie
ron el descubrir la poesía moderna? Su Antología
me ganó de inmediato cuando tenía dieciocho años.

Este pobre hombre ha vivido en la contemplación
y el terror de la muerte: el espíritu de pobreza y el
pensamiento de la muerte son dos rutas que llevan a
Dios, que han servido para consolar a tantos, me
parece. Un corazón sensible, este Léautaud, ¡Cómo
interrogaba a los cadáveres de los que había conoci
do! ¡Con qué atención maniaca! Cuando se trata
de su padre esta curiosidad glacial da horror. Y sin
embargo 10 extraño es que nos escapábamos del
cadáver y que ninguno cedíamos a esta obsesión de
Léautaud. Este viejo narciso obstinado que, inclina
do sobre todo despojo, buscaba evidentemente el
reflejo de su propia descomposición.



Veinte-anos
después

"Quien lleva con ligereza su pasado, alarga
la existencia"

Valéry

Quiere el público conocer al escritor
'en mangas de camisa, decía Carlos Valdés
en "Entrevista a un desconocido"
(Revista de la Universidad, Vol. XII,
No. 9"mayo de 1958) que luego pasó a
formar parte de Dos y los muertos
(UNAM, 1961). Al afecto se lanza en pos
de un joven que reúna "las
características del anonimato y de la
juventud atrevida". Recorre "rumbos
lóbregos" y sube "escarpadas
escaleras" hasta dar con el hombre, que
resulta "franco, feo, casi enano y de
rasgos indígenas". Hemos seleccionado
algunas respuestas de esa "entrevista"
que, como advertirá el lector, retratan
fielmente esos lugares comunes (la
realidad, para el caso es lo mismo) de
la vida literaria mexicana:
-¿Cómo trató la crítica al primer libro
suyo?
-Lo pasó por alto olímpicamente. Su
desprecio no me entristece: por el
contrario, me alegra. Los mexicanos no
podemos soportar la fama, nos incomoda
más que una lápida sepulcral. Los
ejemplos son lamentables: muchas jóvenes
promesas mueren junto con su primer libro.
Los prudentes no queremos terminar como
cartuchos quemados, ni en eternos niños
precoces, por eso nos escondemos en el
anonimato, o por lo menos nos enmascaramos
detrás del seudónimo.
- ¿Cuál es el defecto más grave del
escritor mexicano?
-Carece de conciencia profesional.
Escribe sin método ni constancia, por
mero pasatiempo, y sólo para agradar a
los amigos. Aspira a la indulgencia, no
al mérito, como los escolares que
recitan versos delante de los
profesores satisfechos de antemano. Si
no tenemos amigos ni familia nadie nos
lee.
- ¿A qué se dedica el escritor que
fracasa como perrillo faldero?
-Naturalmente, a la crítica. La que fue
noble labor, hoy languidece en manos de
los resentidos, y de los ineptos.
- ¿Cómo explica usted nuestra crítica
indulgente?
-Porque se ha convertido en una manera
de agradecer los obsequios de los
editores (que la honra de los libreros
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quede 'limpia; sólo regalan los libros que:
ellos imprimen), y también en una
próspera industria de dorar la p11dora.
Los perspicaces sabemos que detrás de
la azúcar se encuentra el ácibar.
-Entonces, ¿usted cree que los críticos
carecen de valor?
-No hay que culparlos. Adoptan actitudes
olímpicas, pero comen igual que todos
los mortales. En México los literatos,
poetastros, genios mayores y menores,
dependen' más o menos del presupuesto
oficial. Usted conocerá la afortunada
frase: "El único error, estar fuera de
la nómina." Aplicable al noventa por
ciento de los casos. Las Secretarías de
Estado empollan los intereses literarios:
hay escalafón de ensayistas, antigüedad
de poetas, y hasta jubilados de obra
completa. Usted comprenderá: si nadie se
atreve a criticar al jefe, menos al
influyente amigo del señor Ministro.

Me sorprendió la parcialidad de sus
juicios, y su modo de reducir a esquemas
el ámbito multicolor de la vida artística.
No pude menos que objetarle:

- ¿Cuál es el origen de las polémicas
que a veces alborotan al catarro?
-Pregunta difícil de contestar. Los
intereses creados son a la vez de
naturaleza simple y complicada. No tiene
gran objeto discutir, por elemental la
raíz egoísta del interés; en cambio,
su manera de enraizar es apasionadamente
compleja. En su fuero interno ninguno
está conforme. La literatura mexicana
es un lago de superficie tranquila, y
dorada por la mediocridad: pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crueles:

los escritores se agrupan en clanes o
parecen. Los círculos de elogios mutuos,
las capillas de adoración perpetua sólo
ofrecen la necesaria seguridad. Su
organización se parece a los castillos
feudales: el incienso es para los
moradores, y el desprecio para los
bárbaros de afuera. La verdad oficial
no impide que la lucha interna se
propague. Todos quieren ocupar el trono.
Para guardar las apariencias, la rivalidad
se oculta. El traidor puntapié bajo la
mesa, y los chismes de pasillo, son las
cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba
interrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de Catón abominando las costumbres
corrompidas.

En nuestro medio el chisme ha sustituido
con ventajas a la crítica. Para criticar
es necesario leer los libros, quebrarse
la cabeza y sobre todo, dominar el arte
de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del prójimo es muy
sencillo: basta fijarse en sus defectos;
luego juzgarlo, condenarlo y ajusticiarlo
en ausencia. Los cocteles y las comidas
literarias se eternizan, supongo porque
nadie quiere iniciar la marcha. La
mayoría de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque
el éxito del escritor es social no
artístico. La gente no se preocupa si
los versos están mal medidos, sino de
la perfección del nudo de la corbata,
-Hemos hablado mucho de que en México no
existen escritores ni público; pero ¿con
qué llenan las páginas de las revistas?



-Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la escasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerían con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumíferos por clases: a) Los
menopáusicos; la mayoría aplastante.
b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. c) Los prolíficos:
unos empecinados que se aferran al número
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo fácil han ocasionado infmidad
de partos monstruosos. Se podría
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarían ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarían de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.
- ¿Qué piensa usted de los jóvenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
- le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdición.
-Padecen los mismos defectos de los
viejos, sólo que magnificados.
Escritorzuelos a la última moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosímil vida de las
ranas, aquí cien fracasarán en el
mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrán por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
caso, no suman cinco.
El escritor anónimo se había
transformado en Júpiter. Continuó
lanzando rayos sobre los mortales.
-De los jóvenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar
el idcal. Si algún talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgcncia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.
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Libros

Paul Léautaud:
"Me río de las grandes
obras, sólo me gusta
la conversación
escrita"

Son pocos los autores que frecuentan abier
tamente la prosa autobiográfica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen
tación y recreación, no sólo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a· manera de introducción,
para comentar la reciente publicación en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
país, excepto por el magnífico ensayo de
José Bianco, "El angel de las tinieblas"
(Plural 31-32) y por una breve selección de
aforismos publicados en el suplemento cul
tural de Siempre! hace un par de años.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour
nal Litteraire, recopilación de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a .esta reseña, Amo·
res* es el recuento y la narración de las ex
periencias del joven Léau;taud entre los años
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veinte años - hecha a catorce años de
distancia, con un maravilloso poder de evo
cación y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opinó que
Amours era "lo más atroz, lo más imbécil
que existe". Sin embargo, tal opinión no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artístico. Y Amores no acepta lecturas des
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzó por las páginas de
Amores. mezclando fechas, nombres, suce
sos y ordenándolos a capricho. Es un narra
dor agudo, encantador, irritante. La na
rración no transmite sus recuerdos de ma
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cúmulo de sensaciones
que construyen una atmósfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor -y vaya que Léautaud era
una persona que se quería bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra
do que nos lleva párrafo a párrafo, como.
una conversación con un amigo. ¡Cuántas
amistades se traban en las páginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va·
cío en la narración de Léautaud, un punto
flojo en su relación de los hechos. Un
suceso .sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sólo con
admiración y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con
versadores, ameno, espontáneo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irónico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardía, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irritó a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo
res la da la traducción de Josep Elías, que,
aún siendo floja, todavía logra transmitir
nos el vigor de Léautaud. ¿Para qué más
comentarios?

Rafael Vargas

Amores, Paul Léautaud. Premiá Editora. Colec
ción "La nave de los locos". México, 1977, 90
pp.

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropología siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar más tarde su lengua
je; seguir una vocación de desarraigo arras
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropología -nos recuer
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi
do 1

- es mucho más que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Margan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali
nowski), el acto antropológico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre



racionalista, ese involuntario reduccionismo
que -no importa qué tan complejo y preci
so pueda llegar a ser, como en Lévi
Strauss- revela las limitaciones de 'la antro
pología occidental: hacer antropología ha
significado buscar la Forma detrás de las
formas, proyectar la sombra de la costum
bre cartesiana sobre el "terreno" de la
práctica etnológica.

Por ello, la práctica antropológica ha
olvidado recuperar el infmito "abismo del
presente" en el que sin proponérselo resba
la el etnólogo. Este abismo, que se defme
en la diferencia, desaparece ante la explica
ción o la excusa de su descubrimiento, una
excusa que puede ir del evolucionismo al
difusionismo y del funcionalismo al estruc
turalismo. Pero todas estas explicaciones no
son otra cosa que ideologías, en tanto que
pretenden "reducir la infmidad de lo posi
ble" en el hombre a una visión parcial que
aspira a la universalidad.

Cualquier explicación racional se conten
ta con explicar, sin recuperar para el "salva
je de Occidente" el lenguaje perdido que el
antropólogo encontró en el "terreno" y
que al volver -porque siempre vuelve- a su
gabinete traicionará trazando una distinción
entre razón y mito separados por lo que el
escritor polaco Joseph Comad -varios de
cuyos personajes se atrevieron a cruzar
llamó acertadamente la "línea de sombra".

Con Morgan se inicia la ciencia antropo
lógica, arraigada en el estudio del parentes
co y de la fuerza social de la sexualidad, y
en el "movimiento interno de los ajustes
sincrónicos" que segregarían la temporali
dad y que lo llevarían a dividir la historia
de la barbarie, salvajismo y civilización.

Es Levy-Bruhl quien por primera vez se
aparta de la mentalidad eurocéntrica al
afIrmar la discontinuidad de los tipos de
sistemas, reconociendo las categorías primi
tivas de lo sobrenatural y lo místico. La
participación en la comunidad por medio
del mito y la consubstancialidad de la
palabra y la cosa nombrada (lógica con la
que Joyce reconstituiría en Ulysses y Fin-
negan's Wake la vida en Dublín) permiten a
Levy-Bruhl int~rpretar la mentalidad primi
tiva -lo mismo que Freud logró con los esta
dos del sueño- como jeroglífIcos de los
cuales el soñador y el salvaje son sólo
los transmisores momentáneos.

En Frobenius predomina la determina
ción que ejerce no la duración cronológica
sino el espacio geográfico. En esta morfolo
gía de las culturas, el pueblo nómada,
dominado por la fIgura del animal, exalta el
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espacio; este pueblo vive a ras de un suelo
hostil "que nunca se habita verdaderamen
te", un lugar propicio para la comunicación
con los fantasmas rupestres de Altamira o
de los bosquimanos: "exaltación y embria
guez del hombre por su propio ser, pose
sión de sí mismo y por las figuras que él se
fIja a sí mismo como término de su expe
riencia psíquica".

En oposición a esta cultura, el pueblo
dominado por la planta vive rodeado por
una naturaleza productora y eternamente
creadora. Al muerto no se lo quema ni se
lo destroza. Quizá se lo coma, "pero se
trata de ingerirlo en el cosmos familiar
mismo". En esta civilización, 1<t palabra se
apaga; no existe ninguna transmisión obliga
da (educación o iniciación) tan sólo "la
persuación por el ejemplo, la práctica ofre
cida".

La riqueza y la diferencia de estas cultu
ras, cuyas formas constituyen un lenguaje
perdido nos obligan a sumergirnos en las
profundidades de la realidad humana, "don
de el hombre neolítico hacía pie en el
hombre moderno y le recordaba que siem
pre, en el comienzo, hay una acción espon
tánea".

Esta apertura a las culturas diferentes,
que se opone a la razón del totalitarismo,
nos obliga a descubrir al otro y, al hacerlo,
a cambiar nosotros mismos.

Cruzar la "línea de sombra" y adentrar
se en el lenguaje perdido fue logrado por el
j oven matemático Bronislaw Malinowski
-también polaco, como Conrad-, aunque,
como el personaje de Los pasos perdidos de
Carpentier, una vez alejado del "terreno"
no le fue posible regresar allí para volver a

Dibujos de Mauricio Watson

cruzar la línea, esta vez de manera definiti
va. Su permanencia en las islas Trobtiand y
su descripción del intercambio ritual (el
kula y el potlatch) comprueban que el
salvaje conoce mejor que nosotros "el pre
cio de las cosas sin precio", en ese espacio
donde lo perecedero es un elemento esen
cial para la creación del precio de las cosas.
Con Malinowski aprendemos que las institu
ciones, al fin y al cabo, son perecederas y
que son los hombres quienes, al reinventar
las en el presente, crean la cultura -y, con
ella, toda una forma de vida, que en Tra·
briand contradice la universalidad del Edi
po.

En el inmenso fresco creado por Lévi·
Strauss, donde la Historia no es más que
una hipótesis de trabajo y "el hombre y el
mundo se convierten en espejos uno· del
otro", la única manera de yuxtaponer los
aspectos diacrónicos y sincrónicos es pedir '
al científico que tenga una conciencia neo
lítica, con lo cual se satisface el impulso
estético de la actividad antropológica. Esté
tico puesto que la estética siempre aparece
cuando desaparece la historia y por la
búsqueda -en Lévi-Strauss- de una alterna
tiva construcción y destrucción de los mo
delos de estudio.

La antropología sirve así como espléndi·
do trampolín hacia el nihilismo, apoyado
en una observación que parte de una distor
sión en el seno del lenguaje, donde lo
significado es igual al significante, formu
lando proposiciones en una lógica topológi·
ca, a la vez elástica y discontinua, que
permite finalmente reconstituir los datos
como en una partitura orquestal. En este
momento, "más allá de la experiencia y de
toda conciencia, la naturaleza puede, con
su movimiento propio e identifIcable en sí
misma con una razón que ignora nuestra
razón, privarse del hombre y del espíritu"
(p. 226).

A pesar de esta compleja red de expe
riencias acumuladas para cumplir el proyec
to antropológico de recuperar el lenguaje
perdido, el hombre occidental, cegado por
su lógica, permite no sólo el etnocidio sino
la trasgresión de las culturas diferentes,
propiciando que la frustración estalle en
forma de guerrillas, como la última y deses
perada respuesta al "nihilismo de la materia
que corroe y ataca la comunidad".

El antropólogo, a su vez, situado en un
terreno movedizo debido a su posición de
doble exilio, responde al "nihilismo de la
civilización blanca, que destruye lo que
toca, repitiendo en el salvaje la operación
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salvaje, transformando lo perecedero en for
ma simbólica", correlacionando lo vivido
con una lógica anónima, que piensa no a
través de nosotros sino sin nosotros, y que
--en los museos y en los libros- convierte a
los hombres en simples momias, en símbo
los metafóricos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el 
silencio del lenguaje perdido, ante el abis
mo de la diferencia antropológica, ese
"abismo del presente" que nos recuerda
que "no son las similitudes sino las diferen
cias las que se asemejan,,,3 el antropólogo
parece estar petrificado, como un inquisiti
vo y fantasmal espectador de la realidad
social contemporánea, transmutando la rea
lidad en metáfora.y dando una imagen a lo
perecedero, como si esperara que esta ima
gen le indicara -tal vez en otro lenguaje-
la manera de recuperar su propia sustancia.

Lauro Zavala Alvarado

1 lean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa
yo sobre lo diferencia antropológica. México, Si
glo XXI Editores, 1977.

2 CL Esp. Heart of Darkness, 1902.
3 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au

jour'hu i. París, PUF, 1962, p. 101.

La poesía hermética
de Octavio Paz*
"El poema es inexpresable, no ininteligible"
O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una serie
de tesis universitarias sobre la poesía de
Octavio paz (Monique Lemaitre: Poesia y
poética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las '
estaciones poéticas de Octavio Paz, F.C.E.,
1977) que, tal como 10 señaló la mayoría
de los comentaristas en México, se hallaron
lejos de cumplir los objetivos que se anun
-ciaban en las introducciones o en las sola
pas. Antes, una serie de críticos han ido a~

fondo en ciertos aspectos del trabajo de
Paz si bien nunca con la largueza con la
que lo hacen los universitarios. Pity: no
suele haber relación entre la cantidad y la
calidad. Así, los trabajos de Yurkievich,
Sucre y los de varios colaboradores del
volumen de Angel Flores (Jean Franco,
Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,
más que las extensas, documentadas y abu·
rridísimas tesis universitarias "con recomen·
dación para ser publicada".

Bueno, por lo menos la proliferación de
tesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El
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Colegio' de México publica la de Carlos
H. Magis y Editorial ERA anuncia la de
Jorge Aguilar Mora, libro este último que,
como pocos en México, arrastra ya consigo
toda una mitología acrecentada o disminui
da por los corredores de universidades y
editoriales, salones de clase y cafetines de
moda. Está bien: paz es, ni hablar, la figura
central del mundillo público literario. Su
poesía, sus ensayos, su polémica persisten
cia entusiasman y alientan la actividad lite
raria mexicana incluso (sobre todo) cuando
su actitud polariza la de otros. Ahora,
junto a los teóricos franceses apocalípticos
que advierten la desaparición del personaje,
la disolución del autor y luego la del libro, .
uno considera lo dramático que eso sería
en un mundito como el nuestro en el que
apenas se configura el borroso perfIl de una
literatura moderna capaz de intérvenir en la
configuración de una filosofía y un estado
social crítico y moderno. Octavio paz está
(parece estar) más allá. Y no creo que sea
el caso reprochárselo; antes bien debe re
conocerse en su obra el testimonio y la
evidencia de una voluntad creativa y críti
ca; incluso debe reconocerse en su trabajo
lo que quizá tenga' de esencial: lo que se
piensa y lo que se hace significa más aún si
se piensa sobre lo que se hace y se hace
lo que se piensa. Pocos son los escritores
que, en México, como Paz, han insistido en
la importancia de la reflexión literaria con
tal voluntad y' acabamiento. Ya Sucre insis
tía en esto: su verdad más profunda -di
ce- reside en "el debate mismo". ¿Y los
otros? es decir ¿nosotros?; no podemos
ignorar ni olvidar ni minimizar un quehacer
literario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el· desa
rrollo de nuestras letras modernas sino a
partir de él o en su contra. Es el rápsoda o
el antípoda, pero siempre es el paradigma
insoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, se
inscribe en esa circunstancia. Se inicia con
una buena panorámica de la poesía en
lengua castellana en los años treinta que
dura demasiado poco. De hecho dura una
página. De pronto ya estamos en todo eI
rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa
rarse del cómodo salvavidas de la paráfrasis.
Magis se confiesa estremecido por las "inci
sivas intuiciones" de Estación violenta (que
con Libertad bajo palabra' es el libro al
que se aboca el estudio) y señala que,
junto al estremecimiento, "surgió la tenta
ción de conocer cómo pudo el poeta conju
gar lucidez y hermetismo". En ese sentido
"gran parte de lo que sigue no es mas que
el intento de exponer los resultados de un
largo, repetido y siempre lleno de sorpresas
ir y venir por una poesía que es 'revelación'
de lo inefable. Ir y venir, deteniéndome
especialmente en lo que entendí que po
dían ser los factores y las vías primordiales

'de la especialísima conciliación de hermetis·
mo y transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singula
res del lenguaje que las revelan, c?difica
ción de elementos simbólicos y valor de
sistemas como clave de significaciones es
quivas en principio, relación entre el enfo
que personal de aspectos temáticos y la
estructura de los poemas" (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar un
índice minucioso y preciso de los asuntos
centrales y los medios de su expresión,



deteniéndose con gran soltura en la cues
tión estructural (retórica, figuras, ritmos,
rimas, etc.) es trabajo de años: tan largo
como necesario. El trabajo, en efecto, es
repetido; y la sorpresa, lástima, esta ausen
te. Magis reconoce que, en lo tocante al
acercamiento, que su examen "ha quedado
más cerca del comentario de textos que de
los cánones de la 'nueva crítica', aun cuan
do sus principios fertilizan a menudo mis
lecturas" (p. 4-5). Sus exégesis son más
incisivas que las de Lamaitre, pero menos
exhaustivas que las de Phillips. Y es que
pronto se r~ivindican los habituales sesgos y
las manidas mitologías, demasiado comunes
ya, que peligrosamente empiezan a obstruir
la diáfana claridad de la escritura de Paz, es
decir, comienzan a existir como ruido: el
poeta adánico, el poeta visionario, el poeta
prometeico que (lastres del desterrado mo
dernista) se convierte, agobiado por el don
en "testigo y víctima primera" sacudido
por la vida que arrastra, en su propiciación,
consigo, a "todo el género humano"; el
repaso de las obsesiones (que uno no debe
poner jamás en prosa porque no tardan en
sonar a canción neo-popular) que van del
afán por penetrar en la entidad secreta
del hombre al intento de buscar su pro
pia verdad para dar con ella sentido al mundo,
y del rollo de la incomunicación radical del
hombre y del poeta que sueña y al soñar
rehace la realidad a aquello de que la
poesía tiene como objeto restituir al hom
bre y al mundo su unidad perdida. Todo
levantado sobre el durable edificio del don
ner un sens plus pure aux mots de la tribu.
Después es cuando Magis sale a dar lo
mejor de sí: sus análisis formales y su
habilidad para configurar los procesos retóri·
cos es ágil e interesante por demás, partien
do del consabido punto de que a todo
aspecto' formal equivale un aspecto aními
co. Eso no impide que uno resienta la
persistente implosividad de todo el plantea
miento. Es decir, uno se queda a la expec
tación de aprender cómo esos procesos, una
vez descritos, ya insinuado su embone con
"el alma romántica", se telescopian con
una posición ideológica (o cultural) de la
que necesariamente tienen que ser, tam
bién, producto. Al limitarse a la descripción
(tan bien lograda) se acentúa la gana de
integrar esos mecanismos a un sistema de
orden cultural (filosófico, político, religio
so) que, de hecho existe. ¿Recuerda ese
tomito dedicado a "Los gatos" de Baudelaí
re escrito por Jakobson y Lévi-Strauss? Se
complementaban a la perfección. En el caso
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de Magis se extraña la necesidad analítica y
ordenadora (la tesis) de un Lévi-Strauss.

Magis se siente atraído por un solo
aspecto extraformal que no suele ser muy
conformable: la metafísica. No son pocos
los críticos que han elucubrado alrededor
de los temas de todos conocidos y siempre
morosos y turbios en tanto que no se les .
puede expresar adécuadamente sino en su
vehículo original (la poesía); una vez fuera
parece que se cae inevitablemente en el
solecismo y da la impresión de que a los
exégetas el tintero, como a Melville, se les
convierte en cráter que devora su pluma de
ganso: "el otro" como certeza de la propia
existencia; la poesía=revelación=invención;
el conflicto entre reflexión racional y visión
intuitiva; el llamado del hombre y del
mundo a la vocación de la perfección y
"las frustraciones de esa vor.ación"; los
opuestos irreconciliables ("único principio
inmanente del ser del hombre y del mun
do"); la entidad y la identidad del yo; la
realidad como oscuridad evasiva sólo crista
lizable en poesía; la nostalgia del paraíso
perdido ("la búsqueda del poeta se resume
en la búsqueda de lo absoluto"). Quizá
podría partirse del acatamiento de estos
problemas para echar a andar una tesis y
no acometer por enésima vez la tesis en pos
de su señalamiento, hecho que ine~itable·

mente claudica en frases aisladas por su
estupor en las que se vacía el contexto
como "francamente hermético", "verdad
última", "entraña secreta", "oscuridad y
transparencia", "lucidez fIlosa", "contem·
plación tensa" o "temblores inefables".
Con lo que quiero decir que si se acepta un
ideolecto relativamente filosófico que su-

brepticiamente conduce al pasmo del espejeo
¿porqué no intentar evadir la sofucante
amenaza del verdadero hermetismo (en tan
to mudo o prescindible) siguiendo pistas no
puramente literarias pero productivas de
una cosecha mayor de sentido que ya pue
de ser la moral, la antropología, la sicología
o, quizá uno que puede funcionar espléndi.
damente en Paz, la detección de elementos
arquetípicos (en el sentido de Cowley)? El
lector de Paz, y de crítica sobre Paz;
sugeriría a los críticos (sobre todo a los
académicos) la necesidad de reconsiderar
ese principio encandilante en teoría y te
dioso en la práctica que, fascinación de la
ortodoxia, rara vez escapa de la esterilidad:
el poema se describe formalmente (por
cierto ¿a qué se deberá la ausencia en el
análisis formal de dos figuras capitales en la
poética de paz: el quiasmo y la sinestesia?)
pero queda siempre una rémora de sentido
que puede y debe suscitar otros enfoques: el
enfoque formal sigue caminos conocidos
pero, por 10 mismo, se detiene cuando el
sistema acecha lo desconocido. Paz no pue
de decir, con sus críticos, que es bueno
olvidar los asuntos meramente humanos pa
ra ocuparse sólo de las percepciones huma
nas. Es decir, Paz formula su época, pero
tanlbién, y sobre todo, la contradice; pro
duce poemas, pero esos poemas producen
significados, (sentidos) concretos que es ne
cesario sopesar moralmente. Entre los aca
démicos, Phillips 10 intentó con bastante
gracia en su capítulo 1, "Los modos míti
cos". No creo que se pueda negar que Paz
elucubra y critica la naturaleza de su pro
pio meandro, y que esa crisis necesariamen
te alumbra experiencias colectivas, del mis
mo modo en que la experiencia colectiva
determina la de Paz, la de un Octavio Paz
que, sobre todo, precisamente en Libertad
bajo palabra ha operado con gran vigor su
vocación reflexiva.

Asombra pues que Magis limite su co
mentario sobre las circunstancias aledañas a
la producción poética de Paz a una nota (la
36) en la que en 25 líneas se despacha al
positivismo, al existencialismo, al historicis
mo y al intuicionismo de Bergson. No
asombra menos que, a estas alturas y bajo
estas circunstancias, adopte una postura
que a veces recuerda 10 peor del Abate
Bremond. Quizá pueda decirse que no era
ventilar estos asuntos el objeto del trabajo,
pero creo que hay elementos operantes a
nivel ideológico que Magis maneja y que,
por tanto, no pueden dejar de notarse.
Curioso, pero parecería que intenta mostrar



úlemostrar) un OctaYio paz astringente,
autocomplaciente que se halla a un grado
de alcanzar la incorporeidad. Uno se niega
a aceptar a Octavio Paz seccionado de la
vida y de la historia. Flaco servicio se le
hace a Paz pintándolo como un humanista
superdotado, místico aéreo alejado de toda
contingencia. Magis insiste, por ejemplo, en
que "la poesía social ('revolucionaria' si se
quiere) de Octavio Paz se hizo expresión de
un compromiso con la realidad total del
hombre antes que una mera forma de mili
tancia política" (p. 15) Y hace a un lado
la crisis española para refugiarse dos párra
fos después en la inanité sonare de la
"visión poética" y la "metáfora trascenden
te". paz no es tan hermético y esto parece
ría afán de hermetizarlo en el otro sentido.
¿Cómo si no entender el que se insista hasta
en que paz "excluye del todo lo puramente
anecdótico del poema", como si las anécdo
tas pudieran diluirse en la pureza de la
expresión? Así, el Paz que se insinúa en la
segunda parte del trabajo "Estación violen
ta" resulta mucho menos improbable que el
Paz ser humano inscrito en la historia,
ignorado totalmente para evitar biografis
mos tergiversadores que empañarían otro
principio del formalismo: el texto vive
autónomamente de su productor, y que
quizá hubiera resultado mejor. Mas cómo
evitar caer en eso si en el planteamiento de
los objetivos Magis advierte que "las cir
cunstancias históricas (estructura sociocul
tural, 'ideología' y hechos que los explican
o ponen en crisis) no son 'determinantes'
de la creación literaria"? Bueno, o todo o
nada. Pero el paz que se le mtra por el
cedazo del método a Magis, ideológica
mente, es una especie de Aquamán pompo
so y acrítico que se mueve con inmaculada
soltura en un océano bastante sucio. Por
ejemplo: Magis acepta que Paz sufre "la
existencia ingrata del hombre dividido" pe
ro que eso no es tan serio porque "Paz se
mantiene de pie gracias a la terca confianza
en otra forma de ser y en otra manera de
realizarse" (p. 217) que es la del "desterra
do"; los poemas que se dan bajo la forma
de la interrogante (que en Paz no son
pocos) "equivalen casi siempre a una pro
p u e s t a cuando no a una afirma
ción" (p. 222); hasta el insomnio deja de ser
desgarramiento y confusión para convertirse
en "un estado propicio para las más pro
fundas revelaciones" (p. 227). Sostiene inclu
so esta tesis: Paz "alcanza la plena realiza
ción de su propio yo y por añadidura se le
revela un nosotros esencialmente inclusivo:
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el yo sólo llega a ser en la comunión con
los otros, quienes a su vez se realizan
gracias a este yo que ha podido hacerse"
(p. 232). Así Paz usurpa (el Paz de Magis)
- "los otros se realizan gracias a este yo"
cámara- las funciones dispendiosas y amal
gamadoras que hasta hoy creíamos propias
del gran Og Mandino. Si, por ejemplo, Paz,
cuidadoso -sobre todo en un país como el
nuestro donde la crítica sie_mpre se vigila
para no herir susceptibilidades o para con
seguir canonjías- duda, DUDA, y considera
que la facilidad expresiva entraña el peligro
de no decir nada ("Mutra") Magis dice que
no, que terminará "por realizarse plenamen
te: 'inventa' su palabra y descubre el cami
no para llegar a la poesía" (p. 243) que,
lejos de ser el lugar propiciatorio de la
crisis, adquiere las virtudes curativas del
bálsamo bengué. Pero si hasta "tiene la
elegancia (Paz) de no recurrir a las imáge
nes irreverentes por gusto de escandalizar,
influencia muy superfical del 'satanismo' de
Baudelaire y de algunos de sus discípulos
en la que se quedaron ciertos poetas con
un pie en el Posromanticismo y otro en el
Modernismo" (p.I48) como Leopoldo Lu
gones, lo que a sus ojos (de Magis) reivindi
ca a Paz y borra, al tiempo, de un plumazo
las preocupaciones de necios como Huxley
o Pierre Ernmanuel que sí le dieron serie
dad al asunto (como Paz mismo en Los
hijos del Limo).

Tanta pretendida pureza y sofisticación
(parecería que a Paz, según esto, jamás lo
picó abeja dorada alguna del jardín de
Petronio, como decía Darío de Theo Han
non) abotaga e irrita. Otra vez: o todo o
nada. Valéry mismo dijo alguna vez que

hasta el espíritu es un "animal con instin
tos". De haber querido nada más una des
cripción estilística de la poesía de Paz
hubiera sido importante y significativo, co
mo lo son las dos secciones dedicadas al
asunto. Pero en el libro hay otros elemen
tos en juego. La descripción que, hace
años, hiciera Pacheco de "Piedra de sol",
Phillips, repito, en su capítulo "El modo
mítico" o lean Franco en "El espacio",
son buenos ejemplos de lo que se puede
hacer con una poesía tan gratificante como
la de Paz. Cuando Magis basa su crítica en
lo que se puede hacer con el texto es
buena; cuando, con o sin intención, habla
de él desde afuera es malo. Ya lo dijo
Blocher hace años: sólo el intelecto puede
(y debe, agregaría yo) contribuir a desban
car la estéril antinomia entre arte y vida.

Guillermo Sheridan
* Carlos H. Magis. La poesia hermética de

Octavia Paz. El Colegio de México. Serie "Estu
dios de Lingüística y literatura" núm. VII. México,
1978.

Declaro sin escrúpulo
EL PROLOGO

Declaro sin escrúpulo, volumen que reúne
las narraciones de siete nuevos escritores
mexicanos tiene un panegírico, a manera de
prólogo, escrito por Pedro Orgambide,
quien también inaugura aquí una nueva
esquematización de la literatura mexicana
cuando apunta que estos jóvenes "superan
dia:lécticamente viejas alternativas: literatura



regional/ urbana; realista/ fantástica/ estéti
ca/ política/". Orgambide exclama que es
tos escritores tienen un carácter "revulsivo
renovador" y anota que en ellos se pueden
encontrar "formas tradicionales y otras de
penúltima moda" como puntuaciones y es
tilos de los narradores de la década pasada,
para agregar que a diferencia de los escrito
res de la llamada corriente de "la onda",
los nuevos, es decir, los que participan en
este volúmen, utilizan el inglés porque tien
en un "sentimiento descolonizado". O sea:
para Orgambide, aquellos fueron unos mu
chachos alienados que nunca se dieron
cuenta de la terrible opresión colonial a
que estaban sometidos y de la cual se han
liberado, pluma en ristre, quienes aportaron
colaboraciones para Declaro sin escrúpulo.
y el lector termina, exhausto, preguntándo
se si será tan fácil señalar -como- "coloni
zados" y por lo tanto despolitizados y
desconcientizados, a escritores como Juan
Tovar, al José Agustín que tiró un rollo
archipolitizado y lúcido en el prólogo a las
obras completas de José Revueltas, o a un
René Avilés Fabila cuya obra se puede
criticar por todo menos porque carezca de
"un sentimiento descolonizado". ¿No será
que Orgambide está confundiendo a esos
autores con los personajes que crearon? La
cosa está como para pensarse más seriamen
te.

EL CONTENIDO

Ignacio Betancourt que con De cómo Gua
dalupe bajó a la montaña y todo lo demás
ganó el premio ,nacional de cuento, colabo
ra aquí con cuatro narraciones que siguen
el mismo estilo de aquéllas y en las que
confIrma las habilidades que tiene para
convertir en literatura sus divertimentos co
tidianos. Pero Betancourt hace todas sus
narraciones graciosas porque así evita los
problemas específIcamente literarios que le
plantean las anécdotas. Si su trabajo tuviera
un poco más de rigor, ahora estaríamos
hablando del escritor más agradable y com
plet\> de cuantos pululan por ahí, en vista
de la elogiable actitud lúdica que tiene ante
su trabajo. Los cuentos de Betancourt valen
más por 10 que muestran y desmistillcan
que por su trabajo literario, pues mezcla lo
litúrgico con 10 coloquial de una manera

- muy hábil y así rescata esa onda popular
en la que tan bien se mezcla el sentimiento
religioso con el desmadre.

Entrar al volúmen con las narraciones
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betancourtianas obliga a pensar que la na
rrativa actual ha huído de la colonia Del
Valle y de Narvarte para instalarse en los
atrios de las iglesias y en los prejuicios que
ciertos ámbitos sociales generan en algunas
féminas provincianas. Y es que con Betan
court, los estilos narrativos surgidos en la
capital (Agustín & co.) se trasladan al
interior. ¿Culpa del desarrollo, el subdesa
rrollo, la descentralización cultural, la in
dustrialización, la virgen de Cuadalupe o la
descolonización?

Alberto Enríquez estudia estomatología
(what is too?) en San Luis Potosí, y
aunque no sabemos qué tiene que ver eso
con la escritura, diremos que Enríquez
aporta narraciones espontáneas y que ade
más cuenta historias de adolescentes tan
divertidos como Archi y Verónica (los cua
les aparecen en uno de sus cuentos) y que
siempre están enojados y haciendo puche
ros de frustración. Su mejor cuento es el
titulado OK. Estaré tranquilo donde cuenta
la hi$toria de un cuate medio chiflis y
neuras en monólogo interior. A Enríquez le
falta redondear más sus anécdotas, detallar
dramáticamente a sus personajes y rematar
sus historias sin dejarse llevar por el delirio
de la máquina de escribir.

Alejandro Carcía es el más chavo de
todos los que fueron publicados en este
volumen. Su cuento del monólogo está bien
interesante y es muy efectiva la manera en
que maneja la técnica respectiva; en este
cuento, Carcía le habla a un esquirol uni
versitario desde una perspectiva de repro
che y lo pone pinto con facilidad. Este
escritor enriquece sus narraciones con can
ciones populares y muestra que para él

escribir es un acto que tiene mucho que ver
con el placer: "Te metes debajo de la cama
jalas por la patita de la "a", trepas encima
de ella: es una palabra gorda, escurriendo
de grasa, rimbombante. La crucillcas en la
hoja de papel. Sale un discurso alrededor
de tus piernas y sonríes sintiéndote satisfe
cha". Con sus dos colaboraciones al libro,
Carcía demuestra que puede llegar a ser un
narrador original, con un sistema de pun
tuación y construcción de frases personal.
Su trabajo lo presenta como un escritor de
muchas posibilidades.

Alberto Huerta es zacatecano y aporta
tres colaboraciones. La primera se llama De
Nuevo: B/ues, que es la habilidosa descrip
ción de uno de esos tiempos muertos no
tan muertos en donde suceden miles de
cosas en el interior de los personajes: "Eres
una mentirosa. No, es verdad, lo juro. La
mosca camina por la mejilla llena de pecas.
Un día de estos te voy a tatuar mi cara en
tu estómago, para que me recuerdes siem
pre, para que no me olvides. El cigarro se
termina." Como se ve, la narración de
Huerta es de una meticulosidad casi ideáti
ca; en ella el tiempo va y viene: el persona
je habla de negocios en Africa y cosas así,
para darle a la narración un vaivén espa
cio-temporal muy bien logrado. En El vera
no casi terminó, (título debido a una
canción de los Doors) Huerta se deja arras
trar por un lenguaje que lo envuelve hasta
aniquilar la anécdota y donde, al igual que
en Blues, tampoco sucede otro asunto que
el transcurso del tiempo, un tiempo que se
mide con la palabra. En Pacifico Jardín,
Huerta cuenta la historia de dos fugados,
prófugos, que se encierran para no ser
descubiertos y que no logran su libertad
debido a sus propios demonios. En este
cuento, Huerta logra conciliar la subjetivi
dad con 10 concreto. Si se conserva en esta
línea y abandona las miradas al ombligo
que practica en sus otros dos cuentos,
pronto surgirá como un narrador sensacio
nal.

Lilia Martínez es la única voz femenina
del grupo y elabora frases que sólo sería
capaz de publicar Jorge Arturo Ojeda:
"Que viniera una ola y los tirara después de
decir te amo". Con este tenor, Martínez
inicia seis párrafos que juntos intentan apa
recer como un cuento, cuando apenas lle
gan a ser pequeñas y femeninas (tradiciona
les, sobadas) opiniones acerca de lo que es
el amor y la vida: "Que viniera una ola
rápido, rapidísimo, para destrozarles la idea
de que podrían ser compatibles sus sueños,



de que podrían seguir perdiendo el tiempo
en filosofar sobre el sentido de la vida". En
Eres un muchacho solitario describe, sin
abandonar el tono meloso, a un cuate que
está sentado en la banca de un parque y al
que termina diciéndole "eres un muchacho
que parece que se aleja porque camina
lentamente". Lilia Martínez mejora muchí
simo cuando, en lugar de regodearse en la
plañidera, nos describe un apartamento
apestoso y asfixiante, como los que salían
en los melodramas de los cincuentas.

David Ojeda escribe con una gran madu
rez de estilo. En sus cuentos trata, abierta
mente, sin cortapisa alguna, problemas so
ciales y políticos muy claros. En Sobra un
cadáver y un recuerdo elabora una feroz
crítica al devoramiento -y también el re
chazo- que el american way of life hace de
los llamados country worker. En el Cum
pleaños de Mamá se avienta una severa
descripción de una familia típica de la clase
media. En Ese Pinche Crncífijo, Ojeda narra
admirablemente, compenetrado con el per
sonaje, la angustia de un hombre que se
encuentra en situación límite y que recuer
da con ansiedad algunos escarceos eróticos;
aquí, Ojeda maneja el tiempo magistralmen
te y evita con habilidad las posibles situa
ciones melodramáticas. Al contrario de
Frankie que es una narración llena de luga
res comunes politizados, Club de Leones es
un gran cuento; en este, Ojeda lleva la
historia in crescendo; construye al persona
je y hace avanzar la anécdota con mano
maestra. Este es un cuento con atmósfera y
textura, sólido, denso, donde Ojeda denun
cia la "natural" corrupción militar. Hay
algo que molesta en los cuentos de Ojeda:
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siempre los antecede con epígrafes de escri
tor aspirante a premio casa de las américas
y no resultan acertados casi ninguna vez.
Las citas discursivas de Eisenhower o Ken
nedy, podrían cambiarse por un hermoso
espacio blanco que evitaría la demagogia.
De cualquier manera, Ojeda es un cuentista
"hecho".

César Yáñez es un escritor magnífico.
En Declaro sin escrúpulos, le publican tres
cuentos donde combina lo real con lo
fantástico (diría Orgambide) de manera
muy convincente. Su cuento del Mago don
de narra la historia de un hombre que se
devora a sí mismo y enseguida al público,
es una pequeña obra completa y exacta.
Los cuentos de Yáñez tien.en la cualidad de
la concreción, de la sencillez y, por tanto,
de la ausencia de pretensiones poéticas,
fllosóficas o de izquierdas, inás bien, Yáñez
está por la literatura en el mejor sentido de
la palabra: toma la realidad y la transforma
hasta lo onírico. El Mago concluye así:
"Cuando llegó la policía, el se quitó el
sombrero y lo aventó a los pies del coman·
dante. Entonces, sin que nadie lo pudiera
sospechar, del sombrero salió un conejito
de color blanco que poco a poco se comió
los pies del comandante y los de sus amigos
ejecutantes de la justicia". Hay que leerlo.

José Buil

Declaro sin escrúpulo. Volumen colectivo de
cuentos publicados por la UNAM. Ediciones de la
Revista Punto de Partida. 1977. 119 pp.

La creatividad:
alteridad o silencio*

Rilke escribió El Testamento en un momen~ ,
to de profundo desconsuelo, como ejercicio
de análisis interior para sondear las causas
de su larga esterilidad -experimentada a
partir de 1914. Dicho análisis representaba
un intento por adentrase en el estado de
recogimiento y reconocimiento de sí que lo
podía llevar al inicio de su trabajo creador.
Para Rilke, que había encauzado su vida
como una totalidad dirigida hacia la meta
única de ese contacto con los "Angeles"
que se manifiesta en el surgimiento creati
vo, la imposibilidad en que se encontró
durante casi ocho años de volver a encon
trar ese "contacto con las Fuerzas", que le
había llevado a escribir el principio de· las
Elegías, signi.ficaba un cuestionamiento pro
fundo y casi religioso de sus vivencias más
íntimas. En ese sentido puede ser el Testa
mento un texto de gran importancia para
entender, no sólo la génesis de las Elegías
de Duino, sino el mismo fondo espiritual
del poeta.

La lectura de las Elegías es I proba
blemente una de las menos felices hoy en
día. Como lo afirma Romano Guardini, su
mensaje necesita ser captado por una aten
ción nacida de una intensa experiencia espi
ritual. La falta de una concepción espiritual
de la vida hace que en una época de valores
"objetivos" como la nuestra conozca esca
sos ejemplos de dicha experiencia.

Es evidente, por otro lado, que en cual
quier momento de la historia el arte ha
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sido difícilmente asumido como un com
promiso vital. Son demasiados los atractivos
de prestigio, posición social o sencillamente
poder de seducción que el arte ofrece a la
visión gregaria, como para que no haya,
como en tantos otros medios sociales, una
bandada de aves de presa acechando para
saltar sobre las oportunidades del papel de
artista. Para algunos, pUf otro lado, el arte
representa una promesa de panacea a su
malestar existencial, y lo adoptan como
quien se pone una cataplasma o practica el
yoga para conservar la juventud.

Pero en la suposición y la creencia de
que unos cuantos poetas llegan (por azar o
guiados por una vocación) a alguna región

/ en que un aire inauténtico se hace irrespira
ble, cabe preguntarse: ¿Cuál pllede ser el
sentido, para la medida de una vida humana
con su margen limitado de sucesos, su "desti·
no", y su pretendida unidad, de la actividad
que convenimos en llamar creativa?

Uno se detiene ante la enormidad de l¡,
pregunta y se da cuenta de que he levanta
do una tolvanera de interrogaciones: ¿coin
cidimos realmente en la manera de enten
der algo que llamamos por el mismo nom
bre?, ¿no habría que tomar en cuenta,
además, que el concepto de creación ha
sufrido una larga evolución en el transcurso
de la Historia?

Para tomar un ejemplo que atañe a
Rilke por su contemporaneidad: una de las
cosas que ha hecho cambiar radicalmente el
concepto de creatividad es la visión psi
coanalítica del problema. Desde hace me
nos de un siglo, la creatividad es para el
mundo occidental, entre otras cosas, una
parte del sistema llamado "libidinal" por la
teoría. En ese sistema, según el punto de
vista freudiano, ocupa uno de los dos luga
res predominantes o privilegiados de la ve·
hiculización de la neurosis o tendencia al
equilibrio del principio de placer. El otro
puesto es ocupado por el amor, en cuya

'realización Freud parece centrar su prefe
rencia, dando sutilmente a entender que la
sublimación de los instintos libidinales a
través del arte o del pensamiento sería una
suplantación de la finalidad sexual de todos
los impulsos. Mientras que para el espíritu
romántico, teñido de un misticismo vago en
reacción contra los valores materialistas
burgueses de la época, el impulso creador
había sido ante todo un valor metafísico
ligado a una concepción de la conciencia
humana en cuanto irracional y divina.

A pesar de que ambas versiones coinciden
en destronar al racionalismo en nombre de lo
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que Nietzsche por primera vez llamó "in
consciente" en un sentido cercano al del
psicoanálisis, éste convirtió al entendimien
to religioso y creativo en sólo uno entre
otros elementos del fenómeno libidinal, y
los sujetó a una jerarquía entre toda una
serie de "proyecciones" de las pulsiones
esenciales. Dentro de esta definición, la
tendencia a dar una interpretación cosmo
gónica o metafísica a las facultades creativas
normalmente desaparece. El pensamiento
moderno ha enfatizado en derta medida
esta visión "objetiva" que pretende aportar
una explicación materialista de las conduc·
tas humanas.

En eso radicó principalmente el conflic
to entre Jung y Freud: para este último, la
explicación de todo fenómeno psíquico se
hallaba en última instancia sobre el mismo
plano que las realidades más elementales de
la vida: el nacimiento, la reproducción, la
muerte. Un ejemplo de esto es el paralelismo
que establece entre la estructura de la repre
sión y formación del sistema inconsciente y
la formación del sistema nervioso en la evo
lución... en la evolución del embrión. En
cambio para Jung, la existencia de "arqueti
pos" en las diferentes manifestaciones del
"inconsciente colectivo" (término que para
Freud es en sí contradictorio) indicaría la su
pervivencia de un atáviéo conocimiento del
más allá.

Claro que para establecer esta dialéctica
se han debido simplicar pensamientos que se
expresan de una manera muy sutil -tal vez
aun más por su carácter de investigacio
nes-. Pero lo que se intenta aquí es mostrar
.simplemente en qué tipo de discusión se
originan los actuales puntos de vista sobre

la cuestión del arte como fenómeno huma·
no, es decir: en cuanto facultad creativa.
¿Podemos hoy en día adoptar una interpre·
tación metafísica? En caso de pretender lo
,contrario, ¿nos es realmente posible el
comprender los fenómenos espirituales co
mo para sostener una visión objetiva y
materialista del problema?

La intención es también situar en esta
alternativa ideológica a Rilke, y parece ser
El Testamento un texto particularmente
revelador en este sentido. Su punto de
partida es un conflicto bien rilkeano: el de
la necesidad de una soledad reflexiva o
meditativa como vía de acceso al exclusivo
estado de concentración en que nace el
impulso creativo, de retirarse ante las exi·
gencias del mundo exterior manifestadas en
su punto más extremo por el compromiso
afectivo de la amistad o del amor. En la
correspondencia del poeta resalta la benevo·
lencia y atención prestadas a todas esas
relaciones que "parecían esperar algo -no
sé qué- de mí: ayuda, consejos... y aun·
que sé que se equivocan, me siento sin
embargo (y no pienso que sea por vanidad)
tentado por comunicarles algunas de mis
experiencias- de los frutos de mis prolon
gadas soledades..." y en efecto, el poeta,
desde su aislamiento, experimenta la comu
nicación como un discurso unívoco, anóni
mo, a través del cual se dirige a nadie en
particular, es decir a esos desconocidos que
le piden un poco de su palabra, y en el
fondo no habla sino consigo mismo, como
ese reflejo atrayendo a sí la propia imagen
que proyecta: Los Angeles, el mundo de la
serenidad y de la belleza del Ser, en que se
muestra su esencia, y que se conserva como
intacto a pesar de entregarse infinitamente
en cuanto aparición.

Hay en efecto en Rilke una real necesi
dad de darse, de no constituir sino el lugar
de paso de lo que se manifiesta en su
silencio sensible, opuesto en una suerte de
equilibrio dialéctico a su búsqueda de la
soledad. "Las experiencias de Malte me
obligan a responder a estos gritos de desco
nocidos." Y esas experiencias, tal como
aparecen en los Qwdernos, nos revelan la
profundidad del personaje como una zona
sensible exacerbada al extremo por el mo-

. nólogo interior, y ligada íntimamente a la
necesidad de la escritura como contacto y
correspondencia con la vida a través del
"dar forma". Y sin embargo resulta oscura
la urgencia por perpetuar dicho aislamiento,
exclusiva posibilidad de relación con la
obra. ¿Por qué no haber creado como



Bach, rodeado por la vida gregaria, dejándo
se continuamente solicitar por los acciden
tes de una vida exterior al universo de la
creación, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitación?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
íntima del místico, un místico que a través
de la elevación anímica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasión
universal, anónima. Y podríamos oponer
esta visión a la teoría de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimación y la realización
de la relación amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca
deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el
conflicto que intentamos analizar aquí es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relación afectiva excluye a
la de la realización creativa, y viceversa.

Así, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribía el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en París, o el que
hab ía favorecido el nacimiento de las Ele
g/as, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones anónimas que sólo exi
gían un monólogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos más fuertes, y en
particular la relación con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, así como
en otras cartas a "Merline" (Baladine Klos
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la íntima necesi
dad de su aislamiento. En estos textos
elabora un punto de vista sobre el ei'tad;
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creativo en que se unen un 'sentido metafí
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigación o reflexión: "Man
tener alerta la conciencia más ín.tima, que
nos dice, durante la elaboración de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: he ah/, el fundamento de toda
producción artística, el cual habría que ga
rantizar aún en los casos en que una inspi
ración como aérea parecería no necesitar
suelo." La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir más que en momentos de delecadísi
ma presencia de las cosas. Y para ello debe
suceder fuera de toda modificación exterior
del estado de ánimo, en una relación de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado más primiti
vo de abertura, se vuelva indiferente.
" ••. j Imagina a un Malte, en ese París tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ¿Hubiera podido algu
na vez adentrarse tan allá en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ¿Estás
libre? ¿Estás listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mí como San
Julián Hospitalario que se acostó al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra
zo de una manera que no podía ser la de
una caridad pasajera, sino que debía estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? "

Rafael Segovia

* Rainer María Rilke, El testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ¿En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducción de Pentimento* y,
'en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contemporánea; más partí
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una g~neración literaria post-generación per
dida que ya no ve la vida como una
búsqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso político ante un
momento conflictivo, el de la depresión
económica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier
distas en Estados Unidos, la ascención del
nazismo y la guerra civil en España; una

. época que permitía a Steinbeck escribir
Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la película Tierra de
t.Spaña en Hollywood para recolectar fon
dos para la República, mientras los mejores
intelectuales hacían películas y los actores
participaban en mítines antifascistas o paci
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia
mericanas.

En todo ello participó Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo último de su producción, la
trilogía autobiográfica iniciada con An Un
{inished Woman (referido a su larga rela
ción con Dashiell Harnmet), Scoundrel Ti
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina económica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
más amplio, el únicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capítulo (Bethe, Willy, Julia, El tea
tro Arthur W.A. COwan, La Tortuga y
Pe~timento). Así, se construye un impre
sionante conjunto de retratos que van des
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tío WilIy), la heroica luchadora antifascista
Julia (a quien se dedican las mejores pági
nas), un anacrónico heredero de la genera
ción perdida (Arthur Cowan) y la esperpén·
tica fauna teatral neoyorquina.



La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su "tiempo perdido"
tomo consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
así, se salva de una violación estornudando,
se excusa de asistir a una reunión con el
magnate cinematográfico Louis B. Mayer
porque está enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dólares por la Alemania nazi pára salvar
a varios judíos y comunistas, se pelea feroz
mente con Harnmett por una tortuga que
se niega a morir, sufr~ la decepción de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumacbr éxito de la prime
ra, The Children 's Hour; todo ello es recor
dado con una profunda ansia por compren
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
cómo pasó y sintió la vida. De su platónica
relación amorosa con su tío, comenta amar
gamente: "... lo que hizo distinto el senti
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
más complejo, más poético, más inalcanza
ble" (p. 69).

Lillian RelIman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. "No podría
escribir una historia de aquellos años como
nos parecieron entonces. 0, para ser más
exactos, no podría escribir la mía propia:
no tengo notas y no sé cuándo lo compren
dí ni qué comprendí" (p. 110). Ese aparen
te desconcierto, ese deseo de hacer concien
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditación
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sobre el acto de recordar y escribir: HA mí
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocó a su fin le volví
la cara y no por ninguna razón que yo
sepa. .. Durante muchos años esto me
preocupó, pero luego descubrí que las his
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta 'demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido" (p. 101).

Aun en los capítulos más divertidos o
corrosivos, se advierte una desolación in
mensa, un desencanto por la época que
tocó vivir a la autora, miembro de una
generación que casi se descubre sin antece
dentes culturales, huérfana ante la decaden
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes. desconfía profundamen
te (no sólo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): "Los rebeldes de los años
veinte, la generacióD anterior a la mía,
ahora parecían rebeldes sólo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habían malgastado su
sangre ciegos al futuro que podían haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte" (p. 1II). Esa orfandad
cultural será compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverá a ver hasta media
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im
portante actividad artística que abarcó el
teatro y el cine (su último trabajo fue el
guión de La ¡auria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las más nobles (y arriesgadas) causas
políticas, es, finalmente, el cómputo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo García

* LilIian Hellman, Pentimento. Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka
A partir de diversas biografías, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta
ciones psicoanalíticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situación familiar, como una ex
presión literaria sublimada y como una
parábola del mundo edípico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi
fica un acuerdo con el método psicoanalíti
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operación que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida "gris" del escritor checoslovaco.

La carta es una confesión que desplaza
la familia a un contexto de producción
material y social. De sus incontables y
agudísimas transmutaciones, del tono inten
so, irónico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
político l

. Revisión del mundo social, polí
tico y económico a través de los primeros



agentes que reproducen sus esquemas: los
padres y la institución familiar.

1. La metamorfosis

Por mediación de su padre, en quien veía
"la medida de todas las cosas", Kafka
enfrenta "al mundo entero". Hermann Kaf
ka es para su hijo la forma inmediata y
definitiva de un poder despótico y aparen
temente inexplicable ("adquirías para mí lo
enigmático de todos los tiranos, cuyo dere
cho se basa en su persona y no en el
pensamiento"). Un modelo trascendido y
traspasado por relaciones que a su vez lo
determinan a él.

La Carta al padre es mucho más que la
acusación o el enjuiciamiento de una aplas
tante autoridad paterna. Hay ideas en las
que Kafka insiste una y otra vez: "también
te creo enteramente exento de culpa";
"vuelvo a rogarte, cada vez de nuevo, no
quieras olvidar que jamás, ni remotamente,
creo en culpa alguna de tu parte"; "el
sentimiento de culpabilidad exclusiva del
niño quedó parcialmente reemplazado por
la comprensión del desamparo de ambos";
"tu enigmática inocencia", ·etc. Mutación,
pero sobre todo reiterada inocencia que no
deja de ser destructiva. Como el resto de la
familia, la madre es también inocente. Kaf
ka escribe: "Tú (el padre) has sido siempre
amante y considerado con ella, pero en este
sentido has tenido tan poco cuidado por
ella como nosotros (los hijos). Sin conside
ración alguna descargábamos sobre ella
nuestros martillazos, tú por tu parte, noso
tros por la nuestra". No hay culpables
inmediatos, sólo victimarios. Los juegos de
tiranía y de poder se filtran y transforman
el vínculo familiar; este no es un círculo
cerrado, consumado, sino el agente repro
ductor donde el poder es la inmanencia
destructora.

La familia propaga la sumisión y la
dominación. Kafka lo sabe perfectamente
("me cuido mucho de afirmar que sólo por
ti he llegado a ser como soy; tú únicamente
reforzabas lo que existía") y cambia la idea
de sí mismo como un eScritor simbolista,
enfrascado en parábolas de la opresión: por
el contrario, desmonta cada pieza de una
relación tangible y la expresa minuciosa
mente, la transforma y descubre sus instan
cias decisivas. De acoordo con Foucault, el
poder es productor; no una entidad abstrac
ta sino un mecanismo que prolifera y se
reproduce en cada nivel de la práctica
social: no la figura abstracta del tirano sino
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el ejercicio generalizado en el cual Kafka se
entiende como un co-responsable.

En este desplazamiento que transforma
la idea de la familia como un vínculo
autónomo, la inocencia común, la voraci
dad común, se vuelven un sentimiento de
culpa asumido en mayor o menor medida.
La irrupción del sistema político trastoca y
sitúa en su verdadera circunstancia los su
puestos psicoanalíticos: todo queda inscrito
en las relaciones de dominación.

2. El proceso

El padre aparece diseccionado en su "enig
mática inocencia" y como el propio Kafka
es motivo de ironía, de sarcasmo, de amo
rosa comprensión y de empequeñecimiento.
El proceso incluye un vuelco absoluto que
muestra al "omnipotente" padre sometido
con docilidad a.los requerimientos sociales:
"te dejabas encandilar fácilmente por perso
nas que sólo en apariencia, en la mayor
parte de los casos, ocupaban posiciones más
elevadas que tú"; "creías en la certeza
incondicional de las opiniones de determi
nada clase social judía". Por parte de Kafka
no hay caludicación o sumisión sino el
despliegue de todo el mecanismo ("los
asuntos de tus hijos fueron siempre asuntos
públicos"), la puesta en marcha de un
proceso que revela, en la fórmula de ino
cencia-culpabilidad, la relación de flujos
(Deleuze) que deciden la individualidad es
quizo: "el negocio se confundía contigo".

Kafka se coloca en el otro polo del
modelo capitalista que se instala en el
núcleo mismo de)a familia ("pertenecía yo
necesariamente al partido del personal") y
su respuesta es correspondiente: "casi llegé
a tenerle miedo al negocio".

Hermann Kafka estaba profundamente
inscrito en el modelo de producción ("eres
sólo parte, tan débil y enceguecida como
nosotros"). Kafka niega su condición de
oprimido mediante la escritura, y con ella
deslinda el sometimiento; niega todo papel
inculcado por el padre y todos los esque
mas de pensamiento inducidos en él. Niega
en sí mismo "la fuerza y el escarnio del
otro, salud y cierta desmesura, elocuencia e
incompetencia, autoconfianza y desconten
to con cualquier otra persona, superioridad
mundana y tiranía, conocimiento del hom
bre y desconfianza frente a los más; luego
también virtudes sin detrimento alguno, ta
les como laboriosidad, perseverancia, pre
sencia de ánimo, valentía". Ante tales re
presentaciones del proceso burgués, Kafka

opera un segundo proceso: el que revela al
padre como sujeto a una dominación de la
que no tiene conciencia; al mismo tiempo,
rechaza expresamente todo reproche de
parte de su familia.

3. La condena

Hermann Kafka fracasó en el intento de
reproducir en su hijo los atributos necesa
rios para enrolarlo en su visión del mundo.
Las desavenencias provocaron una separa
ción irreductible de Kafka para con ese
mundo; todo cuanto promovía era nulo
para él ("no se trata de me') y el efecto
secundario que tuvo fue el no atender
"precisamente aquellas cosas que hubiera
debido tomar en serio" para ganar la con
fianza y la estimación del mundo inscrito
en su padre. Por tanto, Kafka decidió eva
dir todo lo que se involucrara en un siste
ma de vida semejante: "lo que quedó era
huida, amargura, tristeza, lucha interior".

Otra consecuencia es la "desesperación"
provocada por ese mundo que prolifera y
perjudica "las relaciones con los hombres
fuera de la familia": no es Edipo en el
vínculo familiar, sino este último en las
relaciones sociales y materiales de produc
ción.

La condena de Franz Kaf'ka radica en
que esto lo hace buscar "intentos de auto
nomía, intentos de fuga" cuya expresión
tiene lugar en la escritura. Una fuga en
razón a los esquemas imperantes; en todo
caso un intento grandioso de reconocimien
to, que tiene como respuesta natural la
aversión. En el ejercicio literario Kafka
testimonia su rechazo, se siente "a salvo", .



respira ("me hacía bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicación"). Se
confIrma a sí mismo y obtiene la posibili·
dad de ser "libre". Por ello, uno de los
pasajes más citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: "Mis escritos trata·
ban sobre ti, no hacía más que depositar en
ellos los lamentos que no podía depositar
en tu pecho". El padre es un agente y
Kafka -para decirlo con Deleuze- opera
una edipización del universo.

La condena de Kafka es también asumir
"preocupaciones tan profundas por el mano
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demás me fue indiferente"; es
absorberse en el reconocimiento de sí mis·
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal -uno de sus aspectos
más patéticos. Kafka se siente -"espiritual·
mente incapaz de casarse", pero sabe que
se lo impide "otra cosa": el comprender
que esta intención incluye el deseo de
"reconstruir la prisión convirtiéndola en un
lujoso castillo para sí". Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesión; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

¡Cómo podría continuar en el matrimo
nio con la sensación, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparación
del pájaro en la mano y los cien volando
sólo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo está
volando, y sin embargo yo -así lo deci
den las condiciones de lucha y la mise·
ria de la vida- debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni·
do que escoger cuando se trataba de la
elección profesional.

Kafka se negó a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur·
gués. Su elección profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras póstuma·
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus últ~mas

consecuencias por reconocerse en su cir·
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco
nocimiento implícito en cualquier conce
sión. Procesado por el sistema político,
económico y social, Kafka procesó a su vez
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este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introducción y
traducción de D. J. Volgemann. Premiá editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978.88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kaf1<a edípico y lo revela como un escritor
político, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(la cultura de la
cotidianeidad)

Desde jóvenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Yeso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga
mos más bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenación por los objetos de una joven
pareja típica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparición -Francia, 1965 - como un lúcido
estudio sociológico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nació en París en 1936.
Realizó estudios de Sociología. Se instala
dentro de la corriente literaria llamada
"Nouveau Roman" alIado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
"Joyce mostró que es fácil destruir la escri
tura; el problema ahora, es reinventarla."
Bajo este principio los buscadores de "La
nueva novela" han producido obras que
inciden en la literatura como "nuevos len
guajes en busca de la claridad". Desconcer·
tantes y atractivas las obras de estos auto·'
res -fundamentalmente franceses- llevan a
los límites la experiencia de la creación
literaria; elaboran prácticas combinatorias
entre la matemática, la geometría y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero sí la primera
publicada, y la única traducida al español,
sus demás obras son: Una pequeña bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari
ción, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre sí guardan una gran dis·
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: "defmitivamente mi primera
preocupación al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mí la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo".

Si La tienda oscura está estructurada
bajo el rigor de la fantasía y la capacidad
de aprehensión de la suprema entidad abs
tracta que es el sueño, en Las cosas es lo
fantástico de la realidad, la increíble subli·
mación de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. -

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la visión entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego característi
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través delo por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmósfera del libro
es un detallado inventario de un departa
mento pequeño.burgués típico; recorrido en
el cual la narración sustenta su acción en
verbos manejados en los pretéritos del indio
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un carácter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomía de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.
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Jean Baudrillard en su estudio teórico
El sistema de los objetos, explica perfecta
mente la relación de las cosas con el mun
do: "De hecho, se ha producido una verda
dera revolución en el nivel cotidiano: los
objetos se han vuelto hoy más complejos
que los comportamientos de los hombres
relativos a estos objetos. Los objetos están
cada vez más diferenciados, nuestros gestos
cada vez menos. Podemos expresar esto de
otra' manera: los objetos ya no están rodea
dos de un teatro de gestos en el que eran
las funciones, su fInalidad, sino que hoy en
día son los actores de un proceso global en
el que el hombre no es más que el persona
je o el espectador."

Los personajes principales de Las cosas
son: "Jérome tenía veinticuatro años, Syl
vie veintidós. Los dos eran psico-sociólogos.
Su trabajo, que no era exactamente un
oficio, ni siquiera una profesión, consistía
en entrevistar a la gente, de acuerdo con
diversas técnicas, sobre temas variados. Era
un trabajo difícil que exigía, como míni
mo, una gran concentración nerviosa, pero
no carecía de interés, estaba relativamente
bien pagado y les dejaba un apreciable
tiempo libre." Una pareja para la cual "sus
grandes sueños imposibles pertenecían a lo
utópico", utopías y sueños basados en un
sistema en el que la adquisición y Úl propie
dad son su centro. La felicidad como sinó
nimo de acumulación. La dosificación del
ser en un "hombre consumidor" como úni
ca posibilidad de ser y estar en el mundo
actual. Hay pasajes donde la pareja lleva a
cabo recorridos por los aparadores y salas de
las grandes tiendas, con la sola idea y
obsesión de que llegue el momento en que
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todo lo que está ante sus ojos pueda ser
adquirido por ellos. El mundo reducido a
su mínima expresión y máxima extensión
de la propiedad: "La saturación: -conti
nuando con Baudrillard- se sabe que la
casa burguesa está cerrada sobre sí misma y
llena hasta el tope. Herencia, acumulación,
son signos de status y de holgura. Dentro
de esta línea, el interior pequeño burgués
se distingue por el amontonamiento."

La convivencia con los objetos, con las
cosas cotidianas y necesarias en cada uno
de los espacios y acciones de la pareja era:
"una guerra de desgaste (que) comenzaba,
de la que jamás ellos saldrían vencedores.
Es en este mundo de cosas donde el hom
bre encuentra su entidad espiritual y mate
rial y asimismo se da cuenta de su inmensa
pobreza: "siempre acaban por encontrarse
en lo que era su verdad, su única verdad:
treinta y cinco metros cuadrados".

Sylvie y Jérome están completamente
insatisfechos con su pequeño departamento,
lugar de corto espacio ("jamás se atrevieron
a comprobar si medía treinta y cinco me
tros realmente") donde se encuentran apila
dos cantidad de objetos que convierten el
ambiente en opresivo y asfixiante. La lucha
fundamental presentada por la pareja, es la
de lograr y fabricarse un entorno material
más rico, cómodo y confortable. Él valor
de uso de las cosas ·ha pasado a formar
parte de un mundo anterior y casi es
desapercibido, ahora es el valor simbólico el
imperante; el sistema kula -diría Baudril·
lard- de intercambio simbólico fundado en
la circulación, alrededor del cual se organi
za el sistema social de valores y categorías.
La adquisición desmesurada de objetos es la

forma en que el hombre se vierte y re-pre
senta en las sociedades contemporáneas, es,
en mucho, la manera de encontrar una
identidad, la única posible en el capitalis
mo. Todo esto representa propiamente la
"retórica de la desesperación". La distin
ción de las cosas entre su función/económi
ca y función/signo es presentada con la
radicalidad que ambas detentan.

La búsqueda del bienestar perdido radica
en la apropiación y acumulación de cosas,
el confort y la comodidad convertidos en
un cúlto por la sociedad de consumo, tie
nen como fm moral y social la adquisición
de status por medio de la propiedad: "Su
amor al bienestar, su ansia por mejorar, se
traducía en general por un proselitismo
estúpido: ellos y sus amigos hablaban largo
tiempo sobre la calidad de una pipa o de una
mesa baja, haciendo de ellas objetos de
arte, piezas de museo", y "los almacenes de lu
jo que no iban a tardar en convertirse en su
tierra prometida".

De manera sencilla y totalizadora Perec
aMrda el fenómeno de la alienación. La
mirada del autor sobre sus personajes va
disecando fríamente la vida de una pareja
que a cada momento se acerca más y más a
su única posibilidad "el frenesí de poseer".
No obstante dentro de este panorama de
angustia creciente nos encontramos con res
piros que se traslucen a través de las obse
siones particulares del autor; "el deseo de
saber no les devoraba; mucho más humilde
mente, y sin ocultarse que sin duda se
equivocaban y que, más tarde o más tem
prano, llegaría el día en que lo lamenta
rían, sentían la necesidad de una habitación
un poco mayor, de agua corriente, de una
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ducha, de comidas más variadas o simple
mente, más abundante que la de los restau
rantes universitarios, de un coche quizá, de
discos, de vacaciones, de ropas. "Plantea
mientos que encuentran por sí mismos su
antítesis; a quien no lo devora el deseo de
saber no aprehende el mundo, el mundo lo
aptehende a él."

Las cosas está dividida en dos partes y
un epílogo. En la primera parte se ubica a
los personajes en París en un departamento
modesto y estrecho. Su trabajo de psico-so
ciólogos se define; hacer entrevistas para
compañías publicitarias y comerciales. Se
habla de la vida en común con sus amigos,
los recorridos por los bares, las tiendas de
antigüedades, los restaurantes, cafés y calles
de .Paris. Viajes a pequeñas provincias en
plan de trabajo y una inconformidad in
mensa y palpitante. En la segunda parte
Jérome y Sylvie incapaces de seguir sopor
tando el vértigo y la violencia de la vida
urbano·mercantil, huyen hacia Sfax, provino
cia de Túnez. Entonces pasan de la opre
sión multitúdinaria de la ciudad a la opre
sión desolada y asfixiante de la provincia,
de un mundo de feroz lucha por el status a
un mundo de inercia y devalorizaci6n pau
latina. Es en Túnez donde descubren la
banalidad y la pobreza de su mundo inte
rior perfectamente correspondiente con el
exterior. La tercera parte o epílogo, es el
regreso de la pareja a París, para ir cedien
do cada día más y regresar al punto de
origen, la asimilación de los individuos por
parte de la sociedad, se adaptarán a las
exigencias del sistema y "No tendrán trein
ta años aún. Tendrán la vida por delante".

Los personajes son seres complacientes
que' de una u otra manera participan y
ratifican el sistema y el orden de las cosas,

. el burgués arquetípico, fiel representante de
los sesentas; arribista y disidente, decadente
y progresista, deseoso y frustrado, inconfor
me y complaciente. Gente de esas que
encuentran su felicidad "en las comedias
americanas". Seres incapaces de cuestionar·
se su existencia más allá de los objetos que
los rodean y que sin embargo llegan a
planteamientos importantes. Es entonces
cuando surge una mínima conciencia que
convierte la vida de Jérome y de Sylvie en
una lucha real entre contradicciones, que
son las mismas a las que se enfrenta la
burguesía y demás clases sociales en mayor
o menor grado, frente a un mundo de
cambios a más de necesarios, vertiginosos.
Se llega a la conciencia de felicidad e
infelicidad, de alegría y sufrimiento, de
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libertad y opreSlon, de ocio y trabajo;
"Sabían, desde luego, que todo era falso,
que su libertad no era más que un señuelo.
Su vida estaba más marcada por sus bús
quedas casi desesperadas de trabajo", "Esta·
ban en' medio de la situación más ba~al,

más estúpida del mundo. Pero aunque sa
bían que era banal y estúpida, seguían en
ella, sin embargo, la oposición entre el
trabajo y la libertad no constituía ya, desde
hacía mucho tiempo, como habían oído de
cir, un concepto riguroso; no obstante, era lo
que les determinaba primordialmente".

Así, dos contradicciones fundamentales
se observan como motor de la novela Las
Cosas: a) "quien no trabaja no come, sí,
pero quien trabaja no vive" y b) "la gente
que elige ganar dinero primeramente, los
que dejan para más adelante, para cuando
sean ricos, sus verdaderos proyectos, no
están equivocadas forzosamente. Los que
no quieren sino vivir y llaman vida a la
libertad máxima, a la exclusiva búsqueda de
la felicidad, a la sola satisfacción de sus
deseos o de sus instintos, al uso inmediato
de las riquezas ilimitadas del mundo."

"Ellos querían gozar de la vida, pero, en
todo lo que les rodeaba, el gozo se confun·
día con la propiedad."

La historia va desembocando en el fraca·
so de dos seres que frente al mundo y a la
realidad no toman partido ni posición. Se
congelan entre el querer y ser algo y la
incapacidad de defmir en principio ese algo
hacia el cual se inclinan. "Hacia dónde
dirigiremos ahora nuestros pasos señor." La
problemática que encierra al hombre entre
ser "normal" y aceptar con mínimas media
ciones el mundo impuesto o luchar con la

desgracia a cuestas: "Entre ellos se alzaba
el dinero. Era un muro, una especie de
tope contra el que chocaban a cada instan·
te. Era algo peor que la miseria: el fastidio,
la estrechez, la escasez. Vivían el mundo ce·
rrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin
otras salidas que los milagros imposibles, los
sueños estúpidos que no se tenían en pie. Se
ahogaban. Sentían que naufragaban.

La situación vivida por los personajes
trae consigo connotaciones políticas bien
específicas; las acciones se ubican al inicio
de la guerra de Argel, y el miedo y la
zozobra colectiva, la inestabilidad económi·
ca y existencial, se presentan en cierta
forma como causantes de angustias y obse·
siones personales que cuentan también con
un reflejo colectivo: "Esta irrupción del
martirio en su vida cotidiana, que se con·
vertía a veces en obsesión y que, les pare·
cía, era característica de una cierta actitud
colectiva, daba a los días, a los aconteci·
mientos, a los pensamientos, una especial
coloración. Imágenes de sangre, de explo·
sión, de violencia, de terror, les acompaña
ban continuamente."

"Maravillados de su prolongada ignoran
cia" los personajes muestran progresivamen·
te las etapas de alineación que van sufrien
do: "Iban cambiando, se iban volviendo
otros. porque el dinero -semejante observa
ción es forzosamente banal- sucita nuevas
necesidades."

Las cosas es una novela donde la forma
acusa lucidez, la alquimia verbal sustenta
pasajes abundantes en luz y poesía. Perec al
igual que Robbe·Grillet y el grupo Nouveau
Roman participa en la lucha por el nuevo
lenguaje de la literatura contemporánea que
replantée formalmente el contenido y res·
ponda a las nuevas necesidades de expre
sión. Novelas donde la inteligencia no rinde
conceciones al acto de creación.

Las cosas es un f!1uestrario de arquetipos
donde se exhiben de manera preferente los
impuestos por la sociedad mercantil y de
consumo. El recorrido por la tipificación
del individuo a cargo de una colectividad
que sustenta su moral, valores y principios

, en una historia regida hasta la fecha por la
lucha de clases. Se observa el claro panora·
ma de los intereses económicos y políticos
moldeando la conducta de los individuos,
vía un aparato de poder. Las cosas deja
entrever muy sutilmente una aguda crítica
que va más allá de la novela misma, plantea
una serie de cuestionamientos sobre la im
posibilidad de vocación y realización que
destruye paulatinamente al hombre y su
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mundo. La novela participa de los puntos
de vista que confluyen como vasos comuni
cantes para formar la expresión actual de la
literatura. La conducta y el mundo Kitch
de los personajes, por ejemplo, restituye el
análisis a cauces mayores. Así mismo una
excelente crítica en base al humor, que al
parecer se sitúa en contraposición, termina
reafirmando los principios del texto; dice
Boris Vian en una disertación Patafísica
sobre el mundo de los objetos: "Pregunta
réis quizá cuál es el lugar del hombre en
todo esto. Por Dios, ninguno: por su sola
presencia interviene a la manera de un
catalizador, pero sólo puede jugar un papel
parcial; porque el mundo se puede concebir
sin hombres, pero no el hombre sin el
mundo, si es que no por sí mismo (pero
esto no cuesta). Así toda la vida del hom
bre es un "acercamiento discreto al obje
to", puesto que nuestra situación final,
límite diré, es la muerte; ser de sujeto un
objeto.", "Pero dejemos aparte la muerte,
que sólo tratábamos de paso y que ni siquie·
ra es divertida, porque no se ha logrado ha
cer de ella algo que divierta, y porque no to
lera la repitición". Por lo tanto 10 mismo en
Vian como en G. Perec, los objetos son enti
dades reales y cambiantes, que de una u otra
manera establecen una lucha circular en 18.
dialéctica social del hombre.

En Las Cosas (Les Choses en su original)
es el placer de la literatura, aunada a un
intenso replanteamiento de las formas, 10
que hace a un texto tan angustioso e
irritante, bello y conmovedor.

Víctor M. Navarro

* Georges Peree. Las Cosas Ed. Seix-Barral.
Barcelona 1967. 164 pp.
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Teatro breve
de Carlos Solórzano

Poco representado por el teatro oficial,
Solórzano ha sido rescatado por grupos
teatrales universitarios de México y
EE.UU.; la calidad de su obra lo coloca
como un autor representativo del teatro
hispanoamericano surgido de la postguerra.
Ha sido traducido al inglés, francés, polaco
y alemán, así como representado en diver-
sos países· de América y Europa. _

El presente volumen recopila seis obras
de épocas diversas: "El ,zapato" (1973),
"Cruce de vías" (1968), "El sueño del
ángel" (1972), "Mea culpa" (1960), "El
crucificado" (1958) y "Los fantoches"
(1958).

Solórzano, nacido en Guatemala y nacio
nalizado mexicano, es maestro de la
UNAM, investigador que ha hecho grandes
aportaciones al teatro hispanoamericano,
dramaturgo y novelista; nos ofrece un tea
tro sintético de estructura sencilla y con
trayectorias simples, pero cuidadosamente
trabajado; en él fluye un hilo de magia
logrado a base de objetos comunes y trasla
ción de tradiciones y ambientes guatemalte
co·mexicanos. La temática está referida a la
religión enfocada hacia sus defectos y seña
lando el daño que causa al hombre; es una
crítica subjetiva a la conciencia cristiana de
nuestros pueblos. Planteando problemas de
índole fIlosófico-eristiano, recurriendo a la
pantomima y a la estructuración de símbo
los crea un universo que oscila entre la
crueldad y la poesía; se deslizan rasgos meta-

físicos existenciales entretejidos finalmente
en la temática, logrando un impacto fuerte
en cada escena.

Sus obras están muy bien construidas y
pertenecen a ese tipo de teatro breve explo
rado genialmente por Artaud y Larca, don
de la belleza poética del texto marca un
preciso contrapunto o a la crueldad, ofre

/ciendo un equilibrio a la estructura interna
de la obra y un impacto que se desenvuelve
entre lá llamada "emoción estética" y el
pánico.

Solórzano pide un lenguaje gestual, pan
tomímico. El diálogo es breve y conciso,
reviste de sutilidad al masoquismo, crueldad
y desgarramiento de los personajes y las
situaciones.

Solórzano desnuda la conciencia cristia
na, permite una introspección de sus perso
najes y saca a flote los conflictos derivados
de la alternativa religiosa. Sus personajes se
debaten entre el repudio a la religión y el
deseo de salvación a través de ella, entre el
temor y la represión, entre el ansia de
libertad y la castración. El sexo para ellos
es un delito, un pecado. Al atacar estas
concepciones Solórzano llega a plantear a la
manera de Rosseau, que el hombre debe
gozar mientras pueda de lo que la naturale
za le ofrece, retornar a su esencia. Se
desdobla así un contrasentido: si la religión
ha causado durante mucho tiempo la infeli
cidad humana, habrá que exterminarla o
modificarla. Se vale de paradojas conocidas
popularmente y construye un mun~ sim
bólico a través del folklor.

Estas seis obras ofrecen al director tea
tral material de experimentación y práctica,
y al lector una incursión en un tipo de
teatro poco explorado y que se sale del
habitual "costumbrismo de dramaturgos ca
seros" ya quemado y carbonizado en este
país.

De sus obras comenta Ghelderode en
una carta reproducida por el libro: "son
obras de un dramaturgo y de un poeta
auténtico. " visiones crueles y enloquece
doras en que gimen y blasfeman los hom
bres de siempre..."

Alejandro Hermida

Carlos Solórzano, Teatro breve. Joaquín Mortiz,
Serie "El Volador," México, 1977, 118 pp.
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Alberto Blanco

Dos poemas

CABALLO POR ALFIL

Las ventanas crecen con la soledad
De los hombres que están cambiando
Peones, reyes y reinas de posición
Con aire displicente... escondidos
En la lógica familiar de la cerveza
No sienten cómo llega la oscuridad
Que paraliza las patas del caballo
Ni la mirada casi blanca del alfil

NO HAY PARAISO SIN ANIMALES

Jaulas transparentes: un mono trepa
con astucia, gira, busca, salta. ~.

Quiebra con la cola los lentes,
la perspectiva del hombre de palabras.

Goza con la risa de las lechugas
como goza la foca, como el camello

Que rumia la hierba de los justos
para compensar el pálido horizonte.

Vueltas y vueltas en las jaulas,
la vida en los zoológicos es triste:

El huevo roto con luz artificial
quisiera ser tortuga a toda costa.

Adiós, amigo león, amiga cebra,
amigos todos de esta fiesta exótica:

El oso nada, los pericos chiflan...
el hombre batalla tras las rejas.

Alberto Blanco (1955) ha publicado poemas en varias revistas
y suplementos. Perteneció al consejo de redacción de la
revista El Zaguán.
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