revista de la

universidad de méxico

: |

josé bianco : diarios de escritores J
paul leautaud : diario literario |

=

cuentos de ignacio betancourt y javier cordova
poemas de luis barjau, alberto blanco y elena jordana

critica sobre léautaud,bianco , perec, magis , hellman,kafka ,

solorzano , duvignaud ylos jovenes cuentistas mexicanos
Jquien gano el premio nacional de poesia 1977?



Sumario Volumen XXXII, ntimero 8, abril de 1978

José Bianco
Diarios de escritores, 1

Herndn Lara Zavala
De sombras y fantasmas
(la sutileza narrativa de José Bianco), 3
Guillermo Sheridan
La rica, ambigua, lejana verdad
(notas a la critica de José Bianco), 10
Javier Cordova
Historia de los demonios de la noche
¥ sus inquilinos, 15
Luis Barjau
Cuaderno imaginario, 19
Ignacio Betancourt
Los ingratos problemas de la santidad, 23

I Paul Léautaud
Piginas del diario literario.

Dijo “al carajo la poesia” y se puso a
escribir (una entrevista con Elena Jordana), 25

Elena Jordana
Los despegues, 27

Clasicos de la critica / Critica de los clasicos

Frangois Mauriac
Memorias interiores (sobre Paul
Léautaud), 28

Paul Léautaud: “me rio de las grandes obras

s6lo me gusta la conversacién escrita”, 31 /
Antropologia: Las huellas del lenguaje perdido,

31 / La poesia hermética de Octavio Paz, 33 |
Declaro sin escrupulo, 35 | Rilke: La creatividad:
alteridad o silencio, 37 / Lillian Hellman: ;En qué

se ha convertido la vida amada? , 39 / El otro

proceso de Hermann Kafka, 40 / Las cosas de Georges
Perec (la cultura de la cotidianidad), 42 / El

Teatro breve de Carlos Solérzano, 44.

Tercera de forros: Dos poemas de Alberto Blanco

Portada: Fernando Sampietro: 20 variaciones
sobre un cuadro de Picasso

Universidad Nacional Auténoma de México

Rector: Dr. Guillermo Soberéon Acevedo / Secretario General Académico: Dr. Fernando Pérez Correa

Revista de la Universidad de México

Organo de la Direccion General de Difusion Cultural

Director: Hugo Gutiérrez Vega
Consejo de Redaccion:

Fernando Curiel, Andres de Luna, Gerardo Estrada, Margo Glantz, Hugo Guti€rrez Vega, Francisco.
Hinojosa, Eduardo Lizalde, Armando Pereira, Guillermo Sheridan, Rafael Vargas

Jefe de redaccidon: Guillermo Sheridan / Asistente: Ra.f’ael Va’rg'as . . )
Editores: Armida de la Vara y Joana Gutiérrez / Direccion artistica: Vicente Rojo, Bernardo Recamier

Torre de la Rectoria, 100. piso

Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 5 48 65 00, ext. 123y 124
Franquicia postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado

en el D. Of. del 28 de oct. del mismo afio
Precio del ejemplar: § 20.00

Suscripcién anual: $ 200.00 Extranjero Dls. 12.00

Administracion: Maria Luisa Mendoza Tello
Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Union Nacional de Productores de Azucar, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados [ICA]

Nacional Financiera, S. A.

Instituto Mexicano del Seguro Social
INFONAVIT




3

José
Bianco

Fernando Sampietro
20 variaciones sobre
un cuadro de Picasso

Diarios
de escritores

Léautaud, en uno de los tomos de su Diario, dice
que lo que mds le interesa en la literatura son las
notas e impresiones tomadas del natural, las frases
memorables, los detalles pintorescos, las anécdotas.
Esta declaracion rechaza las ideas generales, las
obras sistemdticas y de largo aliento. Es deliberada-
mente frivola. Proviene, sin embargo, de un espiritu
a quien es dificil acusar de frivolo. Léautaud se
consagré por completo al ejercicio de las letras. Fue
la suya una vida singularmente aplicada y modesta,
de una austeridad y decoro ejemplares desde el
punto de vista intelectual. Ni siquiera el amor, que
se felicitaba de haber practicado hasta la senectud,
le procuraba un placer comparable a escribir. Seis
afios antes de su muerte confiesa que soélo ha
prestado atencidén a las personas y a las cosas con el
exclusivo propdsito de expresarlas literariamente.
“He sacrificado mis dichas y afectos mds secretos,
hasta la felicidad de algunos seres, ante cuya desgra-
cia no he retrocedido, para escribir acerca de ellos
lo que me causaba placer escribir. Con tal de
escribir soy capaz de sacrificar el universo.” Y en su
Diario, refiriéndose a su madre: “Esta noche hard
53 afios que he nacido. Ah, otra mujer que tampoco
me ha querido. Tampoco con ella he tenido suerte.
Es verdad que eso mismo me ha procurado un tema
literario muy hermoso.” Es el tema de Le Petit
Ami, en que habla de si mismo y de su novelesca
relacion con su madre. Léautaud era muy pobre.
Como no cultivaba aquéllos géneros literarios que le
permiten a un escritor ganar dinero —el teatro, la
novela, el periodismo en diarios de gran circula-
ciobn— ni estaba dispuesto a enajenar su libertad

haciendo concesiones a los directores de revista o al
publico, tuvo que vegetar en empleos subalternos.
Por falta del ocio necesario para escribir, sdlo
alcanzé a publicar tres libros breves, mds o menos
autobiogrdficos, aparte de sus crénicas teatrales. Es
poco, muy poco, si tenemos en cuenta que vivid 84
afios. Pero alli no para la obra de Léautaud. Todas
las noches, antes de dormirse, rodeado por sus
numerosos gatos y perros, utilizando una pluma de
ganso e iluminado por dos auténticos candelabros
Luis XVI (reniega del progreso), escribe su Diario
literario, del cual han aparecido hasta ahora seis
voliumenes y que abarcard cerca de quince. En su
Diario- recoge impresiones de lecturas y de gente,
reflexiona sobre hechos grandes y pequefios, relata
entrevistas y conversaciones sostenidas durante el
dia. El paso del tiempo puede falsear las Memorias,
los Recuerdos. Pero en el Diario que un escritor
lleva de esta manera, y sea cual fuere su interpreta-
cion de las cosas, hay una especie de verdad
material que se conserva intacta. Toda una larga
época aparece retratada en el Digrio de Léautaud, y
también aparece Léautaud, testigo de esa época: un
nifio envejecido y terrible, solitario, inconformista,
enemigo tenaz de la vanidad, la estupidez, los
prejuicios morales, el sentimentalismo, el fanatismo.
Los hermanos Goncourt iniciaron en el mundo la
costumbre de publicar en vida los Diarios literarios.
Al mayor, Edmond, porque Jules muere diecisiete
afios antes de que aquél se decida a imprimirlo, su
discutido Diario le trae no pocos inconvenientes.
Taine lo llama al orden en una carta: “Estoy vivo
—le escribe— y me inspira horror cualquier publici-
dad personal. En su préximo volumen omita todo
aquello que pueda concemirme. Cuando hablo con
usted, o delante de usted, lo hago sub rosa.” Renan
reacciona con violencia en una carta piblica que ni
siquiera dirige a Goncourt, para demostrar hasta qué
punto lo desdefia: “Los relatos de comidas que hace
el sefior de Goncourt, sobre las cuales no tiene el
menor derecho de convertirse en historidgrafo, tergi-
versan por completo la verdad. No comprende lo
que se dice y atribuye a los demds lo que su espiritu,
obliterado a las ideas generales, le hace creer que se
ha dicho. Protesto enfdticamente contra esas lamen-
tables crénicas, aunque considero, en principio, que
la chochez de los tontos carece de importancia.”
Después de los Goncourt, abundan los escritores,
especialmente los franceses, que antes de morir han
publicado parcial o integramente sus Diarios. Tam-
bién Léautaud, que adelanta muchas pdginas del
suyo en revistas francesas (y los tres primeros tomos
en los ultimos afios de su vida). Algunas de estas
paginas confirman la aprensién que Léautaud susci-
taba en determinados escritores. En efecto, por
mucha simpatia y admiracién que le tuvieran, ;c6-
mo no desconfiar de un hombre que legard a la
posteridad todas las palabras inteligentes o estiipidas
que escucha? El mismo Léautaud atribuye a esta

* José Bianco nos ha permitido reproducir este ensayo de
su- altimo libro Ficcion y Realidad (1946-1976), Monte
Avila, Caracas, 1977.



desconfianza la falta casi absoluta de invitaciones
que recibe. Se refiere primero a Valéry, y después
extiende el caso de Valéry a otros intelectuales.
“Saben que llevo un Diario —escribe—, y por afiadi-
dura conocen mi gran libertad de espiritu y de
juicio.” Tratdndose de Valéry, la hipdtesis es verosi-
mil. Al decirlo, pienso en una diferencia que surge
entre Valéry y Gide con motivo del Diario de este
ultimo. Sabemos que eran grandes amigos. Gide
sentia por Valéry veneracion intelectual y personal.
“De todos mis contempordneos —ha escrito— es,
junto con Proust, aquel cuya obra tiene mayores
posibilidades de sobrevivir.” Una tarde Valéry da
una conferencia sobre poesia y afirma que los versos
excelentes se reconocen en que no podemos cambiar
ni desplazar en ellos una sola palabra. Para ilustrar
su aserto, cita los famosos alejandrinos de Victor
Hugo:

Oh! quel tragique bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu'on abat pour le bucher d’Hercule.

pero empieza mal el primer verso:
Oh! le tragique bruit. . .

con riesgo de que salga cojo. Gide, que estd presen-
te, lo escucha sobrecogido; son pocos segundos,
durante los cuales Valéry se balancea como un
equilibrista en la cuerda floja, hasta que agrega una
palabra:

... que font au crepuscule.. . .

y el verso, asi modificado, tiene los doce pies
requeridos. Gide cuenta la anécdota en Pages de
Journal, y termina: “Lo cual le permite decir a
Valéry, a la salida: Ah, mi definicién, bonita estupi-
dez [en realidad, emplea un término mds fuerte], y
el publico que no se da cuenta de nada, ni sabe
nada de nada.”

Valéry se molesta por la indiscrecién de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distincién
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por las obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre. Una
y otra existen, una es tan real como la otra, pero el
plblico —a diferencia del amigo que representa la
libertad, la seguridad, el descanso— sélo tiene dere-
cho a una de ellas: el escritor. Gide hace mal en
entregar al piblico las tonterias, las debilidades, los
descuidos de un escritor amigo que le pertenecen
exclusivamente a titulo de amigo. “Eso puede dismi-
nuir la confianza que hay entre nosostros. Converso
contigo, y veo de inmediato la mano del escriba, la
pagina de tu Diario, la faja rosada de la N.R.F. que
lo anuncia.”

Gide suprime de su Diario el parrafo que habia
molestado a Valéry. Después que mueren ambos, en
la Correspondencia Gide-Valéry, aparecen el pdrrafo
incriminado y la carta de protesta.

Valéry tiene razon, sin duda. Pero los lectores,
cuando admiran a un escritor, también se sienten
atraidos por el hombre que hay en él. Quieren
conocerlo, alcanzar vicariamente su amistad. Hacer
posible esa amistad es uno de los placeres que
deparan los Diarios de escritores.

1959
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Hernan Lara Zavala

De sombras y fantasmas

(la sutileza narrativa de José Bianco)

para seguir hablando de sus muertos y narrar al
amparo del crepusculo la aparicion del familiar
fantasma.

~ R. Lépez Velarde

José Bianco (1909) ocupa un lugar un tanto difuso
en el campo de la literatura latinoamericana; perte-
neciente a la generacién de Borges y de Bioy
Casares, Secretario de Redaccién de la revista Sur
durante mds de veinte afios (1938 a 1961) y
ampliamente reconocido como “hombre de letras”
en nuestros circulos literarios, ha guardado, sin
embargo, una autonomia que lo ha mantenido inde-
pendiente de alardes publicitarios pero que, en
ocasiones, lo ha llevado a injustos desconocimientos
y omisiones (The Penguin Companion to Latin
American Literature, por ejemplo, lo excluye de su
lista de autores donde figuran Sdbato, Torres Bodet,
Desnoes, Benedetti y tantos otros, si no inferiores,
al menos de la misma estatura literaria que el propio
Bianco). Esta situacién obedece a dos factores amén
de su actitud personal que desconozco: primero a
que su obra creativa es parca —algunos cuentos, dos
novelas cortas y una larga— y de tenue intensidad;
segundo, a que siendo un autor profundamente
latinoamericano no ha caido en las manidas tenden-
cias de nuestros escritores en boga: “realismo mdgi-
co” (sic), “barroquismo’’, “literatura comprometi-
da”, “novela avant gard”’, etc.

José Bianco se inicia en la ficcién como cuentis-
ta. A su primer volumen de cuentos, La pequeria
Gyaros (1932) (prdcticamente imposible de conse-
guir ya que el autor se ha negado a reeditarlo y del
que s6lo conozco uno de los relatos, £1 limite), le

sigue la que acaso sea su obra mds conocida, una
novela corta titulada Sombras suele vestir (1941).
Tanto El limite como Sombras suele vestir tienen
un cardcter fantdstico si bien el tipo de imaginacién
que despliegan estd mds relacionado con una aguda
percepcion de lo ambiguo que de lo fantdstico,
entendido como manifestacién abierta de lo sobrena-
tural. En este sentido no es gratuito que se le asocie
con un novelista como Henry James cuyas obras
(particularmente The Turn of the Screw, traducida
al espafiol por el propio Bianco) han escapado a
toda clasificacién en tanto que fantisticas o psicol6-
gicas gracias precisamente a la ambigiiedad de su
cardcter.

El Iimite estd narrado por un adolescente, Carlos
Horacio, que se halla interno en una escuela de
Buenos Aires debido a un viaje de sus padres. En su
soledad, el muchacho decide visitar a unos parien-
tes: a una tia de nombre Amanda y a su hija Bebé.
Ambas mujeres, y en particular su prima, cautivan al
muchacho que, intensamente atraido, las visita cada
vez que puede y cena con ellas una vez por semana.
Al volver a la escuela Carlos Horacio le cuenta a un
condiscipulo inglés —Jaime Meredith— todos los
detalles de su visita a sus parientes. Jaime, que
padece una enfermedad que le provoca ataques
esporddicos, comparte la fascinaciéon que estas dos
mujeres ejercen sobre el narrador y sigue apasiona-
damente cada uno de los incidentes que Carlos
Horacio vive con su tia y su prima, no siempre
expuestos objetivamente por cierto. Un dfa la prima
Bebé se hace de un pretendiente y Carlos Horacio
no se atreve a contdrselo a Jaime por temor a
herirlo. No se lo revela sino hasta que le resulta
inevitable ocultarle lo que sucede: su prima se ha
comprometido en matrimonio y se va a vivir a
Europa. A la mafiana siguiente de su confesion, el
narrador se entera de que su amigo y condiscipulo
ha muerto durante la noche. El titulo del cuento y
las palabras finales del propio narrador ponen de
manifiesto el sentido ulterior del relato: “;Es que
puede una persona, sin saberlo, llegar a pesar tanto
en la vida de otra? jEs acaso posible que a gran
distancia, sin proponérselo, pueda su influencia tra-
bajar secretamente en un desconocido? . .. En torno
a nosotros, junto al horizonte, la vida nos impone
un limite preciso, mds alld del cual todo es vague-
dad y misterio. Respetemos el limite si no queremos
lanzarnos extraviados por senderos que no tienen
fin.”

Es curioso observar como este relato de juventud
preludia los temas que han de servir para la literatu-
ra posterior y madura de Bianco: la insistencia sqbre
la tenue linea que separa a la realidad de la imagina-
cion; ia identidad como parte del juego de sustitu-
ciones que permite que un personaje viva de otra
persona; la fuerza intangible con que las sombras y
los fantasmas configuran nuestro mundo haciéndolo
real dentro de su irrealidad y la enfermedad —psi-

Herndn Lara Zavala (1949). Joven cuentista y.ensayista
mexicano. Ha colaborado anteriormente en Revista de la

Universidad.



José Bianco

quica o fisica— que conduce al individuo a situacio-
nes extremas insospechadas.

En Sombras suele vestir el autor tiene ya pleno
dominio sobre todos estos temas. El tratamiento
que Bianco le da a este relato es mucho mds
ambiguo que el de El limite y los recursos técnicos
que utiliza para crear dicha ambigiiedad son de una
pericia sin precedente en nuestra literatura. Sombras
suele vestir estd compuesta a la manera de un
triptico en el que cada uno de los cuadros deforma
y reforma la perspectiva del anterior dejando al
lector con una sensacion de absoluto desamparo
ante la multiplicidad de evocaciones que finalmente
plantea el relato. Lo que le permite a Bianco esta
movilidad, esta distorsiéon de una parte de la novela
en relacion a otra para lograr suefecto de inaprehensibi-
lidad, es su manejo del punto de vista narrativo.

Aunque sea un poco engorroso hacer critica
aludiendo demasiado a la anécdota, permitasenos
hacer una apreciacion “textual’” de esta breve pero
compleja novela con objeto de poner de manifiesto
algunos de los recursos técnicos de Bianco asi como
sus sorprendentes resultados.

El primer cuadro de este triptico que forma
Sombras suele vestir estd visto a través de los ojos
de Jacinta, la heroina: “Hoy, como de costumbre,
se detuvo ante los ojos de Radl. .. de la cabeza de
Ratl pasé al delantal de la mujer...” Es durante
esta primera parte que nos enteramos, a través de
un narrador, omnisciente pero selectivo en tanto
que ha centrado su descripcién en las impresiones y
reacciones de la heroina, que Jacinta vive con su
madre y con su hermano Raill, que padece de
autismo, enfermedad que a la propia Jacinta se le
antoja como signo de superioridad. Jacinta se dedi-
caba al oficio de traductora hasta que una vecina
—dofia Carmen— que siente especial carifio por
Rail, la convence de que se dedique a la prostitu-
cion en una casa a cargo de una tal Maria Reinoso.
Como prostituta Jacinta vive sus citas como ‘“en-
cuentros inexistentes: el silencio los aniquilaba. Su
madre muere de una embolia pulmonar. Ese mismo
dia Jacinta habla a la casa de prostitucién y le
comunican que un cliente la ha llamado. Decide ir.
Antes, el autor ha tenido el cuidado de referir las
sensaciones de Jacinta, todavia un tanto inexplica-
bles para el lector:

El narcético empezaba a operar sobre los nervios
de Jacinta... Entreabriendo los ojos mir6 a sus
dos queridos fantasmas en esa atmoésfera gris. . .
Temia la sensacién de haber eludido su presencia,
tal vez para siempre. Hab{a entrado en un dmbito
que la encargada del inquilinato no podia fran-
quear... Y ahi estaba ella en el espejo, con su
cara de planos vacilantes, con rasgos inocentes y
finos. Todavia joven. Pero los ojos, de un gris
indeciso, habian envejecido antes que el resto de
su persona. “Tengo ojos de muerta”.

En apariencia Jacinta va al departamento de
Maria Reinoso donde la espera Stocker, el cliente
que la ha mandado lamar. Este primer capitulo
concluye con la proposicién de Stocker para que
Jacinta se vaya a vivir con él. Existe, sin embargo, la
preocupacién ‘de ella por la condicién de su herma-
no enfermo. Stocker se ofrece a hacerse cargo de él.
Esta platica la han sostenido los protagonistas en
encuentros anteriores. Ahora resuena en la mente de
Jacinta. Al aceptar Stocker hacerse cargo de Rail,
Jacinta acepta también su proposicién.

El segundo lienzo del triptico mantiene la con-
vencién de la omnisciencia pero se centra en la
personalidad del cliente de Jacinta, Bernardo Sto-
cker. A esta altura del relato Jacinta se ha traslada-
do supuestamente a vivir con él. El autor describe
algunos antecedentes de la personalidad de Stocker:
es hijo de un préspero suizo fundador de la firma
“Stocker”, ahora “Stocker y Sweitzer”; estudioso
del Antiguo y Nuevo Testamento como lo fue su
padre con el cual se identifica plenamente en uno
de los tantos juegos de sustitucidn que inquietan a
Bianco: (“Don Bernardo despies de morir, acudi6
puntualmente a la oficina — jveinte, treinta, cuantos
aflos mds joven? — afeitado y hablando espaiiol sin
acento extranjero, pero la sustitucién era perfecta
cuando Bernardo y su actual socio... discutian
temas biblicos en francés o en alemdn.”)

La intenciéon de este capitulo es la de narrar la
relacién que existe entre Jacinta y Stocker una vez
que ella ha aceptado vivir con él. Pero no olvidemos
que el narrador ha adoptado el punto de vista del
propio Stocker y por lo mismo la presencia de
Jacinta es simultdneamente real e incierta:

Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota,
como disuelta en la atmoésfera del comedor. . . le
servia una copa de vino en la que Jacinta habia
perdido su pasado o estaba en vias de perder-
lo... Jacinta se quedd un rato, pellizcé unos
restos de pan y se marcho. Nadie pareci6 advertir

su presencia.

Por otra parte el autor ha manejado tiempo y
espacio sin guardar orden o cronologias, intercalan-
do sucesos que tuvieron lugar en diversos tiempos y
que ahora concurren en la mente de Stocker fincan-
do la presencia de Jacinta. Existen, sin embargo, dos
momentos, uno en el restaurant (cita anterior) y
otro en casa del propio Stocker, en una ocasioén en
que esperan a su socio a cenar que, leidos con todo
cuidado, revelan la meticulosidad con la que Bianco
ha trabajado su historia para crear la ambigiiedad
que impide saber a ciencia cierta si Jacinta vive tan
s0lo en la mente de Stocker o si forma parte de la
realidad. La idea que yace tras este recurso es,
evidentemente, el que sugiere el titulo de la novela,
tomando de un soneto de Gdngora: que Stocker ha



estado vistiendo la sombra de Jacinta ‘““de bulto
bello”.

Bianco alude en la misma novela, aunque de un
modo mds indirecto, a ideas andlogas cuando sus
protagonistas discuten sobre teologia. “;Habia o no
existido' Jesis? ” —se preguntan al salir de un con-
greso Stocker y su padre. “Hoy mismo lo hemos
hecho vivir en cada uno de nosotros” —le responde
el sefior Stocker a su hijo— “con ayuda de su
espiritu lograremos transformarlo adn. ..” Creacién
y usurpacioén de seres e identidades que se multipli-
can ad infinitum para aparecerse despreciando el
sentido del tiempo y de la realidad y que se hacen
posibles gracias a lo que Géngora ha insinuado son
“las potencias del alma”.

El tercer y ultimo cuadro de los que configuran
esta novela estd narrado una vez mds omnisciente-
mente aunque bajo la perspectiva del sefior Sweit-
zer, socio de Bernardo Stocker; esta parte representa
la mirada mds “objetiva” e imparcial del relato. Por
lo mismo Bianco se sirve de ella para establecer el
desenlace de su historia. Stocker ha entrado en crisis
y se halla recluido en un hospital psiquidtrico con
Rail, por quien sufre un “afecto verdaderamente
paternal”. Sweitzer decide investigar qué sucede con
su socio y averigua, de labios del propio Stocker,
que Jacinta ha huido de su lado —no sabe a donde—

pero confia en que en algin momento “‘vendrd al
sanatorio a ver a su hermano”. En la misma visita
que hace Sweitzer al sanatorio se encuentra, al salir,
con dofia Carmen, la alcahueta aquella que indujo a
Jacinta a la prostitucién, que ha ido a ver a Radl.
Al ver a Sweitzer lo aborda y le pide que influya
sobre Stocker. “Que a Rail lo dejen en paz y le
permitan volver al inquilinato.” En el curso de ese
encuentro Sweitzer descubre que Jacinta se suicid
tomando un frasco de digital el mismo dia en que
murié su madre, y que incluso las enterraron juntas.
En principio Sweitzer no sabe si creerlo o no; pero
como su socio y amigo estd en un entredicho decide
investigar el caso hasta sus Gltimas consecuencias.
Para ello se entrevista con Maria Reinoso, la duefia
del prostibulo, que le comenta:

El dia en que murid la sefiora Vélez, Jacinta
habfa quedado en venir. A mi me parecié ex-
trafio, pero ella misma se habia empefiado.
Llegd Stocker y Jacinta no viene. Yo le expli-
co la demora. Esperamos. Al final, ya preocu-
pada hablo por teléfono y me entero de la
desgracia. A Stocker le impresion6 muchisimo.
Me dijo “Maria. Déjame solo en este cuarto”.
Y alli se quedd hasta muy tarde. Es un sen-
timental.



Noétese cémo cada uno de los incidentes cobra
coherencia en relacion a lo que se ha narrado en los
capitulos previos. Con la revelacion de Marfa Reino-
so parece quedar resuelto el enigma: en efecto,
Stocker, como se habia sugerido, ha estado “‘vistien-
do de bulto bello” la sombra de Jacinta. Sélo que al
final de la novela Bianco da una “vuelta de tuerca”
y, conduciendo a Sweitzer a casa del propio Stocker
habla con los criados, un par de negros tucumanos
que no saben nada acerca del paradero de Jacinta.
Sin embargo, ellos afirman la existencia de Jacinta,
aseguran que ha vivido en el departamento y, aun-
que no la han visto, tienen la certeza de haberla
identificado por su olor:

Vea usted sefior Sweitzer, yo no quisiera ofender-
lo, pero la sefiora Jacinta no tiene ese olor tan
desagradable de los blancos. El de ella es diferen-
te. Un olor fresco, a helechos, a lugares sombrea-
dos, donde hay un poco de agua estancada quiza,
pero no del todo. Si, eso, en la béveda, cuando
vamos al cementerio de los Disidentes hay el
mismo olor. El olor del agua que empieza a
espesarse en los floreros.

Con la resefia anterior se podrd percibir mds
claramente lo que se ha definido como la “‘ambigiie-
dad” en la obra de Bianco. Es obvio que el autor no
ha querido, como en una novela policiaca, que al
final encontremos una “solucién”, que encontremos
las pistas que nos conduzcan a reinstalar el orden.
La solucién yace en el enigma. Por ello cuando
creemos haber descubierto “la clave” Bianco mismo
se encarga a volver a sembrar la duda con el

testimonio de unos personajes que contradicen
—aunque no enteramente— los descubrimientos lo-
grados por Sweitzer a través de sus investigaciones.
;Novela de fantasmas o psicopatologica? Como en
el caso de Henry James ninguna y las dos. Porque
Bianco ha buscado adentrarse a esa zona neutra en
la que los incidentes ocurren entre “la realidad
cotidiana” y el mundo del mito y la imaginacién.
Stocker sufre de una perturbacién ‘“‘norte-noroeste”
como se dice cuando se alude a la locura de Don
Quijote. Su ilusién es obra del espiritu, y de la
imaginacién. Como muchos de los personajes “lo-
cos” de la literatura, Stocker habita el espacio donde
se producen los espejismos, que es el que hace
posible al arte.

Las ratas (1943) es otra historia igualmente
laberintica aunque desprovista de todo sentido “fan-
tastico”. En un marco netamente realista Bianco
hace en esta novela la crénica de la crisis de una
familia. Delfin, el narrador y personaje principal,
inicia su relato con aparente calma. Empieza por
comunicarnos que Julio, su medio hermano, se ha
suicidado. Pero a medida que va avanzando la
novela empezamos a percibir que tras ese ambiente
de burguesa calma y aparente bonhomia se ocultan
conflictos de diversa indole. La novela lleva el titulo
de Las ratas porque Julio, es un centifico que se
dedica a investigar los efectos nocivos de ciertas
sales disueltas en el agua; para efectuar sus experi-
mentos se sirve de ratas. Pero ratas son también los
miembros de la familia Heredia, que actian bajo la
sutil manipulacién de una de las protagonistas (la
tia Isabel), y cuyos conflictos (envidias, competen-
cias, rencores ocultos) —narrados en un tono neutro
que tiende a disipar toda suspicacia por parte del
lector— se extiende practicamente a cada uno de sus
integrantes. El mds patético de estos conflictos es,
sin embargo, el que se libra entre Delfin y Julio, y
en cuyas almas se decidird la batalla que se lleva a
cabo entre los otros miembros de la familia. A Julio
lo apoya su madrastra, madre de Delfin y a éste su
tia Isabel. Julio es mayor y tiene un parecido
asombroso con un autorretrato de juventud de su
padre que es un pintor fracasado. Delfin estudia
misica y tiene temperamento artistico. Pero su dis-
paridad de caracteres se mitiga cuando Delfin se sien-
ta al piano a tocar bajo al autorretrato de su padre,
perdiéndose “a través de la musica en el afecto de
Julio y de su madre”. Al tocar se indentifica con su
medio hermano hasta el punto de sostener conver-
saciones imaginarias con €l a través del retrato que
no es sino el reflejo de un reflejo. El tema es
recurrente en Bianco: Delfin prescinde de su perso-
nalidad con la esperanza de perderse en la identidad
de su medio hermano (que a su vez, se parece a su
padre):

Porque la noche continuaba gravitando en mi. A
la noche, irremediablemente, me conducian los



gestos, las palabras de Julio. Y yo me asociaba a
sus gestos, a sus palabras. . . Poco a poco aprendi
a peinarme y pude hacerme correctamente el
nudo de la corbata sin ayuda del espejo. Después
de todo, yo era el tinico sitio donde podia prescin-
dir de mi mismo, olvidarme. No me miraba jamas.
En cambio, desde el piano del vestibulo, levanta-
ba los ojos, me contemplaba en el retrato. Me
contemplaba atentamente, admirativamente.
iQué fisonomia tan franca, tan bondadosa! El
mismo retrato parecia asombrado de su duplici-
dad, o de nuestra duplicidad, como quieran uste-
des llamarla. Porque la identificacién que ahora
existia entre nosotros habia hecho ilusoria cual-
quier tentativa de didlogo.

Sustitucién, duplicidad, cambio de identidad: he
ahi una de las constantes de la obra de Bianco. Ya
hemos sefialado en qué sentido se lleva a cabo este
proceso en su obra anterior. En Las ratas el autor
vuelve a servirse de esta idea para lograr su inespera-
do desenlace. El conflicto familiar de los Heredia
llega a su fin con la muerte de Julio a quien su
madrastra ha descubierto como amante de Cecilia
Guzman, su amiga de juventud y ahora protegida
que vive en casa con ellos. Dentro del juego de
sustituciones que plantea la novela, la madrastra
interpreta su descubrimiento como una traicién por
parte de Julio. Para ella el acto inmoral de su
hijastro la lleva a identificarlo con su esposo, con su
naturaleza promiscua. Al reprocharselo, Julio le con-
testa: “;qué quieres que haga? ;Que me mate? ”,
Delfin escucha la proposiciébn y a causa de los
problemas de identidad que sufre se desdobla en

Julio, acepta la propuesta y lo envenena. Se trata de
un suicidio diferido. Volvemos a hallarnos en el
terreno de las sombras, y los espejismos. ;Es culpa-
ble Delfin? ;Cémo puede serlo si ha intentado
actuar exactamente como si €l fuera Julio?

Quizd el propio Bianco sugiere una respuesta
cuando en la novela dice “Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua y preside de tan lejos nuestras
modestas indagaciones humanas que todas las inter-
pretaciones pueden canjearse y que, en honor a la
verdad, lo mejor que podemos hacer es desistir
como propoésito de alcanzarla”.

Tras un prolongado silencio en el dmbito de la
ficcion Bianco publica en 1973 la que a la fecha es
su ultima y mds extensa novela: La pérdida del
reino. Narrada en un tono claro, didfano y un tanto
neutro, aunque exento, empero, de frialdad y de las
florituras de la novela “vanguardista”, Bianco produ-
ce una obra engafiosamente tradicional. Lo engafioso
reside, una vez mds, en el punto de vista desde el
que estd contada la novela que rompe con extrema
sutileza la cronologia lineal del relato y que ofrece
una original variante al narrador omnisciente del
siglo diecinueve. Estos recursos técnicos no son en
modo- alguno gratuitos. Rufino Veldzquez es presen-
tado en principio como un personaje que se entre-
vista con el narrador para pedirle que escriba una
novela sobre su vida, novela que él se habia impues-
to y que se ve incapacitado de terminar a causa de
una enfermedad mortal. Al aceptar el narrador y
presentarnos la novela que ha escrito, convierte a
Rufino Veldzquez, de uno de los tantos personajes
de la novela, en el protagonista principal de “la

novela dentro de la novela”; por otra parte, al

imponerse escribir la novela, el narrador vuelve a
vivir la vida que Rufino Velizquez le ha dejado
esbozada en unos cuadernos de apuntes y se convier-
te, paraddjicamente, en lo que su protagonista no
pudo realizarse: en artista. Con ello el autor vuelve
a discurrir sobre el tema de la identidad:

Por si el lector lo ha olvidado, le recuerdo que
Veldzquez me dio plenos poderes para interpretar
los originales que tuvo a capricho confiarme. Yo
podia hacer con ellos lo que me diera la gana,
inclusive destruirlos. .. Adopté un término me-
dio: obedecer las indicaciones de sus originales
siempre y cuando me parecieran oportunas y, en
la medida de lo humano, sin olvidar que Veldz-
quez era Veldzquez, tratar en lo posible de
confundirme con él... A mi vez empecé a des-
confiar de Veldzquez. Me pregunté si no estaria
arrepentido de su proyecto. ;No querrfa, en el
fondo, que la novela que me sugiri6 permaneciera
en embrién hasta el fin de mis dias, y que yo, a
semejanza suya, me limitara a comprender y
admirar la obra ajena, a ser artista, lo cual, como
ha dicho un critico perspicaz, es muy otra cosa y
a menudo lo contrario de ser un artista?



En efecto, lo que en este caso inquieta a Bianco
es precisamente el dilema de quién es en ultima
instancia el artista: jel que posee la inspiracién y las
vivencias o el que las organiza en la obra escrita?
En estos momentos en que los temas del novelista
son de cardcter introspectivo y cada vez mds proxi-
mos a sus experiencias autobiogréficas, la sutil diso-
ciacion entre narrador y protagonista en La pérdida
del reino da cabida a otras incognitas: ;Se puede
simplemente vivir como artista o es s6lo a través de
la obra que un artista puede aprehender y justificar
su vida? La indagacion se centra, en suma, sobre el
limite que existe entre la vida cotidiana y la vida
literaria:

Me gustaria escribir algo asi como una novela,
tender un puente entre esos dominios siempre
abiertos a la existencia: la imaginacién y la
realidad. Dialogar con ella, ampliarla, inventarla y
al mismo tiempo ampliarse e inventarse a uno
mismo, porque el escritor es un elemento de esa
realidad que estd elaborando estéticamente. En-
tonces, quizd, puede llegar a conocerse. Una y
otra salen favorecidas.

De este modo la novela que escribe el narrador
se convierte, como muchas otras, en la novela de
una vocacion. Pero en este caso la vocacién resulta
finalmente frustrada y no viene a realizarse, como se
ha insinuado ya en el protagonista sino en el propio
narrador gracias a que ha logrado identificarse con
su personaje hasta tal punto que ha logrado hacerlo
vivir en el campo del arte. La historia que nos

cuenta La pérdida del reino es la del fracaso de
Rufino Veldzquez como novelista y como hombre.
Pero uno se pregunta, ;no son las historias sobre
fracasos mds memorables y mds interesantes que las
de los éxitos? Lo que constituye el niicleo de Lz
pérdida del reino es ese afin de recobrar la vida
perdida de Rufino Veldzquez a través del recurso de
la “novela dentro de la novela”, que nace de la
necesidad del arte, de representar y de “‘hacer creer”
premeditadamente. Por lo mismo el narrador se
permite hacer incursiones como las de la cita ante-
rior dialogando directamente con el lector y hacién-
dolo consciente de que se halla ante una obra de
ficcién que es, sin embargo, tan coherente como la
vida real. Durante el relato de la vocacion frustrada
de Rufino Velizquez, de Rufo, como lo llega a
llamar afectuosamente el narrador, se tocan las
experiencias que no son muy disimbolas de las de
otras novelas de artistas adolescentes: la influencia
de la religion, de la enfermedad, de sus primeros
encuentros erdticos, de la figura materna y de sus
incursiones al mundo de la literatura. Pero la novela
se distingue de otras del género por la presencia de
un personaje, Néstor Sagasta, fantasma de quien el
protagonista intenta convertirse en sombra. Sagasta
no es el unico fantasma que Rufo persigue en la
novela. Antes se ha obsesionado y ha actuado
influido por los fantasmas de las figuras biblicas de
Tobias y Sara, por el de una muchacha que ve en
un tranvia, mds tarde por el de su padre, que es
asesinado a causa de su vida promiscua y finalmente
por el fantasma de escribir una novela.

Asi, de los papeles péstumos de Rufino Veldz-
quez el narrador empieza a levantar su novela
reconstruyendo la vida de Rufo, paulatina y meticu-
losamente. Hace énfasis en ciertas experiencias que
parecen haber configurado el destino del protagonis-
ta y que lo dejaron ante el umbral del arte. La
etapa de Rufo adolescente culmina luego de una
fuerte crisis en la que el personaje recurre a la
divinidad para salvar sus conflictos. Dios, el Dios de
Bianco, lo escucha desde la hostilidad, como lo va a
escuchar posteriormente en relacién a su salud y a
su novela. En este caso le concede su anhelo a costa
de la muerte violenta de su padre.

Rufo crece. En provincia, ya un joven, se inicia
en las exigencias del amor y de la vida y se impone
la tarea de desentrafiar la misteriosa muerte de su
padre a través del estudio minucioso del expediente
legal. El narrador se sirve de estas pdginas para
irrumpir en el relato haciendo algunas reflexiones,
muy del gusto del novelista del siglo diecinueve, que
imponen la perspectiva, el tiempo y la materia
memorable de la novela:

Piginas antes dije que, para Rufo, las cosas
debian dejar un rastro en nosotros, madurar
nuestro espiritu. Retengamos de la vida, pensaba
Rufo, algunas ensefianzas. Pero tal vez el olvido



sea la gran ensefianza que nos deja la vida. La
vida misma podria definirse como el arte de
olvidar. Gracias al olvido pierden su germen
maléfico los agravios que causamos y que nos
causaron. Y también gracias al olvido, que borra
detalles indtiles, penosos, abstraemos de tantas
experiencias algunas normas generales que regirin
nuestra conducta para sobrellevar con paciencia
en el futuro nuevos agravios, nuevas ocasiones de
sufrir.

Luego conocemos la juventud del protagonista y,
ya en plena madurez, su estancia en Parf, en las
postrimerias de su vida. La novela va subiendo cada
vez mds de tono; se vuelve mds intensa, mds triste,
mas conmovedora. Por un incidente fortuito Rufo
conoce a Inés Hurtado, amante de su amigo Néstor
Sagasta, la cual resulta ser la hija del asesino de su
padre; con ello Bianco parece sugerir que la casuali-
dad y la fuerza de la sangre son las que imponen
que Rufo se enamore de ella. Pero es también
gracias a Inés que Rufo puede convertirse en émulo
de su amigo, que puede usurpar parte de su identi-
dad. Ella juega un papel capital en su destino
porque, entre otras repercusiones que tendrd sobre
la vida de Rufo, Inés serd la que lo lleve a afrontar
su vocacion literaria.

Curioso que a través de la mujer el protagonista
vaya aproximdndose al arte. Porque en la dltima
parte de la “novela dentro de la novela” Rufo
conoce a Laura Estévez, que es una vez mds amante
de su amigo Néstor, media hermana de Inés y la que
lo alienta a que escriba precisamente la novela que

nos hallamos leyendo. Extrafias coincidencias que en
este contexto pueden parecer maniqueistas y sobre-
impuestas y que son, en realidad, una de las muchas
maneras-en que Bianco vuelve a insistir que, inde-
pendientemente de nuestras buisquedas, de los juegos
de identidad, o de nuestros apegos, el azar es uno
de los factores que configuran los hechos trascen-
dentales de nuestras vidas.

En- fin, ambas mujeres resultan definitivas para
Rufo y ambas estdn caracterizadas imponentemente:
Inés es valiente, profunda, sencilla y franca; por su
parte, Laura estd retratada como una mujer de gran
vitalidad, tal vez un tanto superficial, pero definiti-
vamente graciosa e inteligente. Qué mérito el de
Bianco el de poder lograr estas dos creaciones
femeninas tan disimbolas y convincentes. Qué pocas
veces encontramos personajes tan naturales, tan de
la vida real en las novelas.

Tal vez este afin de verdad, de sinceridad y de
realismo que caracteriza a los personajes de La
pérdida del reino, y en especial a Rufo (“cuando
pensaba en su vida no encontraba otra cosa que
pequefieces, decepciones, traiciones, melancolia, se-
xo. Pero sentimientos tan mezquinos habian surgido
de Rufino Veldzquez y Rufino Velizquez, a su vez
era el resultado de ellos”) nos lleva a que muchas
veces lo veamos retratado como un cardcter débil
ante la vida; un poco afectado, indeciso, pusildnime.
Rufo se impuso la tarea de escribir una novela, de
convertirse en un artista y fracasé:

Y ahora, con los afios, no habia realizado ningu-
na de las esperanzas de su juventud. No era mds
un muchacho. Era un hombre infeliz, un fracasa-
do. Qué triste era la vida. Ah, si las cosas se
hicieran dos veces. .. Pero si las cosas se hicieran
dos veces volverian a repetirse.

Pero uno se pregunta, ;fue, en efecto, la vida de
Rufino Veldzquez la de un fracasado? ;No fue el
suyo un esfuerzo mds dramdtico, y por lo mismo
heroico, que el de Néstor Sagasta, por ejemplo, que
a fin de cuentas resulta una figura inferior a la de su
sombra? ;Al haber desaprovechado su vida ha
perdido Rufo el reino? ;No se gana el reino al
hacer consciente nuestra vida? La novela nos lleva a
reflexionar sobre todo esto asi como sobre los
temas de la creacion artistica (particularmente sobre
la técnica de escribir novelas), la oposicion entre el
arte y la vida, el azar del destino, el cardcter adverso
de la divinidad y la redencién de nosotros y para
nosotros. “Hay hombres favorecidos por los suefios”
dice Bianco en las primeras lineas de su novela. Un
suefio comienza la accién, son suefios los que persi-
gue el protagonista y con la realizacién de un suefio
—en otro 4mbito y en otra identidad— culmina la
novela. Si, hay hombres favorecidos por los suefios.
Bianco es uno de ellos y es meditando, siguéndolos,
como él mismo se ha ganado el reino.



Guillermo Sheridan

Larica, ambigua, lejana verdad

(notas a la critica de José€ Bianco)

“Cuanto mds se comenta una obra, mds pide comen-
tarios”, dice Maurice Blanchot en El didlogo incon-
cluso: “Hemos leido un libro, lo comentamos. Al
comentarlo nos damos cuenta de que ese libro
mismo sélo es un comentario. La puesta en un libro
de otros libros a los cuales remite. Nuestro comenta-
rio, lo escribimos, lo elevamos al rango de obra. Al
convertirse en cosa publicada y cosa publica, a su
vez, atraerd otro comentario, el cual, a su vez...”
El comentario, asi, siempre revela nuestra intransi-
gencia con el texto, sefiala lo que falta en él pero
que solo gracias a él podemos determinar, y, simul-
tdineamente, lo que del texto usurpamos. Cuando
criticamos literatura producimos una revelacion y
una usurpacién de los sentidos del texto, algo que
no es, a la larga, sino claves que estimulan y
acrecientan un espacio central de resonancia, es
decir: una operatividad.

Esto viene a colacion por el libro de critica
—retne 20 textos, uno de ellos una “Crdnica Italia-
na: Portofino Mare”, y otro la entrevista con Torres
Fierro que ya conociamos en el antiguo Plural— que
acaba de publicar José Bianco en la Argentina con
el titulo Ficcion y realidad (1946-1976), y que,
entre la reciente proliferacion de textos criticos
pretendidamente cientificos o anhelantemente es-
tructuralistas, bien satisface ese deseo impreciso del
comentario y la opinion de la a veces —cuando el
texto apasiona— impostergable aceptacion de saber-
nos culpables de haber afiadido algo.

El libro de Bianco reivindica, en ese sentido, la
voluntad de pensar la propia existencia en términos
de los libros que nos permite leer. “La opinidn tiene
menos claridad que el conocimiento y menos oscuri-
dad que la ignorancia”, dice en el primero de los
ensayos, y buscando quizd ampliar el interés de
su posicion filodoxa, parece desear que esa idea
abarque la totalidad del volumen. Pero este ejercicio
de la opinion y el comentario ante el texto, a su
vez, quiere integrarse a un oficio mds ambicioso: si
la imaginacién descifra e interpreta el enigma de la
realidad es porque se muestra atenta a ella; del
mismo modo el critico descifra e interpreta el texto
(que siempre es dificil) dindole ademas su emocion;
es decir suplantando el sistema del texto por el
texto mds aquello que el critico le solicita y le
impone. “Discernimos pues entre el escritor y el
mundo que lo rodea una mutua intencién de favore-
cerse”’; entre el critico y el texto, puede inferirse,
esa intencion es la misma, como serd la misma
intencién la que se implante entre el lector de
critica y ésta. Critico y autor comparten, ademas
(lo ha dicho Barthes, al que muchos hemos conoci-
do en las traducciones de Bianco) esa condicion
ineludible que es el lenguaje. La asuncion cabal de
la responsabilidad critica, la aceptacién de que ante
el texto serd mi comentario la Unica tabla de
contencién y de que tienen que trabajar mis ecos y
mis emociones para que lo que de él suplanto sea
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valido y viva por s{ mismo es admirable en Bianco,
en un José Bianco que ‘“como una especie de
homenaje a los lectores que me tienen simpatia”
retne este libro admirable y amable.!

Crénico, penetrante, austero en su soltura para
incitar en €l mismo y en el lector el movimiento del
texto en sus multiples registros, Bianco escribe
critica —y novelas, para el caso— desde la tradicio-
nal postura nunca suficientemente deteriorada del
humanismo: criticar es “alcanzar la verdad”, es
decir, lo que Wilde ya habia sugerido hace lustros:
la critica es una forma, la mds respetable, de la
autobiografia. Bianco sugiere en el Ginico ensayo en
el que se distancian la idea de la critica y la critica
practicante lo mismo que Blanchot: “La critica es
siempre provechosa a la literatura. Hasta cuando
desvirtia o limita su significado ahonda la vision
que un autor tiene de su propia obra (lo convierte
en critico de sus criticos) y exalta su fuerza (lo
induce a rebelarse contra ellos).” En este sentido (la
critica como un riesgo necesario, significante y no
necesariamente redituable) Bianco elude en su criti-
ca la desvirtuacion y cualquier posicion omnimoda a
la vez. Claramente enemistado con toda forma impe-
riosa y autocomplaciente, su pensamiento critico
(lamemos asi la suma de los cddigos literarios y
humanos que la lectura del texto pone en movi-
miento) desplaza toda objetividad y se abre al asalto
de las alternativas. Es obvio que la seleccion de
autores que suscitan las incitaciones del critico en
tanto lector, acarrean consigo su propia carga ideo-
logica y operan dentro de una situacion -de eleccio-
nes y exclusiones. Asi, las pdginas de Bianco reve-
lan, a veces en frases aisladas, cierta taxonomia
literaria que no por eventual deja de ser manifiesta
(y quizd hasta gracias a ello): el mas evidente es la
separacion de las ideas generales que tanto pondera
en [fautaud. Estas ideas generales, sugiere Bianco,
permiten sblo descripciones hechas desde lo que
consideran su incuestionable solvencia; la duda siste-
mitica, el desamparo de todo dogma, en cambio,
estimula la creacion literaria.

Por supuesto, tal inferencia sucitaria varias reac-
ciones encontradas en las que no pocas veces desta-
carian las voces de todos imaginables: humanismo o
frivolidad serian dos de ellas. Puede considerarse
bajo esta Optica, un pirrafo en el que Bianco
comenta la linea de Sur, revista de la que, como es
bien sabido, Bianco fue jefe de redaccion por varios
afios:

(Sur) supo eludir o apaciguar las jergas en boga,
empezando por la existencialista, que hoy parece
transparente si la comparamos con el vocabulario
que manejan algunos criticos de nuestro pafs y
que ha invadido todo género de publicaciones.
Por momentos lastima los oidos. Mezclan marxis-
mo, estructuralismo, psicoandlisis. .. ;Porqué la

Guillermo Sheridan (1950). Ha publicado notas en La
cultura en México y Nexos. Actualmente forma parte del
consejo de redaccion de esta revista.
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simple -critica, aplicada a la literatura, tiene que
salirse de la literatura y cometer solecismos o utili-
zar seudotecnicismos?

Sur, p. 236.

Bianco no contesta quizd porque sabe que no
puede existir una respuesta satisfactoria del todo.
Para él (cuyo conocimiento de esas jergas, por otro
lado, no es minimo) la actividad critica parece
centrarse en la expresion “simple”. Pero esa simple-
za es la de la tentacion de San Antonio que,
imaginariamente, quiso dibujar (dibuj6) el Uccello:
la suma de todas las lineas, el registro de todas las
perspectivas que se vacian en la blancura: se trata
de la simpleza de lo genial, de lo accesible que
nunca tropieza con lo accesorio, de la fe en que el
socavon de la opinidn nunca se vera obstruido. Es la
simpleza critica de Barthes, de Paz, de los privilegia-
dos: la elucubracion clara (claridad que no excluye
la desvirtuacién) de las cosas escritas. Como en el
caso de Léautaud, esta frivolidad (en tanto ajena al

“rigor cientifico) es deliberada, fugaz, si bien implica
otro valor insoslayable: la responsabilidad moral del
pronunciamiento. Esto no tiene, aparentemente, ma-
nera de escapar a la acusacion de diletantismo.
Hemos sido educados en la necesidad de substituir
la naturaleza de las cosas por aquel sistema de
pensamiento o metodologia que se avoca a su
estudio. Aprendimos, en el laboratorio de M. Teste,
a valorar mds la elaboracion del objeto que el objeto
en si. Cierto espiritu faustico impregna hoy el
acercamiento que efectuamos hacia la realidad. Pero
esta herencia fatal del sapere audem pareceria en-
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contrar un esquivo enemigo en el ejercicio literario
que no se deja domefiar por el rigor calculado y
seco y se elude a zonas menos cerradas y quizd
menos responsables en apariencia: la exégesis (la
suscitacion ante el texto es el mejor homenaje al
texto), cuyos sentido no es gravable por la ldgica.
La reivindicacién de la duda de Bianco escapa, sin
embargo, del escepticismo; siempre hay la sensacion,
al leerlo, de que quedan rescoldos, resabios tan
imposibles de cercar como esenciales. Al efecto
puede recordarse una observacion de Delfin Heredia
sobre la pintura de Antonio en Las ratas, que luego
repite Rufo en La pérdida del reino, que puede
ampliarse a la posicion critica de Bianco:

En sus cuadros intentaba decirlo todo: cuando
un artista intenta decirlo todo, acaba a menudo
por omitir lo fundamental; no toma partido,
corre el peligro de diluirse, de perderse.

O cuando Delfin, aquel que deseaba “lectores
clarividentes y justicieros” con el mismo afan con el
que queria permancer inédito, dice:

Acaso la verdad sea tan rica, tan ambigua y
presida de tan lejos nuestras modestas indagacio-
nes humanas, que todas las interpretaciones pue-
dan canjearse y que, en honor a la verdad, lo
mejor que podemos hacer es desistir del inicuo
proposito de alcanzarla.

Puede resultar anacrénico, por lo menos en apa-
riencia, rehabilitar las virtudes de esa disolucion.
Seria inevitable ejercer esa forma de la claudicacion
intelectual apenas enmascarada por la recurrencia a
términos como ‘“hombre” o “verdad”. Y sin embar-
go Delfin Heredia termina por dar a conocer sus
pasiones tanto como Bianco tiene que recurrir a esas
relaciones originarias y siempre prematuras, amen de
impenetrables, que legitiman toda intencionalidad
critica: la relacion entre el habla y el sentido.

Al mismo tiempo, en tanto que esa actitud se da
como basamento o pretexto, un argumento no
menos incierto desde la perspectiva empecinada de
la teoria satura las relaciones entre practica y criti-
ca: el asunto de la intencionalidad. ;Por qué
perpetrar textos sobre otros textos? ;Por qué recu-
mmir a esas formas ancilares que son los diarios, las
correspondencias y en fin, toda esa bisuteria inorga-
nica que gira alrededor del texto y que, a veces,
incluso, lo desplaza? Bianco mismo pondera en
Proust su decision, en Contra Saint-Beuve, de inti-
mar a los criticos a que no juzguen la literatura por
la persona de su autor: “su persona, su verdadera
persona estd en su obra..Solo en su obra”. ;Qué tan
dependiente puede ser la critica de la autobiografia?
Dice Bianco: “;Haber sido amigo de Stendhal nos
ayuda a comprender su obra? Pareceria que no”,y



agrega, recordando la proverbial indiscrecion de Gi-
de en sus diarios:

Valéry se molesta por la indiscrecion de Gide y
le escribe una carta en la que hace una distincion
esencial entre dos personas que son y no son la
misma: entre la sugerida por sus obras y la que
conoce el amigo, entre el escritor y el hombre.
Una y otra existen, una es tan real como la otra,
pero el publico - —a diferencia del amigo que
representa la libertad, la seguridad, el descanso—
solo tiene derecho a una de ellas: al escritor.

No deja de tener razon desde un punto de vista,
desde el otro si que la tiene. Ya Barthes, en ‘su
polémica con Picard sostiene uno de ellos. Es cierto
que los textos biograficos (o la critica que rehabilita
la informacién biogrifica como condicién esencial
para comentar un texto) substituyen vicariamente,
en su narrativa, la narrativa del texto a comentar, el
encuentro con el texto como tal, aislado de quien lo
ha escrito, a veces (sobre todo cuando el texto nos
gusta mucho) parece quedarnos lejos. Sin embargo,
siempre queremos ver la casa del escritor, fotos de
su cuarto o de su cafetera, los retratos que le
hicieron sus amigos pintores, queremos leer sus
entrevistas, queremos inmiscuirnos en su correspon-
dencia, substituir al confidente de sus diarios, en
fin, queremos ejercer esa forma hibrida y agradable
que es el ensimismamiento del escritor en nosotros
mismos. Las dos criticas apuntalan la perentoria
presencia de una oquedad molesta, de una neutrali-
dad apabullante: el andlisis textual riguroso (de
cualquier escuela) falla en darnos una compensacion
medular (;quién dice esto? ); el ensayo emotivo y
su carrusel de trivia, juicios de autoridad, juego de
ecos, bagatelas conmovedoras desplaza otro placer
—si bien de otro orden no menos necesario—: ;qué
hace de esto algo significante? Al optar Bianco por
la causerie, en el peor sentido que le da Jakobson al
término, confiesa indirectamente para su critica algo
que en su obra creativa resulta clarisimo, esto es,
que no estd tan lejos de ciertas ideas generales, pues
una hay que quiza reclame ese titulo: la realidad es
menos real que la ficcion; la critica causerie es mas
real que la cientifica:

.. Jos lectores, cuando admiran a un escritor,
también se sienten atraidos por el hombre que
hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicaria-
mente su amistad. Hacer posible esa amistad es
uno de los placeres que deparan los diarios de
escritores (p. 58).

Abogado de un. imposible (la traduccion del
sentido del texto a un texto critico sensible), Bian-
co opta, pues, por el serrallo y las ldgrimas, como
decia Barthes. Pone su emocién, su inteligencia (en
el sentido doble: inteligir e inter-ligar) al servicio de

la suscitacion emotiva pues ;puede alguien sumirse
en si mismo sin emocion? A esto Proust le llamaba
las verdades del corazén. Cuando Bianco recurre a
términos gastados y polisémicos como “‘cautivar” o
“placer” o “‘sentirse atraido”, no esta claudicando;
asienta, en sus contextos y desarrollos, la pertinen-
cia de esos términos en los que parece vaciarse la
emocion de la vida y los libros que ofrece. El
andlisis, por otra parte, no queda del todo erradica-
do (véase el ensayo dedicado A Virgilio Pifiera) y su
lucidez lleva, ademds otra virtud que puede arrancar
de una deformacion profesional:

Existe sin duda una critica literaria que no pierde
nunca la objetividad. Soy el primero en admirar
sus virtudes; sin embargo, como rara vez condes-
ciende a ponerse en contacto con los problemas
de un autor determinado, ignoro hasta donde
puede serle util (p. 207).

Ese reproche a la objetividad, queda claro, obede-
ce a la imposibilidad de Bianco a considerar al autor
como un “objeto fuera de nosotros”, como suele
definirse la cualidad de lo objetivo. Es decir, sin el
autor no puede concebirse la obra y la critica no
puede desmontar del texto a su creador. Es el
credo de Baudelaire: “La critica debe ser parcial,
apasionada, politica, es decir, hacerse desde un pun-
to de vista que abra la mayor cantidad de horizon-
tes posibles.”

“La opinion tiene menos claridad que el conoci-
miento y menos oscuridad que la ignorancia.” La
modestia de Bianco nada tiene del falso orgullo que
le alegaba unida, La Rochefoucauld. Desde la pri-
mera pagina hace gala de las virtudes que lo consa-
gran como uno de esos escritores cuya obra —tan
breve como intensa— mas ha acusado la fiebre
fecunda de la paciencia y la reflexiéon. Es un
consagrado a la atencion. Sostiene que el literato
“‘debe su atencién a la realidad” que su imaginacion
descifra e interpreta para volver a cifrar y relevarla
de su turbiedad. El critico comparte ese interés: su
atencién al texto es la base de su posible complici-
dad con la obra, la preciosa cazadora de opiniones
sobre los modos que la realidad tiene para hacerse
accesible y los no menos astutos del literato o el
critico para articularla.

Ya Borges habia notado que pocos escritores
como Bianco recuerdan que hay un lector “cuya
amistad es necesaria, cuya complicidad es preciosa”.
Complices imprescindibles, el autor, el critico y el
lector juegan a escamotear la realidad aparente para
evidenciar la realidad esencial. La verdadera realidad
(la de la ficcion) parece ser el presupuesto sobre el
que se levanta toda su critica. La idea dista de ser
original, si bien en Bianco recobra no poco de ella
(incluso para rebatirla); la realidad solo puede com-
prenderse por medio de los sistemas que la “imagi-
nan”, es decir, que la articulan de acuerdo a los



modos peculiares de cada creador. Esa -verdadera
realidad, cuyo conocimiento empaiia lo cotidiano, es
el fundamento basiltico de una postura que los
personajes de Bianco adoptan casi como una ideolo-
gia. Basta recordar las recapitulaciones (en la tipica
primera persona del plural proustiano) que impreg-
nan las tres novelas que le conocemos. “La literatu-
ra no engafia nunca”, dice Marcel en El camino de
Guermantes, “nos dejamos engafiar por la realidad,
nos engafiamos nosotros”. A estas alturas supongo
que el nombre de Proust habrd acudido mis de una
vez a la mente del lector. De hecho en el primer
ensayo del tomo, La Argentina y su imagen literaria,
la argumentacion toda sobre realidad y ficcién no
puede sino remitirnos a algunos de los puntos
centrales de las reflexiones de El tiempo recobrado.
Proust es, asi, la imagen tutelar de todo el libro.

¢Como se presenta Proust a los ojos de Bianco?
Ya habiamos dicho que unido siempre a su obra. En
“Proust y su madre”, “Centenario de Proust” y el
formidable “El angel de las tinieblas” se evidencia,
desde luego, la constatacion de un cautiverio.
Proust, su novela, su correspondencia, la imagen que
de €l dejaron escritores y amigos surgen placentera-
mente de la evocacion de un manuscrito de Proust
en un museo, como el pasado, para Proust, del
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ruido de la taza de te. En la relacion de Proust y su
madre ve la ensefianza de la literatura: “el beneficio
espiritual del sufrimiento fue demostrado por él;
nadie ha esclarecido con mayor inspiracion poética
este recurso por excelencia de las personas poco
inteligentes, gracias al cual descubren dentro de si
algunas verdades esenciales que de otro modo conti-
nuarian ignorando”. La fidelidad a lo “real” (no
como alternativa, como imperativo) origina el resa-
bio educativo asociado a todo hallazgo de sentido.
Esta es, para Bianco, la escuela de Proust, la “escue-
la de los principes” como le llamaba Jean Paul, la
de los que se niegan a cerrar los ojos ante la
realidad y cuyo sufrimiento provoca las “ensefianzas
implacables del dolor”. Realidad y ficcion: el viaje a
través de la profusa geografia de los lugares prous-
tianos (la metdfora como operacion liminal de cono-
cimiento y escritura, la relacién con la madre-pelica-
no cuya desaparicion abre las esclusas del remordi-
miento, el snobismo) le sirve a Bianco para argumen-
tar si el oficio literario acarrea como virtud acciden-
tal el relevar al creador de poseer “la terrible vision
que a pocos hombres les es dado alcanzar”, y que
ellos expian y expresan bajo la especie de lo
imaginativo. La literatura es la critica de la vida, la
critica literaria es la autobiografia. Eso no implica



una utilizacién de Proust o de Léautaud o de Benda
—las tres figuras numen del volumen—: Bianco pare-
ce hacer de su obra critica objeto de reflexién de su
propia vida como ellos hicieron de su vida objeto de
reflexién para su obra. De ahi que no tarden en
sentirse ciertas correspondencias temdticas: la cues-
tibn de la suplantacion ya proxima a la metempsi-
cosis cara a Bianco se valoriza en el comentario al
como Proust suplanta a sus personajes a costa
incluso de la verosimilitud. La relacion entre la
oscuridad de la vida y la transparencia de la ficcion
se posibilita gracias a ese poder de suplantar las
cosas entre si, lo que, si bien no aclara, lleva la
habilidad de especular con los significados percepti-
bles. La paciente recreacion de nuestra alma puede
redundar en una obnubilacién de la realidad, precio
insignificante si opuesto al sentido que esa suplanta-
cion provoca. En realidad las intensas reflexiones
que hacen de Proust la figura tutelar del libro todo
hacen recordar la aseveracion de Revueltas: Proust
es un escritor para escritores. Bianco persigue habil-
mente las relaciones, sobre todo, entre el yo creador
y el yo ser humano. Extrema la necesidad de
quitarle lo velado a ese “yo que produce las obras”
porque, finalmente, no considera éstas como lo
unico pertinente. Lo que le interesa es ese “yo
oculto” y la naturaleza de sus relaciones tanto con
la realidad como con la ficcion —o con sus mutuas
suplantaciones— pero siempre desde adentro, es de-
cir desde aquello que lucha por expresarse y perge-
flar sentido: “s6lo es nuestro lo que extraemos de la
oscuridad que hay en nosotros y que no conocen
los demds”, dice Proust.

(Sostendria Bianco las mismas ideas de no ser él

mismo un narrador extraordinario? Quizd si. Des-
pués de leer su critica quedan en el lector esa serie
de ideas reiteradas a lo largo de las 250 pdginas y
los 30 afios que cubre el volumen: la realidad como
algo “inventado™ por la ficcién en tanto su eviden-
cia artistica; la mutua incidencia entre literatura y
realidad; la reivindicacion de la sabiduria y el co-
mentario sobre las ideas y las formas; la literatura
como Unica operacién que logra hacer resplandecer
lo verdadero en el cuidado que ambos ponen en
ocultarse y, claro, la literatura como el orden de
verdades que acatamos no con el raciocinio sino con
el sentimiento”. Si la ambigiiedad es su método, la
inteligencia y la sensibilidad son su signo. Inteligen-
cia para urdir las relaciones entre realidad y ficcion,
teoria y creacién, pensamiento abstracto y mito,
critica y ficcién; pensamiento eldstico y operante
que fluye no en pos del juicio de valor sino a la
caza de la operatividad y que va de las cuestiones de
la fe (“Sartre y los EUA™) a la naturaleza de la
justicia (“El teatro de Graham Greene”) y al sicolo-
gismo (“El sadismo de Ambroce Bierce” que ya
conociamos en Didlogos) o a la evocacién de los
amigos y las épocas (“Mika”, “Sur”) y los lugares
(“Crénica italiana: Portofino Mare” ese mismo Por-
tofino donde, en La pérdida del reino, Rufo reafir-
ma su fe en la memoria y en la literatura; donde, a
veces casi- con las mismas palabras que en esta
cronica, Bianco-Rufo sugiere que la vida real suele
plagiar a la literatura). Y éste es otro de los
placeres, y no el menor, que ofrece Ficcion y
Realidad al repetir y refrendar nociones, ideas,
obsesiones (Bianco es, parece ser, un defensor de la
teoria de la obsesién como fuente creativa) que
pueden seguirse en su narrativa (la escena de Porto-
fino en la novela y la crénica ahora no es la tnica)
porque no es poca la fe, tampoco, en la literatura
para mezclarse con la vida. Podria decirse de €l lo
que dice de su personaje en La pérdida del reino: “a
su mundo cotidiano se agregd el mundo imaginario,
que también era cotidiano, y empezé a mirar con
indiferencia lo que llamamos realidad”. Ese esfuerzo
por conferirle “dignidad literaria” a la realidad que
es este libro que reune la critica literaria y los
“lugares” de Bianco, igual que su literatura creativa,
quiere lograr lo que Rufino Veldzquez al heredar la
misiéon del narrador (que en cierta forma somos
todos): no distinguir “entre lo cierto y lo incierto,
lo ficticio y lo real” para tal vez alcanzar “esa
realidad literaria que, mds que ver, nos permite
entrever como en un relimpago la verdad de un ser

humano sin disipar por completo su misterio”.?

Notas.

1. José Bianco, Ficcién y realidad (1946-1976). Monte
Avila, Buenos Aires, 1977.

2. Todas las citas de Las ratas y La pérdida del reino se
toman de las ediciones Siglo XXI.




Javier Cordova

Historia de los demonios
de la noche y sus inquilinos

PARTE PRIMERA. LOS DEMONIOS.

Era una de esas veces en que el didlogo cotidiano se
convertia en algo peligroso. Jorge, sumido en un
mutismo extraordinario y angustioso para mi, me
conducia por la ciudad estrepitosa y multitudinaria.
Y yo insistia en penetrar y desvirgar aquella claridad
indecisa.

—Al grano, al grano —insistia yo—. ;De qué se
trata? Como si no fueran suficientes las peliculas de
James Bond. “Es que td nunca has estado en el
nivel en el que yo he estado” decia el Fotdgrafo,
con una seguridad que me encolerizaba. “Una vez
que la fantasia y la realidad pierden sus contornos,
lo mejor es encomendarse a dios...” y le metia
mano al séptimo cigarrillo de la tarde.

Y miré la calle. (Paul McCartney, en tu radio de
transistores quizds canta “‘Largo y sinuoso camino”.)
De las puertas y los zaguanes brotaban ciertos gruiii-
dos de bestias nocturnas que pugnaban por salir.

—Esto se pone demasiado metafisico —bromeé,
al cruzar las cortinas negras de un cuarto oscuro.
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Dibujos de
Miguel Angel Morales

“No te preocupes” sonrié Jorge, mirindome sobre
el arillo de los lentes. “Este infierno es de mi
propiedad”, y se perdid en una oscuridad casi total.
Cuando me hube acostumbrado a la poca claridad
del cuarto de revelado, observé que el fotdgrafo
ocupaba una de cuatro cabinas, situadas en derredor
de una gran pila de azulejos. Estaba ahi, serio,
tratando de apresar-un trozo de celuloide entre unas
piezas metdlicas. Aquel hombre de ojos de lince y
pelo rizado habia tratado de convencerme de aban-
donarme a la borrachera. “Una borrachera total de
los sentidos”, grufiia ante mi indiferencia. “;Ya lo
ves? Te das demasiada importancia a ti mismo”,
sentenciaba. Miré en derredor. Hurgaba en aquella
oscuridad, como si la esencia del mal, de todos los
males, estuviera escondida en la oscuridad, “...el
cuerpo de Haller jamds apareci6”, me sorprendio el
fotografo. Mirdindome lleno de jibilo y malicia,
deteniéndose a cada frase. “Ni gotas lustrosas de
tierra, ni trapo oscurecedor de dolorosidades. . .”

Habia mantenido las manos dentro de una bolsa
de pldstico negro, como si las palabras leidas en otra
parte fluyeran de la bolsa a sus brazos. No respondi.

“Porque la belleza, Fedon, nétalo bien, sdlo la
belleza, es al mismo tiempo divina y perceptible.”
Sobre una hoja de papel fotografico se imprimia la
imagen de una nifia con audifonos, y una cruz
huichola. ;Pero crees hijo mio, que logre alguna vez
la sabiduria, emperrado por esas pustulosas ninfulas
modernas? ” y estrell6 varias veces su puiio cerrado
contra mi cabeza.

La luz de la ampliadora se habia apagado auto-
mdticamente, y el fotografo salid tambaleante hacia
las charolas llenas de liquidos.

—“Hola” —dijeron desde Ias cortinas. El fotogra-
fo me mir6, en silencio, expectante. “Soy yo”,
volvié a decir la voz; claramente pude distinguir un
tono femenino. “Son los espectros menores”, refun-
fuii6 el fotégrafo, y regres6 a la fotografia en
proceso.

—“De cudl fumaste”, dijo nuevamente la voz,
como en un auto sacramental. Y Minerva aparecid
junto a la cortina negra. (Tu veias “El ultimo tango
en Paris”) “Minerva, luz de mi vida, fuego de mis
entrafias. . .” entond Jorge, gravido. “Pecado mio,
alma mia.” Lograron unir sus labios. Varios circulos
concéntricos se formaron alrededor de la imagen
fotografiada. El rostro de la nifia me miraba con
expresion de ahogado. Minerva reia con fruicion. Su
risa lebruna rofa de alguna forma la noche y el
silencio. “De qué te ries”, espetd Jorge con amargu-
ra. “Esto es recontracagadamente serio, y ta te
ries”, reclamaba. Ella se encogié de hombros y
evadi6 la mirada del hombre. “Sélo el uso de la
realidad verifica la actividad mental cuando ésta se
halla en su nivel y en su capacidad.” Me dijo,
mientras metia una mano en la entrepierna de
Minerva, auscultando. Ella permanecié seria, mird
con fastidio hacia el fotografo, y luego hacia mi.

Javier Cordoba (México 1955). Ha colaborado en varias
revista literarias. Estudia pintura en la escuela de artes
plasticas La Esmeralda.



—*“Es un cerdo” —dijo. “No le creas” desminti6 él.
Ahora resbalaba la mano hacia las nalgas firmes.
“Hay cosas que destruir. Hay deformaciones del
pensamiento, habitos mentales, vicios, por ultimo,
que contaminan los juicios del hombre desde que
nace. Nacemos, vivimos, morimos en la atmosfera de
la mentira.” Dicho ésto, caloco la fotografia en la
charola del agua, y empez6 los preparativos de otra
impresion.

Cuando salimos del edificio, la ciudad estaba
llena de autos semidetenidos, y un aire frio y

- terroso circulaba sobre los toldos. Minerva, en aquel

ambiente parecfa un espectro de verdad. Pero afor-
tunadamente aquel espectro tenifa el descaro de
pedir un café, “Un asiento en un lugar de ésos y
olvidarme de quién soy y lo que soy”” —habia dicho,
ante la indiferencia del hombre. ‘““Mamadas™, debia
sonreir él, sistemdticamente. Conociéndolo, y ha-
biéndolo escuchado hacia algin tiempo, sabia que
pretendia el trifago ciego del alcohol. “No son
gente, son maniquies”, me dijo, sefialando una
pareja detrds de un cristal. Me acerqué, enmedio de

una racha particularmente fria y terrosa. Detrds del
cristal, sentados frente a una serie de tazas de café,
estaban dos monigotes de tela con mdscaras de
plastico. “El camino hacia el cielo y el infierno son
el mismo” murmurd en mis oidos, con una voz
gutural. “Y por supuesto”, pensé. “El Marrano
Melodramdtico que ciertamente vivia en todos y
cada uno de nosotros (un dedo acusador debe
apuntarte ahora), reclamaba su triunfo.” Senti ganas
de llorar, un silencio ominoso me impedia emitir
cualquier juicio. En tales circunstancias, era deplora-
ble saber que el mdximo triunfo de nuestras donce-
llas, era su carrera comercial, o a lo sumo estudia-
ban ilusiones internacionales.

Sin embargo, nuestro futuro, no era muy diferen-
te del de ellas, las necesitibamos. “Ese mal sabor de
conciencia sblo se quita con un fregadazo de mez-
cal”, me dijo el Fotdgrafo, y me tomé del brazo, y
me hizo caminar en direcciéon de Minerva. Propuso
entonces ir al estacionamiento en busca de la peque-
fla mdquina VW, con que lo habia dotado la pura
suerte. “Los invito a un concilidbulo de brujas”,
exclamd finalmente, casi alegre.

—“No mames” —dijo ella. ““;Y vamos a la fiesta
de las brujas? ”” Pero Minerva ya no dijo nada. Se
dej6 conducir con desgano.

Era mejor asi. Varias veces habia amargado el
sabor del alcohol, o el bailoteo sensual de un cigarro
de mariguana, con una historia terrible. Su historia.

Antes que nada, hay que decir que para ella, no
existia nada mejor que los Beatles y un montén de
amigos animando la tertulia y luego un ir y venir
bailando rocanrol.

Eso era ahora, porque ella siempre vivié una
especie de celda familiar. Cuando hizo un viaje de
20 minutos al centro de la ciudad (el México de
1963), a la edad de 9 afios, regresd asombrada:
habia descubierto casotototas de muchos pisos, mo-
numentos, estatuas y millones y millones de gentes.
Su madre estaba adormilada todo el dia, criaba
piojos en la cabeza, y daba el aspecto de una
moribunda. Asi, de nacimiento. El padre era el hijo
mayor de una familia numerosa: sus mujeres se
destacaban por su precocidad sexual. Invariablemen-
te resultaban regenteadas a los 16 por agentes de la
judicial. Ellos, por su ferocidad en las peleas calleje-
ras. Mantenian bajo su dominio la dltima calle de
canal del Norte y sus alrededores, comandados por
la madre: una gran vieja Bruja, malhumorada y
canosa que negaba con los dientes de fuera la
homosexualidad de su hijo el menor.

Minerva habia sufrido esa suerte. Atendia la
tienda sin brasier, y todas la noches se terminaban
las existencias de cigarros en la tienda. Era victima
de una vida sumergida en dramas, abortos, buenos
deseos de Navidad, fotonovelas y hoteles sucios.

A mi, realmente me alarmaba saber que todo ese
dolor iba a salir a cada momento por esos labios
delgados. Quizd era eso lo que atraia al fotdgrafo.



Minerva era un bicho raro que al menos tenfa una
coartada que esgrimir. Y el fotdgrafo la habia
utilizado multitud de veces, como modelo. Practica-
ban entre si una camaraderia grosera. Eran una
especie de hermanos de sangre que se encontraban
de pronto, asistiendo al mismo infierno. *“;El infier-
no estd aqui! ”’, me habian dicho mds de una vez.
Borrachos, abrazados, inconmensurablemente tier-
nos, asi, irrecuperables en su miedo.

Yo me unia a ellos, bajo el sentimiento de
conservar su misma ansiedad viva. Un desasosiego
interior y malsano me provocaba saber que todos y
cada uno de aquellos seres con los que conviviamos,
practicaban una envidia sorda. Una especie de condi-
cion esencial. Incluyéndonos a nosotros.

Minutos después, cuando estuvimos a bordo del
auto, Minerva propuso pasar por Leo. (Quizds, tu
recuerdes aquella edicion de “Vampiros multina-
cionales’.) ‘

—Necesita una compafiera ;no? —dijo. Ng pude
contestar su mirada: un par de cristales frios, dete-
nidos en mi; como un shock eléctrico.

El auto dio un giro a la derecha, y nos encontra-
mos corriendo por Paseo de la Reforma, en un
silencio asombroso. “The Soft Parade” musit6 Jor-
ge.

——

PARTE SEGUNDA.

LOS INQUILINOS.

*“ (Cabeza Loca, cerebro de pajaro! ,
(Qué tengo que ver yo con el amor? ”/ L. Marechal

Leo no estaba en ese edificio de Tlatelolco que
conociamos como su casa. La mujer violenta de
labios rojos y ojos ardientes que habia acudido al
llamado del timbre, nos habia dicho que con seguri-
dad Leo se encontraba en el cine. Hablaba de “el
cine”” como de algo familiar.

—Qué cine —inquiri. La mujer parecié sorpren-
derse, sus ojos errdtiles se fijaron en mi, y atind a
decir el nombre de Chaplin. Le agradeci la informa-
cién, y bajamos las escaleras. “Amamos a una mujer
por el hecho de hablar del amor con ella...” decia
el fotogrifo, a medida que nos interndbamos en la
diagonal de un parque. “Lo mejor es no verlas, no
hablarles, no escribirles. Sin la rectificacién (o expe-
riencia) de los objetos (amorosos, o de cualquier
otra indole), el mundo exterior resulta falso: en
cuanto no la veas ni oigas, habrd dejado de existir
para ti. Como si de una forma artificial hubiere
muerto. .. Temblé ante aquellas palabras. Minerva
corria delante de nosotros. “Consiguete otra mu-
jer...” aconsejaba el fotégrafo.

Me descubri deslizindome hacia la noche, sumido
en un murmullante zumbido amoroso. ;Algo peor
podria pasarme? La tarde me habia inducido a
revolcarme como un cerdo, y las ganas de emborra-
charme se habian vuelto nitidas. jEra eso tan
grave? ;Y si habfa culpa alguna de quién y cudl
serfa? Porque el mundo habia demostrado ser cir-
cunstancial. Y yo, junto a Leo, sucumbiria a la
pareja amada-amante.

“;Quién dice que amamos para destruir el amor,
que el amor se gasta, que el amor no es pasion
conflictiva sino amistad displicente? ”, segufa el
fotogrifo, mientras examindbamos la cartelera del
cine. La ultima vez que me habia visto con Leo,
tuvimos una de aquellas escenas grotescas. Verdade-
ros rounds de Techazo, de absoluta y estipida
violencia verbal y fisica. Estdbamos hartos el uno
del otro, y de la situacién que atravesdbamos.



Cuando por fin llegamos al lugar, las luces mercu-
riales nos daban cierto aspecto grisiceo. Leo y yo
viajdbamos en silencio. Nos mirdbamos oblicuamen-
te. Aquel fluir de palabras que solia existir entre
nosotros, habia desaparecido. Samba pa ti, resonaba
en un gran salén mal alumbrado y lleno de humo y
voces. '

Caminamos entre mesas de cantina, donde hom-
bres de todas las clases sociales bebian, acompafia-
dos de mujeres untadas de pintura y salpicadas de
lentejuela.

Nos detuvimos en una mesa abarrotada de bote-
llas y vasos. El fotdgrafo, Minerva, Leo y yo,
tomamos asiento entre aquellos hombres. ;Hom-
bres? Yo no me atreveria a decir que la mirada
turbia de aquellos seres, fuera humana. Eran mais
bien una especie borracha de piratas desalmados.
Leo me mir6. Habia un asomo de alerta en sus ojos.
Un azoramiento mutiple: una especie de espasmo
carnal e intelectual. Me tomd la mano izquierda y
me apreté fuertemente.

Yo me di prisa en terminar el contenido del vasc
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que habian puesto a mi disposicion. Bajo el efecto
del primer sorbo de alcohol (como si fuera tu
presencia algo beodo y sensual lo que me hiciera
amarte y_desearte), Leo mostraba unos labios hiime-
dos y apetitosos.

Junto a Jorge, escoltado por coristas con plumas
y pedreria barata, estaba Ratl Aranda. Reconocible
a pesar de la borrachera en sus ojos negros y vidriosos.
Me reconocid, y levanté el brazo hacia mi.

—Salud. . . —dije. Repetimos varias veces la opera-
cion, y aquellos hombres seguian libando con ale-
gria. Me dirigi entonces a Leo, y le propuse bailar.
29 pestafias alrededor de una pupila café claro
aparecieron frente a mis ojos. Leo se levantd, y nos
dirigimos hacia un claro entre las mesas.

—;Porqué no me has hablado? comenz6 Leo,
una vez que empezamos a movernos, confundidos
con otras parejas. Me senti atraido. La trampa
consistia en su presencia vaginal, en su labios abier-
tos, en la sensualidad de sus movimientos, en sus
huesos, en su piel.

—Es inutil. . . —murmuré.

—No seas melodramdtico —dijo ella, con desdén.
Levanté los hombros irresponsablemente y conti-
nud: ese, es mi papel.

—No es melodrama. .. —repliqué de nuevo, casi
sin fuerzas. Tenia ganas de abrazarla, de poseerla.

Quiero ser tu amiga —seguia ella; quejumbrosa,
infantil (“Couldn’t really blame you, if you turn
and walk away”, debe cantar la baladista de moda,
en tus apreciables 0idos).

—Mi amistad —decia ella, segura de su papel—. Es
todo lo que te puedo dar. Acerqué mi rostro a su
rostro. Tenfa le certeza de que podria ser mia esa
misma noche, si tan s6lo lograse colocar certeramen-
te varios chantajes descarados y sentimentales. La
atraje hacia mi, y empezamos a bailar muy juntos,
muy lentamente. No me conformaba con nuestra
separacion. Eran demasiadas frases para quedar sin
respuesta, era demasiada ternura, mucho amor des-
perdiciado.

Leo se detuvo jadeante, me guié de la mano
hasta la mesa. Una vez ahi, tomé su vaso apenas
tocado, lo levanté hasta la altura de los ojos, y lo
empind hasta el fondo. ;Si a su vez necesita de las
tinieblas del alcohol, para cumplir el acto de entre-
ga? , pensé yo, mientras le servia una nueva racién.
Después de todo ella siempre me decfa que “todos
los penes de noche son pardos”.

—Mi amistad no sirve... —la ofa yo, en voz
baja—. Tu amistad tampoco me sirve.

Leo mantenia una risita inexpresiva. La Comedia
Cotidiana la habia aleccionado muy bien, y seguia
con su convencimiento.

—Confundes los sentimientos --decia, en tono
conciliador.

—Confundida tienes la vagina —le espeté, sin
misericordia. Y apoyé una mano (Ardiente, segin
tus propias palabras) en sus muslos. No dijo nada,




simplemente llevo el vaso hasta los labios, y bebid.

—Te felicito sinceramente —insisti yo, abierto ya
a mi propio rencor—. Porque has aprendido muy
bien a etiquetar, a encasillar. . . No seas inhumana,
dale tu cuerpo a quien lo necesita. ;Como puedes
amar al Bueno Para Nada?

Leo apretd nuevamente mi mano, y dijo mi
nombre en un espasmo. Como si estuviéramos
desnudos en alguna cama, y la hubiera penetrado.
Pasé una mano por su cuello, y fui resbalando los
dedos hasta tocar uno de sus senos.

—Es que ti no sabes... —dijo ella, retirdndose.
Busqué una frase que la hiriera, que la dejara en el
vacio existencial.

—Eres una cochina burguesa de porqueria —le
dije, epilogando mi borrachera incipiente. Cierta risa
amarga brotaba de mi. Después llené mi. vaso de
nuevo, y me levanté frente a la mesa.

—Mi amistad —dije, sonriendo—, pueden metérse-
la por el culiacin jSefiores! —y varias risas cinicas
se precipitaron hacia la noche, abrazadas por el
humo de los cigarrillos.
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Volvi a bailar un par de pjezas con Leo, pero ella
tomaba muy a pecho su papel, y mantenia un
respetuoso y decente alejamiento.

—Nos pueden ver... —sonreia, cada que trataba
de "besarla. Por fortuna habia bebido dos vasos
completos, y confesaba sentirse mareada. —No seas
canalla, respétame, soy tu amiga. . .

Pero el alcohol la fue haciendo abordable. La
culpa -de nuestras acciones necesitaba de un chivo
expiatorio: el Cheverny. ;No era eso lo que buscd-
bamos? El alcohol nos ensefiaba una libertad des-
graciada y hostil.

—También se puede ser canalla por soledad, por
suefio, por fatiga —murmuré. Pero Leo me respon-
dia remotamente al besuqueo, y empezaba a dejarse
caer aqui y alld, en la mesa o mi hombro, en busca
del suefio final.

Cuando Leo empezd a brincar, inconscientemen-
te, sefial inequivoca de que disfrutaba del suefio, yo
roia un odio solitario. Al poco rato, la miusica
desapareci6 también y sélo el fuelle de nuestras
respiraciones habitaba el lugar. Raiil, el fotografo y
yo, seguimos bebiendo durante mucho tiempo, co-
mo lo habia hecho durante muchas noches. Habia-
mos nacido, y habriamos de morir contra nuestra
voluntad, y ese maldito trecho de historia, y ese
otro maldito trecho de espacio que habitdibamos no
significaban nada. En nosotros no habia ni una
pinche pelusa de lo que los otros llaman felicidad,
ni nos importa.

Cargué con el cuerpo beodo de Leo, y me
encerré con €l en el primer Hotel que se ofreci6 a
mi paso. Cuerpos que nos habian traicionado, cuer-
pos que recordaban orgasmos ajenos, cuerpos de dos
bocas. Al fin cuerpos, al fin himedas vaginitas
sonrientes. Me fui diciendo. Y la desnudé y le hice
el amor a un cuerpo inerte.

Por 1a mafiana, el mal genio de Leo hacia de mi
estado un infierno, habia (junto con la cruda) una
soledad diferente para cada uno de nosotros. Una
aureola de pensamientos intitiles, de un aferrado
didlogo interior. O era solamente la trastornadora pre-
sencia de aquellos ;fantasmas?

—Lo cierto es que la realidad aparte de la que
hablaba el fotdgrafo, se hace evidente ahora —dije.
Nos habfamos mediodespertado a base de agua
helada sobre la cara.

—Estds pedo —dijo Leo, mientras merodeibamos
montafias de basura y callejuelas estrechas—. Esto es
una mierda, sélo a un pendejo se le ocurre ser
romdntico aqui —concluyé Leo, arrugando la nariz.

—Qué esperabas —le reiii. El sol implacable, su
apresuramiento, me obligaban a pensar que era
cierto. Era yo un pendejo. Por fin estaba borracho,
total y estupidamente borracho, en una mafiana
sordida, caminando junto a aquella mujer irritada e
irritante.

Rodeé su cuerpo con un brazo, en un intento
Gltimo de acercamiento y recapitulacion.



—Hueles a borracho —dijo ella, separdndose de
mi, casi con asco.

—Estoy borracho —afirmé. Habiamos llegado has-
ta la Avenida de los 100 metros, y se afanaba en
conseguir un taxi.

—Vamos a hacer el amor —le dije. Con la seguri-
dad de que cuando ella aceptara, todo cambiarfa.
No me importaba nuestra mala catadura, sélo era
importante su cuerpo y mi deseo.

—Necesito un bafio —contest6, molesta, cepillan-
do rabiosamente el cabello enmarafiado.

Al cruzar la calle hacia la Central Camionera, por
mi mente desfilaron todos los intentos de acerca-
miento hacia Leo. Y consecuentemente, todos sus
rechazos. Ella siempre habia dicho que no queria
perder mi amistad por un capricho (asi lo llamabas),
que era el mejor amigo que habia tenido, que me
admiraba y etcétera. Pero que en la cama no
ibamos a funcionar nunca. Y se complacia con
aquella palabra. Decirme nunca, era sentirse deseada,

saberse inalcanzable. Le habian ensefiado a concebir
el mundo desde las palabras “nunca” y “jamds”.

Compré un par de vasos humeantes de café, y un
tiquet de taxi, mientras Leo se resignaba a pasar sus
delicadas nalgas blancas en un excusado publico. Me
senti como un ladrén: cada caricia, cada beso, lo
habia tomado por asalto (aszlto nocturno, piensa).
Porque Leo guardaba celosamente todo su amor
para el Bueno.

Por el Para, habia aprendido de futbol. La mdxi-
ma ilusion del Nada era convertirse en comentarista
deportivo, y escribia notas en un diario, sobre eso.
Leo recortaba y guardaba las notas en un album que
luego le regalé con motivo de su cumpleafios. Por el
Bueno Para Nada queria hacerse de dinero, porque
éste se quedaba embobado con las autos enormes y
las cenas con queso y vino.

En fin, el Bueno Para Nada, era un bueno para
nada, y ella lo amaba.

—Vamos a hacer el amor —repeti, y puse en sus
manos uno de los vasos, y el tiquet de taxi. Leo
bebid a pequefios sorbos.

~—No me condiciones —replicd, lanzando el tiquet
hacia la mesa sucia. Dirigi6é hacia m1 unos ojos frios,
y bebié de nuevo—. Acabo de hablarle a Gerardo.

—iSi? —Gerardo era el Bueno Para Nada.

—Si. Y me estd esperando para ir al estudio.
Tiene que hacer una nota —y era como si me dijera
voy a hacer el amor con €l. Porque sus ojos
brillaban de lujuria, para mi desgracia. Camindbamos
hacia una gran vidriera amarillenta de muchos me-
tros de alto.

—Siquiera dame un beso —imploré.

—No —dijo ella, cortante. Me tomé de la mano, y
empezé a caminar de prisa, arrastrindome—. Hébla-
me la semana que entra ;si?

—;Para hacer el amor? —insisti.

—No. Pideme cualquier otra cosa que no sea €so
—le habia abjerto la puerta del auto, y me mir6
directa y sonriente, como las primeras veces que nos
habiamos mirado. Me senti ridiculo, borracho e
impotente ante aquella estipida despedida. Quizd
Jorge o Raul lograban un orgasmo histérico sobre
un cuerpo amoroso y desnudo, o gozaban de un
limbo lleno de luz.

Leo me bes6 en la frente. Yo miraba sus piernas,
SUS Senos.

—Harfa cualquier cosa por ti —concluyé. El
chofer aceleré violentamente el motor. Leo tomé
asiento dentro del auto, y con una hermosa sonrisa
le pidi6 al hombre que esperara un segundo, sélo un
segundo.

—Pues... hazme el desgraciado favor de irte
mucho a la chingada —le dije, casi ahogdndome.
Cerré la portezuela con un golpe seco, contundente.

“De todo eso, no quedaria sino una sensacién de
asco.”




Luis Barjau
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originario

Luis Barjau (1943). Ha publicado poemas y cuentos en las
principales revistas de antropologia. Es co-autor del libro
Capitalismo 'y campesinado en México, editado por el
INAH.



- No desear el final de esta obscurana.

Estar girando, cosmico, sin destino.
- gnséceos hcmbres yend ¢ .
‘como enun migratorio letargo estratosfénco
cero cuestzon, ; :

' tanta ansnedad se agolpa en las ventanas.
iAlguno de ellos vendré a mcrustarse -

Aqui el paréntesis.

La vegetal inercia.
~Aqui el tiempo que asoma su rabia facxal
_un vacilar de manos y jadeos, ~ ,
una tropa de manos torpes contra gargantas.
Partir. Partir. Partir. Abandonar
entre 1os tibios sueros
el cosmico local,
invertir !a razon de ser nostalgxcos

~

X

Se hace trizas la luz contra los ojos,

ciego el estrépito hace volar sus laminas:
chillan contra la vida los sentidos inéditos
y entre la maquinaria y la aspereza

' desﬁla el gnto . -

Llegaf, quedar de pie
y en la mirada

 nada, ni una sombra turbe

la llamada ulterior
que hagan los huesos:

_estar alerta, tristemente alerta,

fijar la mano contra la balaustrada,
de espaldas,

e perﬁl
~ la mano temeraria y temerosa;

pero todo el vigor,
toda potencia corporal

- mirando coémo derrumba su cascada

verde el vegetal.
Quizds acuosos amarillos y rosas

~vibren

desde los ojos;

ya no girar la cabeza, no

el cuello de virilidad pleno.
Atrds, yendo de los cabellos,
el hilo de metal de la tristeza.

Roma, mayo de 1977.




Ignacio Betancourt

Los ingratos problemas

de la santidad

Que no vayan a hacer nada malo antes de
comulgar, pasa gritando un nifio descalzo
por entre callejones empedrados. Que no
vayan a hacer nada malo antes de comulgar
porque se condenan. Muchas veces saliendo
de un pozo repiten la sentencia. Se va
corriendo el muchachito andrajoso, perdién-
dose en su propia voz multiplicada por el
miedo y las paredes, y tantas cosas mds de
“los afios ‘infantiles, cuando las estrellas se
pueden comer y las escobas corren.

Algunas veces la noche es Lucifer jaldndo-
le los pies al pequefio Faustino. El viento es
la voz del Principe de las Tinieblas y las
hojas frotdndose en los drboles lamentos de
condenados.

DE LOS CONDENADOS

La carne convertida en brasa iperecede-
ra, chicharrén constante, ardor horrible
para siempre, el pecador asindose cada
segundo, cada minuto, cada hora, cada
dia, cada semana, cada mes, cada afio,
cada siglo, cada eternidad.

Y las hojas frotandose en los drboles lamen-
tos de condenados. Toma la veladora y
tembloroso comienza a buscar su escapula-
rio. Se me ha de haber caido cuando me bafié
Faustino desperté sobresaltado, se habia des-
cubierto sin su amuleto, era un combatiente
medieval sin armadura. Virgen del Carmen
donde lo puse. Lleno de ansias remueve las
sombras. Hurga busca rebusca. El cuadrito
de tela café carmelitana significa la balsa
para el naufrago que puede ser tragado por
un tiburén. Virgencita ayidame a encontrar-
lo. El miedo es una gaviota y de seguro en
algiin rincén una virgen del Carmen se reco-
ge con la lengua una ldgrima.

Los que aprendieron mejor todos los rezos
van a hacer su primera comunién el diez de
mayo. Recuerden, el dia de la madre. Re-
cuerden que la hostia no se puede masticar.
Recuerden que su mamd se va a sentir feliz.
Recuerden, hay que esperar a que se desba-
rate en la lengua. Recuerden que es el
cuerpo de cristo. Recuerden.

Toda de negor por dentro y por fuera, el
estobmago los pulmones la pantaleta, toda
negra la anciana que ensefia la doctrina
aparece renqueando y se convierte en una
voz opaca y llena de sombras. Voy a contar-
les la historia del zapatero borracho y su
pequefio hijo. Habla y acomoda sus apolilla-
dos huesos en la madera de una banca. Esa
tarde llegd el nifio y le dijo a su papd, mira la
hostia que me dieron para que ensaye a
comulgar. Enfurecido el zapatero gritd, ya te
he dicho que no quiero que vayas a la
iglesia, dame acd eso. La vieja acelera la
respiracion del cuento. Mira lo que hago con
tu hostia. Los ojos secos de la viejecilla se
acomodan enfrente de Faustino que escucha
asombrado, reventindose de tristeza. Y se la
arrebaté (con su manaza llena de pintura de
zapatos y RESISTOL* 5000). Impio con su
cuchilla la clava en la pared (la hostia contra
el calendario donde sonrie una mujer rubia,
en traje de bafio y con la pierna cruzada).
En esta parte de la historia la voz de la
anciana se convierte en una serpiente parda
y suave, inflexiones que cosquillean con sus
lancetas en las orejas de los nifios. Faustino
se desinfla en llanto, su pequefio torax se
estremece imperceptible. De la santisima
hostia acuchillada goted sangre. Todos los
ojitos se agrandan al mirar el dibujo que la
sangre de la hostia deja en la pared de la

Ignacio Betancourt gand el premio nacional de cuento el
ano pasado con su libro De como Guadalupe bajo a la
montaiia 'y todo lo demds (Joaquin Mortiz, serie del

volador).



humilde zapaterfa. La vieja es una encanta-
dora oscura que se limpia los labios con el
dorso de su mano arrugada.

Pincheputobofocabronojetejodidopendejo,
dice un nifio alardeando frente al azoro de
Faustinito que se queda inmdvil, con las
canicas en la mano, sin respirar. Nunca seré
como é€l.

Métemelo otro ratito. Ya, ahora le toca a
tu hermana. La nifia se quita los calzones y
se inclina con ingenuidad, como si fuera a
jugar a la olla de tamales, apoyando las
manos en una silla, sonriendo mientras
aguarda. Su pequefio trasero en un durazno
que le abre su sabor a Faustinito (en este
cuento el nifio cree que solo se puede coger
por atras). El, con un pito como el de su tio
entra y sale en un suefio, entra y sale de la
fruta de la nifias vestidas de blanco y con
zapatos de tacon, El, con su traje azul
brillante y su corbata como mariposa es el
gallo con las gallinas en el corral del Edén.
Bueno adios, tengo que ir a misa. No te
vayas. Lo detienen, lo empiezan a jalar.
Faustino despierta que ya es hora. La mari-

posa corbata se va volando. Despierta se te
va hacer tarde. Faustino se levanté con el
pajarito tieso. Ahora no podria hacer su
primera comunion.

Entre vapores, mientras revuelve la comida
en un caldero sucio del que salen gritos de
nifios de siete afos, un diablo grande, dos
metros, color rojo oscuro, fornido, medio
viejon, caliente caliente, canturrea despacio
con voz cavernosa: no vayan a tener malos
pensamientos antes de comulgar.

En su ansiedad el corazéon de Faustino se
ha herido al golpearse contra las costillas.
Llega el pequefio corriendo hasta la sacristia,
la parte mds oscura, donde los confesionarios
son pequefias cuevas de madera por las que
se sale el perdon o la tragedia. Ya se oyen
los pasos de la misa de ocho La esperada
misa de la primera comunion muy adornada
toca las campanas. Qué se te ofrece nifio.
Vengo a confesarme, padre. Arrodillado.
Livido. A punto de llorar. Lentamente el
hombre acomoda su cuerpo inmenso cerca
del nifio. Cudnto hace que te confesaste. De
miedo la lengua se le hace bola. El silencio
le aprieta el cuello a Faustino. Ayer. Logra
decir. Ayer. Ayer, replica el cura. Si, timida-
mente. Quitate de aqui, esto no es un juego,
y se levanta fastidiado. El nifio se hunde. El
temor soélido le golpea la cabeza. Faustino se
desploma dentro de si mismo. Se empeque-
flece y se resbala por su propia inmensa
traquea pecadora. Angustiado en el fondo de
sus entrafias, con los ojos grandes por el
miedo. Padre, padre, pero el hombre se aleja
con sus pestilencias particulares. Los pedos
entre los pliegues de la sotana, la saliva
truculenta. Faustino inmévil en el fondo,
junto a la cueva de madera, realmente asus-
tado. Desde el techo de la sacristia un
murciélago dice: que ojete. Y se balancea
cabeza abajo.

Padre pequé en un suefio. Padre no me
deje en pecado pensé decirle al cuervo gigan-
tesco que se alejaba. Mudo, en silencio prefi-
ri6 ir a comulgar. Era el dia de la madre, no
iba hacerla enojar. Cuando me ponga la
hostia en la boca no me la como, la guardo
en una caja de cerillos y me la paso hasta
que vuelva a confesarme.

La delgada blancura del mentado cuerpo
de cristo es una isla inverosimil que se
desintegra sobre la lengua azorada de Fausti-
no. Las velas parpadean.



Del diario literario
de Paul Léautaud

NOTA INTRODUCTORIA

Cada cual debe llevar el diario de algin
otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con
razén, porque nada es tan dificil como
juzgar los hechos que nos conciernen
directamente. En los diarios de
Stevenson y de Kipling, escritos por sus
mujeres —ambas de caricter firme— y
en la mas famosa de las biografias
—cabe describir la Vida del doctor
Johnson, por Boswell, como el diario de
un escritor, llevado por otro—
encontramos la expresién indudable de
la burla y de la verdad de la paradoja
de Wilde. En todo caso, la primera de
las perplejidades del diarista concierne
lo que debe registrar y lo que debe
omitir. Gide considera equivocada la
pretension de sélo anotar lo muy
importante. En la escuela opuesta, Jules
Renard extrae de sus dias la esencia
epigramitica, y mas que diario el suyo
es un luminoso libro de observaciones

y de reflexiones. Pepys procura
registrarlo todo, de manera casi
indiscriminada; el resultado es la
acumulacion de material de poca
trascendencia: “Fui a tal parte, vi a
Fulano, volvi a casa.” Un amigo me
explicaba: “Cada frase equivale, para
el autor, a un nudo en el paifiuelo; le
recuerda algo, secreto para nosotros.
Lea usted en orden, empezando por el
principio; de pronto esa multitud de
indicaciones se organiza milagrosamente
y emergen con nitidez Pepys y su
época.” Porque no segui el consejo, no
corroboro ni desmiento el milagro. La
segunda perplejidad proviene de que el
diarista descubre que su vida estd hecha
de repeticiones; la frase de un libro de
memorias, durante arios vi a Fulanita,
puede ocupar volimenes en un diario.
Tan abrumado estaba Benjamin
Constant con esas repeticiones, que ided
una clave numérica para aligerarlas; si
mal no recuerdo, Constant escribe un 1
para representar el amor, un 2 para la
inquebrantable resolucion de romper el
eterno yugo con Mme. de Staél, un 3
para la conformidad con ese yugo, un 4
para el trabajo, un 5 para los

proyectos de viaje, un 6 para las
disputas con su padre, un 7 para las
reconciliaciones con su padre, y asi
hasta llegar a poco menos de 20; de
modo que no faltan lineas como: 4 mal,
3,2,5,6. Véase a cuanto se expone el
lector ansioso de intimidades.

“* Paul Léautaud, Journal Littéraire 1910-
1921. (Mercure de France, Paris.)

Léautaud ejerci6 en la vida y en los
libros una veracidad a la que sélo
moderaron los apremios de la milicia v
de la aficion por las réplicas agudas.
En su Journal Littéraire procurd,
evidentemente, no callar nada:
propésito que bien podria llevarlo ‘a los
extremos de Tristan Shandy, que para
relatar dos dias empleé dos afios. Como
curiosidad recuerdo la explicacion de
Russell, en Principles of Mathematics:
a ese paso Tristan Shandy, si viviera
eternamente, llegaria a escribir todos
los momentos de su biografia.
Volviendo a las cosas de los mortales,
resulta claro que todo diario consiste
en una seleccion mas o menos
voluntaria. En el suyo, Léautaud habla
preferentemente de si mismo, de los
colegas, de los compaiieros de redaccion
del Mercure, de las mujeres y de los
perros y de los gatos que lo rodeaban,
de los amores y de las muertes (no
ocultaba su afan de mirar cadaveres),
de la guerra y del patriotismo, que lo
enojaban, de su madre, que lo habia
renegado, del premio Goncourt: ano
tras afio con reunir en volumen Amours
e In Memoriam, lo hubiera obtenido,
pero no le satisfacian esas paginas, no
se resignaba a darlas a la imprenta sin
corregirlas, y no las corregia porque

habia perdido el interés en ellas y
porque la promesa de la gloria y de los
cinco mil francos del premio —apenas
ganaba en el Mercure ciento cincuenta
francos mensuales y veinticinco mas por
cada nota sobre teatro— no lo decidia
a romper su norma de s6lo escribir por
gusto. Desde luego, la obra abunda en
historia menuda, y de la crénica de
hechos, de libros y de nombres
enterrados con su época se desprende,
en ocasiones, un vaho de mortalidad,
que en estos volimenes no acongoja,
porque en ellos priman las excelencias
del autor: la observacion perspicaz, la
maxima, comparable con las de La
Rochefoucauld, el retrato nitido y
asombroso (en la vida sobran motivos
de asombro, pero descubrirlos es riqueza
del observador). Son memorables los
retratos que ha trazado Leautaud de
Gourmont y de Mme. de Courriere, de
Francois Coppée, de Catulle Mendés,
de Moréas, de Schwob, de Pierre Louys,
de Guillaume Apollinaire, de Max
Jacob, de Charles-Louis Philippe
—“muerto, parecia un titere”— y de
individuos extranos, como Nicolardot y
como Rebell. Sobre la muerte de Balzac
refiere una circunstancia, que Mirabeau
debid suprimir de uno de sus libros, no
indigna de la mds truculenta agonia de




la Comedia Humana. Acerca del estilo
de su amigo Valéry, opina que es
artificial e impreciso (el de Léautaud
siempre es llano; dijo: “Un escritor que
declama, nada més despreciable.
Corneille y Racine, Rousseau y
Chateaubriand obran en nosotros, aun
si los hemos leido, a través de otros
escritores; con ellos aparece la
declamacién y son la ruina de las
letras™). De Claretie afirma que era un
trabajador excepcional; “Novelas,
crénicas, articulos en los diarios, piezas
de teatro, contestacion a todas las
cartas, admiracion de la Comedia
Francesa, Academia, discursos, vida de
familia, entierros y estrenos, a todo
hacia frente, sin detenerse un dia. Qué
don de ilusién esto supone, qué falta de
sensibilidad . . . Envidiamos, tal vez. ..
¢;Sonar, vagabundear, meditar?
Conozco todo eso: no es demasiado
alegre. Trabajar es olvidar, es olvidar”.
Léautaud se describe a si mismo
como “personal hasta el disgusto, libre
basta la afrenta, sensible hasta la
ridiculez, imperfecto hasta el exceso”.
Pudo agregar contradictorio, seguro de
que ninguno de sus escritos —todos
ellos de indole mas o menos
autobiografica— lo desmentiria. En las
referencias a su madre, combina una
sensibilidad como la de Proust con un

impudor como no hay ejemplo. Sostiene
que es haragan —“ni la necesidad me
mueve”—, pero a veces trabaja
ininterrumpidamente doce horas.
Declara: “Debo negar, burlar, destruir,
oponerme. No sélo importa decir lo
que uno piensa; también importa decir
maldades, enojar al préjimo,
escarnecerlo.” A pesar de todo ello,
puede ser caritativo: para un escritor
muy pobre —mas pobre que él—
organiza, entre los amigos del Mercure,
una colecta, en la que participa, y
cuando entrega los francos, declara que
son la donacién de un admirador
anénimo. En el trato con los animales
bordea la santidad. (Una mujer catdlica
dijo de este ateo: Esta mds cerca de
Dios que muchos cristianos.) En su
casa, en Fontenay, hospeda, entre perros
v gatos recogidos en la calle, unos
cuarenta animales. En cierta
oportunidad reflexiona que esta ganando
algin dinero, que podria cumplir el
suefio de su juventud: vivir en la rue
Richelieu, tener una criada, permitirse
el lujo de comprar unos pocos libros, y
los grabados, que tanto desea, con la
esfinge de Voltaire, de Diderot y de
Stendhal; pero se resigna a su onerosa
casa de los alrededores, a viajar cn tren
todas las mananas y todas las noches,
vestirse con harapos. con tal de que

al

sus animales dispongan de jardin. Para
que no pasen frio, en un dia de invierno
de 1917, carga ciento cincuenta kilos
de carbén en un carrito y lo empuja
desde Paris hasta Fontenay, durante
cinco horas. Un domingo, un periodista
lo visita; cuando Léautaud lee su
retrato en La Vie de Lettres, no se
reconoce. ;Que vive en el olor de gatos
v de perros? Imposible. Continuamente
esta fregando con lavandina. ;Que usa
una chaqueta despedazada? Mentira.
Esa tarde vestia camisén. (No es menos
cierto que solia ir al teatro con dos
chaquetas sobrepuestas.) ;Un pantalon
de arpilleria? Lo duda. Tenia envuelta
en algodones una pierna; pero concluye
con candor: “Tal vez, a pesar de todo,
produzco ese efecto, de bohemio
despreocupado del qué diran.” En otra
ocasion piensa: “Lastima que los
buenos recuerdos correspondan a
hechos lejanos y como extranos a mi
vida.”

Léautaud ha escrito Le Perit Ami,
suerte de novela, muy curiosa. que
trata de la relacion entre él y su madre,
In Memoriam, paginas implacablemente
licidas, acerca de su padre (éste se le
aparecié en suenos, mas de una vez,
“con la cara que tenia en la vida y con
la cara que tenia en la muerte”, y le
reprochd el haberlas publicado),

Passe Temps y Propos d’un Jour, dos
admirables miscelaneas, Le Theatre de
Maurice Boissard, famosas cronicas
dramaticas, un tanto envejecidas, los
riquisimos Entretiens con Robert
Mallet, las antologias de Stendhal y
Poetas d’ Aujourd’hui (esta Gltima en
colaboracién con Adolphe Van Bever),
algunos opusculos y varias
compilaciones de cartas. Pocos parecen
estos libros, comparados con los diez y
ocho volumenes del Journal Littéraire,
que abarca desde el 3 de noviembre de
1893 hasta el 17 de febrero de 1956
(cinco dias antes de la muerte del
autor). Sin duda, entre las

perplejidades del diarista, olvidé la que
lo lleva a postergar incesantemente el
resto de la obra. Habituado a que su
mero vivir, tras cada jornada, le
proporcione el material para llenar las
carillas, todo trabajo de invencion y de
construccion lo cansa de antemano. Lo
ha dicho Léautaud: “Yo creo que mi
placer de escribir podria muy bien -
circunscribirse a este diario.”

Adolfo Bioy Casares

(De La otra aventura)




1895

Abul Me decidi a llevar mis versos al Mercurio. Conocn al
director, Alfred Vallette, a quien no habia visto mas que en
las representaciones de L’Oeuvre. Encantador - recibimiento.
Lugné-Poe me recibio diciéndome: “No hay necesidad de pre-
sentaciones para venir aqui.” Al salir, Te dije a- Van Bever, en
su- pequefio- escntorno que sirve de entrada: “Tra;e mis 'versos
y se aceptaran.”

Mayo. Mis versos se aceptaron

Diciembre. He aqui mi tinica ambicion: llegar a los cuarenta
afos con un millar de versos que por su belleza me ‘ameriten
ser criticado. -

Me ‘dan ganas de m]unar todo lo que es autoridad.

Es una fuerza que no tiene nada-de admirable."

Leer... es un verdadero sufrimiento para mi.

1896

Enero. Para vivir bien hay que pensar a menudo en la muerte,
dice, creo, un proverbio. Yo no sé si habré vivido bien, pero
jamas he podido conocer a alguien sin pensar al mismo' tiem-
po en la actitud que deberé tomar cuando vaya a su entierro.

26 de noviembre. También deseo escribir algunas paginas que
aun puedan gustarme a los cuarenta afos.

1897

26 de marzo. Siempre habrd una cosa que me mterese mas
que las obras mismas de los escritores: la manera como las
escribieron; sus sentimientos, sinceros o imaginados (superio-
res éstos ultimos), que les animaban al escribir. Qu1s1era ver-
los cuando.escriben.

Hay dos autores que no conozco, a quxenes solamente he
leido pero con quienes jamés he hablado. Pero cuando: pienso
en ellos, me digo: mi querido Jammes, mi querido Gide.

Porque en los poetas habia leido demasiado la palabra so-
fiar, jcudntas horas pasé acurrucado en m1 snllon o en mi
mlsmo‘ -

_1898
5 de junio. Todavia lloro cuando me recitan Le Balcon.

4 de septiembre. Estar siempre vigilante, siempre consciente.
‘Desafiar el estilo de Renan, todos los estilos considerados
“grandes estilos”. No hacer frases f4ciles, insulsas, al contra-
Tio, frases duras, secas, ain rudas De estas frases se despren-
de también una armonia.

Simplificar sin tregua. Lo menos p051b1e de ep1tetos

Una frase delicada aqui y alld, como una sonrisa oculta ate-
nuara.

Saber escoger . Para expresar una idea, un sentimiento,
diez palabras diez 1magenes se ofrecen. Saber escoger .

Escribo, sé lo que voy a escribir, y despues de haberlo pen-
sado lo pienso otra vez, y me gustaria no hacer otra cosa que
ignorarlo.

Pequeias cosas duras y concxsas mperceptlbles y plenas de
reflejos, a la vez unas y multxples, unas veces .trémulas y

Traduccion de Susana Chaurand

otras glaciales, pequefias vidas eternas y sin limites; ideas:
quiza todo el arte no valga vuestro rigor.

Valéry es anti-dreyfusiano tan apasionadamente como yo
soy dreyfusiano. Hablamos de “L’Affaire” en nuestros paseos
vespertinos, Nos oponemos y nos ofendemos hasta que final-
mente estallamos de risa. Jamas hemos tenido una sola pala-
bra de acuerdo en cuanto a este tema, y sin embargo no se
resiente en nuestra relacién ni en nuestra reciproca cordiali-
dad. ;Sera él mais apasionado que yo, por lo que me acaba de
contar?

“Amigo mio ... Llego a casa de Schwob el domingo, ;qué
veo sobre la chimenea? ... La fotografia del Coronel Pic-
quart . .. No di un solo paso mas. Le dije a Schwob: Mi que-
rido amigo, usted tiene esta fotografia sobre la chimenea. ..
le digo adids... usted no me vera mas... puede contar con
que no volveré a poner los pies en su casa.” —A mi, conta-
do por el mismo Valéry.

En otra ocasién: “Que lo fusilen (refiriéndose a Dreyfus)
y que no se hable mas de €1.” Estaba un poco deslumbrado.
“Vamos! ;Vamos! Quiero creer que si la decision le perte-
neciera, usted dudaria un poco. Yo, jde ninguna manera!

10 de septiembre. Esta mafiana los periédicos anuncian la
muerte de Mallarmé, acontecida ayer, sibitamente, en su pe-
quefia casa de Valvins. El que fue mi maestro. Cuando conoci
sus versos fue para mi una revelacién, un prodigioso deslum-
bramiento, un reflejo penetrante de la belleza, pero al mismo
tiempo que me mostrd sus versos conducidos a su mas fuerte
expresion y perfeccion, me desanimé de la poesia, porque com-
prendi que nada valia mis que sus versos y caminar en esta
direccién, es decir, imitar, seria poco digno y poco meritorio.
Me acuerdo que les hablaba de ellos a todos mis colegas del
estudio, y que les iba a comprar con Perrin un ejemplar de
Versos y prosa para cada uno. Mallarmé es verdaderamente
el tnico poeta. Tengo esta opinién desde que lo lei la primera
vez. Como poeta, por la expresién y la quintaesencia de la
forma, estd mucho mas arriba de Hugo, y Verlaine, a su lado,
no es mas que un elegiaco. Los versos de Mallarme_ son una
maravilla magotable de suefio y transparencia.

Mallarmé fue quien decidi6é mis relaciones con Valéry. Has-
ta entonces lo habia visto solamente los martes en el Mercu-
rio, sin hablarle. Un martes, cuando iba al Mercurio, entré a
la tabaquena de la calle Sem entre la calle Samt—Suphce y la
calle Lobineau. Valéry salia de ahi, me esperd, e hicimos ca-
mino juntos. No supe lo que lo 1levé a pronunciar el nombre
de Baudelaire. Le contesté que habia un poeta que yo ponia
muy por encima: Mallarmé. Desde que no sé que simpatia
me liga a él, hemos hablado a menudo. Adn mds, él debia
llevarme, una tarde de este invierno, a la calle de Rome. No
tendré este placer. Habia proyectado escribir sobre Mallarmé
un “Homenaje ‘al Poeta” Este trabajo estd todavia por ha-
cerse.

Mallarmé ha muerto. Ha roto el crxstal por el monstruo in-
sultado. El cisne magnifico estd por fin hberado Y qué cali-
dad: €l era tnico.

27 de septiembre. La idea del suicidio me obsesiona de nuevo
desde hace algunos dias. Cada afio, paso dos o tres meses en
este estado.

29 de noviembre. Valéry vino a buscarme a mi casa esta tar-
de, después de cenar, para dar un paseo. Mientras me prepa-
raba, tom6 una hoja de papel, y escribié:




Cuento
A Paul Léautaud
Habia una vez un escritor, ............... que escribia.
Valéry.

1903

22 de marzo. Por primera vez estuve en casa de Schwob, a
consecuencia de su invitacién en respuesta al envio del “Pe-
tit Ami”. Un individuo encantador, de rostro curioso. Se pare-
ce a Napoleén. Infinitamente instruido, sabe todo. Sencillo,
jaméas pedante. Me recibid un sirviente chino, que agrega un
matiz mas a esta habitacién vasta, clara y silenciosa. Desde la
antecamara vi que Schwob me hacia un guifio en la pieza
vecina. Cumplidos suyos. Después vino Moréno, afable como
un camarada. No sé qué miembro de la Academia des Inscrip-
tions llegd, grande, flaco, barba rubia y larga, con lentes, que
conozco de vista por encontrarlo a menudo en la calle Riche-
lieu, entrando a La Nacional. Luego, otro invitado. Se hablé
de la Tiara de Saitapharnés. Schwob fue a buscar a la pieza
vecina un cofre del Renacimiento, de plata, segin parece, ri-
camente labrado, que comprdé en Niza, creo. Lo mostrd a
cada uno de nosotros, lo examinamos, se le admir6é y conver-
samos. Luego Schwob puso el cofre sobre la chimenea. Llegan
otras gentes. José de Charmoy, un hombre muy joven, autor
del monumento a Baudelaire, rostro afeitado, palido y more-
no, de porte muy renacentista, con su deliciosa esposa que
parece una nifia de catorce anos. Luego muchas otras gen-
tes... En ese momento, Moréno percibié el cofre sobre la
chimenea: “;Cémo dejas ese cofre ahi, Marcel! ... {Es una
locura! ... ;No se sabe quién viene aqui!...” Y desaparecio,
para llevarselo a un lugar mas seguro. Poco después conversé
con Schwob sobre Gil Blas, Revue Bleue, un puesto de secre-
taria, mis labores de estudio, falta de tiempo. Vi a Gide, que
me habl6 de mi libro, del que también he hablado con Valéry.
Tuvo éxito, dice, en hacerle cambiar un poco de opinién. ..
Cumplidos. Le enviaré un ejemplar. Vi a la condesa de Noai-
lles, gran dama pero no del todo sencilla. Alguien le pregun-
t6 lo que le gustaria: “;Vivir en la selva virgen!”

6 de mayo. No soy completamente brillante en literatura. Pri-
mero, no logro introducirme totalmente. Lo que hacen a mi
alrededor no me interesa lo suficiente. Me doy cuenta, cada
vez mas, que una sola cosa me interesa: yo, y lo que en mi
pasa, lo que he sido, lo que soy ahora, mis ideas, mis recuer-
dos, mis proyectos, mis penas, toda mi vida. Después de eso,
el resto no me interesa sino en relacién a mi.

Cuando no me encuentro en cierto estado de excitacion,
tristeza o alegria, no siento gusto por nada, ni por una idea,
nada. ;Seré acaso un sonador apasionado? Esta mafana releia
en Vie de Henri Brulard, el pasaje del “momento del genio”.
Es absolutamente mi caso. Cuando escribir se vuelve trabajo,
envio todo al diablo. Y sin embargo tengo una voluntad
extrema. Algunas veces he empezado diez veces la misma pa-
gina, el mismo capitulo. Me sentia desgraciado como las pie-
dras. Pero eso no cambiaba nada y recomenzaba. No tengo
ninguna confianza en mi, serd necesario que tenga la fuerza
para no leer nada, de creer en mi y sélo en mi, como si fuese
el unico que escribiese. Y luego, comenzar; el comienzo de
cualquier cosa es lo verdaderamente dificil. Qué trabajo las
primeras frases.

jCoémo tratar otros temas sin arrebatamiento! Los defectos,

frases olvidadas, irreparables quiza de P.A.* S6lo después de
sentirme tan poco sélido, tan enfermo, me siento seguro has-
ta el fondo. Ademds esta frecuente falta de facilidad. Todos
los elogios, todos los alientos, no solucionaran nada. Lo sien-
to, sélo yo cuento en esta materia. Lo que no encuentro- bien
en un momento, jamas podré encontrarlo bien. Todavia no
tengo ideas claras sobre mi libro. Daria mucho por poder
recomenzarlo, y sin embargo no lo cambiaria  gran cosa, no
agregaria mas que las frases anotadas a ldpiz sobre pequefias
hojas sueltas, pero que seria mucho a mis ojos, sobretodo si
encontrara un mejor final, mas conciso y menos literario, del
capitulo VII.

Decididamente no estoy lo bastante loco. En estos dias me
hicieron que enviara ejemplares para el Prix Goncourt. Me
parece espantoso. jUn premio! jLa literatura premiada! {Po-
bres cosas! jColegiales! jEs cierto que son cinco mil francos!
Pero ... Quizi eso pase en silencio. Qué buenas voluntades
encontradas. jAh! Podré decirlo: hubiera inspirado simpatia
a todos los que me hubiesen conocido, pero tres dias después,
soy tan seco ... La vida no es suficientemente vivida, no hay
mas que vivir a mansalva, y las intermitencias son muy lar-
gas. También estas notas estan escritas muy de prisa, sin la
suficiente reflexion. ;No es esto entonces sino trabajo y difi-
cultades?

Martes 27 de octubre. Georgette contribuyé mucho a formar
y modificar mis ideas sobre las mujeres, aunque sea falso juz-
gar a todas por una. Seria mas exacto decir: a pensar en las
mujeres de la manera en que hay que pensar para sacar Gnica-
mente placer, y no tristezas, o al menos lo menos posible. En
ella vi, lo.: la pequena pensionista timida y novelesca, ena-
morada del primer hombre que ve (es cierto que entonces yo
tenia un aire muy novelesco), que dice no casarse con nadie
en el mundo excepto con él, y que se deja tomar por ¢l a la
primera ocasién (sus vacaciones en la casa de Courbe Voie,
ella durmiendo en mi recdmara y yo en el comedor, venia a
reencontrarme cuando Luisa dormia); 20.: la jovencita que
continia a pesar suyo por el mismo camino en el que empe-
20, con remordimientos inutiles, de grandes pudores, con un
sentimiento excesivo de creer ser deshonesta y que es fuerte-
mente seducida e impresionada por el lado de la vida espe-
cial de su enamorado (calle Savoie, los domingos, cuando tan
pronto llegaba en la mafiana, se recostaba conmigo, obedien-
te, a la vez contenta y triste, hubiera deseado verme trabajar,
como ella dice, y me lo decia todavia el jueves pasado, la
intimidaba entonces mucho); 3o0.: La jovencita, a quien su
locura retoma, después de anos de separacion, a pesar de los
tristes recuerdos que en el fondo no son nada agradables. Ha
vivido poco, no quiere confesarse lo que desea. Al primer pre-
texto posible me escribe, sabiendo bien que le contestaré y lo
que de eso resultara (fin 1901, cuando me escribia al estudio
Barberon y nos vimos muchas veces en su casa. La primera
o la segunda noche me salté al cuello pidiéndome que me
quedara, fin de 1901, cuando me escribié de nuevo. Esta vez
no hubo nada porque se habia cambiado y no quiso ni siquie-
ra darme su direccion. Fue entonces cuando vino muchas ve-
ces a verme a escondidas a mi casa, por la noche, preguntin-
dole a la portera si estaba solo; recibiendo la respuesta nega-
tiva, se regresaba. Después en enero de 1903, cuando me
anuncié su partida a Inglaterra, y el dia de nuestros adioses
me pedia venir a mi casa. No era posibie; naturalmente, tuve
que hacerle creer que trabajaba en la noche, en el estudio,

* (Al parecer, se refiere a Paul Adam, escritor francés. N. de la R.)
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para que no cayera a casa. Si yo hubiera insistido mucho se-
guramente la tendria todavia); 40.: La mujer joven (tiene o
va a tener 27 afios) muy cambiada a la jovencita, mucho mas
escéptica, mis burlona, con sentimientos menos fuertes, y que
comienza a distinguir, a escoger en la vida, a no buscar mas,
en lo posible, que su placer, la Georgette del jueves pasado,
que me parece ser también mds sensual. Podria seguir agre-
gando un 50. y un 6o0. para la mujer de 30 afios, para la mu-
jer madura, para la mujer de gran edad, y por la vieja amiga.

1904

Viernes 13 de mayo. Tengo necesidad de ciertos excitantes
para soportar a una mujer. El viernes pasado, me encontré con
Claudine Hervet, como en una tarde del pasado febrero. No
me reconocié pronto, a pesar de todas las indicaciones que le
di sobre nuestra primera entrevista. Ella estd ahora viviendo
con no sé quién, y durante el dia, hace de mujer liviana. Le
dije que si la hubiera conocido con tales disposiciones le ha-
bria propuesto mejor algo de lenguaje, de consejos, etc., etc.
Sentia gran placer al hablarle asi a esta muchacha. Me res-
pondié, ;y con qué facilidad!, que eso no le importaba al
acostarse con las personas siempre y cuando tuvieran dinero.
La llevé a un hotel de la calle Arbre-sec, creo. Estuvimos ahi
una media hora, tres cuartos de hora, y ya era su amante de
corazon. Le hablaba de los buenos negocios que hariamos jun-
tos, si ella queria, diciéndole que tenia que hacer todo lo que
le pidieran, si se le ponia el precio, etc. En fin, un prefacio
delicioso a un pequefio trato de blancas. Todo estaba casi
convenido, ella debia reflexionar, decidirse a dejar a su sefior
(no tenia mas que ocho dias de vivir con él), debiamos vernos
de nuevo a los dos dias, el domingo, en un cuarto que tiene
en la calle Zacharie, en un sucio hotel. Fui a buscarla, la
esperé una hora. Nadie. Pequena pilla. Habra olvidado nues-
tra cita. La busqué después cada tarde en el Luxemburgo,
en donde crei que iba de vez en cuando por las tardes. Nadie.
Vive en la calle Burque, pero no sé en qué niimero. Habria
marchado bien, ella es joven, nada abismada ni desconfiada.
La habria quizd hecho una ramera apreciable y una criatura
facil a mi placer dificil.

Sin duda, todo lo anterior no es nada bonito. Me pregunto,
si leyera lo que precede, si estaria fuertemente impresionado
y aun mis. Ya que en eso encuentro placer (teoria y practi-
ca). {El placer antes que nada! Eso siempre me ha interesa-
do, y es en mi como una necesidad irresistible cada wez que
hablo con una mujer.

Domingo 22 de mayo. Comprobé todavia la otra mafana
como aparento mas edad de la que tengo. Ciertos dias parez-
co tener treinta y seis, treinta y ocho afios. Cada vez mas, mi
caracter es el mismo —y en buena hora—, nunca tuve mas
juventud. Me acuerdo de los 11 afios, en la calle Condé, en
la calle Feuillantine y en la calle Bonaparte, de 1897 a 1900,
mds o menos. CoOmo era ya un viejo, como tenia tan poca
nocién del porvenir, del “futuro”, tanto, que creia que habia
vivido incluso mds de lo que me quedaba por vivir. Lo
que me salvé fue mi extrema sensibilidad y mi gran amor
hacia mi. Sin eso, todos esos afios de reflexion, de anilisis
solitarios (todavia los tengo), me hubieran sido completa-
mente indtiles. Mientras que, por el contrario, llegué a una
enorme independencia de espiritu y de juicio.

De todas formas perdi en buena hora la locura de la juven-
tud, y ahora me encuentro mas replegado de lo que conven-
dria. Sofiaba la otra mafiana en las causas de esta madurez



moral. Nunca me apegué mucho a los libros de entusiasmo,
a los libros meramente liricos, casi podria decir que nunca
lei los libros que lee toda gente joven. Leia a Tinan. Sé muy
bien que en Tinan hay ironia, y ;No es un poco menos de
juventud, la ironia? Los libros de fe también me han aburri-
do siempre. Me inclinaba por los libros en donde el autor
dice: yo, y se cuenta, pues son raramente libros de gente jo-
ven. Creo que The Small Friend, si se toman en cuenta cier-
tos hechos que ahi se encuentran, es una cierta excepcion, ya
que venian de un hombre joven, eso, lo repito, fuera de todo
valor literario, Ginicamente en cuanto a los hechos.

Hay mucho también de la manera en que fui educado, de
toda la soledad de mi adolescencia, de mi primera juventud,
de la dificultad en mi de encontrar gente que me guste. Pasé
diez afos leyendo, removiendo ideas literarias, aprendiendo a
escribir, a buscarme, a reflexionar, sin tener a alguien con
quien hablar de literatura, y ahora que conozco algunas per-
sonas, sus gustos, sus ideas, sus preferencias; son tan diferen-
tes a las mias . . ., que mi situacion es mas o menos la misma.
Sé también cudles son los libros que mas me han tocado o
gustado, y eso solamente porque me identificaba un poco, ya
sea por la atmésfera, sea por la sensibilidad, por las ideas, y
digo que me identifico porque en realidad ningin libro me
ha influenciado, a causa del gusto tan pronunciado por mi
mismo.

Libros como Las flores del mal, como Les Souvenirs de
Renan, como Les Journeaux y La Correspondance de Stend-
hal, como la Graindorge de Taine. Tengo razén cuando digo
que ningin libro me ha influenciado. No habia, por asi de-
cirlo, leido a Stendhal cuando comencé en el Mercurio, ya
que solo conocia sus novelas, y prefiero mucho mas el Bru-
lard, Los recuerdos del egotismo y la Correspondencia que no
lei sino tres o cuatro afios mas tarde. Ya tenia entonces el
gusto por la sequedad, la autenticidad, a tal punto que Vallet-
te, tan flaubertista, me repetia sin cesar que desconfiara. Sim-
plemente perfeccioné lo que ya tenfa en mi y pasé mucho
tiempo sin atreverme a ser yo. Aun cuando escribi Le Petit
Ami, no habia logrado atreverme a ser yo. Ahora si no es una
decena de libros, y dinicamente por el placer, podria muy bien
abstenerme de ellos.

Hay también como causas de esta madurez ciertos hechos
de mi vida. Es cierto que si hubiera visto morir a Fanny, que
si hubiera vuelto a ver a mi madre, y que si hubiera visto mo-
Tir a mi padre, cuando tenia dieciocho o veinte afios, no hu-
bieran dejado tan profunda huella en mi como lo han hecho.
Era entonces un poco ligero, un poco desprovisto de refle-
Xién, pero la muerte de Fanny, la entrevista con mi madre
y la muerte de mi padre, todo tan seguido, me llegé cuando
tenia 29 afios, 30 y 31. Estaba en plena transformacién mo-
ral; era como una tierra recientemente removida, y lo que
estos tres incidentes desprendian de emocién, de vida, etc.,
entraron en mi sin pena y se marcaron sin embargo mas pro-
fundamente. Todas las reflexiones que no hubiera hecho a los
20 afios las hice entonces, y con qué agudeza, a causa del
estado moral en que me encontraba, sin darme cuenta enton-
ces de la coincidencia que ahora veo. Acababa de leer todo
Stendhal, acababa de reflexionar intensamente sobre mis lec-
turas, comenzaba a encontrarme, me venia un gusto por mis
ideas, una indiferencia por las ideas de los otros, perdia la
pardlisis que es la admiracion, etc. Entonces llegan por enci-
ma tres hechos vividos, jy de qué vida, caramba! Mi pobre
Fanny, esta madre adorada y este hombre muerto tan espan-
tosamente. Si, es de todo este conjunto que yo sali.

En fin, hay también un poco este parecido de cara con mi
padre. Hasta ahora no lo habia notado, porque lo conoci ya
grande, cuando tenia 38 afios, cuando naci, pongamos doce
0 quince afios para la edad en que pude observar. Tenia en-
tonces 53 anos.

Sdbado 11 de junio. Valéry vino a verme esta tarde para sa-
ber mi respuesta a la carta que me escribid, hace dos o tres
dias, para preguntarme si podia reemplazarlo junto con M.
Lebey durante quince dias (un periddico militar que tenia que
hacer). Hablamos de muchas cosas. Vino muchos domingos
a verme. Una vez vino a buscarme para llevarme con Huys-
mans. Me habl6 del folleto Régnier. “Una frase me encoleri-
z0”, me dijo. Busqué delante de él cuél era. Se explicd, di-
ciendo que era la relativa a la fidelidad de Régnier a Mallar-
mé. En efecto, habia olvidado un poco lo que Valéry me dijo
en otra ocasion de la desertacion de Régnier, partiendo para
no volver, jalando detras de él a otros, casi los Gltimos leales,
y la gran desolacién que signific6 para Mallarmé. Le dije a
Valéry cudnto me pesaba, en cuanto a un punto tan impor-
tante, tener tan poca memoria, porque no hubiera dudado en
decir la verdad. ;Si al menos Valéry me hubiese escrito cuan-
do se publicé la noticia en el Mercurio! No se acuerda si es
en el Mercurio o en el folleto que la leyo. Como estilo; el
folleto le gusta. Dijo esto: “Filoso”, lo que para ¢l quiere de-
cir duro, casi brutal, un poco militar. Huysmans la leyé. El
pasaje Régnier-Mallarmé le pareci6 una enorme ironia y se
divirtio.

Hablamos de Schwob. Valéry expresé estas palabras muy
justas pero ademas exquisitas: “Cuando pienso en Schwob
tengo ganas de decir siempre: sefior Marcel Schwob. exper-
t0.” Lo pondré en mi nota.

1905

20 de mayo. No es verdaderamente sino en los momentos de
sentimientos vivos. En individuos,. sentimientos y obras. no
cuenta mas que lo excesivo.

31 de mayo. Ser el hombre de su corazon, decia Chamfort.
Ser el hombre de su espiritu, diria yo también. Los dos hacen
uno solo. Tal vez Chamfort tiene palabras, expresiones que
son totalmente modernas. Estd hecho a la medida de nuestra
sensibilidad actual. Cémo es bueno esponjar la vida. Hay algo
de Chamfort en algunos escritores jovenes actuales.

Viernes 2 de junio. No debo tener ningin escripulo al escribir
mis historias personales. Por ejemplo, la muerte de mi pa-
dre, —encuentros con mujeres—, Otros encuentros, etc., etc.
(Tengo que inquietarme por gustar o disgustar? Nada més
raro que los libros en donde un hombre se cuenta. No es por
esta razén que deba contarme, pero ya que soy invencible-
mente dado a contarme y no me gusta més que eso, tengo aln
mas razones para no dejarme llévar por esta consideracion que
me podria enfadar o chocar. :

1907

Jueves 4 de abril. No he vivido sino para escribir. No he sen-
tido, visto, entendido las cosas, los sentimientos, las personas,
sino para escribir. He preferido eso al bienestar material, a
las reputaciones faciles. Ain por eso he sacrificado a menudo
el placer del momento, mis mas secretos bienestares y afeccio-
nes, ain el bienestar de algunos seres, y delante de su tristeza
no he retrocedido para escribir lo que me daba placer escribir.
De todo eso guardo un profundo bienestar.

PP



1909

Sdbado 18 de diciembre. Esta manana Gide vino a ver a Va-
llette, quien habia puesto en mi buzén una carta que habia
recibido de €l antes de su llegada, y en la que le preguntaba
quién habia escrito “este excelente anélisis de La Porte Etroite”.
Vallette creyd que se trataba de un andlisis ir6nico. Inmediata-
mente le pregunté a Morisse, quien lo tranquilizé y se lo hizo
leer. Al salir de casa de Vallette, Gide me lo agradecié afec-
tuosamente. Como le dije: “No soy habil para hacer cumplidos
a'la gente. El Bulletin de Nouveautés me proporciona algunas
veces el medio sin que le cueste a mi timidez.” Gide me dijo
que estaba tan sorprendido que sentia que una cierta parte de
su libro' me era antipética. Se lo confesé, pero le dije que eso
no me impedia sentir toda su belleza. Nos repitié6 lo que ya
me ha dicho en cuanto a que La Porte Etroite viene, como
concepcién, inmediatamente después de Los Cuadernos de
André Walter, pero que entonces no se sentia capaz de escri-
birlo, que habia madurado y conservado en él el tema, que
hacia tres afios que lo trabajaba, y que también habia partes
de su heroina de las que se alejaba. A lo que Morisse le ob-
jeté que de cualquier manera hay un parecido entre Alissa y
él. Gide respondi6: “jClaro! Cuando pongo un personaje en
escena, termino amandolo. Si manana escribiera una novela
con un asesino, terminaria igualmente amandolo. Me conmo-

veria, me interesaria, seria como él. Es evidente que se nos
juzga mal con los libros que uno escribe.”

1913

Miércoles 9 de junio. Esta tarde comi en casa de Apollinaire.
El y Marie Laurecin vinieron a buscarme al Mercurio. Juntos
llevamos el paté a mis gatos de Luxemburgo, y luego compra-
mos una tarta de fresas en la Place Médicis. Enseguida fuimos
a casa de Apollinarie, en el No. 202 del Boulevard de Saint-
Germain, después de haber encargado las provisiones en una
fruteria de la calle de Saint-Peres. Curioso apartamento el de
Apollinaire, en el dltimo piso de una vieja casa. Una pequeiia
escalera interior conduce a una terraza y a su recamara, seme-
jante a-una linterna, es decir, una sola pieza en forma de cubo,
instalada sobre el techo, como hay en ciertas casas viejas.
La gata Pipe, negra y blanca, familiar y juguetona. La pintura
de Marie Laurecin. La cena comienza con un arroz a la par-
mesana y al azafrdn, que no me gusta. El café olvidado. Es
necesario que Apollinaire baje de nuevo. Curioso, un tanto
misterioso como personaje. Siento por él, como por Billy, una
gran simpatia. Sin embargo algunas veces me parece que tiene
un cierto lado de aventurero, de equivoco. El otro dia me
confes6 que a pesar de tener necesidad de conocer mucho a
la gente, todavia no se sentia libre conmigo. No obstante, sé




que es inteligente, husmeador, secreto, y conozco sus libros
llenos de rarezas, como una costumbre en él, por ser tan cos-
mopolita. Se lo dije una vez, hace tiempo, cuando publico
L’Herésiarque: “Es con todo eso que usted hace sus libros.”
Se defendi6 diciendo que queria ser él mismo, sobretodo en
Sus Versos.

Es un hombre muy sencillo y sin presunciones, estando en
su casa, sin corbata, ayuda a Marie Laurecin en la cocina y
en la mesa.

Ciertamente tengo una simpatia muy grande por Apolli-
naire. Me gusta como hombre y como escritor. Es bastante
curioso como poeta, y su Vie Anecdothique, publicada en el
Mercurio, es de un estilo sencillo y extremadamente fino. jQué
personaje tan singular! Se le siente pleno de interior. Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky. ;De donde viene, qué ha hecho,
qué piensa, qué hace, qué acciones, qué costumbres, qué sen-
timientos? Me lo digo riendo: jme gusta tanto no saberlo! Billy
dice que sobretodo es un débil, que puede dejarse llevar por
lo que sea.

1914

Sdbado 7 de marzo. Apollinaire envia sus testigos a un pintor
que dirigié una carta al periédico en la que lo acusa de mala
fé a propésito de sus criticas de Salons en L’Intransigeant. Billy
es uno de sus testigos y nos contaba esta manana de un duelo
que casi se llevd a cabo entre Apollinaire y Max Doireaux,
hace una decena de afios.

Apollinaire habia apelado como testigos a Max Jacob y a
Jean de Mitty, Max Jacob llevo, para la circunstancia, el som-
brero alto de Picasso, quien habia pintado su nombre con le-
tras grandes en el fondo del sombrero: Picasso, 1o que no notd
al principio Max Jacob. Los testigos llegan a casa de Max
Doireaux. El sirviente los recibe y se queda con ellos por un
momento, mientras espera a su amo. Max Jacob tenia su som-
brero en la mano. El sirviente miraba insistentemente el fondo
de este sombrero, Max Jacob bajé la mirada, y fue hasta en-
tonces que vio el nombre pintado tan visiblemente. Uno de
los testigos de Max Doireaux era un noble cualquiera, algo
asi como M. de Saint-Gratien. Cuando oy el nombre, Mitty
creyé tener la oportunidad de hacerse de una buena relacion.
Tomé su postura mas seductora y se dirigio a este sefior; “Mon-
sieur de Saint-Gratien, conoci muy bien a un miembro de su
familia en Isére...” —“Sefior, le contesté el otro con altivez,
tengo familia por toda Francia, excepto en Isere”. Max Jacob
ya no era rico, y tampoco Apollinaire. El primero recibié del
segundo cincuenta centavos como pago por sus Servicios.

1918

Lunes 11 de noviembre. Al llegar esta mafana al Mercurio,
Vallette me comunicé la muerte de Apollinaire, acontecida el
sabado, antier, a las seis de la tarde, después de alrededor de
una semana de enfermedad. Fiebre intestinal complicada con
congestion pulmonar. Me aterré. Pierdo un amigo que adoraba
como hombre y como escritor. Estaba destinado a ser alguien.
Habia visto en él de inmediato al verdadero poeta, extremada-
mente particular y evocador en La Chanson du Mal Aimé,
que hace algunos aiios hice que el Mercurio aceptara sin la
lectura habitual. Lo habia encontrado el dia anterior por la
tarde en el Boulevard de Montparnasse, cuando paseaba a mis
perros. Dimos muchos paseos juntos. Le habia preguntado
por qué no enviaba nada al Mercurio. Me respondié que hacia

tiempo que habia enviado versos, pero que no habia noticias.
Al dia siguiente por la mafiana tuve el placer de darselas. Debi
notarlo en aquella época. Todavia hace cinco o seis dias ha-
bldbamos de eso, y reconocia que yo no habia esperado a que
tuviera una pequefa reputacion para reconocer su gran talento.

1928

Viernes 15 de junio. En la tarde me visitd André Malraux,
después de la carta que me escribié. Se trata de esto: va a ocu-
parse, con Gallimard, de la publicacion de una coleccién. Los
principales escritores franceses comentados por un escritor de
hoy, una especie de historia de la literatura francesa al revés
de las que estamos acostumbrados a ver. Me propone hacer a
Chamfort, cuatro o cinco paginas, cien francos la pagina. Pri-
mero opuse mi falta de tiempo, los compromisos que tengo
atrasados. Si decia que si, seria un compromiso mis y dos des-
contentos: él y yo. Me defendi enseguida, diciendo que soy in-
capaz de escribir algo sobre Chamfort, a menos de volver a
decir todo lo que ya se ha dicho, procesado a la moda. Dije:
“Se ha dicho por ejemplo que todo lo que ha escrito Chamfort
ha estado influenciado por la sifilis que tuvo. ;Qué mas quiere
que se diga? A menos de hacerle al pedante...” Malraux me
dice: “Es Gourmont quien dijo eso, ;no es cierto?, en su intro-
duccioén al volumen de Las mds bellas pdginas. Ha debido atn
pensar en él cuando escribié eso. También lo que Gourmont
escribi6 estuvo influenciado por un accidente fisico gue lo
obligd a llevar una cierta vida... Hay ahi casi un reflejo
autobiografico.”

Malraux me muestra entonces la lista de los nombres para
los dos primeros volimenes, desde Villon, alrededor, hasta la
mitad del siglo xvii. Evidentemente la idea no esti mal. Po-
dria salir un conjunto curioso.

Me dice; “;Tiene usted alguien que me indique para La
Fontaine? Se lo habiamos pedido a Jammes, pero hubo que
renunciar a causa de las pretenciones que tenia: pedia 650
francos por pagina...” :

Pobre Jammes, ahi se ve su infatuacion, su necedad, como
dice Vallette.

Malraux me dijo que tuvo una feliz sorpresa al ocuparse de
este asunto: el desinterés que encontrd en todos los escritores
a los que se dirigié. No se encontré mas que dos que primero
le preguntaron cudnto se les daria (no me dijo cudles y no me
atrevi a preguntarselo). Los demas no se fijaron en eso y espe-
raron a que les hablara, pero Malraux no se esperaba a dar
esta contestacion.

Me ofrecié examinar las listas por si otro escritor me intere-
saba mas que Chamfort. Le dije que no, que si aceptaba me
gustaria tomar mds a un escritor que me fuera familiar, Me
dijo que esa fue la razén por lo cual me propuso a Chamfort.
Le dije: “Y Stendhal, ;no lo ponen? Si se lo pidiera. ..” Esta
en el tercer volumen, pero entonces le pediria 30 paginas. Usted
comprende, el nimero de paginas que pedimos esta en relacion
a la importancia del escritor, al alcance de su obra. Meteremos
a Balzac, que tendrd quiza cincuenta péginas. Diderot tendra
quiza treinta paginas también.”

Reclamé sobre las treinta paginas de Stendhal, ya que seria.
al menos para mi, volver a repetir también lo que ya se ha di-
cho de él. Expliqué que tendria cosas que decir sobre Stendhal,
que he tomado varias notas, pero treinta paginas . . .

Finalmente convenimos en que iba a reflexionar en cuanto
a Chamfort y que le daria una respuesta a los ochos dias. Mi
respuesta serd negativa, lo sé desde ahora, seria una locura
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agregar este trabajo, aunque sea tan pequeifio, a todo el trabajo
que ya tengo. Diré que no lo haré, serd una preocupacion
menos.

André Malraux, hombre muy joven, alrededor de treinta
anos, de aire muy inteligente, de espiritu muy vivo, no habla
para no decir nada, y no hace cumplidos simples.

1936

Miércoles 15 de enero. Siempre he estado interesado por Van
Gogh —el hombre— conozco poco su pintura y ademds no
presumo de ser buen juez. No tengo mas que el placer o la
emocién que experimento o no. Juzgo como un escritor, la
manera mas falsa de juzgar, segin Valéry, que me lo dijo una
vez. Recuerdo con qué interés leia yo las cartas que Emile
Bernard publicé hace algin tiempo en el Mercurio. Todos los
detalles biograficos que encontraba los leia cuidadosamente.
Vino hoy al Mercurio, en doble ejemplar, un folleto sobre Van
Gogh: Doctor Joachim Beer, Ensayo sobre las relaciones del
arte y la enfermedad de Vincent Van Gogh. Me llevé uno que
lei ayer en la noche y de nuevo esta noche. La parte médica
se me escapa un poco. Los detalles biogréificos me afectan pro-
fundamente. También esta belleza que siempre encuentro en la
asociacion del genio y la pobreza, de la pobreza y de la bon-
dad, de un cierto valor del alma y de la hostilidad de su tiem-
po. Auriol es nombrado en este folleto entre los que han cono-
cido a Van Gogh. Cuando venga a verme al Mercurio para
preguntarme las novedades, sera necesario que lo haga hablar.
Evidentemente Van Gogh estaba loco, ciertos actos suyos lo
prueban abundantemente. Si lo hubiera conocido, lo habria
quiza dejado a un lado, pero qué tratos, ante cuya memoria
hay por qué quitarse el sombrero, aun cuando eso haya que
ponerlo un poco a cuenta de la locura, pues se trata de una
locura generosa, entonces. Copio los dos puntos siguientes del
folleto. El primero se refiere a los tiempos en que Van Gogh
vivia enmedio de mineros. Hubo en ese tiempo una explosion
catastrofica. Los médicos socorrian a los heridos considerados
como viables, pero abandonaban a su sufrimiento a los que de-
bian morir. Uno de esos gemia, la figura inundada de sangre.
Vincent velé todo un mes en su cabecera, lavando sus llagas,
“rogandole vivir”. Se alivid, y antes de dejar Bélgica, delante
de este hombre que llevaba cicatrices sobre su frente, tuve,
dijo, la vision del Cristo resucitado. Lo lamentable aqui es el
mal estilo. No se sabe quién de los dos se expreso asi: el mine-
ro o Van Gogh. Me burlo del resto de la alusién a Cristo.
No es eso lo que me emociona.

El segundo se refiere a una estancia de Van Gogh en Paris.
Diciembre 1887. Una calle de Paris, un peatén friolento, raro
por su atavio ridiculo, piel de cabra, boina de piel, la barba
rusa erizada, las manos blancas y armoniosas, el ojo claro...
Asi lo describi6 Gauguin, que lo vio entrar apresuradamente
con un comerciante de vieja chatarra y cuadros pintados al dleo
a buen precio.

—Es una pequena naturaleza muerta, camarones rosas so-
bre un papel rosa. ..

—iDios mio! La clientela se vuelve dificil, y luego su pin-
tura no es divertida. .. En fin, ahi tiene cinco francos.

El pobre artista tomé la pieza sin murmurar, agradecié y
salid. Penosamente retoma la calle. Al llegar cerca de su vivien-
da, una limosnera (sic) sonrie al pintor. La bella mano blanca
sale del abrigo y la pieza de cinco francos se vuelve propiedad
de la limosnera.

Los camarones rosas. El autor agrega que habria que dar




ahora centenas de miles de francos por una naturaleza muerta
de este género de Van Gogh.

1938

Viernes lo. de abril. Hace mucho tiempo que tengo esta opi-
nién, desde mi juventud, y no sé si alguna vez la he anotado:
un escritor no debe tener diccionario. Toda bisqueda de una
palabra, aun cuando se tenga necesidad, es un atentado contra
lo natural. Se debe escribir con las palabras que se conocen,
que se tienen en la cabeza, que nos llegan naturalmente.
Mme. Fernande Olivier me visita. Le pregunto si es cierto
que Picasso, al comparecer junto con Apollinaire ante el juez
de instruccion, a propdsito de la estatua robada al Louvre,
negb conocer a Apollinaire, a pesar de las afirmaciones de éste
en cuanto a sus relaciones. Me dijo que era completamente
falso, que por el contrario, se habian abrazado llorando. Cuan-
do le dije que lo habia sabido por Serge Ferat, me dijo que no
habia que tenerle mucha confianza, que era un ruso, mentiroso
como todos, que odiaba a muerte a Picasso porque le habia
quitado una amante, que Picasso fue a menudo a ver a Apo-
llinaire a- la Santé, mientras que él, Serge, no fue una sola
vez. ‘3 ;
Me regald una bonita boina de seda verde, como las que usan
los gondoleros de Venecia, traida de alla por Roger Karl.

1939

Domingo 30 de abril. Hoy desayuné con Valéry en la Vallé
au Loups. Otros invitados: el doctor Debré, comensal habitual,
un tal M. Laugier, profesor de filosofia en Arts et Matiers,
alumno del siniestro vivisector Lapicque, “mi maestro”, dice,
probablemente ' también vivisector, que fue jefe de gabinete
en un tal Ministerio Blum, en la Justicia; Mme Batault, y
otras damas de quienes no retuve el nombre. * =

Valéry encantador como siempre. Pasé el tiempo conversan-
do conmigo, excepto durante el desayuno, en donde estuvimos
sentados bastante lejos el uno del otro. Pero qué viejo sefior,
que semblante asolado y aruinado. Adn por momentos con
oscilaciones de cabeza. Hablamos de nuestra edad, de la vejez,
solamente tiene tres meses mas que yo. Le hablé de'lo terrible
que es envejecer, y le preguntaba si €l no se sentia afectado por
eso. No comprendié mi pregunta mas que fisicamente y me
respondié: “No me hable de eso. Constato sus efectos. Hace
todavia algiin tiempo, por la mafiana, después de haber tomado
el café, podia ir a pasear o ponerme a trabajar. Ahora me que-
do ahi...” e imitaba la pose de un hombre que se queda
aconchado, esperando a que las fuerzas le lleguen. Le dije
que a mi no me pasaba eso, que era moralmente como .me
sentia afectado, que encuentro terrible el verme al borde del
abismo.

Me dijo -entonces: “No me hable de eso. Nunca me miro
en un espejo, excepto para rasurarme.”

Siempre fuma como un rabioso, una cajetilla al dia, y él
mismo hace sus cigarrillos. Primero sacd de su bolsillo un
pequefio estuche de carton, entablado, con cigarros hechos, me
ofrecié uno. Dije: “No, tengo mi tabaco.” Metié de nuevo el
estuche en su bolsillo, sacé de otro paquete de tabaco, un cua-
derno de papel y se puso a hacer. un-cigarrillo. Golpeando el
estuche bajo su bolsillo: “este es para los otros”.

Sac6é de su bolsillo una caja de ampolletas. Me dijo que
estaba enfermo de diabetes. “Usted ve, llevo esto conmigo. El
doctor me inyectara enseguida.”

El doctor le Savoureux, él mismo, lo encuentra envejecido:
“sobretodo desde hace dos afos”, dijo. Le pregunté si era
cierto que uno envejecia de pronto, asi, de manera sorpren-
dente, y a qué se debia eso. Me respondié: “No se sabe. El caso
de Valéry es ciertamente a causa de su diabetes.” 3

Ha conservado la memoria. Se acuerda muy bien de lo que
le conté, antafio, como recadero: que fue él quien me hizo
leer el Brulard de Stendhal.

Esta lleno de admiracion por Réstif de la Bretonne, Pigault
Lebrun, de quien encontrd los bocetos en una casa de provin-
cia, en donde pasé sus vacaciones. Los encuentra llenos de
rasgos naturales, directos, muy distintos a Balzac, mucho mds
instructivos.

En el desayuno, este M. Laugier expresaba su admiracion
por Péguy, y hablaba de la admirable manera en que lo lee
Leon Blum, estuvimos de acuerdo los dos, cada uno en su
lugar, para expresar nuestro elogio, podria casi escribir: nues-
tra repugnancia por el dicho Péguy.

Durante todo el desayuno estuvo lleno de humor, de mali-
cia, de burla por la Academia y por él mismo. Como Laugier
decia que estaria muy avergonzado de nombrar a todos los
miembros de la Academia, se puso a nombarlos a todos jun-
tos: ‘los militares . .. los historiadores . .. los diplomaticos. ..
los marinos ... los curas... los novelistas... un médico:
George Duhamel; los sabios: Picard y Broglie. Una dama se
puso a decirle que debe ser un medio muy impositivo, muy
solemne. Habria que ver la malicia dibujada en su rostro:
“iPero no! Uno se hace de ideas falsas sobre eso, como sobre
todo lo demais. Le aseguro . .. no es nada de eso.” Otra dama,
mas o menos rusa, se puso a hacerle cumplidos a causa de la
manera en que habl recientemente de Pushkin. Explicé que lo
habia dicho inocentemente, ya que ignoraba el ruso, y que ja-
més habia leido nada de Pushkin. “Es como con Goethe, no
conozco el aleman, estuvo a la buena de dios, a la buena ven-
tura.” Esto me hizo decirle, desde el otro extremo de la mesa,
en donde me encontraba, que quizd era el mejor medio de
tratar bien un tema, cuando no se conoce bastante: el espiritu
no esti embarazado, limitado, dominado, y puede brillar na-
turalmente. v £

También contd ‘esto, que es delicioso. Estaba -en-el extran-
jero (no retuve el lugar), una-dama de sociedad habia ofre-
cido una cena en su honor. Era domingo. A la hora del café,
ve a la dama que se le acerca con un album: “Ahi esta, me
dije, el trancazo del dlbum. Va a ser necesario que pague mi
cena. Escribi: los pensamientos estdn cerrados los domingos.”

El doctor Savoureux se puso a hablar un momento sobre la
Académie Goncourt, y a decir que soy el candidato perfecto
para tener el puesto, que deberiamo$ ocuparnos de eso para
lograrlo. Valéry exclamé: “Qué buena idea. Si nos ocuparamos
de eso.” De inmediato paré estos propositos, declarando que
ese asunto no me interesaba para nada. Lo que no me impidié
decir que la Académie Francaise esta mejor compuesta que la
Académie Goncourt, en donde se encuentran, desde hace algu-
nos afios, gente de la que uno se pregunta qué hace ahi.
Valéry pronunci6 el nombre de Larguier, con desdén. Lo mis-
mo en cuanto a Ajalbert.

Me habl de la existencia que tiene, una vida de presidia-
rio, escribiendo por ‘encargo, sobre los temas mas inverosimi-
les. Por ejemplo, se le encargd un trabajo sobre el pensamiento
francés, en doce paginas, no més. “{El pensamiento francés
en doce paginas, ustedes creen eso! Nada més citando los nom-
bres llevaria estas doce paginas. Entonces renuncio a citar

-nombres. Todo lo que escribo es asi, todo lo que se encuentra



en mi volumen Varieté ha sido escrito igual.” Reclamé dicién-
dole que ahi se encuentran partes maravillosas, que Le Preface
aux Lettres Persane, por ejemplo, es un hallazgo, como el
Stendhal, —convino en que no estd mal en efecto— y que es
quizd bueno que haya estado forzado algunas veces para es-
cribir, que eso lo ha hecho escribir excelentes cosas. Entonces
me dice, a propésito de la vida que tiene; “Yo compuse mi
epitafio, mi estimado: ‘Valéry, muerto por los otros’... De-
finitivamente es eso: muerto por los otros. Lo anoté en mis
papeles. No sé si eso sea posible ... Usted es un jurista...”
(alusién a mi juventud como empleado de la procuraduria
judicial). Le digo: “Pero usted no tiene mas que escribir eso
en su testamento. Se veran obligados de ejecutarlo seglin su
voluntad.” “Tendré que pensarlo”, dijo.

Tiene “un horror sin limites” por los cazadores y los pesca-
dores: “No puedo soportarlos.”

Se fotografié la reunion, naturalmente, en grupo, dos o tres
veces. Durante un paseo por el parque, el doctor Savoureaux
nos fotografié, a Valéry y a mi solos.

Valéry un poco mas bajito que yo, lo que habia olvidado,
y ya un poco encorvado. Sus cabellos largos y blancos, su bi-
gote completamente blanco, su rostro tan marcado: totalmente
un viejo sefior, pero qué encanto de sencillez, de camaraderia,
de conversacién cordial, burlona. El doctor Savoureux me dice
que no es ¢l mismo en el mundo social, que enmudece.

Como habldbamos del pasado, Valéry me dijo: “No escribi
nada, no tomé una sola nota, ningﬁn recuerdo.” Me parecid
que lo decia con cierta expresiéon de lamento.

A mi llegada, cuando nos dijimos buenos dias, me dl]O. “Lei
su crdnica esta maiiana, antes de salir. Me dije: hay que leerlo
para poder hacerle cumplidos.” Encantadora amabilidad de su
parte, que tomé como eso, nada mas.

Como habldbamos de la Nouvelle Revue Francaise, me pre-
guntd lo que me pasé cuando le dije que vi levantarse recien-
temente a todos los judios de la casa en contra mia, y tuvo
estas palabras: “Usted. tiene un vecino ... jSuarés! ...”, con
una expresion de desprecio.

Parti6 a las cuatro, en coche, con M. Laugier y una dama
que acompafiaba éste y que habfa traido. Yo parti a las cinco.
El doctor Savoureux me repitié una frase de Valéry, refirién-
dose a mi, cuando decia que piensa que soy perverso: “Léau-
taud no es perverso, es malvado.”

1941

Jueves 2 de enero. No me movi. Esta mafiana hubo cerca de
40 centimetros de nieve en Fontenay, ningtn.coche, el riesgo
de resbalarme y caerme, nunca se sabe de qué manera.

Nada de comer, ni siquiera pan. Hice sopa con viejas cos-
tras y mantequilla. Sardinas, a las que les tengo pavor.

Todo el dia, ain por la noche, el viento soplando, entrando
por todos lados a esta casucha de pabellén, pasé mi tiempo
temblando de frio, a pesar de mi ropa, las manos congeladas,
a pesar de mis idas y venidas. Y sin embargo no puedo acos-
tarme a las ocho de la noche.

iQué bufonerias las democracias! La voluntad de los pueblos.

iLa verdad! Estamos, nosotros los franceses (al menos los
de la Francia ocupada), encerrados sin saber nada de lo que
pasa, que es mejor, no teniendo sino la mentira, el silencio de
los periédicos. Y es lo mismo en Italia, en Alemania, en In-
glaterra (¢quizd menos en Inglaterra?).

. Qué cambio en los tiempos de Luis XIV, cuando los bur-




gueses debian decirse durante una guerra: “Se dice que el
Rey....2 .

Tengo las piernas congeladas. No hay medio de quedarse a
escribir. ’

Jueves 6 de febrero. En La France au Travail de hoy, un do-
cumento muy bello, muy representativo de nuestra época.
Rompi el periédico por descuido, desafortunadamente, ya que
deberia conservarse. La carta de una lectora diciendo que la
mujer estd lista para quedarse en el hogar (es uno de los bar-
cos demagdgicos en curso desde hace algin tiempo), a con-
dicién de que se le retribuya por el trabajo que cumplird en el
interior. Asi, una mujer que atenderd su quehacer, que reto-
mara la ropa de su marido, que educara a sus hijos, que reem-
plazara en una palabra todos sus deberes de esposa, se le de-
berd pagar un salario como a una empleada .Ya se les paga
a las gentes, que bajo el nombre de desempleados, no hacen
nada. Pronto se les pagard a las gentes que trabajan para que
trabajen bien. Es cierto que se obliga a las personas solteras
o amas de casa sin hijos a tener un salario por entretener a los
hijos de las personas que procrearon COmo conejos.

No hay razén para pararse en esta via. Habra que pagar
quiz4 algin dia para tener el derecho de ocuparse de las cosas
del espiritu; un cavador o un cinquero, representando un ciu-
dadano mas util.

1944

Martes lo. de febrero. Pensaba en Apollinaire esta tarde, en el
metro, cuando regresaba de mis cursos. No, no es un gran
poeta, es un poeta menor. Sus versos son pintorescos, tienen
un encanto, una emocidn, una cierta rareza, un vagabundeo
muy colorido, un gran don de evocacién; pero su poesia se
limita a ¢l mismo. Un gran poeta es el hombre de grandes sue-
flos, de grandes esperanzas, de grandes evocaciones, de vastos
paisajes, de una humanidad general, en donde todo hombre
pueda reencontrarse a su vez. Lamartine no me interesa. Hugo
me es antipitico en extremo. El hombre y la obra es, quiz,
Verlaine, en ciertas partes.

En cuanto al resto de la literatura actual, nada es grande.
Es una literatura pequefia. Los ltimos escritores grandes —no
hay duda en cuanto a mi gusto— han sido Flaubert, Gourmont,
Zola.

Toda la literatura consiste quiz4 en esto: el don de evoca-
cién. Lo que empequeiiece un poco a Balzac es un lado en
€l, Eugene Sué, frecuente en su obra.

Estamos lejos de los siglos xvir y xvil. Parece que Francia
se ha hecho pequefia en todo: pequeiia literatura, pequefia po-
litica, pequefios hombres politicos, pequefias artes (hombres
como el escultor Maillal, como el pintor Matisse, que se les
tiene tan alto; al primero con sus mujeres mal construidas, con
enormes tobillos sin gracia, sin nada que pueda despertar la
representacién de desnudos femeninos; al segundo con su pin-
tura chillona como un cromo, y su desdén, ciertamente vo-
luntario, lo que es bien estiipido en el dibujo. Algin dia serin
puestos en su verdadero lugar), pequefia sociedad, pequefio
pueblo, pequefias costumbres, —Ila provincia de Europa, ya
lo he dicho méas de una vez. Es lo que tal vez haya traido este
descenso de valores, como una especie de consolacion, esta
manera de calificar grandes a éste y a aquel, que en realidad
no lo son. El que se cree ahora un gran escritor es todavia
muy pequeiio.

Otra anotacién que se puede agregar: la literatura de com-

pilacion, especialidad de nuestra época, literatura para las
gentes que no saben nada. He ahi la democracia.

Quiza me equivoco al concluir asi. La verdadera razon es la
anemia de un pais, de una nacién. Los regimenes dictatoriales
nunca han favorecido las letras. Ejemplo: el reinado de Napo-
len y la Alemania después de 1870.

Otra prueba de esta clase de decadencia de escritores fran-
ceses, es el regreso, en muchos, al amaneramiento, que siem-
pre ha sido lo opuesto en fuerza a la salud.

Regreso a mi conclusion: democracia. Por su influencia, sus
efectos, en el espiritu: vulgaridad, pretensiones, vanidad de
un saber pequeiio, idea de ganancia, cambio de temas, falta de
“raza”. La invencion de la “literatura populista” dice mucho
al respecto. Es la pareja, en literatura, de los famosos “Museos
de la tarde”.

1946

Lunes 30 de septiembre. Tengo a Guillaume Apollinaire por
el Gltimo poeta sensible. No encuentro otra palabra para ex-
presarme, y espero que se entienda lo que quiero decir con
esto. En la poesia actual no hay més que el juego premeditado,
querido, aplicado, de un vocabulario desprovisto de significa-
cién y de motivos estructurados de una manera, que si bien
fuera completamente otra, tendria el mismo resultado bér-
baro. Es cierto que muchos de estos poetas nuevos descien-
den de Apollinaire, y es un poco a él que se los debemos, lo
que pocos de entre ellos reconocen. Su poesia no es mas que
superficie, exterior, decoracion de palabras, que bien se podrian
reescribir totalmente en otro orden. Les falta lo esencial de la
poesia, de lo que vive, de lo que canto, lo que [ilegible] pala-
bras. Les falta el acento del bohemismo que tienen los poemas
de su iniciador, esa melancolia, ese ensuefio y esa resonancia
en nosotros cuando los leemos. ‘

1956

Lunes 2 de enero. Me encuentro en un estado moral espanto-
so. La sensacion de que voy a morir y que estoy al final de
todo. A tal punto que, al contestar algunas cartas que recibi
por el Ao Nuevo, no pude retenerme de escribir algunas pa-
labras sobre mi desapego a todas las cosas, mi desinterés acer-
ca de todo, mi indiferencia a la muerte.

Viernes 20 de enero. ;Esta maifiana . . .? Desde que ya no com-
pro el periddico, no sé en qué dia estoy. Esta manana telefo-
nema de Marie Dormoy para llevarme maiana sibado con el
doctor Savoureux a la Vallé au Loups. Una verdadera mu-
danza para mi.

Viernes 17 de febrero. A las 11, una pequeina visita de Mme
le Savoureux, puesta al corriente por la enfermera y la male-
ficencia que significa para mi los platillos de salsa de tomate,
de la nueva dieta, es decir, dieta rigurosa, a la cual seré puesto.

Le hablé, sin molestarme, del café que me den en la mafa-
na: en lugar de un reconfortante, del caldo aguado, casi agua.

Debo reconocer que ella acepté muy bien mis observacio-
nes y como yo le respondia que eso me molesta, ya que no me
gusta dar molestias a la gente, me respondié que, al contrario
debo sefialar lo que no me parece y que vera absolutamente
que todo sea como yo lo deseo.

Paul Léautaud murié el 22 de febrero de 1956.



Dijo: ‘Al carajo la poesia”’
y se puso a escribir

Elena Jordana, premio nacional de poesia 1978

El premio nacional de poesia 1978, de la Casa de la
Cultura de Aguascalientes, le fue otorgado, por
decision de Efrain Huerta, Jaime Sabines y Roberto
Ferndndez Retamar —los jurados—, a la escritora
argentina (desde hace afios radicada en Meéxico)
Elena Jordana.

Deseosos de conocer a la laureada, y sin otra
intencion que la de informar a nuestros lectores de
una circunstancia mds en las cosas publicas de
nuestras letras, nos dirigimos a ella en busca de las
consabidas primeras impresiones. Lo que a continua-
cion anotamos es el resultado de nuestra pesquisa:

“La poesia significa, antes que nada, un desaho-
go. La poesia es, para mi, una catarsis. Cuando ya
no aguanto mds la angustia, la soledad o el amor,
me pongo a escribir. Sin embargo, cuando estoy
feliz en el amor, no escribo poesia; escribo. Unica-
mente cuando son amores contrariados. Y no sola-
mente del amor entre un hombre y una mujer o
viceversa, sino de la impotencia ante ciertos hechos
que afectan a los seres que se aman 0 se quieren por
su calidad de humanos; por ejemplo el pianista
argentino Miguel Estrella, quien estd preso en Uru-
guay dizque por actividades politicas cuando €l es
un musico, un artista Gnicamente. Este sentido de
impotencia, de frustracién y de amor al ser humano
me hace escribir una poesia, la cual creo es la mejor
de mi libro. Escribo también sobre mi amor a los
desposeidos, es un amor mezclado de compasién y
de identificacién también.”

CRE o «:;, ok

—¢0 sea que en los Gnicos momentos que puede
escribir son los negativos?

—Pues si. Estoy venciendo un poco eso, y lo he
conseguido poco a poco, aqui en México. Yo co-
mencé a escribir en Nueva York, enmedio de una
gran soledad, aunque tuviera amigos, gente querida,
y haciendo cosas que me gustaban como estudiar
literatura. Pero también tenia que trabajar, ser un
poco esclava del sistema. Mi primer libro (S.0.S.
Aqui New York) fue completamente negativo,
critico, destructivo, hacia pedazos todo lo que me
parecia mal. Tenia entonces 25 afios y me imagina-
ba como mujer de 50 vendiendo como histérica
empleda de una tienda neoyorquina, o borracha en
un parque, o encerrada en mi cuarto. En ese
entonces veia muy desolado mi futuro. Desde que
llegué a México me conecté otra vez al ser humano
(y no es que no haya seres humanos en Nueva
York; es que estin demasiado atrapados por el
sistema, endurecidos, y hay poco espacio para las
relaciones humanas verdaderas). Aqui comencé a ver
las cosas de otra manera porque los marginados
somos muchos, la mayoria de la poblacién. Existen
aun valores que no han sido pisoteados por el
sistema. Me encontré con gente buena, que despre-
cia la situacién en que se encuentra. Pero a pesar de
ese fatalismo le tienen amor a la vida. En Poemas
no mandados dedico un poema a Elena, la escritora
del dltimo poema de S.0.S. en el que le digo:
“Quisiera sofiar con el amor y sélo veo compafieros
que se cruzan en la calle sin reconocerse/ nifios que
marchan cantando himnos, formando filas de cua-
tro...”, en fin, era una enumeracion de las cosas
horribles que yo veia en el mundo. En cambio el
@ltimo libro es un canto de amor a todas las cosas
gastadas por el uso, al valor que éstas le dan al
amor.

Incluso le hicimos la pregunta de rigor:

—;Crees que la poesia sirva social o politicamen-

te?

—La poesia no cambia las cosas pero es una
necesidad del hombre. No cambia a la sociedad pero
puede cambiar a un ser humano en particular. A m{
ciertos poemas me han transformado aunque des-
pués tenga que seguir yendo a la oficina, de com-
pras o a pagar las cuentas. Creo que el mundo estd
en manos de los politicos, de los economistas y de
todas las grandes fuerzas con intereses creados. Yo
nunca pretenderia —aunque escribiera la poesia mds
politica— cambiar algo del mundo. El poeta debe
dedicar tiempo a la poesia, pero también a la
sociedad en que vive, sin dejar de elucubrar poética-
mente las cosas. Hay que luchar con los roles que a
uno le han tocado en la vida y luchar por las
propias conquistas.

Y otra que no es menos importante:

—;Qué o quiénes han contribuido a tu formacién
poética?

—Creo que todos los que he leido. Algunos para



rechazarlos y otros para que se me metan realmente
dentro. No conozco mucho de la poesfa universal
(tengo la mania de no leer jamds poesia traducida
porque desconfio y pienso cudl seria realmente la
palabra que utilizé el poeta para darle el ritmo, el
color, las reminiscencias). Conozco sélo la poesia
espafiola y latinoamericana. Los poetas que mds
admiro son Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Pablo
de Rohka, Huidobro, Nicanor Parra (con ciertas
reservas), Jaime Sabines, Efrain Huerta (por su gran
invencién y erotismo), y Jorge Herndndez Campos.
De los anteriores a ellos estdin Vallejo, Silva y,
mucho mds atrds todavia, Garcia Lorca (quien influ-
y6 mucho en mi poesia si bien ya lo he superado).
Pero también me nutro de otras lecturas no poéti-
cas: Ernesto Sdbato, Juan Rulfo y de la agudeza de
Tito Monterroso. Todo esto me alimenta de alguna
manera y me proporciona una vision enriquecida
del mundo. Otro caso es Juan de la Cabada, un
ser tan lirico y tan puro que me ayuda a ver el
mundo de una manera mds positiva. Francisco Ju-
liao, lider campesino brasilefio, es un gran amigo
mio y cuando asisto a su casa y voy cargada de
angustia encuentro ah{ la paz, y al regresar a casa
escribo un poema muy diferente al que hubiera
hecho antes de ir. Esto quiere decir que uno no
solamente se alimenta de las cosas poéticas sino de
todo, hasta del odio que ha veces he sentido por
alguna gente.
Y por no dejar:
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—¢Cudles son los temas que generalmente tocas
en tu poesia?

—En S.0.S. era la vida desolada, alienada, dura y
angustiante de Nueva York. En Poemas no manda-
dos estin los antihéroes, el pobrecito hombre que va
a su oficina, que no es célebre en nada, que tiene
tics por donde explotan las neurosis de su mujer, la
indiferencia de sus hijjos, el mal salario que le pagan
en su trabajo. Estd la mujer a la que ves con una
cara desolada en una banca de Reforma, mujer de
50 afios de quien te imaginas su pasado pero sobre
todo lo que depara el futuro: soledad. Este es
mucho mi tema: O como el prélogo del libro que
dice:

Sabines dijo: jA la chingada las ldgrimas!

y se puso a llorar como se ponen a parir
Yo dije: jal caraio la poesia!

Y me puse a escribir como se ponen a vivir.

Esto es la catarsis. Todos los momentos de uno
se van guardando hasta el momento de sentarse a
escribir. Para mi es un poco parir el escribir un
poema. Paro los poemas con mucho sufrimiento,
incluso medio llorando. Pero ya hecho el poema
quedo aliviada porque ya lo saqué de adentro.

Y sacamos de adentro la pregunta ultima y
obligada también:

—;Qué significa para ti haber sido la primera
mujer y la primera extranjera que recibe el premio
nacional de poesia?

—En cuanto ser la primera mujer siento que es lo
mismo ser hombre o ser mujer. Aqui le han dado
mucha importancia y me alegro mucho. No estoy
con los movimientos feministas per se ya que al ser

los hombres esclavos del sistema, las mujeres, al
pedir igualdad con ellos, lo tnico que estdn pidien-
do es igualdad de esclavitud. Existen muchas reivin-
dicaciones que a las mujeres se les deben de hacer,
como son las cuestiones de trabajo, de derechos
sobre los hijos. Como ganadora de este premio
siento que existen aqui en México magnificas escri-
toras como Ida Vitale, Isabel Fraire, Isabel Quifio-
nes, personas de mucho talento y capacidad, por lo
cual estoy muy contenta de haber merecido tal
distincion. En cuanto a ser la primera extranjera
tengo un gran agradecimiento por México, porque
en muy pocos paises los premios nacionales se les
entregan a los extranjeros, sin embargo aqui lo
hacen sentir a uno como si no lo fuera.

Hemos transmitido las respuestas de Elena Jordana
tal como las contesto a Sergio Monsalvo. Pensamos
que ahora cabe esperar el juicio de la critica ante el
libro que, supuestamente, debe aparecer dentro de
un aiio a mds tardar. Cuando eso suceda nos
pronunciaremos ante él. Por lo pronto dejamos esta
entrevista y un poema que pueden adelantar al
lector una idea de lo que seri el resto.

=



Elena Jordana

Los despegues

LOSDESPEGUES = ;Ydespués?
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Francois Mauriac

Memorias interiores

(Sobre Paul Léautaud)

) Vivimos en una época en la que para conocer bien a
ClaSlCOS un hombre no es necesario haberlo frecuentado.
747 Apenas habré intercambiado diez frases con Paul
de la critica Léautaud, pero su Journal, sus confesiones publicas
) en la Radio y el personaje que yo percibia de lejos
Cr tica en el teatro me lo revelaron mejor de lo que
2 a7, hubiesen podido hacer los comentarios de la camara-
de IOS CIaSlcos deria o la confianza de la amistad. Un hombre
simple en el fondo, y que, deseoso dé que nada en
él quedara escondido, no tuvo ninguna dificultad en
darse a conocer totalmente, lo contrario de Gide,
quien ‘hasta la muerte y aiin después no ha acabado
de sorprendernos y escandalizarnos. Pienso en su
ultimo diario intimo, el que trata de su vida conyu-
gal, y que ha hecho parecer casi anodinas sus peores
confesiones.
Como hay falsos devotos que a fuerza de hacer
los gestos de la devocion .terminan por poner a
prueba los sentimientos, Léautaud se volvié un
verdadero cinico. Pero los menudos horrores que
nos confia en el transcurso de su Journal, y que

Paul Léautaud

solo parecen singulares porque él los expone a la luz
del dia (;qué vida sexual revelada asi no seria
horrible? ), no disimulan el infantilismo del hombre
de letras en estado puro, del hombre de letras que
no es mds que eso.

El Mercure de los afios 1900 es un caldo de
cultivo en donde unos insectos negros, dentro de un
olor a papel y a tinta, frotan sus antenas ignorando
todo lo del mundo que no sean las murmuraciones
y los secretos de las salas de redaccion, academias, y
de las intrigas alrededor de los primeros premios
Goncourt.

Un pequefio mundo que se glorifica de ser amo-
ral y que de cualquier forma tiene sus virtudes.
Primero el espiritu de pobreza del cual nosotros los
otros creyentes hacemos todo un platillo. Sélo que
en mi juventud fue practicada mejor que por mu-
chos creyentes, incluyendo los clérigos, por una
cierta especie de hombres de letras que no se
apasionaban mds que por la cosa escrita. Hay que
leer en el Journal de Léautaud el proyecto de un
viaje a Rouen que acaricié mucho tiempo junto con
Remy de Gourmont: para que este suefio se cum-
pliera, Léautaud tuvo primero que disponer de
cincuenta francos. No habia mds problema que
reunir esta suma. El relato del viaje, el ferrocarril, la
llegada a Rouen, la admiracién en el hotel... En
verdad es una historia de jovencito, es lo que
nosotros mismos sentiamos a los diez afios cuando
partiamos de vacaciones largas y los cien kilémetros
recorridos nos extrafiaban mds de lo que lo harfa
ahora el vuelo sobre el Atlantico.

Un nifio, este Léautaud, que tiene el gusto de
disfrazarse, no de cow-boy ni de bandido jclaro
esta! , para €l se trata de parecerse a lo que admira
en literatura. Su modelo en todo deberfa ser Sten-
dhal, pero no sabria parecérsele: nada en su aspecto
fisico se presta para ello. En cambio el sobrino de
Rameau es un personaje que se puede componer
como uno quiere. Paul Léautaud, sérdido y negro,
el cuello grasoso, era a pesar de eso todo un dandy.
Componia su tipo segln la idea que él se hacia de
lo que hubiera podido ser un hermoso espiritu
desarrapado del siglo XVIII, al que agregaba rasgos
torpes de la bohemia romdntica. Habia algo de actor
en ese hijo del apuntador de la Comedia Francesa.
Era en sentido literal un “actor cémico”.

Esta idolatria a la apariencia, esta necesidad de
expresar en imagen el personaje del hombre de
letras, nos hace mds sensible, a medida que leemos
el Journal de Léautaud, su increible indigencia
interior. ;Qué es una vida literaria sin la obra que
deberia ser la razon y la excusa? La ambicién de
escribir una obra, aln si resulta un fracaso, deberia
absolver por si sola al hombre de letras de esta
indiferencia a lo social que afecta a Léautaud, de
este desprendimiento del drama humano que es la po-
litica. Proust, aqui, es ejemplar. El deber de escribir
su libro prevalecia sobre los otros. Todo lo que le

Traduccion de Susana Chaurand



Paul Léautaud

apartaba de eso era malo a sus ojos. Era la verdad
de Proust pero, ;era también la de aquellos que
siendo hombres de letras no llevaban nada que ain
de lejos se pareciera a En busca del Tiempo Per-
dido?

Hablando del deber que considera esencial, de
escribir su libro, Proust confiesa: “;jCudnta labor
asume uno para evitarlo! Ya sea el caso Dreyfus, ya
sea la guerra, cada evento proporcioné excusas a los
escritores; querian asegurar el triunfo del derecho,
rehacer la unidad moral de la nacién, no tenfan
tiempo de pensar en la literatura. (. . .). Las excusas
no figuran para nada en el arte, las intenciones ah{
no cuentan; en cualquier momento el artista debe
escuchar su instinto, lo que hace que el arte sea lo
mds real, la mds austera escuela de la vida y el
verdadero Juicio final.”

Pero Léautaud no lleva ninguna obra, no tiene
nada que decir desde hace tiempo — fuera de lo que
observa en él. ;Y qué observa? ;Qué es él enton-
ces? ;Qué queda de un hombre .desinteresado de

toda fé, de toda esperanza metdfisica o terrestre,
que tampoco tiene el gusto de las ideas, que parece
ignorar todo de las pasiones del corazén y llama
amor a los gestos furtivos de la sexualidad? No
queda nada, pero esta nada es la misma costra del
hombre de letras que no es mds que eso. Habria que
parafrasear aqui a Pascal y reconocer que es mds
dificil alcanzar la nada que el todo. Como pintura
de esa nada, el Journal de Léautaud ciertamente
tiene valor, es quizds una obra considerable, y tiene
sin duda mds suerte de llegar a las épocas lejanas
que el roman fleuve ambicioso, al cual no consagrd
su vida y que habria liquidado a mansalva si llegara
a todas esas ramadas novelescas. Porque en literatu-
ra la masa no lo salva a uno de la nada. El instinto
de Léautaud no lo engafié: no existird sino en la
medida en que él rechazo ser.

Lo que impresiona en Léautaud, en ese nifio
disfrazado de sobrino de Rameau y que trata de
darnos miedo, es la sensibilidad reprimida, sensibili-
dad casi loca que se libera en los gatos, los perros y
los monos. Se puede acariciar a los gatos durante
todo el dia. Se puede, a cualquier edad, sentir
contra el pecho o sobre las rodillas el calor de un
animal. (Eso nunca me ha mantenido en calor) Los
animales no saben que nosotros somos viejos y que
nos hemos hecho feos (como tampoco nos pueden
consolar, o al menos eso me parece). ;Era un
corazén sensible, ese Léautaud? Escuchdndolo en la
Radio, una tarde, lo sorprendi en flagrante delito de
ternura. Hablaba de Jammes y de ese poema dela gloria
del Jammes que compuso un poeta muy olvidado
ahora: Charles Guérin.

O Jammes, tu casa se parece a tu rostro. . .

Yo también habia amado esos versos y, como
André Lafon, como Jean de la Ville, me los supe de
memoria. A medida que Léautaud los lefa con las
mismas inflecciones que eran las nuestras, su voz lo
traicionaba. No podia dudar de que su rostro no
chorreara lagrimas.

Asi habremos llorado juntos a escondidas una

tarde. jPero qué! ;No es a este cinico Léautaud a

quien los hombres jovenes de mi generacién debie-
ron el descubrir la poesfa moderna? Su Antologia
me gan6 de inmediato cuando tenfa dieciocho afios.

Este pobre hombre ha vivido en la contemplacién
y el terror de la muerte: el espiritu de pobreza y el
pensamiento de la muerte son dos rutas que llevan a
Dios, que han servido para consolar a tantos, me
parece. Un corazén sensible, este Léautaud, jCémo
interrogaba a los caddveres de los que habia conoci-
do! Con qué atencion maniaca! Cuando se trata
de su padre esta curiosidad glacial da horror. Y sin
embargo lo extrafio es que nos escapidbamos del
cadaver y que ninguno cediamos a esta obsesion de
Léautaud. Este viejo narciso obstinado que, inclina-
do sobre todo despojo, buscaba evidentemente el
reflejo de su propia descomposicion.
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“Quien lleva con ligereza su pasado, alarga
la existencia”

Valéry

Quiere el publico conocer al escritor

‘en mangas de camisa, decia Carlos Valdés
en “Entrevista a un desconocido”
(Revista de la Universidad, Vol. XII,

No. 9, mayo de 1958) que luego pasé a
formar parte de Dos y los muertos
(UNAM, 1961). Al afecto se lanza en pos
de un joven que retna “las

caracteristicas del anonimato y de la
juventud atrevida”. Recorre “rumbos
lobregos™ y sube “‘escarpadas

escaleras™ hasta dar con el hombre, que
resulta “franco, feo, casi enano y de
rasgos indigenas”. Hemos seleccionado
algunas respuestas de esa “entrevista”
que, como advertird el lector, retratan
fielmente esos lugares comunes (la
realidad, para el caso es lo mismo) de

la vida literaria mexicana:

—¢Cémo tratd la critica al primer libro
suyo?

—Lo pas6 por alto olifmpicamente. Su
desprecio no me entristece: por el
contrario, me alegra. Los mexicanos no
podemos soportar la fama, nos incomoda
mds que una ldpida sepulcral. Los
ejemplos son lamentables: muchas jévenes
promesas mueren junto con su primer libro.
Los prudentes no queremos terminar como
cartuchos quemados, ni en eternos nifios
precoces, por eso nos escondemos en el

anonimato, o por lo menos nos enmascaramos

detrds del seudonimo.

—(Cudl es el defecto mds grave del
escritor mexicano?

—Carece de conciencia profesional.
Escribe sin método ni constancia, por
mero pasatiempo, y s6lo para agradar a
los amigos. Aspira a la indulgencia, no
al mérito, como los escolares que
recitan versos delante de los

profesores satisfechos de antemano. Si
no tenemos amigos ni familia nadie nos
lee.

—¢A qué se dedica el escritor que
fracasa como perrillo faldero?
—Naturalmente, a la critica. La que fue
noble labor, hoy languidece en manos de
los resentidos, y de los ineptos.
—;Como explica usted nuestra critica
indulgente?

—Porque se ha convertido en una manera
de agradecer los obsequios de los
editores (que la honra de los libreros

quede limpia; s6lo regalan los libros que:
ellos imprimen), y también en una
prospera industria de dorar la pildora.
Los perspicaces sabemos que detrds de
la azicar se encuentra el 4cibar.
—Entonces, ;usted cree que los criticos
carecen de valor?

—No hay que culparlos. Adoptan actitudes
olimpicas, pero comen igual que todos
los mortales. En México los literatos,
poetastros, genios mayores y menores,
dependen mds o menos del presupuesto
oficial. Usted conocerd la afortunada
frase: “El Unico error, estar fuera de

la némina.” Aplicable al noventa por
ciento de los casos. Las Secretarias de
Estado empollan los intereses literarios:
hay escalafén de ensayistas, antigiiedad
de poetas, y hasta jubilados de obra
completa. Usted comprenderd: si nadie se
atreve a criticar al jefe, menos al
influyente amigo del sefior Ministro.

Me sorprendi6 la parcialidad de sus
juicios, y su modo de reducir a esquemas
el ambito multicolor de la vida artistica.
No pude menos que obijetarle:

—¢Cudl es el origen de las polémicas

que a veces alborotan al cotarro?
—Pregunta dificil de contestar. Los
intereses creados son a la vez de
naturaleza simple y complicada. No tiene
gran objeto discutir, por elemental la

raiz egoista del interés; en cambio,

su manera de enraizar es apasionadamente
compleja. En su fuero interno ninguno
estd conforme. La literatura mexicana

es un lago de superficie tranquila, y
dorada por la mediocridad: pero en el
fondo se producen continuas borrascas.
Las profundidades submarinas son crueles:

los escritores se agrupan en clanes o
parecen. Los circulos de elogios mutuos,
las capillas de adoracion perpetua sélo
ofrecen la necesaria seguridad. Su
organizacion se parece a los castillos
feudales: el incienso es para los
moradores, y el desprecio para los
barbaros de afuera. La verdad oficial

no impide que la lucha interna se
propague. Todos quieren ocupar el trono.
Para guardar las apariencias, la rivalidad
se oculta. El traidor puntapié bajo la
mesa, y los chismes de pasillo, son las
cartas del triunfo.

Nuestro escritorcillo no se dejaba
interrumpir. Se entusiasmaba en su papel
de Catén abominando las costumbres
corrompidas.

En nuestro medio el chisme ha sustituido
con ventajas a la critica. Para criticar

es necesario leer los libros, quebrarse

la cabeza y sobre todo, dominar el arte
de no comprometerse en dos cuartillas.
En cambio, murmurar del préjimo es muy
sencillo: basta fijarse en sus defectos;
luego juzgarlo, condenarlo y ajusticiarlo
en ausencia. Los cocteles y las comidas
literarias se eternizan, supongo porque
nadie quiere iniciar la marcha. La
mayoria de los ataques son personales.
Nadie acusa al escritor de maltratar la
sintaxis, sino de homosexual o cornudo.
Se ataca la persona, no la obra, porque
el éxito del escritor es social no

artistico. La gente no se preocupa si

los versos estdn mal medidos, sino de

la perfeccion del nudo de la corbata.

—Hemos hablado mucho de que en México no

existen escritores ni pliblico; pero ;con
qué llenan las péaginas de las revistas?




—Frecuentemente son el producto de dos o
tres personalidades. Esto no obedece al
monopolio, sino a la eéscasez de plumas;
si no fuera por las traducciones, las
revistas aparecerian con regularidad de
cometas. Para obrar con justicia agruparé
a los plumiferos por clases: a) Los
menopdusicos; la mayoria aplastante.

b) Los que escriben de cuando en cuando:
ejemplar casi extinto. ¢) Los prolificos:
unos empecinados que se aferran al nimero
para ocultar su poca calidad. Pero la
juventud es la plaga que consume a la
fauna literaria. Hasta los viejos siguen
siendo inmaduros. La prisa y el deseo de
triunfo facil han ocasionado infinidad
de partos monstruosos. Se podria
instituir un museo de fetos y abortos;
hasta sobrarian ejemplares para regalar.
Las naciones cultas se maravillarian de
nuestros ensayos sin columna vertebral,
de las novelas sin pies ni cabeza, y de
los poemas que no alcanzaron el tercer
mes del embarazo.

—¢Qué piensa usted de los jovenes, de
los cachorros, como se les ha llamado?
— le pregunté mientras lo imaginaba
hundiéndose en el pantano de su
perdicion.

—Padecen los mismos defectos de los
viejos, s6lo que magnificados.
Escritorzuelos a la Gltima moda,
engolosinados con cualquier forma que
alcance un poco de éxito, pordioseros
del ingenio, indigentes de todo talento.
Si en Francia alguien triunfa con un
ensayo sobre la inverosimil vida de las
ranas, aqui cien fracasardn en el

mismo tema. Si en México obtiene
aplausos un soneto marxista, en adelante
todos los versificadores lo tendrdn por
modelo. Toda regla alcanza sus
excepciones; pero los justos, en este
€aso, nO suman cinco.

El escritor anénimo se habia
transformado en Jupiter. Continué
lanzando rayos sobre los mortales.

—De los jovenes, de quienes algo se
espera, son los primeros en traicionar

el ideal. Si algin talento poseen se
apresuran a cambiarlo por un plato de
lentejas. Ellos no son culpables, sino
quienes devoran los bodrios, y se
regocijan ante los monitos amaestrados;
y la ley del mejor esfuerzo se impone
fatalmente. Yo me inclino a la
indulgencia con los gustos reblandecidos
por la edad, pero a la juventud no la
perdono.

Libros

Paul Léautaud:

“Me rio de las grandes
obras, s0lo me gusta
la conversacion
escrita’

Son pocos los autores que frecuentan abier-
tamente la prosa autobiogrifica, aunque
todos, de manera indirecta, incurren en
ella. Es un género que muestra claramente
al autor, como esos libros de cartas (gene-
ralmente recopilados después de su muerte)
o diarios, e incluso ciertas entrevistas, y
una de sus mayores cualidades, es la presen-
tacion y recreacién, no sélo del autor, sino
de toda una época.

Todo esto a-manera de introduccién,
para comentar la reciente publicacién en
castellano de un libro de Paul Léautaud,
hasta ahora casi desconocido en nuestro
pais, excepto por el magnifico ensayo de
José Bianco, “El angel de las tinieblas”
(Plural 31-32) y por una breve seleccion de
aforismos publicados en el suplemento cul-
tural de Siempre! hace un par de afios.

La importancia y fama de Léautaud
obedece, principalmente, a su célebre Jour-
nal Litteraire, recopilacion de anécdotas,
chismes y opiniones, suyos y ajenos, sobre
un sin fin de cuestiones, que Léautaud
apunta con gracia y, a veces, genialidad.

El libro que da pie a esta resefia, Amo-
res* es el recuento y la narracion de las ex-
periencias del joven Léautaud entre los afios
de 1888 a 1892, es decir, entre sus dieciséis
y veiinte afios — hecha a catorce afios de
distancia, con un maravilloso poder de evo-
cacion y una gran vivacidad.

Alguna vez Proust (remito nuevamente
al lector al ensayo de Bianco) opind que
Amours era “lo mds atroz, lo mds imbécil
que existe”. Sin embargo, tal opinidn no es
muy de tomarse en cuenta desde el mo-
mento en que, al emitirla, pesaban sobre
Proust razones de tipo moral y no de juicio
artistico. Y Amores no acepta lecturas des-
de otra perspectiva que no sea ésta.

Léautaud avanzé por las pdginas de
Amores mezclando fechas, nombres, suce-
sos y ordendndolos a capricho. Es un narra-
dor agudo, encantador, irritante. La na-
rracién no transmite sus recuerdos de ma-
nera plana; el libro nos obliga a percibir
climas, olores, un cimulo de sensaciones
que construyen una atmosfera. Pero sobre

todo, en Amores encontramos afecto:
afecto prodigado a todos y cada uno de
los personajes (y por lo tanto hacia el
mismo autor —y vaya que Léautaud era
una persona que se queria bien) a través de
una prosa brillante, de un estilo concentra-
do que nos lleva pirrafo a pérrafo, como.
una conversacién con un amigo. jCudntas
amistades se traban en las piginas de un
libro!

Es imposible encontrar un momento va-
cio en la narracién de Léautaud, un punto
flojo en su relacion de los hechos. Un
suceso sigue a otro sin proyectar sombra ni
cansancio. El libro se lee no sélo con
admiracién y placer, sino hasta con cierta
nostalgia.

Léautaud nos remite a los grandes con-
versadores, ameno, espontineo, directo.
Uno de sus mejores recursos es el uso
irénico de los adjetivos, que da al libro un
tono de malicia y picardia, mejor dicho, de
inmoralidad, que tanto irrit6 a Proust.

La mejor prueba de la calidad de Amo-
res la da la traduccién de Josep Elias, que,
ain siendo floja, todavia logra transmitir-
nos el vigor de Léautaud. ;Para qué mds
comentarios?

Rafael Vargas
Amores, Paul Léautaud. Premid Editora. Colec-

cién “La nave de los locos”. México, 1977, 90
pp-

Las huellas
del lenguaje perdido

Hacer antropologia siempre ha significado
correr graves riesgos: estudiar un grupo
humano sin recuperar més tarde su lengua-
je; seguir una vocacion de desarraigo arras-
trando la nostalgia de un mundo perdido;
seguir las huellas de otras culturas sin dejar
de codificarlas con estructuras racionales
que terminan por absorber y disolver su
naturaleza radicalmente diferente de nues-
tro sustrato occidental.

Porque hacer antropologia —nos recuer-
da Jean Duvignaud en El lenguaje perdi-
do'— es mucho mds que estudiar mitos o
registrar fonemas. De Morgan a Lévi-Strauss
(pasando por Levy-Bruhl, Frobenius y Mali-
nowski), el acto antropoldgico ha quedado
sepultado bajo el peso de la costumbre




racionalista, ese involuntario reduccionismo
que —no importa qué tan complejo y preci-
so pueda llegar a ser, como en Lévi-
Strauss— revela las limitaciones de la antro-
pologia occidental: hacer antropologia ha
significado buscar la Forma detrds de las
formas, proyectar la sombra de la costum-
bre cartesiana sobre el “terreno” de la
prictica etnoldgica.

Por ello, la prictica antropoldégica ha
olvidado recuperar el infinito “abismo del
presente” en el que sin proponérselo resba-
la el etndlogo. Este abismo, que se define
en la diferencia, desaparece ante la explica-
cién o la excusa de su descubrimiento, una
excusa que puede ir del evolucionismo al
difusionismo y del funcionalismo al estruc-
turalismo. Pero todas estas explicaciones no
son otra cosa que ideologias, en tanto que
pretenden “‘reducir la infinidad de lo posi-
ble” en el hombre a una visién parcial que
aspira a la universalidad.

Cualquier explicacion racional se conten-
ta con explicar, sin recuperar para el “salva-
je de Occidente” el lenguaje perdido que el
antropdlogo encontré en el “terreno” y
que al volver —porque siempre vuelve— a su
gabinete traicionard trazando una distincién
entre razon y mito separados por lo que el
escritor polaco Joseph Conrad —varios de
cuyos personajes se atrevieron a cruzar® —
llamé acertadamente la “linea de sombra”.

Con Morgan se inicia la ciencia antropo-
légica, arraigada en el estudio del parentes-
co y de la fuerza social de la sexualidad, y
en el “movimiento interno de los ajustes
sincrénicos” que segregarian la temporali-
dad y que lo llevarian a dividir la historia
de la barbarie, salvajismo y civilizacion.

Es Levy-Bruhl quien por primera vez se
aparta de la mentalidad eurocéntrica al
afirmar la discontinuidad de los tipos de
sistemas, reconociendo las categorias primi-
tivas de lo sobrenatural y lo mistico. La
participacién en la comunidad por medio
del mito y la consubstancialidad de la
palabra y la cosa nombrada (ldgica con la
que Joyce reconstituiria en Ulysses y Fin-
negan’s Wake la vida en Dublin) permiten a
Levy-Bruhl interpretar la mentalidad primi-
tiva —lo mismo que Freud logr6 con los esta-
dos del suefio— como jeroglificos de los
cuales el sofador y el salvaje son solo
los transmisores momenténeos.

En Frobenius predomina la determina-
cion que ejerce no la duracién cronoldgica
sino el espacio geogrifico. En esta-morfolo-
gia de las culturas, el pueblo ndémada,
dominado por la figura del animal, exalta el
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espacio; este pueblo vive a ras de un suelo
hostil “que nunca se habita verdaderamen-
te”, un lugar propicio para la comunicacién
con los fantasmas rupestres de Altamira o
de los bosquimanos: “exaltacion y embria-
guez del hombre por su propio ser, pose-
sion de si mismo y por las figuras que él se
fija a si mismo como término de su expe-
riencia psiquica’’.

En oposicion a esta cultura, el pueblo
dominado por la planta vive rodeado por
una naturaleza productora y eternamente
creadora. Al muerto no se lo quema ni se
lo destroza. Quizd se lo coma, “pero se
trata de ingerirlo en el cosmos familiar
mismo”. En esta civilizacion, 1a palabra se
apaga; no existe ninguna transmisién obliga-
da (educaciéon o iniciacién) tan sélo “la
persuacion por el ejemplo, la practica ofre-
cida”.

La riqueza y la diferencia de estas cultu-
ras, cuyas formas constituyen un lenguaje
perdido nos obligan a sumergirnos en las
profundidades de la realidad humana, “don-
de el hombre neolitico hacia pie en el
hombre moderno y le recordaba que siem-
pre, en el comienzo, hay una accién espon-
tdnea”.

Esta apertura a las culturas diferentes,
que se opone a la razén del totalitarismo,
nos obliga a descubrir al otro y, al hacerlo,
a cambiar nosotros mismos.

Cruzar la “linea de sombra” y adentrar-
se en el lenguaje perdido fue logrado por el
joven matemitico Bronislaw Malinowski
—también polaco, como Conrad—, aunque,
como el personaje de Los pasos perdidos de
Carpentier, una vez alejado del “‘terreno”
no le fue posible regresar alli para volver a

Dibujos de Mauricio Watson

cruzar la linea, esta vez de manera definiti-
va. Su permanencia en las islas Trobriand y
su descripcion del intercambio ritual (el
kula y el potlatch) comprueban que el
salvaje conoce mejor que nosotros “el pre-
cio de las cosas sin precio”, en ese espacio
donde lo perecedero es un elemento esen-
cial para la creacion del precio de las cosas.
Con Malinowski aprendemos que las institu-
ciones, al fin y al cabo, son perecederas y
que son los hombres quienes, al reinventar-
las en el presente, crean la cultura —y, con
ella, toda una forma de vida, que en Tro-
briand contradice la universalidad del Edi-
po.

En el inmenso fresco creado por Lévi-
Strauss, donde la Historia no es mds que
una hipétesis de trabajo y “el hombre y el
mundo se convierten en espejos uno del
otro”, la Gnica manera de yuxtaponer los
aspectos diacronicos y sincrénicos es pedir
al cientifico que tenga una conciencia neo-
litica, con lo cual se satisface el impulso
estético de la actividad antropoldgica. Esté-
tico puesto que la estética siempre aparece
cuando desaparece la historia y por la
blsqueda —en Lévi-Strauss— de una alterna-
tiva construccion y destrucciéon de los mo-
delos de estudio.

La antropologia sirve asi como espléndi-
do trampolin hacia el nihilismo, apoyado
en una observacion que parte de una distor-
sion en el seno del lenguaje, donde lo
significado es igual al significante, formu-
lando proposiciones en una logica topoldgi-
ca, a la vez elastica y discontinua, que
permite finalmente reconstituir los datos
como en una partitura orquestal. En este
momento, “mds alld de la experiencia y de
toda conciencia, la naturaleza puede, con
su movimiento propio e identificable en si
misma con una razén que ignora nuestra
razén, privarse del hombre y del espiritu”
(p. 226).

A pesar de esta compleja red de expe-
riencias acumuladas para cumplir el proyec-
to antropolégico de recuperar el lenguaje
perdido, el hombre occidental, cegado por
su logica, permite no sélo el etnocidio sino
la trasgresion de las culturas diferentes,
propiciando que la frustracién estalle en
forma de guerrillas, como la Gltima y deses-
perada respuesta al “nihilismo de la materia
que corroe y ataca la comunidad”.

El antropdlogo, a su vez, situado en un
terreno movedizo debido a su posicion de
doble exilio, responde al “nihilismo de la
civilizacién blanca, que destruye lo que
toca, repitiendo en el salvaje la operacion



salvaje, transformando lo perecedero en for-
ma simbélica”, correlacionando lo vivido
con una logica andénima, que piensa no a
través de nosotros sino sin nosotros, y que
—en los museos y en los libros— convierte a
los hombres en simples momias, en simbo-
los metaforicos de la realidad humana.

Ante el grito de la guerrilla, ante el
silencio del lenguaje perdido, ante el abis-
mo de la diferencia antropolédgica, ese
“abismo del presente” que nos recuerda
que “no son las similitudes sino las diferen-
cias las que se asemejan”,? el antropdlogo
parece estar petrificado, como un inquisiti-
vo y fantasmal espectador de la realidad
social contempordnea, transmutando la rea-
lidad en metifora y dando una imagen a lo
perecedero, como si esperara que esta ima-
gen le indicara —tal vez en otro lenguaje—
la manera de recuperar su propia sustancia.

Laﬁro Zavala Alvarado

1 Jean Duvignaud: El lenguaje perdido. Ensa-
yo sobre la diferencia antropolégica. México, Si-
glo XXI Editores, 1977.

2 Cf. Esp. Heart of Darkness, 1902.

3 (Claude Lévi-Strauss, Le totémisme au-
jour’hui, Paris, PUF, 1962, p. 101.

La poesia hermética
de Octavio Paz*

“El poema es inexpresable, no ininteligible”
O. Paz (Corriente alterna)

Recientemente se han publicado una serie
de tesis universitarias sobre la poesia de
Octavio Paz (Monique Lemaitre: Poesia y
poética UNAM, 1977; Rachell Phillips: Las
estaciones poéticas de Octavio Paz, F.CE.,
1977) que, tal como lo sefial6 la mayoria
de los comentaristas en México, se hallaron
lejos de cumplir los objetivos que se anun-
ciaban en las introducciones o en las sola-
pas. Antes, una serie de criticos han ido as
fondo en ciertos aspectos del trabajo de
Paz si bien nunca con la largueza con la
que lo hacen los universitarios. Pity: no
suele haber relacién entre la cantidad y la
calidad. Asi, los trabajos de Yurkievich,
Sucre y los de varios colaboradores del
volumen de Angel Flores (Jean Franco,
Schneider, Segovia) valen, en su brevedad,
mas que las extensas, documentadas y abu-
mridisimas tesis universitarias “‘con recomen-
dacion para ser publicada”.

Bueno, por lo menos la proliferacién de
tesis sobre Paz tiende a nacionalizarse: El
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Colegio' de México publica la de Carlos
H. Magis y Editorial ERA anuncia la de
Jorge Aguilar Mora, libro este dltimo que,
como pocos en México, arrastra ya consigo
toda una mitologia acrecentada o disminui-
da por los corredores de universidades y
editoriales, salones de clase y cafetines de
moda. Estd bien: Paz es, ni hablar, la figura
central del mundillo publico literario. Su
poesia, sus ensayos, su polémica persisten-
cia entusiasman y alientan la actividad lite-
raria mexicana incluso (sobre todo) cuando
su actitud polariza la de otros. Ahora,
junto a los teéricos franceses apocalipticos
que advierten la desaparicion del personaje,
la disolucién del autor y luego la del libro,
uno considera lo dramdtico que eso serfa
en un mundito como el nuestro en el que
apenas se configura el borroso perfil de una
literatura moderna capaz de intervenir en la
configuracién de una filosofia y un estado
social critico y moderno. Octavio Paz estd
(parece estar) mds alld. Y no creo que sea
el caso reprochdrselo; antes bien debe re-
conocerse en su obra el testimonio y la
evidencia de una voluntad creativa y criti-
ca; incluso debe reconocerse en su trabajo
lo que quiza tenga de esencial: lo que se
piensa y lo que se hace significa mds ain si
se piensa sobre lo que se hace y se hace
lo que se piensa. Pocos son los escritores
que, en México, como Paz, han insistido en
la importancia de la reflexion literaria con
tal voluntad y acabamiento. Ya Sucre insis-
tia en esto: su verdad mds profunda —di-
ce— reside en ‘‘el debate mismo”. ;Y los
otros? es decir jnosotros? ; no podemos
ignorar ni olvidar ni minimizar un quehacer
literario pertinaz y sostenido ya por varios

lustros, no podemos sino considerar el desa-
rrollo de nuestras letras modernas sino a
partir de él o en su contra. Es el ripsoda o
el antipoda, pero siempre es el paradigma
insoslayable.

El libro de Carlos H. Magis, pues, se’

inscribe en esa circunstancia. Se inicia con
una buena panorimica de la poesfa en
lengua castellana en los afios treinta que
dura demasiado poco. De hecho dura una
pagina. De pronto ya estamos en todo el
rollo elusivo, antiséptico, renuente a sepa-
rarse del comodo salvavidas de la parafrasis.
Magis se confiesa estremecido por las “inci-
sivas intuiciones” de Estacion violenta (que
con Libertad bajo palabra ‘es el libro al
que se aboca el estudio) y sefiala que,
junto al estremecimiento, “surgié la tenta-
cién de conocer como pudo el poeta cenju-
gar lucidez y hermetismo”. En ese sentido
‘“gran parte de lo que sigue no es mas que
el intento de exponer los resultados de un
largo, repetido y siempre lleno de sorpresas
ir y venir por una poesia que es ‘revelacién’
de lo inefable. Ir y venir, deteniéndome
especialmente en lo que entendi que po-
dian ser los factores y las vias primordiales
de la especialisima conciliacién de hermetis-
mo Yy transparencia: preocupaciones que
conmueven al poeta y mecanismos singula-
res del lenguaje que las revelan, codifica-
cién de elementos simbélicos y valor de
sistemas como clave de significaciones es-
quivas en principio, relacién entre el enfo-
que personal de aspectos temiticos y la
estructura de los poemas” (p. 2).

El trabajo es largo en efecto; levantar un
indice minucioso y preciso de los asuntos
centrales y los medios de su expresion,




deteniéndose con gran soltura en la cues-
tién estructural (retdrica, figuras, ritmos,
rimas, etc.) es trabajo de afios: tan largo
como necesario. El trabajo, en efecto, es
repetido; y la sorpresa, ldstima, estd ausen-
te. Magis reconoce que, en lo tocante al
acercamiento, que su examen ‘“ha quedado
miés cerca del comentario de textos que de
los cdnones de la ‘nueva critica’, aun cuan-
do sus principios fertilizan a menudo mis
lecturas” (p. 4-5). Sus exégesis son mds
incisivas que las de Lamaitre, pero menos
exhaustivas que las de Phillips. Y es que
pronto se reivindican los habituales sesgos y
las manidas mitologias, demasiado comunes
ya, que peligrosamente empiezan a obstruir
la didfana claridad de la escritura de Paz, es
decir, comienzan a existir como ruido: el
poeta adénico, el poeta visionario, el poeta
prometeico que (lastres del desterrado mo-
dernista) se convierte, agobiado por el don
en “testigo y victima primera” sacudido
por la vida que arrastra, en su propiciacién,
consigo, a “todo el género humano”; el
repaso de las obsesiones (que uno no debe
poner jamds en prosa porque no tardan en
sonar a cancion neo-popular) que van del
afin por penetrar en la entidad secreta
del hombre al intento de buscar su pro-
pia verdad para dar con ella sentido al mundo,
y del rollo de la incomunicacién radical del
hombre y del poeta que suefia y al sofiar
rehace la realidad a aquello de que la
poesia tiene como objeto restituir al hom-
bre y al mundo su unidad perdida. Todo
levantado sobre el durable edificio del don-
ner un sens plus pure aux mots de la tribu.
Después es cuando Magis sale a dar lo
mejor de si: sus andlisis formales y su
habilidad para configurar los procesos retori-
cos es agil e interesante por demds, partien-
do del consabido punto de que a todo
aspecto formal equivale un aspecto animi-
co. Eso no impide que uno resienta la
persistente implosividad de todo el plantea-
miento. Es decir, uno se queda a la expec-
tacion de aprender c6mo esos procesos, una
vez descritos, ya insinuado su embone con
“el alma romdntica”, se telescopian con
una posicién ideoldgica (o cultural) de la
que necesariamente tienen que ser, tam-
bién, producto. Al limitarse a la descripcién
(tan bien lograda) se acentia la gana de
integrar esos mecanismos a_un sistema de
orden cultural (filos6fico, politico, religio-
so) que, de hecho existe. ;Recuerda ese
tomito dedicado a “Los gatos” de Baudelai-
re escrito por Jakobson y Lévi-Strauss? Se
complementaban a la perfeccién. En el caso
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de Magis se extrafia la necesidad analitica y
ordenadora (la tesis) de un Lévi-Strauss.
Magis se siente atraido por un solo
aspecto extraformal que no suele ser muy
conformable: la metafisica. No son pocos
los criticos que han elucubrado alrededor
de los temas de todos conocidos y siempre
morosos y turbios en tanto que no se les
puede expresar adécuadamente sino en su
vehiculo original (la poesia); una vez fuera
parece que se cae inevitablemente en el
solecismo y da la impresion de que a los
exégetas el tintero, como a Melville, se les
convierte en criter que devora su pluma de
ganso: “el otro” como certeza de la propia
existencia; la poesia=revelacion=invencion;
el conflicto entre reflexién racional y visién
intuitiva; el llamado del hombre y del
mundo a la vocaciéon de la perfeccién y

“las frustraciones de esa vecacion”; los
opuestos irreconciliables (“dnico principio
inmanente del ser del hombre y del mun-
do”); la entidad y la identidad del yo; la
realidad como oscuridad evasiva sélo crista-
lizable en poesia; la nostalgia del paraiso
perdido (“la bisqueda del poeta se resume
en la bisqueda de lo absoluto”). Quizd
podria partirse del acatamiento de estos
problemas para echar a andar una tesis y
no acometer por enésima vez la tesis en pos
de su sefialamiento, hecho que inevitable-
mente claudica en frases aisladas por su
estupor en las que se vacia el contexto
como ‘“francamente hermético”, ‘‘verdad
Gltima™, “‘entrafia secreta”, “oscuridad y
transparencia”, ‘“lucidez filosa”, “contem-
placion tensa” o ‘‘temblores inefables”.
Con lo que quiero decir que si se acepta un
ideolecto relativamente filosofico que su-

brepticiamente conduce al pasmo del espejeo
iporqué no intentar evadir la sofocante
amenaza del verdadero hermetismo (en tan-
to mudo o prescindible) siguiendo pistas no
puramente literarias pero productivas de
una cosecha mayor de sentido que ya pue-
de ser la moral, la antropologia, la sicologia
0, quizd uno que puede funcionar espléndi-
damente en Paz, la detecciéon de elementos
arquetipicos (en el sentido de Cowley)? El
lector de Paz, y de critica sobre Paz,
sugeriria a los criticos (sobre todo a los
académicos) la necesidad de reconsiderar
ese principio encandilante en teoria y te-
dioso en la préctica que, fascinacién de la
ortodoxia, rara vez escapa de la esterilidad:
el poema se describe formalmente (por
cierto ja qué se deberd la ausencia en el
andlisis formal de dos figuras capitales en la
poética de Paz: el quiasmo y la sinestesia? )
pero queda siempre una rémora de sentido
que puede y debe suscitar otros enfoques: el
enfoque formal sigue caminos conocidos
pero, por lo mismo, se detiene cuando el
sistema acecha lo desconocido. Paz no pue-
de decir, con sus criticos, que es bueno
olvidar los asuntos meramente humanos pa-
ra ocuparse solo de las percepciones huma-
nas. Es decir, Paz formula su época, pero
también, y sobre todo, la contradice; pro-
duce poemas, pero esos poemas producen
significados, (sentidos) concretos que es ne-
cesario sopesar moralmente. Entre los aca-
démicos, Phillips lo intentdé con bastante
gracia en su capitulo I, “Los modos miti-
cos”. No creo que se pueda negar que Paz
elucubra y critica la naturaleza de su pro-
pio meandro, y que esa crisis necesariamen-
te alumbra experiencias colectivas, del mis-
mo modo en que la experencia colectiva
determina la de Paz, la de un Octavio Paz
que, sobre todo, precisamente en Libertad
bajo palabra ha operado con gran vigor su
vocacion reflexiva.

Asombra pues que Magis limite su co-
mentario sobre las circunstancias aledafias a
la produccién poética de Paz a una nota (la
36) en la que en 25 lineas se despacha al
positivismo, al existencialismo, al historicis-
mo y al intuicionismo de Bergson. No
asombra menos que, a estas alturas y bajo
estas circunstancias, adopte una postura
que a veces recuerda lo peor del Abate
Bremond. Quizd pueda decirse que no era
ventilar estos asuntos el objeto del trabajo,
pero creo que hay clementos operantes a
nivel ideolégico que Magis maneja y que,
por tanto, no pueden dejar de notarse.
Curioso, pero parecerfa que intenta mostrar



(demostrar) un Octavio Paz astringente,
autocomplaciente que se halla a un grado
de alcanzar la incorporeidad. Uno se niega
a aceptar a Octavio Paz seccionado de la
vida y de la historia. Flaco servicio se le
hace a Paz pintdndolo como un humanista
superdotado, mistico aéreo alejado de toda
contingencia. Magis insiste, por ejemplo, en
que “la poesia social (‘revolucionaria’ si se
quiere) de Octavio Paz se hizo expresion de
un compromiso con la realidad total del
hombre antes que una mera forma de mili-
tancia politica” (p. 15) y hace a un lado
la crisis espafiola para refugiarse dos parra-
fos después en la inanité sonore de la
“vision poética” y la “metdfora trascenden-
te”. Paz no es tan hermético y esto parece-
ria afan de hermetizarlo en el otro sentido.
¢Coémo si no entender el que se insista hasta
en que Paz “excluye del todo lo puramente
anecddtico del poema”, como si las anécdo-
tas pudieran diluirse en la pureza de la
expresion? Asi, el Paz que se insinda en la
segunda parte del trabajo “Estacién violen-
ta” resulta mucho menos improbable que el
Paz ser humano inscrito en la historia,
ignorado totalmente para evitar biografis-
mos tergiversadores que empaifiarian otro
principio del formalismo: el texto vive
autonomamente de su productor, y que
quizd hubiera resultado mejor. Mas c6émo
evitar caer en eso si en el planteamiento de
los objetivos Magis advierte que “las cir-
cunstancias histéricas (estructura sociocul-
tural, ‘ideologia’ y hechos que los explican
0 ponen en crisis) no son ‘determinantes’
de la creacion literaria? Bueno, o todo o
nada. Pero el Paz que se le filtra por el
cedazo del método a Magis, ideoldgica-
mente, es una especie de Aquamin pompo-
so y acritico que se mueve con inmaculada
soltura en un océano bastante sucio. Por
ejemplo: Magis acepta que Paz sufre “la
existencia ingrata del hombre dividido” pe-
ro que eso no es tan serio porque “Paz se
mantiene de pie gracias a la terca confianza
en otra forma de ser y en otra manera de
realizarse” (p. 217) que es la del “desterra-
do”; los poemas que se dan bajo la forma
de la interrogante (que en Paz no son
pocos) “‘equivalen casi siempre a una pro-
puesta cuando no a una afirma-
cion” (p. 222); hasta el insomnio deja de ser
desgarramiento y confusién para convertirse
en “un estado propicio para las mds pro-
fundas revelaciones” (p. 227). Sostiene inclu-
so esta tesis: Paz ‘“‘alcanza la plena realiza-
cion de su propio yo y por afiadidura se le
revela un nosotros esencialmente inclusivo:
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el yo sdlo llega a ser en la comunién con
los otros, quienes a su vez se realizan
gracias a este yo que ha podido hacerse”
(p. 232). Asi Paz usurpa (el Paz de Magis)
—“los otros se realizan gracias a este yo”
camara— las funciones dispendiosas y amal-
gamadoras que hasta hoy crefamos propias
del gran Og Mandino. Si, por ejemplo, Paz,
cuidadoso —sobre todo en un pais como el
nuestro donde la critica siempre se vigila
para no herir susceptibilidades o para con-

seguir canonjias— duda, DUDA, y considera .

que la facilidad expresiva entraiia el peligro
de no decir nada (“Mutra”) Magis dice que
no, que terminard “‘por realizarse plenamen-
te: ‘inventa’ su palabra y descubre el cami-
no para llegar a la poesia” (p. 243) que,
lejos de ser el lugar propiciatorio de la
crisis, adquiere las virtudes curativas del
balsamo bengué. Pero si hasta “tiene la
elegancia (Paz) de no recurrir a las imdge-
nes irreverentes por gusto de escandalizar,
influencia muy superfical del ‘satanismo’ de
Baudelaire y de algunos de sus discipulos
en la que se quedaron ciertos poetas con
un pie en el Posromanticismo y otro en el
Modernismo” (p.148) como Leopoldo Lu-
gones, lo que a sus ojos (de Magis) reivindi-
ca a Paz y borra, al tiempo, de un plumazo
las preocupaciones de necios como Huxley
o Pierre Emmanuel que si le dieron serie-
dad al asunto (como Paz mismo en Los
hijos del Limo).

Tanta pretendida pureza y sofisticacion
(pareceria que a Paz, segin esto, jamds lo
pic6 abeja dorada alguna del jardin de
Petronio, como decia Dario de Theo Han-
non) abotaga e irrita. Otra vez: o todo o
nada. Valéry mismo dijo alguna vez que

hasta el espiritu es un “animal con instin-
tos”. De haber querido nada mds una des-
cripcién estilistica de la poesia de Paz
hubiera sido importante y significativo, co-
mo lo son las dos secciones dedicadas al
asunto. Pero en el libro hay otros elemen-
tos en juego. La descripcién que, hace
afios, hiciera Pacheco de ‘““Piedra de sol”,
Phillips, repito, en su capitulo “El modo
mitico” o Jean Franco en “El espacio™,
son buenos ejemplos de lo que se puede
hacer con una poesia tan gratificante como
la de Paz. Cuando Magis basa su critica en
lo que se puede hacer con el texto es
buena; cuando, con o sin intencién, habla
de él desde afuera es malo. Ya lo dijo
Blécher hace afios: solo el intelecto puede
(y debe, agregaria yo) contribuir a desban-
car la estéril antinomia entre arte y vida.

Guillermo Sheridan

* Carlos H. Magis. La poesia hermética de
Octavio Paz. El Colegio de México. Serie “Estu-
dios de Lingiifstica y literatura” num. VIL México,
1978.

Declaro sin escripulo

EL PROLOGO

Declaro sin escrupulo, volumen que retine
las narraciones de siete nuevos escritores
mexicanos tiene un panegirico, a manera de
proélogo, escrito por Pedro Orgambide,
quien también inaugura aqui una nueva
esquematizacion de la literatura mexicana
cuando apunta que estos jovenes ‘‘superan
dialécticamente viejas alternativas: literatura




regional/ urbana; realista/ fantdstica/ estéti-
ca/ politica/”. Orgambide exclama que es-
tos escritores tienen un caricter “revulsivo
renovador” y anota que en ellos se pueden
encontrar “formas tradicionales y otras de
peniltima moda” como puntuaciones y es-
tilos de los narradores de la década pasada,
para agregar que a diferencia de los escrito-
res de la llamada corriente de “la onda”,
los nuevos, es decir, los que participan en
este volumen, utilizan el inglés porque tien-
en un “‘sentimiento descolonizado”. O sea:
para Orgambide, aquellos fueron unos mu-
chachos alienados que nunca se dieron
cuenta de la terrible opresion colonial a
que estaban sometidos y de la cual se han
liberado, pluma en ristre, quienes aportaron
colaboraciones para Declaro sin escripulo.
Y el lector termina, exhausto, preguntdndo-
se si serd tan fécil sefialar —como— “coloni-
zados” y por lo tanto despolitizados y
desconcientizados, a escritores como Juan
Tovar, al José Agustin que tir6 un rollo
archipolitizado y licido en el prélogo a las
obras completas de José Revueltas, 0 a un
René Avilés Fabila cuya obra se puede
criticar por todo menos porque carezca de
“un sentimiento descolonizado”. ;No serd
que Orgambide estd confundiendo a esos
autores con los personajes que crearon? La
cosa estd como para pensarse mas seriamen-
te.

EL CONTENIDO

Ignacio Betancourt que con De como Gua-
dalupe bajo a la montaria y todo lo demds
gané el premio nacional de cuento, colabo-
ra aqui con cuatro narraciones que siguen
el mismo estilo de aquéllas y en las que
confirma las habilidades que tiene para
convertir en literatura sus divertimentos co-
tidianos. Pero Betancourt hace todas sus
narraciones graciosas porque asi evita los
problemas especificamente literarios que le
plantean las anécdotas. Si su trabajo tuviera
un poco mds de rigor, ahora estariamos
hablando del escritor mds agradable y com-
pleto de cuantos pululan por ahi, en vista
de la elogiable actitud ludica que tiene ante
su trabajo. Los cuentos de Betancourt valen
mds por lo que muestran y desmistifican
que por su trabajo literario, pues mezcla lo
litdrgico con lo coloquial de una manera
- muy habil y asi rescata esa onda popular
en la que tan bien se mezcla el sentimiento
religioso con el desmadre.

Entrar al volimen con las narraciones
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betancourtianas obliga a pensar que la na-
rrativa actual ha huido de la colonia Del
Valle y de Narvarte para instalarse en los
atrios de las iglesias y en los prejuicios que
ciertos dmbitos sociales generan en algunas
féminas provincianas. Y es que con Betan-
court, los estilos narrativos surgidos en la
capital (Agustin & co.) se trasladan al
interior. ;Culpa del desarrollo, el subdesa-
rrollo, la descentralizacién cultural, la in-
dustrializacion, la virgen de Guadalupe o la
descolonizacion?

Alberto Enriquez estudia estomatologia
(what is this?) en San Luis Potosi, y
aunque no sabemos qué tiene que ver eso
con la escritura, diremos que Enriquez
aporta narraciones espontdneas y que ade-
mds cuenta historias de adolescentes tan
divertidos como Archi y Verénica (los cua-
les aparecen en uno de sus cuentos) y que
siempre estdn enojados y haciendo puche-
ros de frustracién. Su mejor cuento es el
titulado OK. Estaré tranquilo donde cuenta
la historia de un cuate medio chiflis y
neuras en mondlogo interior. A Enriquez le
falta redondear mds sus anécdotas, detallar
draméticamente a sus personajes y rematar
sus historias sin dejarse llevar por el delirio
de la miquina de escribir.

Alejandro Garcia es el mds chavo de
todos los que fueron publicados en este
volumen. Su cuento del mondlogo estd bien
interesante y es muy efectiva la manera en
que maneja la técnica respectiva; en este
cuento, Garcia le habla a un esquirol uni-
versitario desde una perspectiva de repro-
che y lo pone pinto con facilidad. Este
escritor enriquece sus narraciones con can-
ciones populares y muestra que para él

escribir es un acto que tiene mucho que ver
con el placer: “Te metes debajo de la cama
jalas por la patita de la “a”, trepas encima
de ella: es una palabra gorda, escurriendo
de grasa, rimbombante. La crucificas en la
hoja de papel. Sale un discurso alrededor
de tus piernas y sonries sintiéndote satisfe-
cha”. Con sus dos colaboraciones al libro,
Garcia demuestra que puede llegar a ser un
narrador original, con un sistema de pun-
tuacién y construccién de frases personal.
Su trabajo lo presenta como un escritor de
muchas posibilidades.

Alberto Huerta es zacatecano y aporta
tres colaboraciones. La primera se llama De

* Nuevo: Blues, que es la habilidosa descrip-

cion de uno de esos tiempos muertos no
tan muertos en donde suceden miles de
cosas en el interior de los personajes: “Eres
una mentirosa. No, es verdad, lo juro. La
mosca camina por la mejilla llena de pecas.
Un dia de estos te voy a tatuar mi cara en
tu estomago, para que me recuerdes siem-
pre, para que no me olvides. El cigarro se
termina.” Como se ve, la narracion de
Huerta es de una meticulosidad casi ideati-
ca; en ella el tiempo va y viene: el persona-
je habla de negocios en Africa y cosas asi,
para darle a la narracién un vaivén espa-
cio-temporal muy bien logrado. En El vera-
no casi termino, (titulo debido a una
cancion de los Doors) Huerta se deja arras-
trar por un lenguaje que lo envuelve hasta
aniquilar la anécdota y donde, al igual que
en Blues, tampoco sucede otro asunto que
el transcurso del tiempo, un tiempo que se
mide con la palabra. En Pacifico Jardin,
Huerta cuenta la historia de dos fugados,
profugos, que se encierran para no ser
descubiertos y que no logran su libertad
debido a sus propios demonios. En este
cuento, Huerta logra conciliar la subjetivi-
dad con lo concreto. Si se conserva en esta
linea y abandona las miradas al ombligo
que practica en sus otros dos cuentos,
pronto surgird como un narrador sensacio-
nal.

Lilia Martinez es la tinica voz femenina
del grupo y elabora frases que sélo serfa
capaz de publicar Jorge Arturo Ojeda:
“Que viniera una ola y los tirara después de
decir te amo”. Con este tenor, Martinez
inicia seis parrafos que juntos intentan apa-
recer como un cuento, cuando apenas lle-
gan a ser pequefias y femeninas (tradiciona-
les, sobadas) opiniones acerca de lo que es
el amor y la vida: “Que viniera una ola
répido, rapidisimo, para destrozarles la idea
de que podrian ser compatibles sus suefios,



de que podrian seguir perdiendo el tiempo
en filosofar sobre el sentido de la vida”. En
Eres un muchacho solitario describe, sin
abandonar el tono meloso, a un cuate que
estd sentado en la banca de un parque y al
que termina diciéndole ‘“‘eres un muchacho
que parece que se aleja porque camina
lentamente”. Lilia Martinez mejora muchi-
simo cuando, en lugar de regodearse en la
plafiidera, nos describe un apartamento
apestoso y asfixiante, como los que salfan
en los melodramas de los cincuentas.

David Ojeda escribe con una gran madu-
rez de estilo. En sus cuentos trata, abierta-
mente, sin cortapisa alguna, problemas so-
ciales y politicos muy claros. En Sobra un
caddver y un recuerdo elabora una feroz
critica al devoramiento —y también el re-
chazo— que el american way of life hace de
los llamados country worker. En el Cum-
plearios de Mamd se avienta una severa
descripcion de una familia tipica de la clase
media. En Ese Pinche Crucifijo, Ojeda narra
admirablemente, compenetrado con el per-
sonaje, la angustia de un hombre que se
encuentra en situacion limite y que recuer-
da con ansiedad algunos escarceos erdticos;
aqui, Ojeda maneja el tiempo magistralmen-
te y evita con habilidad las posibles situa-
ciones melodramaticas. Al contrario de-
Frankie que es una narracion llena de luga-
res comunes politizados, Club de Leones es
un gran cuento; en este, Ojeda lleva la
historia in crescendo; construye al persona-
je y hace avanzar la anécdota con mano
maestra. Este es un cuento con atmdsfera y
textura, sélido, denso, donde Ojeda denun-
cia la ‘“‘natural” corrupcién militar. Hay
algo que molesta en los cuentos de Ojeda:
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siempre los antecede con epigrafes de escri-
tor aspirante a premio casa de las américas
y no resultan acertados casi ninguna vez.
Las citas discursivas de Eisenhower o Ken-
nedy, podrian cambiarse por un hermoso
espacio blanco que evitaria la demagogia.
De cualquier manera, Ojeda es un cuentista
“hecho”.

César Yafiez es un escritor magnifico.
En Declaro sin escrupulos, le publican tres
cuentos donde combina lo real con lo
fantdstico (diria Orgambide) de manera
muy convincente. Su cuento del Mago don-
de narra la historia de un hombre que se
devora a si mismo y enseguida al piblico,
es una pequefia obra completa y exacta.
Los cuentos de Yarez tienen la cualidad de
la concrecién, de la sencillez y, por tanto,
de la ausencia de pretensiones poéticas,
filos6ficas o de izquierdas, mds bien, Yéfiez
estd por la literatura en el mejor sentido de
la palabra: toma la realidad y la transforma
hasta lo onirico. El Mago concluye asi:
“Cuando llegd la policia, el se quitd el
sombrero y lo aventd a los pies del coman-
dante. Entonces, sin que nadie lo pudiera
sospechar, del sombrero salié un conejito
de color blanco que poco a poco se comi
los pies del comandante y los de sus amigos
ejecutantes de la justicia”. Hay que leerlo.

José Buil

Declaro sin escrupulo. Volumen colectivo de
cuentos publicados por la UNAM. Ediciones de la
Revista Punto de Partida. 1977. 119 pp.

La creatividad:
alteridad o silencio*

Rilke escribio El Testamento en un momen-
to de profundo desconsuelo, como ejercicio
de anilisis interior para sondear las causas
de su larga esterilidad —experimentada a
partir de 1914. Dicho andlisis representaba
un intento por adentrase en el estado de
recogimiento y reconocimiento de si que lo
podia llevar al inicio de su trabajo creador.
Para Rilke, que habia encauzado su vida
como una totalidad dirigida hacia la meta
unica de ese contacto con los ‘“‘Angeles”
que se manifiesta en el surgimiento creati-
vo, la imposibilidad en que se encontré
durante casi ocho afios de volver a encon-
trar ese “contacto con las Fuerzas”, que le
habia llevado a escribir el principio de las
Elegias, significaba un cuestionamiento pro-
fundo y casi religioso de sus vivencias mds
intimas. En ese sentido puede ser el Testa-
mento un texto de gran importancia para
entender, no sélo la génesis de las Elegias
de Duino, sino el mismo fondo espiritual
del poeta.

La lectura de las Elegias es' proba-
blemente una de las menos felices hoy en
dia. Como lo afirma Romano Guardini, su
mensaje necesita ser captado por una aten-
cion nacida de una intensa experiencia espi-

ritual. La falta de una concepcién espiritual

de la vida hace que en una época de valores
“objetivos” como la nuestra conozca esca-
sos ejemplos de dicha experiencia.

Es evidente, por otro lado, que en cual-
quier momento de la historia el arte ha
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sido dificilmente asumido como un com-
promiso vital. Son demasiados los atractivos
de prestigio, posicidn social o sencillamente
poder de seduccién que el arte ofrece a la
vision gregaria, como para que no haya,
como en tantos otros medios sociales, una
bandada de aves de presa acechando para
saltar sobre las oportunidades del papel de
artista. Para algunos, por otro lado, el arte
representa una promesa de panacea a su
malestar existencial, y lo adoptan como
quien se pone una cataplasma o practica el
yoga para conservar la juventud.

Pero en la suposicion y la creencia de
que unos cuantos poetas llegan (por azar o
guiados por una vocacion) a alguna region
en que un aire inauténtico se hace irrespira-
ble, cabe preguntarse: ;Cudl puede ser el
sentido, para la medida de una vida humana
con su margen limitado de sucesos, su “desti-
no”, y su pretendida unidad, de la actividad
que convenimos en llamar creativa?

Uno se detiene ante la enormidad de la
pregunta y se da cuenta de que he levanta-
do una tolvanera de interrogaciones: jcoin-
cidimos realmente en la manera de enten-
der algo que llamamos por el mismo nom-
bre?, ;no habria que tomar en cuenta,
ademds, que el concepto de creacién ha
sufrido una larga evolucion en el transcurso
de la Historia?

Para tomar un ejemplo que atafie a
Rilke por su contemporaneidad: una de las
cosas que ha hecho cambiar radicalmente el
concepto de creatividad es la vision psi-
coanalitica del problema. Desde hace me-
nos de un siglo, la creatividad es para el
mundo occidental, entre otras cosas, una
parte del sistema llamado “libidinal” por la
teoria. En ese sistema, segin el punto de
vista freudiano, ocupa uno de los dos luga-
res predominantes o privilegiados de la ve-
hiculizacién de la neurosis o tendencia al
equilibrio del principio de placer. El otro
puesto es ocupado por el amor, en cuya
realizacién Freud parece centrar su prefe-
rencia, dando sutilmente a entender que la
sublimacién de los instintos libidinales a
través del arte o del pensamiento seria una
suplantacion de la finalidad sexual de todos
los impulsos. Mientras que para el espiritu
romdntico, tefiido de un misticismo vago en
reaccion contra los valores materialistas
burgueses de la época, el impulso creador
habia sido ante todo un valor metafisico
ligado a una concepcioén de la conciencia
humana en cuanto irracional y divina.

A pesar de que ambas versiones coinciden
en destronar al racionalismo en nombre de lo
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que Nietzsche por primera vez llamé “in-
consciente” en un sentido cercano al del
psicoandlisis, éste convirtié al entendimien-
to religioso y creativo en sélo uno entre
otros elementos del fenomeno libidinal, y
los sujeté a una jerarquia entre toda una
serie de ‘‘proyecciones” de las pulsiones
esenciales. Dentro de esta definicién, la
tendencia a dar una interpretacién cosmo-
gbnica o metafisica a las facultades creativas
normalmente desaparece. El pensamiento
moderno ha enfatizado en cierta medida
esta vision “objetiva” que pretende aportar
una explicacién materialista de las conduc-
tas humanas.

En eso radico principalmente el conflic-
to entre Jung y Freud: para este dltimo, la
explicacién de todo fendmeno psiquico se
hallaba en ultima instancia sobre el mismo
plano que las realidades mds elementales de
la vida: el nacimiento, la reproduccion, la
muerte. Un ejemplo de esto es el paralelismo
que establece entre la estructura de la repre-
sion y formacion del sistema inconsciente y
la formacion del sistema nervioso en la evo-
lucidn. .. en la evolucion del embrién. En
cambio para Jung, la existencia de “arqueti-
pos’’ en las diferentes manifestaciones del
“inconsciente colectivo” (término que para
Freud es en si contradictorio) indicaria la su-
pervivencia de un atdvico conocimiento del
mds alla.

Claro que para establecer esta dialéctica
se han debido simplicar pensamientos que se
expresan de una manera muy sutil —tal vez
aun mds por su caricter de investigacio-
nes—. Pero lo que se intenta aqui es mostrar

simplemente en qué tipo de discusion se

originan los actuales puntos de vista sobre
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la cuestion del arte como fenémeno huma-
no, es decir: en cuanto facultad creativa.
(Podemos hoy en dia adoptar una interpre-
tacion metafisica? En caso de pretender lo
contrario, ;nos es realmente posible el
comprender los fendmenos espirituales co-
mo para sostener una vision objetiva y
materialista del problema?

La intencion es también situar en esta
alternativa ideoldgica a Rilke, y parece ser
El Testamento un texto particularmente
revelador en este sentido. Su punto de
partida es un conflicto bien rilkeano: el de
la necesidad de una soledad reflexiva o
meditativa como via de acceso al exclusivo
estado de concentracion en que nace el
impulso creativo, de retirarse ante las exi-
gencias del mundo exterior manifestadas en
su punto mds extremo por el compromiso
afectivo de la amistad o del amor. En la
correspondencia del poeta resalta la benevo-
lencia y atencién prestadas a todas esas
relaciones que ‘‘parecian esperar algo —no
sé qué— de mi: ayuda, consejos. ..y aun-
que sé que se equivocan, me siento sin
embargo (y no pienso que sea por vanidad)
tentado por comunicarles algunas de mis
experiencias— de los frutos de mis prolon-
gadas soledades...” Y en efecto, el poeta,
desde su aislamiento, experimenta la comu-
nicaciébn como un discurso univoco, andni-
mo, a través del cual se dirige a nadie en
particular, es decir a esos desconocidos que
le piden un poco de su palabra, y en el
fondo no habla sino consigo mismo, como
ese reflejo atrayendo a si la propia imagen
que proyecta: Los Angeles, el mundo de la
serenidad y de la belleza del Ser, en que se
muestra su esencia, y que se conserva como
intacto a pesar de entregarse infinitamente
en cuanto aparicion.

Hay en efecto en Rilke una real necesi-
dad de darse, de no constituir sino el lugar
de paso de lo que se manifiesta en su
silencio sensible, opuesto en una suerte de
equilibrio dialéctico a su busqueda de la
soledad. “Las experiencias de Malte me
obligan a responder a estos gritos de desco-
nocidos.” Y esas experiencias, tal como
aparecen en los Cuadernos, nos revelan la
profundidad del personaje como una zona
sensible exacerbada al extremo por el mo-

.nodlogo interior, y ligada intimamente a la

necesidad de la escritura como contacto y
correspondencia con la vida a través del
“dar forma”. Y sin embargo resulta oscura
la urgencia por perpetuar dicho aislamiento,
exclusiva posibilidad de relacién con la
obra. ;Por qué no haber creado como
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Bach, rodeado por la vida gregaria, dejando-
se continuamente solicitar por los acciden-
tes de una vida exterior al universo de la
creacién, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitacion?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
intima del mistico, un mistico que a través
de la elevacion animica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea-
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasién
universal, anénima. Y podriamos oponer
esta vision a la teoria de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimaciéon y la realizacion
de la relacién amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca

deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el

conflicto que intentamos analizar aqui es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relacién afectiva excluye a
la de la realizacion creativa, y viceversa.
Asi, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribia el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en Paris, o el que
habia favorecido el nacimiento de las FEle-
gias, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones andnimas que sélo exi-
gian un monodlogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos mds fuertes, y en
particular la relacion con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, asi como
en otras cartas a “Merline” (Baladine Klos-
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la intima necesi-
dad de su aislamiento. En estos textos,
elabora un punto de vista sobre el estado

creativo en que se unen un sentido metafi-
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigacion o reflexién: “Man-
tener alerta la conciencia mds intima, que
nos dice, durante la elaboraciéon de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: ke ahi, el fundamento de toda
produccion artistica, el cual habria que ga-
rantizar atin en los casos en que una inspi-
racion como aérea pareceria no necesitar
suelo.” La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir mds que en momentos de delecadisi-

"ma presencia de las cosas. Y para ello debe

suceder fuera de toda modificacion exterior
del estado de dnimo, en una relacion de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado mds primiti-
vo de abertura, se vuelva indiferente.
“...ijImagina a un Malte, en ese Paris tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ;Hubiera podido algu-
na vez adentrarse tan alld en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ;Estds
libre? ;Estds listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mi como San
Julidn Hospitalario que se acosté al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra-
zo de una manera que no podia ser la de
una caridad pasajera, sino que debia estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? ”

Rafael Segovia

* Rainer Maria Rilke, E! testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ;En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducciéon de Pentimento™® vy,
en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver-
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contempordnea; mds parti-
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una generacion literaria post-generacion per-
dida que ya no ve la vida como una
blisqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso politico ante un
momento conflictivo, el de la depresion
econémica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier-
distas en Estados Unidos, la ascencién del
nazismo y la guerra civil en Espafia; una

-época que permitia a Steinbeck escribir

Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la pelicula Tierra de
Espafia en Hollywood para recolectar fon-
dos para la Repiiblica, mientras los mejores
intelectuales hacian peliculas y los actores
participaban en mitines antifascistas o paci-
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia-
mericanas.

En todo ello participé Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo dltimo de su produccion, la
trilogia autobiogréfica iniciada con An Un-
finished Woman (referido a su larga rela-
ci6én con Dashiell Hammet), Scoundrel Ti-
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina econémica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
mds amplio, el GnicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capitulo (Bethe, Willy, Julia, El tea-
tro, Arthur W.A. Cowan, La Tortuga y
Pentimento). Asi, se construye un impre-
sionante conjunto de retratos que van des-
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga-
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tio Willy), la heroica luchadora antifasci’st_a
Julia (a quien se dedican las mejores pdgi-
nas), un anacronico heredero de la genera-
cion perdida (Arthur Cowan) y la esperpén-
tica fauna teatral neoyorquina.



La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su “tiempo perdido”
como consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
asi, se salva de una violacién estornudando,
se excusa de asistir a una reunién con el
magnate cinematografico Louis B. Mayer
porque estd enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dolares por la Alemania nazi para salvar
a varios judios y comunistas, se pelea feroz-
mente con Hammett por una tortuga que
se niega a morir, sufre la decepcién de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumador éxito de la prime-
ra, The Children’s Hour; todo ello es recor-
dado con una profunda ansia por compren-
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
como pasé y sinti6 la vida. De su platénica
relacién amorosa con su tio, comenta amar-
gamente: “. .. lo que hizo distinto el senti-
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
mds complejo, mds poético, mds inalcanza-
ble” (p. 69). '

Lillian Hellman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. “No podria
escribir una historia de aquellos afios como
nos parecieron entonces. O, para ser mds
exactos, no podria escribir la mifa propia:
no tengo notas y no sé cuando lo compren-
di ni qué comprendi” (p. 110). Ese aparen-
te desconcierto, ese deseo de hacer concien-
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditacion
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sobre el acto de recordar y escribir: “A mi
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocé a su fin le volvi
la cara y no por ninguna razén que yo
sepa... Durante muchos afios esto me
preocupd, pero luego descubri que las his-
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido” (p. 101).

Aun en los capitulos mds divertidos o
corrosivos, se advierte una desolacién in-
mensa, un desencanto por la época que
tocd vivir a la autora, miembro de una
generacion que casi se descubre sin antece-
dentes culturales, huérfana ante la decaden-
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes.desconfia profundamen-
te (no solo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): “Los rebeldes de los afios
veinte, la generacion anterior a la mia,
ahora parecian rebeldes s6lo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habian malgastado su
sangre ciegos al futuro que podian haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte” (p.III). Esa orfandad
cultural serd compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverd a ver hasta media-
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im-
portante actividad artistica que abarcd el
teatro y el cine (su Gltimo trabajo fue el
guion de La jauria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las mds nobles (y arriesgadas) causas
politicas, es, finalmente, el computo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo Garcia

* Lillian Hellman, Pentimento, Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka

A partir de diversas biografias, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta-
ciones psicoanaliticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situacion familiar, como una ex-
presion literaria sublimada y como una
pardbola del mundo edipico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi-
fica un acuerdo con el método psicoanaliti-
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operacién que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida “gris” del escritor checoslovaco.

La carta es una confesién que desplaza
la familia a un contexto de produccion
material y social. De sus incontables y
agudisimas transmutaciones, del tono inten-
so, ir6nico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
politico' . Revisién del mundo social, poli-
tico y econémico a través de los primeros



agentes que reproducen sus esquemas: los
padres y la institucién familiar.

1. La metamorfosis

Por mediacion de su padre, en quien veia
“la medida de todas las cosas”, Kafka
enfrenta “al mundo entero’”. Hermann Kaf-
ka es para su hijo la forma inmediata y
definitiva de un poder despético y aparen-
temente inexplicable (“‘adquirias para mi lo
enigmético de todos los tiranos, cuyo dere-
cho se basa en su persona y no en el
pensamiento”). Un modelo trascendido y
traspasado por relaciones que a su vez lo
determinan a él.

La Carta al padre es mucho mds que la
acusacion o el enjuiciamiento de una aplas-
tante autoridad paterna. Hay ideas enlas
que Kafka insiste una y otra vez: “también
te creo enteramente exento de culpa”;
“yuelvo a rogarte, cada vez de nuevo, no
quieras olvidar que jamds, ni remotamente,
creo en culpa alguna de tu parte”; ‘el
sentimiento de culpabilidad exclusiva del
nifio quedd parcialmente reemplazado por
la comprensién del desamparo de ambos™;
“tu enigmatica inocencia”, etc. Mutacion,
pero sobre todo reiterada inocencia que no
deja de ser destructiva. Como el resto de la
familia, la madre es también inocente. Kaf-
ka escribe: “Tu (el padre) has sido siempre
amante y considerado con ella, pero en este
sentido has tenido tan poco cuidado por
ella como nosotros (los hijos). Sin conside-
racién alguna descargdbamos sobre ella
nuestros martillazos, tG por tu parte, noso-
tros por la nuestra”. No hay culpables
inmediatos, sélo victimarios. Los juegos de
tirania y de poder se filtran y transforman
el vinculo familiar; este no es un circulo
cerrado, consumado, sino el agente repro-
ductor donde el poder es la inmanencia
destructora.

La familia propaga la sumision y la
dominacion. Kafka lo sabe perfectamente
(“me cuido mucho de afirmar que s6lo por
ti he llegado a ser como soy; t Ginicamente
reforzabas lo que existia™) y cambia la idea
de si mismo como un escritor simbolista,
enfrascado en pardbolas de la opresion: por
el contrario, desmonta cada pieza de una
relacién tangible y la expresa minuciosa-
mente, la transforma y descubre sus instan-
cias decisivas. De acuerdo con Foucault, el
poder es productor; no una entidad abstrac-
ta sino un mecanismo que prolifera y se
reproduce en cada nivel de la prictica
social: no la figura abstracta del tirano sino
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el ejercicio generalizado en el cual Kafka se
entiende como un co-responsable.

En este desplazamiento que transforma
la idea de la familia como un vinculo
auténomo, la inocencia comin, la voraci-
dad comin, se vuelven un sentimiento de
culpa asumido en mayor o menor medida.
La irrupcién del sistema politico trastoca y
sitda en su verdadera circunstancia los su-
puestos psicoanaliticos: todo queda inscrito
en las relaciones de dominacion.

2. El proceso

El padre aparece diseccionado en su “enig-
matica inocencia” y como el propio Kafka
es motivo de ironia, de sarcasmo, de amo-
rosa comprension y de empequeifiecimiento.
El proceso incluye un vuelco absoluto que
muestra al “omnipotente” padre sometido
con docilidad a.los requerimientos sociales:
“te dejabas encandilar ficilmente por perso-
nas que sblo en apariencia, en la mayor
parte de los casos, ocupaban posiciones mds
elevadas que tu”; “creias en la certeza
incondicional de las opiniones de determi-
nada clase social judia”. Por parte de Kafka
no hay caludicacién o sumisién sino el
despliegue de todo el mecanismo (‘“los
asuntos de tus hijos fueron siempre asuntos
publicos™), la puesta en marcha de un
proceso que revela, en la formula de ino-
cencia-culpabilidad, la relacién de flujos
(Deleuze) que deciden la individualidad es-
quizo: “el negocio se confundia contigo”.

Kafka se coloca en el otro polo del
modelo capitalista que se instala en el
nlcleo mismo de la familia (“‘pertenecia yo
necesariamente al partido del personal”) y
su respuesta es correspondiente: “casi llegé
a tenerle miedo al negocio™.

Hermann Kafka estaba profundamente
inscrito en el modelo de produccién (“eres
solo parte, tan débil y enceguecida como
nosotros””). Kafka niega su condicién de
oprimido mediante la escritura, y con ella
deslinda el sometimiento; niega todo papel
inculcado por el padre y todos los esque-
mas de pensamiento inducidos en €. Niega
en si mismo “la fuerza y el escarnio del
otro, salud y cierta desmesura, elocuencia e
incompetencia, autoconfianza y desconten-
to con cualquier otra persona, superioridad
mundana y tirania, conocimiento del hom-
bre y desconfianza frente a los mds; luego
también virtudes sin detrimento alguno, ta-
les como laboriosidad, perseverancia, pre-
sencia de dnimo, valentia”. Ante tales re-
presentaciones del proceso burgués, Kafka

opera un segundo proceso: el que revela al
padre como sujeto a una dominacién de la
que no tiene conciencia; al mismo tiempo,
rechaza expresamente todo reproche de
parte de su familia.

3. La condena

Hermann Kafka fracasé en el intento de
reproducir en su hijo los atributos necesa-
rios para enrolarlo en su visién del mundo.
Las desavenencias provocaron una separa-
cién irreductible de Kafka para con ese
mundo; todo cuanto promovia era nulo
para él (“no se trata de mi”’) y el efecto
secundario que tuvo fue el no atender
“precisamente aquellas cosas que hubiera
debido tomar en serio” para ganar la con-
fianza y la estimacion del mundo inscrito
en su padre. Por tanto, Kafka decidi6 eva-
dir todo lo que se involucrara en un siste-
ma de vida semejante: “lo que quedo era
huida, amargura, tristeza, lucha interior”.

Otra consecuencia es la ‘“desesperacién”
provocada por ese mundo que prolifera y
perjudica “las relaciones con los hombres
fuera de la familia”: no es Edipo en el
vinculo familiar, sino este ultimo en las
relaciones sociales y materiales de produc-
cion.

La condena de Franz Kafka radica en
que esto lo hace buscar “intentos de auto-
nomia, intentos de fuga” cuya expresion
tiene lugar en la escritura. Una fuga en
razén a los esquemas imperantes; en todo
caso un intento grandioso de reconocimien-
to, que tiene como respuesta natural la
aversion. En el ejercicio literario Kafka
testimonia su rechazo, se siente “a salvo”,



respira (“me hacia bastante bien... mi
maldad clamaba por su reivindicacién”). Se
confirma a si mismo y obtiene la posibili-
dad de ser “libre”. Por ello, uno de los
pasajes mds citados de esta carta cambia
radicalmente su sentido: “Mis escritos trata-
ban sobre ti, no hacia mds que depositar en
ellos los lamentos que no podia depositar
en tu pecho”. El padre es un agente y
Kafka —para decirlo con Deleuze— opera
una edipizacion del universo.

La condena de Kafka es también asumir
“preocupaciones tan profundas por el man-
tenimiento de mi existencia espiritual, que
todo lo demds me fue indiferente”; es
absorberse en el reconocimiento de si mis-
mo. La condena es el fracaso de toda
tentativa conyugal —uno de sus aspectos
mds patéticos. Kafka se siente “espiritual-
mente incapaz de casarse”, pero sabe que
se lo impide “otra cosa”: el comprender
que esta intencién incluye el deseo de
“reconstruir la prision convirtiéndola en un
lujoso castillo para si”. Se centra en la
escritura y la protege sin permitir ninguna
concesion; el matrimonio es un peligro para
su actividad literaria, y por ello

iCoémo podria continuar en el matrimo-
nio con la sensacion, acaso irrechazable
y de todas maneras indiscutible, de ese
peligro! Frente a ello ciertamente no
puedo vacilar, pero el desenlace final es
seguro: debo renunciar. La comparacién
del pdjaro en la mano y los cien volando
s6lo muy remotamente viene al caso. En
la mano ya no tengo nada, todo estd
volando, y sin embargo yo —asi lo deci-
den las condiciones de lucha y la mise-
ria de la vida— debo escoger la nada. De
un modo parecido, ciertamente, he teni-
do que escoger cuando se trataba de la
eleccién profesional.

Kafka se negd a las comodidades y los
compromisos satisfechos del mundo bur-
gués. Su eleccién profesional, su vida en la
burocracia, los choques familiares (sociales),
la negativa a publicar sus obras péstuma-
mente, las indecisas y finalmente fracasadas
tentativas de matrimonio: todo concurre a
este proyecto que opta hasta sus Gltimas
consecuencias por reconocerse en Su Cir-
cunstancia, al tiempo que rechaza el desco-
nocimiento implicito en cualquier conce-
sion. Procesado por el sistema politico,
econ6mico y social, Kafka procesé a su vez

Libros

este modelo de vida. La Carta al padre es
un intenso testimonio de ello.

Roberto D. Ortega

* Franz Kafka, Carta al padre. Introduccién y
traducciéon de D. J. Volgemann. Premii editora,
S. A., La nave de los locos, México, 1978. 88 pp.

1. Una lectura en este sentido, que hace trizas
al Kafka edipico y lo revela como un escritor
politico, es desarrollada magistralmente por Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Kafka, por una
literatura menor (ERA, 1978).

Las cosas de G. Perec
(Ia cultura de la
cotidianeidad)

Desde jovenes se han acostumbrado a
juntar cosas, a adquirir; no pueden ver un
objeto sin plantarlo inmediatamente en su
casa. Y eso lo hacen maquinalmente.

No puede llamarse a esto avidez, diga-
mos mas bien reflejo.

H. Michaux

Las Cosas dice la contraportada del libro de
G. Perec, es la historia de la progresiva
enajenacion por los objetos de una joven
pareja tipica de nuestra moderna sociedad
de consumo. Esta novela, considerada en su
aparicion —Francia, 1965— como un ltcido
estudio socioldgico, es una de las facetas
del escritor Georges Perec.

Georges Perec nacié en Paris en 1936.
Realiz6 estudios de Sociologia. Se instala
dentro de la corriente literaria Ilamada
“Nouveau Roman” al lado de escritores como
Allan Robe Grillet, Michel Butor, Nathalie

Sarrute, grupo que mantiene la consigna:
“Joyce mostr6é que es facil destruir la escri-
tura; el problema ahora, es reinventarla.”
Bajo este principio los buscadores de “La
nueva novela” han producido obras que
inciden en la literatura como “nuevos len-
guajes en busca de la claridad”. Desconcer-
tantes y atractivas las obras de estos auto-
res —fundamentalmente franceses— llevan a
los limites la experiencia de la creacién
literaria; elaboran préicticas combinatorias
entre la matemdtica, la geometria y la
literatura. Las Cosas no es la primer novela
escrita por G. Perec pero si la primera
publicada, y la Unica traducida al espafiol,
sus demds obras son: Una pequeria bicicleta
de manubrio cromado en el fondo del
patio, El hombre que duerme, La desapari-
cion, Les revenentes, y La tienda oscura,
textos que entre si guardan una gran dis-
tancia de temas y estilo. El mismo Perec en
una entrevista realizada por Jorge Aguilar
Mora declara: ‘“definitivamente mi primera
preocupaciéon al comenzar un libro reside
en que no quiero escribir dos libros iguales.
Para mi la literatura universal es como un
rompecabezas: ahora bien, en medio o en
una orilla yo veo que falta una pieza, esa
pieza es mi obra; todo lo que escribo
entonces, es para llenar ese campo”.

Si La tienda oscura estd estructurada
bajo el rigor de la fantasia y la capacidad
de aprehension de la suprema entidad abs-
tracta que es el suefio, en Las cosas es lo
fantédstico de la realidad, la increible subli-
macidén de lo cotidiano hasta convertirse en
verdugo, lo que sostiene la trama y el
estilo. '

El libro principia introduciéndonos al
mundo de las cosas. A la vision entre
posible y animada que el universo de los
objetos rinde a la existencia diaria del
hombre. Continuando el juego caracteristi-
co de nuestras sociedades mercantiles, el
autor describe y presenta a sus personajes a
través de/o por medio de sus pertenencias y
propiedades. La primer atmésfera del libro
es un detallado inventario de un departa-
mento pequefio-burgués tipico; recorrido en
el cual la narracion sustenta su accién en
verbos manejados en los pretéritos del indi-
cativo, tiempo que da a la novela y al
universo objetual un caricter de posible
realidad como entidad particular. Es tal la
cantidad de trabajo y esfuerzo que deposita
el hombre en las cosas, que éstas llegan a
adquirir una independencia existencial que
les confiere la autonomia de entes testigos
y conformantes de nuestra realidad.



Jean Baudrillard en su estudio tedrico
El sistema de los objetos, explica perfecta-
mente la relacién de las cosas con el mun-
do: “De hecho, se ha producido una verda-
dera revolucién en el nivel cotidiano: los
objetos se han vuelto hoy mds complejos
que los comportamientos de los hombres
relativos a estos objetos. Los objetos estdn
cada vez mds diferenciados, nuestros gestos
cada vez menos. Podemos expresar esto de
otra manera: los objetos ya no estdn rodea-
dos de un teatro de gestos en el que eran
las funciones, su finalidad, sino que hoy en
dia son los actores de un proceso global en
el que el hombre no es mas que el persona-
je o el espectador.”

Los personajes principales de Las cosas:
son: “Jérome tenia veinticuatro afios, Syl-
vie veintidds. Los dos eran psico-soci6logos.
Su trabajo, que no era exactamente un
oficio, ni siquiera una profesién, consistia
en entrevistar a la gente, de acuerdo con
diversas técnicas, sobre temas variados. Era
un trabajo dificil que exigia, como mini-
mo, una gran concentracién nerviosa, pero
no carecia de interés, estaba relativamente
bien pagado y les dejaba un apreciable
tiempo libre.” Una pareja para la cual “sus
grandes suefios imposibles pertenecian a lo
utdpico”, utopias y suefios basados en un
sistema en el que la adquisicion y la propie-
dad son su centro. La felicidad como siné-
nimo de acumulacién. La dosificacién del
ser en un “hombre consumidor” como Uni-
ca posibilidad de ser y estar en el mundo
actual. Hay pasajes donde la pareja lleva a
cabo recorridos por los aparadores y salas de
las grandes tiendas, con la sola idea y
obsesién de que llegue el momento en que
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todo lo que estd ante sus ojos pueda ser
adquirido por ellos. El mundo reducido a
su minima expresion y mdxima extensién
de la propiedad: “La saturacién: —conti-
nuando con Baudrillard— se sabe que la
casa burguesa estd cerrada sobre s misma y
llena hasta el tope. Herencia, acumulacion,
son signos de status y de holgura. Dentro
de esta linea, el interior pequefio burgués
se distingue por el amontonamiento.”

La convivencia con los objetos, con las
cosas cotidianas y necesarias en cada uno
de los espacios y acciones de la pareja era:
“una guerra de desgaste (que) comenzaba,
de la que jamds ellos saldrian vencedores.
Es en este mundo de cosas donde el hom-
bre encuentra su entidad espiritual y mate-
rial y asimismo se da cuenta de su inmensa
pobreza: “siempre acaban por encontrarse
en lo que era su verdad, su tnica verdad:
treinta y cinco metros cuadrados”.

Sylvie y Jérome estin completamente
insatisfechos con su pequefio departamento,
lugar de corto espacio (‘‘jamds se atrevieron
a comprobar si media treinta y cinco me-
tros realmente”) donde se encuentran apila-
dos cantidad de objetos que convierten el
ambiente en opresivo y asfixiante. La lucha
fundamental presentada por la pareja, es la
de lograr y fabricarse un entorno material
mds rico, comodo y confortable. El valor
de uso de las cosas -ha pasado a formar
parte de un mundo anterior y casi es
desapercibido, ahora es el valor simbélico el
imperante; el sistema kula —diria Baudril-
lard— de intercambio simbdlico fundado en
la circulacién, alrededor del cual se organi-
za el sistema social de valores y categorias.
La adquisicion desmesurada de objetos es la

forma en que el hombre se vierte y re-pre-
senta en las sociedades contempordneas, es,
en mucho, la manera de encontrar una
identidad, la tnica posible en el capitalis-
mo. Todo esto representa propiamente la
“retérica de la desesperaciéon”. La distin-
cién de las cosas entre su funcién/econémi-
ca y funcién/signo es presentada con la
radicalidad que ambas detentan.

La busqueda del bienestar perdido radica
en la apropiacién y acumulacién de cosas,
el confort y la comodidad convertidos en
un culto por la sociedad de consumo, tie-
nen como fin moral y social la adquisicién
de status por medio de la propiedad: “Su
amor al bienestar, su ansia por mejorar, se
traducia en general por un proselitismo
estipido: ellos y sus amigos hablaban largo
tiempo sobre la calidad de una pipa o de una
mesa baja, haciendo de ellas objetos de
arte, piezas de museo”,y “los almacenes de lu-
jo que no iban a tardar en convertirse en su
tierra prometida”.

De manera sencilla y totalizadora Perec
abbdrda el fendmeno de la alienacién. La
mirada del autor sobre sus personajes va
disecando friamente la vida de una pareja
que a cada momento se acerca mds y mds a
su Unica posibilidad ‘el frenesi de poseer”.
No obstante dentro de este panorama de
angustia creciente nos encontramos con res-
piros que se traslucen a través de las obse-
siones particulares del autor; ‘el deseo de
saber no les devoraba; mucho mas humilde-
mente, y sin ocultarse que sin duda se
equivocaban y que, mds tarde o mds tem-
prano, llegaria el dia en que lo lamenta-
rian, sentian la necesidad de una habitacién
un poco mayor, de agua corriente, de una
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ducha, de comidas mds variadas o simple-
mente, mis abundante que la de los restau-
rantes universitarios, de un coche quizd, de
discos, de vacaciones, de ropas. ‘Plantea-
mientos que encuentran por si mismos su
antitesis; a quien no lo devora el deseo de
saber no aprehende el mundo, el mundo lo
aprehende a €l.”

Las cosas estd dividida en dos partes y
un epilogo. En la primera parte se ubica a
los personajes en Paris en un departamento
modesto y estrecho. Su trabajo de psico-so-
cidlogos se define; hacer entrevistas para
compafifas publicitarias y comerciales. Se
habla de la vida en comin con sus amigos,
los recorridos por los bares, las tiendas de
antigiiedades, los restaurantes, cafés y calles
de Paris. Viajes a pequefias provincias en
plan de trabajo y una inconformidad in-
mensa y palpitante. En la segunda parte
Jérome y Sylvie incapaces de seguir sopor-
tando el vértigo y la violencia de la vida
urbano-mercantil, huyen hacia Sfax, provin-
cia de Tunez. Entonces pasan de la opre-
sibn multitudinaria de la ciudad a la opre-
sion desolada y asfixiante de la provincia,
de un mundo de feroz lucha por el status a
un mundo de inercia y devalorizacién pau-
latina. Es en Tunez donde descubren la
banalidad y la pobreza de su mundo inte-
rior perfectamente correspondiente con el
exterior. La tercera parte o epilogo, es el
regreso de la pareja a Paris, para ir cedien-
do cada dia mas y regresar al punto de
origen, la asimilacién de los individuos por
parte de la sociedad, se adaptardin a las
exigencias del sistema y “No tendrdn trein-
ta afios atn. Tendrdn la vida por delante”.

Los personajes son seres complacientes
que de una u otra manera participan y
ratifican el sistema y el orden de las cosas,
el burgués arquetipico, fiel representante de
los sesentas; arribista y disidente, decadente
y progresista, deseoso y frustrado, inconfor-
me y complaciente. Gente de esas que
encuentran su felicidad “en las comedias
americanas”. Seres incapaces de cuestionar-
se su existencia mds alld de los objetos que
los rodean y que sin embargo llegan a
planteamientos importantes. Es entonces
cuando surge una minima conciencia que
convierte la vida de Jérome y de Sylvie en
una lucha real entre contradicciones, que
son las mismas a las que se enfrenta la
burguesia y demds clases sociales en mayor
o menor grado, frente a un mundo de
cambios a mds de necesarios, vertiginosos.
Se llega a la conciencia de felicidad e
infelicidad, de alegria y sufrimiento, de

+
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libertad y opresion, de ocio y trabajo;
“Sabian, desde luego, que todo era falso,
que su libertad no era mas que un sefiuelo.
Su vida estaba mds marcada por sus bus-
quedas casi desesperadas de trabajo”, “Esta-
ban en medio de la situacion mds banal,
mas estipida del mundo. Pero aunque sa-
bian que era banal y estipida, seguian en
ella, sin embargo, la oposicién entre el
trabajo y la libertad no constituia ya, desde
hacia mucho tiempo, como habian oido de-
cir, un concepto riguroso; no obstante, era lo
que les determinaba primordialmente™.

Asi, dos contradicciones fundamentales
se observan como motor de la novela Las
Cosas: a) “quien no trabaja no come, si,
pero quien trabaja no vive” y b) “la gente
que elige ganar dinero primeramente, los
que dejan para mds adelante, para cuando
sean ricos, sus verdaderos proyectos, no
estin equivocadas forzosamente. Los que
no quieren sino vivir y llaman vida a la
libertad mdxima, a la exclusiva bisqueda de
la felicidad, a la sola satisfaccién de sus
deseos o de sus instintos, al uso inmediato
de las riquezas ilimitadas del mundo.”

“Ellos querian gozar de la vida, pero, en
todo lo que les rodeaba, el gozo se confun-
dia con la propiedad.”

La historia va desembocando en el fraca-
so de dos seres que frente al mundo y a la
realidad no toman partido ni posicioén. Se
congelan entre el querer y ser algo y la
incapacidad de definir en principio ese algo
hacia el cual se inclinan. “Hacia ddnde
dirigiremos ahora nuestros pasos sefior.” La
problemdtica que encierra al hombre entre
ser “normal” y aceptar con minimas media-
ciones el mundo impuesto o luchar con la

desgracia a cuestas: “Entre ellos se alzaba
el dinero. Era un muro, una especie de
tope contra el que chocaban a cada instan-
te. Era algo peor que la miseria: el fastidio,
la estrechez, la escasez. Vivian el mundo ce-
rrado de su vida cerrada, sin porvenir, sin
otras salidas que los milagros imposibles, los
suefios estipidos que no se tenfan en pie. Se
ahogaban. Sentian que naufragaban.

La situacién vivida por los personajes
trae consigo connotaciones politicas bien
especificas; las acciones se ubican al inicio
de la guerra de Argel, y el miedo y la
zozobra colectiva, la inestabilidad econémi-
ca y existencial, se presentan en cierta
forma como causantes de angustias y obse-
siones personales que cuentan también con
un reflejo colectivo: “Esta irrupcién del
martirio en su vida cotidiana, que se con-
vertia a veces en obsesion y que, les pare-
cia, era caracteristica de una cierta actitud
colectiva, daba a los dias, a los aconteci-
mientos, a los pensamientos, una especial
coloracion. Imégenes de sangre, de explo-
sion, de violencia, de terror, les acompafia-
ban continuamente.”

“Maravillados de su prolongada ignoran-
cia” los personajes muestran progresivamen-
te las etapas de alineacién que van sufrien-
do: “Iban cambiando, se iban volviendo
otros. porque el dinero —semejante observa-
ciéon es forzosamente banal— sucita nuevas
necesidades.”

Las cosas es una novela donde la forma
acusa lucidez, la alquimia verbal sustenta
pasajes abundantes en luz y poesia. Perec al
igual que Robbe-Grillet y el grupo Nouveau
Roman participa en la lucha por el nuevo
lenguaje de la literatura contempordnea que
replantée formalmente el contenido y res-
ponda a las nuevas necesidades de expre-
sion. Novelas donde la inteligencia no rinde

conceciones al acto de creacion.
Las cosas es un muestrario de arquetipos

donde se exhiben de manera preferente los
impuestos por la sociedad mercantil y de
consumo. El recorrido por la tipificacion
del individuo a cargo de una colectividad
que sustenta su moral, valores y principios
en una historia regida hasta la fecha por la
lucha de clases. Se observa el claro panora-
ma de los intereses econémicos y politicos
moldeando la conducta de los individuos,
via un aparato de poder. Las cosas deja
entrever muy sutilmente una aguda critica
que va mas alld de la novela misma, plantea
una serie de cuestionamientos sobre la im-
posibilidad de vocacién y realizaciéon que
destruye paulatinamente al hombre y su



mundo. La novela participa de los puntos
de vista que confluyen como vasos comuni-
cantes para formar la expresion actual de la
literatura. La conducta y el mundo Kitch
de los personajes, por ejemplo, restituye el
analisis a cauces mayores. Asi mismo una
excelente critica en base al humor, que al
parecer se sitlia en contraposicién, termina
reafirmando los principios del texto; dice
Boris Vian en una disertacién Patafisica
sobre el mundo de los objetos: “Pregunta-
réis quiza cudl es el lugar del hombre en
todo esto. Por Dios, ninguno: por su sola
presencia interviene a la manera de un
catalizador, pero sblo puede jugar un papel
parcial; porque el mundo se puede concebir
sin hombres, pero no el hombre sin el
mundo, si es que no por si mismo (pero
esto no cuesta). Asi toda la vida del hom-
bre es un “acercamiento discreto al obje-
to”, puesto que nuestra situacion final,
limite diré, es la muerte; ser de sujeto un
objeto.”, “Pero dejemos aparte la muerte,
que sélo tratdbamos de paso y que ni siquie-
ra es divertida, porque no se ha logrado ha-
cer de ella algo que divierta, y porque no to-
lera la repiticion”. Por lo tanto lo mismo en
Vian como en G. Perec, los objetos son enti-
dades reales y cambiantes, que de una u otra
manera establecen una lucha circular en la

dialéctica social del hombre.
En Las Cosas (Les Choses en su original)

es el placer de la literatura, aunada a un
intenso replanteamiento de las formas, lo
que hace a un texto tan angustioso e
irritante, bello y conmovedor.

Victor M. Navarro

* Georges Perec. Las Cosas Ed. Seix-Barral.
Barcelona 1967. 164 pp.
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Teatro breve
de Carlos Soldérzano

Poco representado por el teatro oficial,
Solérzano ha sido rescatado por grupos
teatrales universitarios de México y
EE.UU.; la calidad de su obra lo coloca
como un autor representativo del teatro
hispanoamericano surgido de la postguerra.
Ha sido traducido al inglés, francés, polaco
y alemdn, asi como representado en diver-
sos paises-de América y Europa.

El presente volumen recopila seis obras
de épocas diversas: “El zapato” (1973),
“Cruce de vias” (1968), “El suefio del
dngel” (1972), “Mea culpa” (1960), “El
crucificado” (1958) y “Los fantoches”
(1958).

Solérzano, nacido en Guatemala y nacio-
nalizado mexicano, es maestro de la
UNAM, investigador que ha hecho grandes
aportaciones al teatro hispanoamericano,
dramaturgo y novelista; nos ofrece un tea-
tro sintético de estructura sencilla y con
trayectorias simples, pero cuidadosamente
trabajado; en él fluye un hilo de magia
logrado a base de objetos comunes y trasla-
cion de tradiciones y ambientes guatemalte-
co-mexicanos. La temdtica estd referida a la
religion enfocada hacia sus defectos y sefia-
lando el dafio que causa al hombre; es una
critica subjetiva a la conciencia cristiana de
nuestros pueblos. Planteando problemas de
indole filosofico-cristiano, recurriendo a la
pantomima y a la estructuracién de simbo-
los crea un universo que oscila entre la
crueldad y la poesia; se deslizan rasgos meta-

fisicos existenciales entretejidos finalmente
en la temdtica, logrando un impacto fuerte
en cada escena.

Sus obras estin muy bien construidas y
pertenecen a ese tipo de teatro breve explo-
rado genialmente por Artaud y Lorca, don-
de la belleza poética del texto marca un
preciso contrapunto o a la crueldad, ofre-

‘ciendo un equilibrio a la estructura interna

de la obra y un impacto que se desenvuelve
entre la llamada “emocion estética” y el
panico.

Solérzano pide un lenguaje gestual, pan-
tomfmico. El didlogo es breve y conciso,
reviste de sutilidad al masoquismo, crueldad
y desgarramiento de los personajes y las
situaciones.

Solérzano desnuda la conciencia cristia-
na, permite una introspeccién de sus perso-
najes y saca a flote los conflictos derivados
de la alternativa religiosa. Sus personajes se
debaten entre el repudio a la religién y el
deseo de salvacidon a través de ella, entre el
temor y la represiéon, entre el ansia de
libertad y la castracion. El sexo para ellos
es un delito, un pecado. Al atacar estas
concepciones Solérzano llega a plantear a la
manera de Rosseau, que el hombre debe
gozar mientras pueda de lo que la naturale-
za le ofrece, retornar a su esencia. Se
desdobla asi un contrasentido: si la religion
ha causado durante mucho tiempo la infeli-
cidad humana, habrd que exterminarla o
modificarla. Se vale de paradojas conocidas
popularmente y construye un mundo sim
bolico a través del folklor.

Estas seis obras ofrecen al director tea-
tral material de experimentacion y practica,
y al lector una incursidn en un tipo de
teatro poco explorado y que se sale del
habitual “‘costumbrismo de dramaturgos ca-
seros” ya quemado y carbonizado en este
pafis.

De sus obras comenta Ghelderode en
una carta reproducida por el libro: “son
obras de un dramaturgo y de un poeta
auténtico. . . visiones crueles y enloquece-
doras en que gimen y blasfeman los hom-
bres de siempre. . .”

Alejandro Hermida

Carlos Soldrzano, Teatro breve. Joaquin Mortiz,
Serie “Ll Volador,” México, 1977, 118 pp.
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Alberto Blanco
Dos poemas

CABALLO POR ALFIL

Las ventanas crecen con la soledad
De los hombres que estan cambiando
Peones, reyes y reinas de posicion
Con aire displicente... escondidos
En la logica familiar de la cerveza
No sienten como llega la oscuridad
Que paraliza las patas del caballo
Ni Ia mirada casi blanca del alfil

NO HAY PARAISO SIN ANIMALES

Jaulas transparentes: un mono trepa
con astucia, gira, busca, salta...

Quiebra con la cola los lentes,
la perspectiva del hombre de palabras.

Goza con la risa de las lechugas
como goza la foca, como el camello

Que rumia la hierba de los justos
para compensar el palido horizonte.

Vueltas y vueltas en las jaulas,
la vida en los zoologicos es triste:

El huevo roto con luz artificial
guisiera ser tortuga a toda costa.

Adids, amigo ledn, amiga cebra,
amigos todos de esta fiesta exotica:

El oso nada, los pericos chiflan...
el hombre batalla tras las rejas.

Alberto Blanco (1955) ha publicado poemas cn varias revistas
y suplementos. Pertenecio al consejo de redaccion de la
revista Kl Zaguan.
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