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... Y de todos los rostros olvidados

José de la Colina

Orestes 0 la huida en el frenesi de errar
eternamente; y de nuevo la tierra, la
stembra, los frutos, y la cosecha madura y
reposada, y las grandes floves, las suntuosas
Slores, las extrafias y desconocidas flores.

sDénde descansari el fatigado? ;Cudndo
retormrd al hogar el solitario de corazén? ;Qué
puertas se abren al peregrino? ;Y quién de
nosotros hallard a su padrey conocerd su rostro,
y en qué lugar, en cudles tierras? ;Dénde?

All donde para siempre pueda morar el
de corazén fatigado, alli donde encuentre la
paz el cansado de caminar y pueda acallar
su inquietud, su fiebre y su furor.

sDe quién es la tierra? ;La desedbamos
para errar siempre por ella? ;La queriamos
para no descansar nunca? Aquél que la
requiera la tendrd: se hallard quieto en ella,
descansard en uno de sus rincones, yacerd en
un pequerio espacio por siempre.

;Necesitd tanto los miles de idiomas que
los buscé a través de la inquietud, del horror
y la multitud en miles de calles frenéticas?
Ya no necesitard una sola palabra. Ninguna
palabra necesitard dentro de la silenciosa
tierra: nada divdn sus labios quietos, y la
[fria mirada del reptil vigilard desde las
cuencas de los ojos en la oquedad del craneo;
y ya no gritard el ahora ausente corazén del
que desbordaba la vida.

La tardntula se arrastra por las carco-
midas tablas del féretro, la serpiente habita
el esqueleto, los cdlices estdn volcados. Pero
la tierra prevalecerd. La flor del amor vive
solitaria y las raices del olmo bajan hasta el
sepulcro de los amantes y enlazan sus huesos.

Se descarna la lengua, se pudre el muerto
corazdn, los gusanos horadan tiineles en la car-
ne yacente, pero la tierra prevalecerd. La
pelusa cubre el pecho del enterrado y las
imperecederas flores de la muerte brotan del
crdneo en el que habité el pensamiento.
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jOb flor del amor, tus fuertes labios nos
chupan hasta matarnos y te hallamos en las
cosas fugaces y lejanas que nos hechizaron
durante miles de dias! El pensamiento
enloquecerd, el corazén se wtorwerd
torturado por el beso, pero, jaleluyal, el amor
seguird, inmortal y aislado y herido en la
inmensidad, y le gritaremos: ; Tii nono huyes
de nuestra soledad!
Thomas Wolfe, Del tiempo y el rio.

(Versién de José de la Colina).

* ok

Se dirfa que esta primera pdgina de Of
Time and the River, del norteamericano
Thomas Wolfe (1900-1938)

e s critor que comparti6 el tiempo de la

—un

“generacion perdida’: la de Hemingway,
Scott Fitzgerald, Dos Passos y otros— es
un profano sermén lirico o un poema en
prosa que enlaza los temas de la vida en la
muerte, de la muerte en la vida, de la
orfandad, el autodestierro y la incesante
busca del amor. Es el largo epigrafe de uno
de los tramos del profuso y tumultuoso
torrente narrativo de un autor que en
noches y dias de furioso desvelo escribia la
crénica de la iniciacién en la vida, en el
mundo, en las letras, de su personaje
hecho de materia autobiogréfica: Eugene
Gant.

Wolfe, como previendo que tenfa
pocos afios por delante (morirfa antes de
cumplir los cuarenta), vivia para escribir,
escribia sin cesar y e iba arrojando a un
bail o0 a un ropero las no numeradas
cuartillas velozmente tecleadas durante el
constante brio de una inspiracién
desordenada, entre novelistica y lirica, que
flufa como un poderoso Mississippi de
prosa rebelde siempre desbordante de su

cauce; y después, su amigo, el periodista y
editor Maxwell Evarts Perkins (quien,
dice la dedicatoria, “fue leal al autor en
épocas de amargo desaliento y no lo dejé
hundirse en la desperacién”), colectaba los
miles de folios, los numeraba, les daba un
hipotético orden estructural y los
publicaba con distintos titulos en
separados libros que eran, sin embargo,
vasos comunicantes. Asi los libros Mira
hacia atrds, dngel, La arafia y la roca Del
tiempo y el rio, y algin otro, formaron la
saga escrita de una familia norteamericana,
la de los Gant, quienes con otros nombres
y otro apellido habfan comenzado siendo
los Wolfe realmente existentes.

La falta de estructura argumental, las
exaltaciones retéricas de un incontrolado
romanticismo whitmaniano (;el de una
especie de Walt Whitman en prosa y
dia?),

declamatorios de la sobrescritura, quizds

puesto al mids los excesos
han contribuido a que no pocas péginas de
Of Time and the River hayan envejecido,
pero creo que en muchas otras perdura el
poderow impulso narrativo / lirico, la
intensidad de innumerables personajes
constantes o fugaces y la crénica de un
mundo y una época que iban volviéndose
literatura mientras el autor atin los vivia. A
final de cuentas, lo que quizd Wolfe habrd
querido poner en el papel es una escritura
a la vez 4vida y todoabarcadora de
momentos Unicos e irrepetibles de
experiencia en marcha, de los seres
fascinantes y algunos casi alucinantes que
le ofrecian América y Europa. Queria,
como en otra parte dice, ser fiel a la me-
moria “de una pllldra, de una hoja, de una
no encontrada puerta... y de todos los
rostros olvidados”.



