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Orestes o la huida en el frenesí de errar
e t e rnamente; y de nuevo la tierra, la
siembra, los frutos, y la cosecha madura y
reposada, y las grandes flores, las suntuosas
flores, las extrañas y desconocidas flores.

¿Dónde descansará el fatigado? ¿Cu á n d o
re t o rnará al hogar el solitario de corazón? ¿Qu é
p u e rtas se abren al peregrino? ¿Y quién de
n o s o t ros hallará a su padre y conocerá su ro s t ro,
y en qué lugar, en cuáles tierras? ¿ D ó n d e ?

Allí donde para siempre pueda morar el
de corazón fatigado, allí  donde encuentre la
paz el cansado de caminar y pueda acallar
su inquietud, su fiebre y su furor.

¿De quién es la tierra? ¿La deseábamos
para errar siempre por ella? ¿La queríamos
p a ra no descansar nunca? Aquél que la
requiera la tendrá: se hallará quieto en ella,
descansará en uno de sus rincones, yacerá en
un pequeño espacio por siempre.

¿Necesitó tanto los miles de idiomas que
los buscó a través de la inquietud, del horror
y la multitud  en miles de calles frenéticas?
Ya no necesitará una sola palabra. Ninguna
p al a b ra necesitará dentro de la silenciosa
t i erra: nada dirán sus labios quietos, y la
fría mirada del reptil vigilará desde las
cuencas de  los ojos en la oquedad del cráneo;
y ya no gritará el ahora ausente corazón del
que desbordaba la vida.

La tarántula se arrastra por las carco-
midas tablas del féretro, la serpiente habita
el esqueleto, los cálices están volcados. Pe ro
la tierra prevalecerá. La flor del amor vive
solitaria y las raíces del olmo bajan hasta el
sepulcro de los amantes y enlazan sus huesos.

Se descarna la lengua, se pudre el muerto
c o razón, los gusanos horadan túneles en la car-
ne yacente, pero la tierra pre valecerá. La
p e l u s a cubre el pecho del enterrado y las
imperecederas flores de la muerte brotan del
cráneo en el que habitó el pensamiento.

¡Oh flor del amor, tus fuertes labios nos
chupan hasta matarnos y te hallamos en las
cosas fugaces y lejanas que nos hechizaron
d u rante miles de días! El pensamiento
enloquecerá, el corazón se re t o rc e r á
torturado por el beso, pero, ¡aleluya!, el amor
seguirá, inmortal y aislado y herido en la
inmensidad, y le gritaremos: ¡Tú nono huyes
de  nuestra soledad!

Thomas Wolfe, Del tiempo y el río.
(Versión de José de la Colina).

* * *

Se diría que esta primera página de Of
Time and the River, del norteamericano
Thomas Wolfe (1900-1938) —un
e s c r itor que compartió el tiempo de la
“generación perd i d a”: la de He m i n g w a y,
Scott Fitzgerald, Dos Passos y otros— es
un profano sermón lírico o un poema en
prosa que enlaza los temas de la vida en la
muerte, de la muerte en la vida, de la
orfandad, el autodestierro y la incesante
busca del amor. Es el largo epígrafe de uno
de los tramos del profuso y tumultuoso
torrente narrativo de un autor que en
noches y días de furioso desvelo escribía la
crónica de la iniciación en la vida, en el
mundo, en las letras, de su personaje
hecho de materia autobiográfica: Eugene
Gant. 

Wolfe, como previendo que tenía
pocos años por delante (moriría antes de
cumplir los cuarenta), vivía para escribir,
escribía sin cesar y e iba arrojando a un
baúl o a un ro p e ro las no numeradas
cuartillas velozmente tecleadas durante el
constante brío de una inspiración
desordenada, entre novelística y lírica, que
fluía como un  poderoso Mississippi de
prosa rebelde siempre desbordante de su

cauce; y después, su  amigo, el periodista y
editor Ma x well Eva rts Pe rkins (quien,
dice la dedicatoria, “fue leal al autor en
épocas de amargo desaliento y no lo dejó
hundirse en la desperación”), colectaba los
miles de folios, los numeraba, les daba un
hipotético orden estructural y los
publicaba con distintos títulos en
separados libros que eran, sin embargo,
vasos comunicantes. Así los libros Mira
hacia atrás, ángel, La araña y la ro c a, De l
tiempo y el río, y algún otro , f o r m a ron la
saga escrita de una familia norteamericana,
la de los Gant, quienes con otros nombres
y otro apellido habían comenzado siendo
los Wolfe realmente existentes. 

La falta de estructura argumental, las
exaltaciones retóricas de un incontrolado
romanticismo whitmaniano (¿el de una
especie de Walt Whitman en prosa y
puesto al día?), más los exc e s o s
declamatorios de la s o b re s c r i t u ra, quizás
han contribuido a que no pocas páginas de
Of Time and the River hayan envejecido,
pero creo que en muchas otras perdura el
p o d e roso impulso narrativo / lírico, la
intensidad de innumerables personajes
constantes o fugaces y la crónica de un
mundo y una época que iban volviéndose
literatura mientras el autor aún los vivía. A
final de cuentas, lo que quizá Wolfe habrá
querido poner en el papel es una escritura
a la vez ávida y todoabarcadora de
momentos únicos e irrepetibles de
experiencia en marcha, de los sere s
fascinantes y algunos casi alucinantes que
le ofrecían América y Europa. Quería,
como en otra parte dice, ser fiel a la me-
moria “de una piedra, de una hoja, de una
no encontrada puerta... y de todos los
rostros olvidados”.

La página viva
…Y de todos los rostros olvidados
José de la Colina


