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WEANDERLUST

Por Leonardo Garcia Tsao

U n hombre llamado Travis aparece
en el desierto tejano: ha deambulado por
anos, sin habla y sin memoria. Su hermano
Walter lo recupera e integra a su hogar,
donde vive con Anne, su esposa francesa y
Hunter, el hijo de Travis, a quien ha adop-
tado como propio. El nifio se habia queda-
do solo luego que sus padres desaparecie-
ron sin explicacién alguna. Travis reinicia
su relacion paternal con Hunter y ambos
deciden buscar a Jane, su esposa y madre
respectivamente. Ella es localizada traba-
jando en un peep show de Houston y, en
una de las casetas, Travis aclara el misterio
en un mondlogo. Cuando madre e hijo se
retinen en un cuarto de hotel, Travis se ale-
ja solo.

Con esas cuantas lineas esquematicas
se resume el argumento de Paris, Texas,
una de las peliculas de mayor fuerza emo-
tiva de las ultimas décadas. La soledad, la
enajenacion, la bisqueda de identidad se
repiten como constantes tematicas del
cine de Wim Wenders pero ahora bafadas
de un sentimiento de amor. Paris, Texas no
es solo la pelicula més depurada del direc-
tor, la culminacion de lo que apuntaba su
obra previa, sino también su pelicula més
amorosa.

La idea surgid, segin el propio Wen:
ders, de la lectura de Motel Chronicles,
una coleccion de fragmentos, una especie
de diario poético del dramaturgo Sam She-
pard. A partir de la imagen de un hombre
que se pierde en el desierto, Wenders vio
la posibilidad de una pelicula, a ser escrita
por el propio Shepard. La colaboracion en-
tre ambos tenia que darse alguna vez: per-
sonajes solitarios, viajes por carretera, el
desierto, los moteles, el rocanrol, son ob-

sesiones que han figurado con prominen-
cia en la obra de uno y otro.

La pelicula se filma en orden cronoldgi-
co, como suele ser la costumbre de Wen-
ders (“me interesan mas las cosas que es-
tan sucediendo, que ocurren como ocurren
Yy no me interesa entrometerme con ellas

en forma alguna”). Una cosa es el guién de
la pelicula y otra la pelicula misma, la que
se hace durante el rodaje. Wenders no te-
nia méas que dos tercios de guién: le falta-
ba la resolucion de su historia, del misterio
de Travis. Se habia pensado en un encuen-
tro con el padre de Jane, un predicador a
ser interpretado por John Huston, pero eso
se elimind. Al estar Shepard ocupado
como actor en Country, se contratd al
guionista Kit Carson (padre de Hunter Car-
son, el nifio que interpreta a Hunter, el hijo
de Travis) para que junto con el director
elaborara un final satisfactorio. Una vez
pensado el encuentro en el peep show, se
le envia el argumento a Shepard y él escri-
be los didlogos. La pelicula tiene su fin.
Aln asi, como para reforzar las teorias
del cine de autor, los personajes de Paris,
Texas estdn mas cerca de Wenders que de
Shepard. Ausentes estan, por ejemplo, la
agresividad y la sordidez que campean por
la dramaturgia de este (ltimo. De hecho,
Travis es hasta ahora la expresion mas
completa del personaje itinerante wende-
riano. Al igual que los protagonistas de
Falso movimiento, En el transcurso del
tiempo y Alicia en las ciudades —cinta con
la que se guardan otras similitudes—, Tra-
vis hara un recorrido externo, geogréfico,
en su blisqueda de algo interno (“el viajar
abre la posibilidad de que algo cambie”, ha
dicho Wenders, “y eso es lo que me intere-
sa del motif del viaje: el cambio potencial
no solo entre las personas, sino también
dentro de ellas. El viaje para mi es un mo-
vimiento totalmente fenomenolégico.”).
Afligido al inicio con un mutismo, habi-
tual para los personajes wenderianos que
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han sufrido una crisis emocional, Travis iré
recuperando el habla en la medida que
reencuentra su identidad. Hallado por su
hermano Walter en el pueblucho de Terlin-
gua, el protagonista aparenta ser un freak
digno de Herzog pero paulatinamente iré
rompiendo su bloqueo verbal, si bien no
puede darle explicaciones a Walter, si le
contaré recuerdos de sus padres a Hunter
en un improvisado divan de psicoanalista
y. sobre todo, sera capaz. al final, de irrum-
pir ante Jane en un do ) mondlogo
para describir el proceso de !w',")hq]lﬂClén
de su amor. (Para ello, el uso del teléfono
es muy significativo a lo largo de la pelicu-
la; por mucho que los personajes se digan
cosas intimas, no podrian evitar el distan-
ciamiento que implica e ato). Tam-
bién caminar es una accion fundamental
para el personaje: en una situacion extre-
ma de confusidn y pérdida. fue lo Unico
que pudo hacer. Aun cuando Walter lo in-
tenta recoger en su automovil, Travis per-
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sistira en caminar sin rumbo fijo. “Nadie
camina”, se queja Hunter cuando su padre
desea acercarse a él con el pretexto de ca-
minar juntos de regreso de la escuela;
eventualmente, la reconciliacion se darad
en la memorable secuencia en que padre e
hijo caminan a casa, imitdndose desde
aceras opuestas. Ambas instancias se con-
jugan en un momento clave, la identifica-
cion de Jane en Houston, cuando Travis y
Hunter hacen uso de unos walkie-talkies:
“camina y habla”

Y més que un titulo de otra pelicula de
Wenders, la frase Falso Movimiento define
lo que ocurre en torno a sus personajes.
Travis habia vagado por afios (“tan solo y
triste cual hoja al viento”); Walter y Anne
viven en un punto desde donde se obser-
van aviones en aterrizaje, el paso de un fe-
rrocarril, autopistas cargadas de vehiculos;
la familia a Travis vivia en un trailer, y el
primer paso de su reencuentro se haré a
bordo de automoviles que se persiguen so-
bre un freeway

Dentro del propio estilo de Wenders
existe esa oposicion entre movimiento y
estatismo, entre una narrativa convencio-
nal que avanza —resultado de la influencia
del cine hollywoodense — y un gusto por lo
contemplativo. por la descripcién pausada
del estado de las cosas —que podria pen-
sarse deriva de la aficion del nuevo cine
alemén por los tiempos muertos, pero més
bien es un reflejo de la admiracién de
Wenders por el cineasta japonés Yasujiro
Ozu. Por eso, hay una tensiéon permanente
en sus relatos. Por eso también, el cineasta
ha adoptado al road movie como género
predilecto, ya que le permite establecer
una narrativa bastante abierta y flexible,
susceptible de acomodar ambas inclina-
ciones.

A propésito de géneros, Wenders ha-
bia declarado durante el rodaje de Ham-
mett su interés en dirigir después un wes-
tern. De alguna manera, se ha aproximado
a ello con Paris, Texas. No es dificil encon-
trar en Travis a un pacifico héroe de wes-
tern traspuesto a nuestra época: es un
hombre solitario a quien vemos al principio
en un paisaje que evoca al Monument Va-
lley de las peliculas clasicas de John Ford:
es un hombre dispuesto a hacer lo que tie-
ne que hacer para poder vivir CONsigo mis-
mo (“sblo quiero entrar a mi casa con dig-
nidad”, decia uno de los Pistoleros al atar-
decer de Peckinpah). Asimismo, hay en
Paris, Texas una aforanza por la iconogra-
fia tradicional, la autenticidad perdida del
Oeste. Afloranza que esté teflida de ironia;
enseguida, el paisaje fordiano cede su lu-
gar a la bastardizacién, a un motel pléstico

llamado El Rancho, a figuras kitsch de un
gambusino y su burro que adornan la en-
trada de una cafeteria, a patasde caballode
nedn que galopan sin llegar a ningtn lado.
No por nada, Shepard escribié una obra
llamada True West para representar justa-
mente lo contrario.

Ahora bien, la fusién entre una imagine-
ria norteamericana y una sensibilidad eu-
ropea estéd implicita desde el titulo de la
pelicula. Paris, Tejas es un sitio emblema-
tico y a la vez ilusorio (“qué lejos estoy del
suelo donde he nacido”); es la utopia de
Travis, donde él supone que fue concebi-
do, su sitio de origen, el lugar en el que ha
comprado un terreno para vivir con su fa-
milia y del cual sélo tiene una foto talisma-
nica para probar su existencia; y Travis re-
cuerda que el nombre del pueblo le habia

 dado a su padre la oportunidad de repetir

un chiste sobre la nacionalidad de su mu-
jer, de ascendencia hispana (mexicana, se-
guramente): “Ella es de Paris... Tejas”. El
chiste dej6 de serlo. En contrapunto, Anne
si es francesa pero Walter nunca ha viaja-
do a Francia. Otras alusiones transcultura-
les: en su errante odisea, Travis habia es-
tado en México; el doctor que lo identifica
en Terlingua habla con fuerte acento ale-
man; Travis recibe lecciones en Spanglish
sobre dignidad paterna por parte de Car-
melita, la sirvienta mexicana que trabaja
para Walter; la extraordinaria musica de
Ry Cooder oscila entre los expresivos acor-
des blueseros de un requinto y variaciones
de "nuestra” Cancion Mixteca que, por
una vez, trasciende el registro de senti-
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mentalismo chovinista con que general-
mente se interpreta; Travis canta Las ma-
fanitas y perturba a Anne porque ella pre-
siente que perderd a Hunter, y cuando
efectivamente lo pierde, Anne tararea otra
canci6n similarmente elemental de su cul-

‘tura, Frere Jacques; y aunque Nastassja

Kinski imite el acento tejano y parezca
gringa, su presencia tiene una connotacion
europea, o al menos exdtica (recuérdese,
aparte, que ella debut6é como actriz en Fal-
so mavimiento, interpretando a una ado-
lescente... muda). No hay detalles gratui-
tos en Paris, Texas. Cada elemento en-
cuentra una réplica, un significado corres-
pondiente.

Con el valioso trabajo de su cinefot6-
grafo de costumbre, Robby Miiller, Wen-
ders ha repetido la concepcion hiperrealis-
ta de sus imagenes, como lo habia hecho
en El amigo americano. Los encuadres, la
iluminacion, los colores estan pensados
bajo esa intencion de intensificar la reali-
dad para hacerla ver artificial. Una preocu-
pacién formal que estéa ligada a otro tema
afin en Wenders, la diferencia entre repre-
sentacion y realidad, la ilusién de las imé-
genes que parecen ser dominantes. Asi,
Walter aparece por vez primera hablando
por teléfono frente a lo que aparenta ser un
edificio; no lo es, es un anuncio pintado de
un edificio, ya que Walter se dedica a ela-
borar grandes anuncios publicitarios (en
cierta forma, pinturas hiperrealistas invo-
luntarias); el personaje de Jane es presen-
tado por medio de una pelicula de Super 8
que remite a un pasado feliz (Wenders re-




Escenario

curre al falshback sin tener que romper la
cronologia del relato) y Hunter observa
que su padre se conmueve ante esa ima-
‘gen y comprende que alin la ama; luego le
comenta a Anne que en realidad no se tra-
taba de Jane, sino “sélo era ella en una pe-
licula, en una galaxia muy, muy lejana”.
El apogeo de esa intencion y de toda la
pelicula es, por supuesto, el encuentro en-
tre Travis y Jane escenificado en un peep
show, en el que los clientes hablan por te-

Iéfono con chicas que actdan diversas fan-
tasias atrdas de un cristal. Los hombres
pueden ver a las mujeres, ellas Gnicamente
ven su propio reflejo. Travis habla primero
con Jane, sin que ella lo reconozca, en una
caseta que representa un cuarto de hotel
—un hotel es, a la vez, una ilusion de ho-
gar; o sea, es una imitacion de otra. En una
segunda ocasion, Travis volvera a hablar
con Jane para intentar poner en palabras
su dolor y su culpa por la muerte de la rela-
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cién; sin embargo. nunca entrara en con-
tacto fisico con ella. Lo mas que llega a su-
magenes se sobre-

0s separa: se han
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ceder es que sus dos
ponen en el cristal que
fundido en una sobrein
nea

En esa secuencia, la puesta en escena
de Wenders consigue su maxima sencillez
y concentracion. Nunca dado a fiorituras

innecesarias o presuntuosas, Wenders fija

su camara para alternar planos largos de
sus dos personajes en sus respectivos soli-
loquios. Eso aunado al tour de force inter-
pretativo —el espléndido actor de caracter
Harry Dean Stanton en el mejor momento
de su carrera, la Kinski demostrando su
sorprendente maduraci )Mo actriz—
deviene en una intensidad emocional po-
Cas veces vista en una pantalla de cine.

Al final, Jane acude a jarto de hotel
para recuperar a su hijo Los dos se abra-
zan amorosamente estd moja-
do”, le dice el nifo. Es t que necesi-
tamos oir. Afuera. ilun 1do pOr un rojizo
crepusculo, Travis ha vist eunion de su
mujer @ hijo, y se aleja sjando por la
carretera. Una vez mas solo y triste
cual hoja al viento
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