VUELTA A EMPEZAR

George Langelaan
Traduccién de Fernando Sdnchez Dragé

A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia
sin saber que el autor es su hijo.

iMORIR ES SOLO VOLVER A EMPEZAR!
—sQuién ha dicho eso? —pregunté sentandome en mi cama del hos-
pital estrecha, poco eléstica, pero confortable a pesar de todo. Respira-
ba con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudrinar
las sombras, que parecian dispuestas a cerrarse sobre miy a engullir
el amarillento e insuficiente resplandor de la ldmpara del techo, viejo
residuo de un plan para economizar.

—sQuién ha dicho qué? —pregunto la enfermera en voz baja.

Al mismo tiempo, me enjugo la frente y reajusté la odiosa sonda de
oxigeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.

—Seguramente tiene razoén.. —murmuré, pensando en el teléfono
que se encontraba al lado de la cama, a través del cual aun oia resonar
la voz de mi hijo...

—sQuién tiene razén? —pregunto la enfermera, que en aquel mo-
mento intentaba tomarme el pulso.

—Usted... Usted tiene razoén.. Y deberia saberlo... Las enfermeras
siempre tienen razon.

[...] Por fin lleg? la total privacién de luz y sonido, pero tardé unos
instantes en aceptar el hecho cientifico de mi muerte. A los viejos les
gusta discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aqui los mios:
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puesto que aun pensaba, mi cerebro continua-
ba funcionando y, por consiguiente, la sangre
seguia irrigandolo, lo cual probaba a su vez
gue mi corazén no habia dejado de latir. A juz-
gar por los sintomas, me encontraba en una
especie de coma y la muerte sobrevendria in-
mediatamente.

Sélo mucho mas tarde, sin embargo, senti
que mi cuerpo estaba verdaderamente muer-
to, que mi cerebro habia dejado de funcionar
y que lo que me quedaba, lo que aun desarro-
llaba cierta actividad, sélo podia ser mi YO,
mi alma o, por lo menos, esa parte desconoci-
da dela criatura humana que —segun la tra-
dicién— no puede perecer. Si, eso era. jAlgo
que no podia perecer, que jamas pereceria!
Pero ain mas sorprendente resultaba el he-
cho de que, a pesar de acordarme de razonar,
no supiera nada de mi vida anterior. Ignora-
ba, por ejemplo, si me encontraba en el inte-

rior o en el exterior de mi cuerpo. A juzgar por
mis ultimas sensaciones, tenia el sentimien-
to —un sentimiento muy desagradable, por
cierto— de que yo... mi yo estaba precisamen-
te en el centro de la cabeza, seguramente en
la hipdfisis. De ser asi, tardaria no varios me-
ses sino varios afios en conseguir liberarme,
a menos que algun doctor inteligente pidiera
una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo,
era mas que hipotética en la clinica donde mis
hijos me habian instalado para morir. Supo-
nia, por el contrario, que estarian tratando mi
cadaver por todo lo alto y que tal vez, incluso,
lo habrian llevado a un depésito de lujo, dota-
do con un magico refrigerador que ronronea-
ria agradablemente. ;O me habrian enterrado
ya? Ninguna sensacién, ninguna forma de me-
dir el tiempo, eso era lo espantoso. ;Coémo po-
dia averiguar sillevaba muerto diez minutos,
diez dias o diez afios? Me quedaba, natural-
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mente, el recurso de contar diez segundos, e
incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero
no podia hacer esto todo el tiempo.

Intenté darme miedo. Estaba encerrado en
una prision totalmente oscura y silenciosa, sin
poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las
cosas que en otro tiempo hacia, y al lado —por
anadidura— de una sola y siniestra compa-
fiera: la eternidad. Por desgracia, es absolu-
tamente imposible asustarse sin un corazén
enloquecido por la adrenalina, sin una boca
para gritar de terror, sin unos ojos que pue-
dan desencajarse y unas ufias que nos arafien
las mejillas.

iSi al menos pudiera dormir! De todas for-
mas, no habia que contar con el olvido. Inten-
té contar corderos, poco a poco, sin apresurar-
me. Llegué a contar millones, lo que en cierto
modo venia a constituir una especie de olvi-
do, pero mi alma, o mi yo, se habitué rapida-
mente a pensar en otras cosas, sin por ello de-
jar de pasar revista mental a més corderos de
los que Noé o Australia hubieran sido capaces
de sonar. Después intenté calcular el tiempo
transcurrido mientras contaba los endiabla-

dos animales, la cosa merecia la pena porque
—sin detenerme nunca— habia alcanzado la
sorprendente cifra de novecientos noventa y
ocho millones de corderos, a todos los cuales
imaginé vivitos y coleando en el interior de su
lana y alos que hice saltar, de uno en uno, por
encima de una valla inundada de sol. Rara vez
saltaron dos al tiempo y, calculando a simple
vista, cada salto duraba por lo menos un se-
gundo. Eso hacia un ritmo de sesenta corde-
ros al minuto, de tres mil seiscientos corderos
alahoray de ochenta y seis mil cuatrocientos
corderos al dia. Un millén de corderos supo-
nia, por tanto, casi doce jornadas de trabajo, y
mil millones, cifra que practicamente habia
alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A
trescientos sesenta y cinco dias por ano, resul-
taba... Gran Dios! jCasi treinta afios! {Tres ve-
ces diez anos!

Einstein acudié en mi ayuda. ;Cémo iba yo
a saber si el tiempo asignado a cada salto —un
segundo— tenia la menor relacién con un se-
gundo GMT? En medio de aquella total sole-
dad, lo mismo hubiera podido pensar que un
cordero tardaba en saltar una milésima, una
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millonésima o incluso una milmillonésima de
segundo.

Evidentemente, me hallaba ante una terri-
ble alternativa: la de encontrar otra ocupacion
ola de volverme loco... Y mira por dénde aca-
baba de tener una maravillosa ocurrencia! 3No
eralalocura una delas formas del olvido? Tam-
bién ahi, sin embargo, mi fracaso fue comple-
to. ;Cémo puede uno volverse loco sin un cere-
bro que se nuble, sin unos nervios que flaqueen,
sinun cuerpo que se estremezca y solloce, sin
una boca que se llene de espuma y empiece a
delirar? Es absolutamente imposible.

Una especie de extrana duermevela, mien-
tras contaba los corderos, fue lo més aproxima-
do al acto de dormir o alos verdaderos suenos
que pude conseguir. (Habria sido tan refres-
cante un sueno verdadero! Los suefios estan
siempre llenos de cosas inesperadas. Consti-
tuyen una de las formas méas genuinas de la
vida, una distraccién que cada ser humano se
ofrece involuntariamente a simismo. En cuan-
to ami, no sélo estaba obligado a producir, a
fabricar hasta el mas insignificante de mis
pensamientos o de mis representaciones, sino
que debia prolongar esa fabricacion ininte-
rrumpidamente, dia y noche, suponiendo que
el dia y la noche continuaran teniendo algun
sentido para mi.

:Me encontraba bajo tierra? ;Y, de ser asi,
desde hacia cuanto tiempo? ;Se habian adue-
nado ya los gusanos de mi esqueleto? s Qué pa-
saria cuando llegaran a mi yo interior? Este
pensamiento ni me divertia ni me atemoriza-
ba; me producia, simplemente, una vaga cu-
riosidad.

sY sime dedicaba a resucitar mivida ante-
rior? ;Acaso no hay personas que escriben sus
memorias? Todos unos mentirosos, pensé, con
Rousseau a la cabeza. Puesto yo que no tenia

lectores ni auditores podria disfrutar de los
placeres de la autobiografia honesta. Comen-
cé por mis primeros recuerdos e intenté su-
bir hacia atras, como Jung, Adler o algtin otro
aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para
recorrer mi vida parecia necesitar mucho me-
nos tiempo que para contar mil millones de
corderos, lo cual equivalia a confesar que no
tenia muchas cosas de qué acordarme.

Repentinamente recordé que los sacerdo-
tes y las religiosas llegaban a veces al éxtasis
por el procedimiento de repetir determinadas
plegarias. Como no habia olvidado el Padre-
nuestro, decidi aplicar también este método,
anadiendo una oracién especialmente com-
puesta para mi caso personal, que tal vez no
lo era tanto como pensaba. Sin duda habia cen-
tenares, millares de personas, encerradas a mi
alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de
que no me hubiera muerto, estuviera desvane-
cido, conlo cual, tarde o temprano, terminaria
por recobrar mis sentidos o, lo que aun era
peor, me despertaria en mi ataud y me volve-
ria loco en unos minutos. Pero ya habia pen-
sado en todo eso, que al fin y al cabo no deja-
ba de ser agua pasada..

La historia me tenté durante cierto tiempo.
Alli, encerrado en mi extrana prisién, nadie me
molestaria y podria concentrarme como nin-
guna otra persona hasta entonces lo habia he-
cho. Con lo que sabia de la Revolucién France-
sa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver
el enigma del delfin. Sin embargo, llegué ra-
pidamente a la conclusiéon de que mis conoci-
mientos de esa parte de la historia de Francia
no eran tan extensos como en vida habia su-
puesto, busqué refugio en la pintura. Entre
mis antepasados existia un artista célebre y
mi hijo menor se ganaba dignamente la vida
con el lapiz. No me costé mucho trabajo ima-
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Nadie puede evadirse de la nada,
de un espacio sin dimensiones, del
atomo de un dtomo, del antiespacio.

ginar paisajes, naturalezas muertas, lienzo,
paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar
con mas talento de lo que lo habia hecho en
vida. Después recurri al ajedrez, con poco éxi-
to, porque —a pesar de mis ilimitadas posibi-
lidades de concentracion— enseguida perdia
el hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no
resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.

Tras esforzarme por recordar todos los li-
bros que habia leido (no lo consegui ni de le-
jos), me entregué de lleno a revivir los placeres
amorosos. Me gustaria que alguien intenta-
ra hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota
de sangre en sus inexistentes venas.

La idea de comunicarme con otros prisio-
neros, o con los seres vivos, me atraia mucho,
pero no veia forma alguna de conseguirlo. Me
pregunté si seria esta comunicacién el objeto
real de los cendculos del espiritismo. Enton-
ces me dediqué a imaginar reuniones de este
tipoy, para darles mayor veracidad, hice par-
ticipar en ellas a miembros de mi familia. La
cosa, a pesar de todo, no resulté demasiado
convincente.

Durante algun tiempo dediqué mis ocios a
la transmision del pensamiento. Pero el unico
pensamiento que valia la pena de ser transmi-
tido, y la inica prueba de éxito, consistia en
lograr que alguien me exhumara y abriera mi
ataud precisamente cuando mi alma, mi yo,
estuviera a punto de liberarse. ;Pero tendria
entonces, desprovisto de cuerpo, libertad para
comunicarme con el mundo que habia cono-
cido? Por lo que sabia, ya gozaba de esa liber-
tad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, des-
pués de todo, la cosa carecia de importancia.
Lounico importante era que tenia conciencia
de mi, y sélo de mi, y que me encontraba en-

cerrado en la més perfecta prisién que jamas
hubiera inventado el hombre o el mismo Dios.
La suerte del ludién en su botella, comparada
con la mia, era la suerte de un hombre libre.
Siempre cabe pensar en evadirse de un to-
rreén, de un cuarto, de una damajuana o in-
cluso de un ataud, pero nadie puede evadirse
de la nada, de un espacio sin dimensiones, del
atomo de un atomo, del antiespacio.

Un intelecto (;qué era yo sino un intelec-
to?) no tiene posibilidad alguna de abrir tine-
les. Mi inica esperanza de evasién, por tan-
to, residia en la evasién intelectual. Pero las
aplicaciones del intelecto son infinitamente
mas restringidas de lo que generalmente se
cree. Recordar, resolver problemas —o inten-
tarlo—, recomponer el pasado a su manera y
examinar todas las oportunidades no apro-
vechadas, inventar... He ahi todo lo que pude
hacer. Inventar, evidentemente, eralo mas in-
teresante, y a ello dediqué el mas arduo de mis
pasatiempos.

De esta forma escribi mentalmente una
mala novela, cuyo héroe era un imposible pri-
sionero, incapaz de escapar de su carcel e in-
capaz también de escapar a su pasado y a €l
mismo. Después, como un nifio, me esforcé en
inventar cosas inexistentes, ayudandome de
mis conocimientos terrestres: formas, colores
y palabras nuevas. Naturalmente, no superé
ni a Joyce ni a Picasso.

Mayores satisfacciones me produjo la cons-
truccién de un puente que unia a Francia e
Inglaterra por encima del Canal de la Mancha.
Sin ningun conocimiento de arquitectura o
ingenieria, me puse animosamente al traba-
jo, dibujé, tracé planos y llevé a cabo calculos
de todas clases. Cuando las obras estaban bas-
tante avanzadas, me vi obligado a empezar de
nuevo, porque no habia tenido en cuenta las

DOSSIER | 58 | VUELTAAEMPEZAR



mareas ni la naturaleza de los suelos en los
que iban a asentarse las pilastras de mi puen-
te. Resisti heroicamente la tentacién de supe-
rar las dificultades por procedimientos mégi-
cos o por intervencioén de cualquier Superman.
Me entregué al proyecto, por el contrario, en
alma y vida e incluso realicé personalmente
una gran cantidad de trabajos distintos. Un
dia que actuaba de buzo dejé que mi tubo de
oxigeno se rompiera y estuve a punto de aho-
garme, pero como mi fin hubiera sido también
el del puente me las arreglé para ser salvado
en ultima instancia por un hombre-rana.
Aquel puente fue la primera ocupacién de
la que extraje algtin placer real, seguramente
porque el espiritu sélo se satisface creando.
Me vi, pues, obligado a seguir en esa linea. Asi
construi un enorme paquebote, que vigilé per-
sonalmente hasta el momento de la botadura,
y una ciudad entera, con edificios de todas cla-
ses, al lado de la cual Brasilia parecia un pue-
blecito para la experimentacién de métodos
arquitecténicos y urbanisticos. Con la eter-
nidad por delante y sin perspectiva ni nece-
sidad de reposo pude llevar a cabo todo este
ambicioso programa sin hacer trampa conmi-
go mismo. Tras el éxito del paquebote y de la
ciudad, mi ambicién no conocié limites y me
dediqué ala construccién de una presa gigan-
tesca. Aunque tenia a mi disposicién los me-
dios mecanicos mas perfeccionados, me cansé
muy pronto de derramar tonelada tras tone-
lada de hormigoén. Terminé, sin embargo, la
obra, porque no hacerlo me hubiera parecido
indigno. Y mientras miraba subir el nivel del
agua en la presa —que tardaria cinco afos
en llenarse, pues el terreno inundado era tan
grande que me habia visto obligado a sacrifi-
car una ciudad y una docena de pueblos (todo
lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mu-

cho mejor, en otra parte)—, una nueva idea se
apoderd de mi: jla creaciéon de la vidal

Para ello tenia que empezar creando una cé-
lula y la empresa, con mi escaso bagaje cienti-
fico, era imposible. Sin embargo, descubri re-
pentinamente la solucién del problema cuando
me encontraba en plena ceremonia de inaugu-
racion de la presa, con el Secretario General de
las Naciones Unidas disponiéndose a recorrer
en coche la inmensa muralla de ochocientos
metros de anchura... jResultaba facil, casi in-
fantill {Yo seria la primera célulal

Mis conocimientos de embriologia eran mu-
cho maslimitados que de arquitectura. Cuan-
do, en el transcurso de mis grandes empresas
anteriores, tropezaba con dificultades insalva-
bles a la luz de mi escasa experiencia, encar-

Jacobus Ludovicus Cornet, Una prisién, 1844.
Rijksmuseum collection ®
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gaba a otros esa parte de las obras. Por ello
habia utilizado maquinas que nunca hubiera
podido fabricar, pero para crear vida tenia que
hacerlo todo personalmente. De entrada, sélo
sabia que una célula se divide en dos, cada una
de las cuales se divide a su vez en otras dos, y
asi sucesivamente, hasta que por fin una gi-
gantesca agrupacién de células se hace per-
ceptible al microscopio (ni siquiera de esto me
sentia seguro). De todos modos, por medio de
ese sistema de biparticién podia llegar a algun
resultado tangible. ;Y luego..? Tenia ya una
verdadera montana de esa especie de pompas
dejabdn... Perfectamente. ;Pero cuando y cémo
entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de
una célula que soplara el héalito vital en sus
congéneres, pero tampoco sabia a ciencia cier-
ta si ésa era una de las funciones celulares.
Sélo quedaba un sistema: dar carta blanca a
mi imaginacién.

Me resulté bastante dificil transformarme
en célula porque estaba convencido de que mi
yo existente era mucho més pequefio que una
célula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer

un terrible esfuerzo para engrosar al menos un
millén de veces, con el fin de convertirme en
una célula microscépica. Como le habia deja-
do las riendas sueltas a la imaginacion, no te-
nia mas remedio que aceptar sus productos:
al principio fui una célula casi esférica pero,
con gran sorpresa por miparte, ésta se dividié
en dos células alargadas que se dividieron a su
vez. Entonces se me planted un grave proble-
ma: como mi yo no podia encontrarse en va-
rias células al mismo tiempo, tuve que esco-
ger la que, antes de la divisién, prometia ser la
mas grande de las dos.

Alllegar a esta fase, un cambio imprevisi-
ble trastorno todos mis planes. Esperaba una
nueva divisién, que no llegé. En lugar de ello,
empecé a crecer y senti que algo me empuja-
ba desde atras. ;Tal vez una cola? ;Era yo? s;Po-
dia yo..? Aun no tenia conciencia de nada cir-
cundante, ni de hallarme en ningun medio
especifico, ni siquiera de movimiento alguno,
pero el fenémeno era lo suficientemente ex-
trafio como para asombrarme. Aungue no po-
dia oir, ni ver, ni sentir, experimentaba un ab-
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surdo deseo de moverme, de acabarme, como
si estuviera en el fin de un principio...

Todo ocurrié en un abrir y cerrar de ojos.
Ella estaba alli, a milado. Era mimadre, la Tie-
rra, y yo un astronauta que regresaba tras un
largo viaje por el espacio. Si pudiera alcanzar-
la! La notaba muy cerca, soberbia y esférica,
y hacia desesperados esfuerzos para progre-
sar. Si consiguiera atravesar la atmésfera sin
ser destruido!... {Silograra aterrizar!

iYa estabal jLa habia atravesado y me en-
contraba nuevamente en un mundo tangible!
Empecé a gritar, a aullar, areir y... ja comer! {Te-
niatanta hambre y estaba tan contento! jSabia
que el objeto de mis deseos me esperaba alli
cerca, en alguna parte de aquella tibia oscuri-
dad! Habia perdido mi cuerpo, mi cola o mi tra-
je de astronauta, y habia vuelto a convertirme
en célula o nucleo. Seguia prisionero, pero era
el prisionero maés feliz que puede existir en un
universo recobrado. Si, me encontraba bien en
el interior del mundo, aunque llegado a él de
una forma todavia inexplicable. jY el objeto
de mis deseos me esperaba, si, me esperabal

Atn no ha cantado ningtn poeta cémo nos
confundimos, destruimos, creamos y recrea-
mos unos a otros. Pero he aprendido ya que
nosotros somos YO y, naturalmente, que yo
soy NOSOTROS..., porque nosotros recomen-
zamos a dividirnos en dos, pero esta vez exis-
te una diferencia: yo he dejado de ir de una a
otra célula y me he quedado en la mayor parte,
en todas aquellas que son yo. Hay otras célu-
las que parecen bien dispuestas con relacion
ami, pero que no son yo. Y una ultima expe-
riencia sorprendente: por primera vez después
de mi... salto atras, tengo vacios, si, verdaderos
momentos de reposo.

Mi yo, mi alma, también ha sufrido una im-
portante transformacién. He vuelto a sentir-

me cerebro en igual medida que alma y en el
exterior de este cerebro, que parece largo y
esta doblado de fuera a dentro, que es —en
suma— un cerebro completamente distinto
al que hace ya mucho tiempo perdi, percibo
una masa, una masa sin cerebro, que es tam-
bién yo.

iDormir! Si, he dormido maravillosamente.
¢;Un minuto o un siglo? Eso carece de impor-
tancia. Era un suefio confortable, el suefio noc-
turno en un paraiso tefiido de purpura y oro.
Y, al despertar, me esperaba una gran sorpre-
sa. Me he convertido en una entidad real. Ten-
go una cola.

Ahora ya comprendo. Se ha realizado un
verdadero prodigio, un milagro de la imagi-
nacién, superior a la construccién de la presa
y del paquebote. Sin poseer los necesarios co-
nocimientos cientificos, he conseguido ima-
ginar la vida y, al imaginarla, he recobrado el
sueno. Si, he hecho de miun embrién imagi-
nario y sé que esta masa tibia en el exterior de
mi enorme cerebro es un corazon dispuesto a
vivir y sé también que debo habilitar un pro-
cedimiento para meterlo dentro de mi. ;Soy
un polluelo en un huevo o un ternero en po-
tencia o tal vez un extraordinario caballo que
va a ganar millones? Sea lo que fuere, viviré
con plenitud la vida que me corresponda. ;Y
después? Después ya sé el camino y podré con-
vertirme facilmente en otro animal.

iQué éxito! Maravilloso! Me crean o no, soy
un bebé. Un crio. He empezado a dar patadas
porque me encuentro, sin duda, en el quinto
mes. jPero qué extraordinario sueno he reco-
brado! Jamads durante mi anterior vida huma-
na habia dormido tan bien. [..] U

G. Langelaan, La mosca. Relatos del antimundo, Fernando Sén-

chez Dragé (trad.), Caralt Editores, Barcelona, 1976.
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