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A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia

sin saber que el autor es su hijo.

¡MORIR ES SÓLO VOLVER A EMPEZAR!

—¿Quién ha dicho eso? —pregunté sentándome en mi cama del hos-

pital estrecha, poco elástica, pero confortable a pesar de todo. Respira-

ba con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudriñar 

las sombras, que parecían dispuestas a cerrarse sobre mí y a engullir 

el amarillento e insuficiente resplandor de la lámpara del techo, viejo 

residuo de un plan para economizar.

—¿Quién ha dicho qué? —preguntó la enfermera en voz baja.

Al mismo tiempo, me enjugó la frente y reajustó la odiosa sonda de 

oxígeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.

—Seguramente tiene razón… —murmuré, pensando en el teléfono 

que se encontraba al lado de la cama, a través del cual aún oía resonar 

la voz de mi hijo…

—¿Quién tiene razón? —preguntó la enfermera, que en aquel mo-

mento intentaba tomarme el pulso.

—Usted… Usted tiene razón… Y debería saberlo… Las enfermeras 

siempre tienen razón.

[...] Por fin llegó la total privación de luz y sonido, pero tardé unos 

instantes en aceptar el hecho científico de mi muerte. A los viejos les 

gusta discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aquí los míos: 

VUELTA A EMPEZAR
George Langelaan
Traducción de Fernando Sánchez Dragó
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puesto que aún pensaba, mi cerebro continua-

ba funcionando y, por consiguiente, la sangre 

seguía irrigándolo, lo cual probaba a su vez 

que mi corazón no había dejado de latir. A juz-

gar por los síntomas, me encontraba en una 

especie de coma y la muerte sobrevendría in-

mediatamente.

Sólo mucho más tarde, sin embargo, sentí 

que mi cuerpo estaba verdaderamente muer-

to, que mi cerebro había dejado de funcionar 

y que lo que me quedaba, lo que aún desarro-

llaba cierta actividad, sólo podía ser mi YO, 

mi alma o, por lo menos, esa parte desconoci-

da de la criatura humana que —según la tra-

dición— no puede perecer. Sí, eso era. ¡Algo 

que no podía perecer, que jamás perecería! 

Pero aún más sorprendente resultaba el he-

cho de que, a pesar de acordarme de razonar, 

no supiera nada de mi vida anterior. Ignora-

ba, por ejemplo, si me encontraba en el inte-

rior o en el exterior de mi cuerpo. A juzgar por 

mis últimas sensaciones, tenía el sentimien-

to —un sentimiento muy desagradable, por 

cierto— de que yo… mi yo estaba precisamen-

te en el centro de la cabeza, seguramente en 

la hipófisis. De ser así, tardaría no varios me-

ses sino varios años en conseguir liberarme, 

a menos que algún doctor inteligente pidiera 

una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, 

era más que hipotética en la clínica donde mis 

hijos me habían instalado para morir. Supo-

nía, por el contrario, que estarían tratando mi 

cadáver por todo lo alto y que tal vez, incluso, 

lo habrían llevado a un depósito de lujo, dota-

do con un mágico refrigerador que ronronea-

ría agradablemente. ¿O me habrían enterrado 

ya? Ninguna sensación, ninguna forma de me-

dir el tiempo, eso era lo espantoso. ¿Cómo po-

día averiguar si llevaba muerto diez minutos, 

diez días o diez años? Me quedaba, natural-

Francis Hopkinson Smith, Graveyard, ca. 1878. Smithsonian Design Museum Collection 
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mente, el recurso de contar diez segundos, e 

incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero 

no podía hacer esto todo el tiempo.

Intenté darme miedo. Estaba encerrado en 

una prisión totalmente oscura y silenciosa, sin 

poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las 

cosas que en otro tiempo hacía, y al lado —por 

añadidura— de una sola y siniestra compa-

ñera: la eternidad. Por desgracia, es absolu-

tamente imposible asustarse sin un corazón 

enloquecido por la adrenalina, sin una boca 

para gritar de terror, sin unos ojos que pue-

dan desencajarse y unas uñas que nos arañen 

las mejillas.

¡Si al menos pudiera dormir! De todas for-

mas, no había que contar con el olvido. Inten-

té contar corderos, poco a poco, sin apresurar-

me. Llegué a contar millones, lo que en cierto 

modo venía a constituir una especie de olvi-

do, pero mi alma, o mi yo, se habituó rápida-

mente a pensar en otras cosas, sin por ello de-

jar de pasar revista mental a más corderos de 

los que Noé o Australia hubieran sido capaces 

de soñar. Después intenté calcular el tiempo 

transcurrido mientras contaba los endiabla-

dos animales, la cosa merecía la pena porque 

—sin detenerme nunca— había alcanzado la 

sorprendente cifra de novecientos noventa y 

ocho millones de corderos, a todos los cuales 

imaginé vivitos y coleando en el interior de su 

lana y a los que hice saltar, de uno en uno, por 

encima de una valla inundada de sol. Rara vez 

saltaron dos al tiempo y, calculando a simple 

vista, cada salto duraba por lo menos un se-

gundo. Eso hacía un ritmo de sesenta corde-

ros al minuto, de tres mil seiscientos corderos 

a la hora y de ochenta y seis mil cuatrocientos 

corderos al día. Un millón de corderos supo-

nía, por tanto, casi doce jornadas de trabajo, y 

mil millones, cifra que prácticamente había 

alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A 

trescientos sesenta y cinco días por año, resul-

taba… ¡Gran Dios! ¡Casi treinta años! ¡Tres ve-

ces diez años!

Einstein acudió en mi ayuda. ¿Cómo iba yo 

a saber si el tiempo asignado a cada salto —un 

segundo— tenía la menor relación con un se-

gundo GMT? En medio de aquella total sole-

dad, lo mismo hubiera podido pensar que un 

cordero tardaba en saltar una milésima, una 

William Charles Estall, A Flock of Sheep, ca. 1880. Rijksmuseum collection 
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millonésima o incluso una milmillonésima de 

segundo.

Evidentemente, me hallaba ante una terri-

ble alternativa: la de encontrar otra ocupación 

o la de volverme loco… ¡Y mira por dónde aca-

baba de tener una maravillosa ocurrencia! ¿No 

era la locura una de las formas del olvido? Tam-

bién ahí, sin embargo, mi fracaso fue comple-

to. ¿Cómo puede uno volverse loco sin un cere-

bro que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, 

sin un cuerpo que se estremezca y solloce, sin 

una boca que se llene de espuma y empiece a 

delirar? Es absolutamente imposible.

Una especie de extraña duermevela, mien-

tras contaba los corderos, fue lo más aproxima-

do al acto de dormir o a los verdaderos sueños 

que pude conseguir. ¡Habría sido tan refres-

cante un sueño verdadero! Los sueños están 

siempre llenos de cosas inesperadas. Consti-

tuyen una de las formas más genuinas de la 

vida, una distracción que cada ser humano se 

ofrece involuntariamente a sí mismo. En cuan-

to a mí, no sólo estaba obligado a producir, a 

fabricar hasta el más insignificante de mis 

pensamientos o de mis representaciones, sino 

que debía prolongar esa fabricación ininte-

rrumpidamente, día y noche, suponiendo que 

el día y la noche continuaran teniendo algún 

sentido para mí.

¿Me encontraba bajo tierra? ¿Y, de ser así, 

desde hacía cuánto tiempo? ¿Se habían adue-

ñado ya los gusanos de mi esqueleto? ¿Qué pa-

saría cuando llegaran a mi yo interior? Este 

pensamiento ni me divertía ni me atemoriza-

ba; me producía, simplemente, una vaga cu-

riosidad.

¿Y si me dedicaba a resucitar mi vida ante-

rior? ¿Acaso no hay personas que escriben sus 

memorias? Todos unos mentirosos, pensé, con 

Rousseau a la cabeza. Puesto yo que no tenía 

lectores ni auditores podría disfrutar de los 

placeres de la autobiografía honesta. Comen-

cé por mis primeros recuerdos e intenté su-

bir hacia atrás, como Jung, Adler o algún otro 

aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para 

recorrer mi vida parecía necesitar mucho me-

nos tiempo que para contar mil millones de 

corderos, lo cual equivalía a confesar que no 

tenía muchas cosas de qué acordarme.

Repentinamente recordé que los sacerdo-

tes y las religiosas llegaban a veces al éxtasis 

por el procedimiento de repetir determinadas 

plegarias. Como no había olvidado el Padre-

nuestro, decidí aplicar también este método, 

añadiendo una oración especialmente com-

puesta para mi caso personal, que tal vez no 

lo era tanto como pensaba. Sin duda había cen-

tenares, millares de personas, encerradas a mi 

alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de 

que no me hubiera muerto, estuviera desvane-

cido, con lo cual, tarde o temprano, terminaría 

por recobrar mis sentidos o, lo que aún era 

peor, me despertaría en mi ataúd y me volve-

ría loco en unos minutos. Pero ya había pen-

sado en todo eso, que al fin y al cabo no deja-

ba de ser agua pasada…

La historia me tentó durante cierto tiempo. 

Allí, encerrado en mi extraña prisión, nadie me 

molestaría y podría concentrarme como nin-

guna otra persona hasta entonces lo había he-

cho. Con lo que sabía de la Revolución France-

sa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver 

el enigma del delfín. Sin embargo, llegué rá-

pidamente a la conclusión de que mis conoci-

mientos de esa parte de la historia de Francia 

no eran tan extensos como en vida había su-

puesto, busqué refugio en la pintura. Entre 

mis antepasados existía un artista célebre y 

mi hijo menor se ganaba dignamente la vida 

con el lápiz. No me costó mucho trabajo ima-
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ginar paisajes, naturalezas muertas, lienzo, 

paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar 

con más talento de lo que lo había hecho en 

vida. Después recurrí al ajedrez, con poco éxi-

to, porque —a pesar de mis ilimitadas posibi-

lidades de concentración— enseguida perdía 

el hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no 

resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.

Tras esforzarme por recordar todos los li-

bros que había leído (no lo conseguí ni de le-

jos), me entregué de lleno a revivir los placeres 

amorosos. Me gustaría que alguien intenta-

ra hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota 

de sangre en sus inexistentes venas.

La idea de comunicarme con otros prisio-

neros, o con los seres vivos, me atraía mucho, 

pero no veía forma alguna de conseguirlo. Me 

pregunté si sería esta comunicación el objeto 

real de los cenáculos del espiritismo. Enton-

ces me dediqué a imaginar reuniones de este 

tipo y, para darles mayor veracidad, hice par-

ticipar en ellas a miembros de mi familia. La 

cosa, a pesar de todo, no resultó demasiado 

convincente.

Durante algún tiempo dediqué mis ocios a 

la transmisión del pensamiento. Pero el único 

pensamiento que valía la pena de ser transmi-

tido, y la única prueba de éxito, consistía en 

lograr que alguien me exhumara y abriera mi 

ataúd precisamente cuando mi alma, mi yo, 

estuviera a punto de liberarse. ¿Pero tendría 

entonces, desprovisto de cuerpo, libertad para 

comunicarme con el mundo que había cono-

cido? Por lo que sabía, ya gozaba de esa liber-

tad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, des-

pués de todo, la cosa carecía de importancia. 

Lo único importante era que tenía conciencia 

de mí, y sólo de mí, y que me encontraba en-

cerrado en la más perfecta prisión que jamás 

hubiera inventado el hombre o el mismo Dios. 

La suerte del ludión en su botella, comparada 

con la mía, era la suerte de un hombre libre. 

Siempre cabe pensar en evadirse de un to-

rreón, de un cuarto, de una damajuana o in-

cluso de un ataúd, pero nadie puede evadirse 

de la nada, de un espacio sin dimensiones, del 

átomo de un átomo, del antiespacio.

Un intelecto (¿qué era yo sino un intelec-

to?) no tiene posibilidad alguna de abrir túne-

les. Mi única esperanza de evasión, por tan-

to, residía en la evasión intelectual. Pero las 

aplicaciones del intelecto son infinitamente 

más restringidas de lo que generalmente se 

cree. Recordar, resolver problemas —o inten-

tarlo—, recomponer el pasado a su manera y 

examinar todas las oportunidades no apro-

vechadas, inventar… He ahí todo lo que pude 

hacer. Inventar, evidentemente, era lo más in-

teresante, y a ello dediqué el más arduo de mis 

pasatiempos.

De esta forma escribí mentalmente una 

mala novela, cuyo héroe era un imposible pri-

sionero, incapaz de escapar de su cárcel e in-

capaz también de escapar a su pasado y a él 

mismo. Después, como un niño, me esforcé en 

inventar cosas inexistentes, ayudándome de 

mis conocimientos terrestres: formas, colores 

y palabras nuevas. Naturalmente, no superé 

ni a Joyce ni a Picasso.

Mayores satisfacciones me produjo la cons-

trucción de un puente que unía a Francia e 

Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. 

Sin ningún conocimiento de arquitectura o 

ingeniería, me puse animosamente al traba-

jo, dibujé, tracé planos y llevé a cabo cálculos 

de todas clases. Cuando las obras estaban bas-

tante avanzadas, me vi obligado a empezar de 

nuevo, porque no había tenido en cuenta las 

Nadie puede evadirse de la nada, 
de un espacio sin dimensiones, del 
átomo de un átomo, del antiespacio.
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mareas ni la naturaleza de los suelos en los 

que iban a asentarse las pilastras de mi puen-

te. Resistí heroicamente la tentación de supe-

rar las dificultades por procedimientos mági-

cos o por intervención de cualquier Superman. 

Me entregué al proyecto, por el contrario, en 

alma y vida e incluso realicé personalmente 

una gran cantidad de trabajos distintos. Un 

día que actuaba de buzo dejé que mi tubo de 

oxígeno se rompiera y estuve a punto de aho-

garme, pero como mi fin hubiera sido también 

el del puente me las arreglé para ser salvado 

en última instancia por un hombre-rana.

Aquel puente fue la primera ocupación de 

la que extraje algún placer real, seguramente 

porque el espíritu sólo se satisface creando. 

Me vi, pues, obligado a seguir en esa línea. Así 

construí un enorme paquebote, que vigilé per-

sonalmente hasta el momento de la botadura, 

y una ciudad entera, con edificios de todas cla-

ses, al lado de la cual Brasilia parecía un pue-

blecito para la experimentación de métodos 

arquitectónicos y urbanísticos. Con la eter-

nidad por delante y sin perspectiva ni nece-

sidad de reposo pude llevar a cabo todo este 

ambicioso programa sin hacer trampa conmi-

go mismo. Tras el éxito del paquebote y de la 

ciudad, mi ambición no conoció límites y me 

dediqué a la construcción de una presa gigan-

tesca. Aunque tenía a mi disposición los me-

dios mecánicos más perfeccionados, me cansé 

muy pronto de derramar tonelada tras tone-

lada de hormigón. Terminé, sin embargo, la 

obra, porque no hacerlo me hubiera parecido 

indigno. Y mientras miraba subir el nivel del 

agua en la presa —que tardaría cinco años 

en llenarse, pues el terreno inundado era tan 

grande que me había visto obligado a sacrifi-

car una ciudad y una docena de pueblos (todo 

lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mu-

cho mejor, en otra parte)—, una nueva idea se 

apoderó de mí: ¡la creación de la vida!

Para ello tenía que empezar creando una cé-

lula y la empresa, con mi escaso bagaje cientí-

fico, era imposible. Sin embargo, descubrí re-

pentinamente la solución del problema cuando 

me encontraba en plena ceremonia de inaugu-

ración de la presa, con el Secretario General de 

las Naciones Unidas disponiéndose a recorrer 

en coche la inmensa muralla de ochocientos 

metros de anchura… ¡Resultaba fácil, casi in-

fantil! ¡Yo sería la primera célula!

Mis conocimientos de embriología eran mu-

cho más limitados que de arquitectura. Cuan-

do, en el transcurso de mis grandes empresas 

anteriores, tropezaba con dificultades insalva-

bles a la luz de mi escasa experiencia, encar-

Jacobus Ludovicus Cornet, Una prisión, 1844.  
Rijksmuseum collection 
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gaba a otros esa parte de las obras. Por ello 

había utilizado máquinas que nunca hubiera 

podido fabricar, pero para crear vida tenía que 

hacerlo todo personalmente. De entrada, sólo 

sabía que una célula se divide en dos, cada una 

de las cuales se divide a su vez en otras dos, y 

así sucesivamente, hasta que por fin una gi-

gantesca agrupación de células se hace per-

ceptible al microscopio (ni siquiera de esto me 

sentía seguro). De todos modos, por medio de 

ese sistema de bipartición podía llegar a algún 

resultado tangible. ¿Y luego…? Tenía ya una 

verdadera montaña de esa especie de pompas 

de jabón… Perfectamente. ¿Pero cuándo y cómo 

entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de 

una célula que soplara el hálito vital en sus 

congéneres, pero tampoco sabía a ciencia cier-

ta si ésa era una de las funciones celulares. 

Sólo quedaba un sistema: dar carta blanca a 

mi imaginación.

Me resultó bastante difícil transformarme 

en célula porque estaba convencido de que mi 

yo existente era mucho más pequeño que una 

célula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer 

un terrible esfuerzo para engrosar al menos un 

millón de veces, con el fin de convertirme en 

una célula microscópica. Como le había deja-

do las riendas sueltas a la imaginación, no te-

nía más remedio que aceptar sus productos: 

al principio fui una célula casi esférica pero, 

con gran sorpresa por mi parte, ésta se dividió 

en dos células alargadas que se dividieron a su 

vez. Entonces se me planteó un grave proble-

ma: como mi yo no podía encontrarse en va-

rias células al mismo tiempo, tuve que esco-

ger la que, antes de la división, prometía ser la 

más grande de las dos.

Al llegar a esta fase, un cambio imprevisi-

ble trastornó todos mis planes. Esperaba una 

nueva división, que no llegó. En lugar de ello, 

empecé a crecer y sentí que algo me empuja-

ba desde atrás. ¿Tal vez una cola? ¿Era yo? ¿Po-

día yo…? Aún no tenía conciencia de nada cir-

cundante, ni de hallarme en ningún medio 

específico, ni siquiera de movimiento alguno, 

pero el fenómeno era lo suficientemente ex-

traño como para asombrarme. Aunque no po-

día oír, ni ver, ni sentir, experimentaba un ab-

Earl Horter, Bridge Under Construction, ca. 1910. Smithsonian American Art Museum 
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surdo deseo de moverme, de acabarme, como 

si estuviera en el fin de un principio…

Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. 

Ella estaba allí, a mi lado. Era mi madre, la Tie-

rra, y yo un astronauta que regresaba tras un 

largo viaje por el espacio. ¡Si pudiera alcanzar-

la! La notaba muy cerca, soberbia y esférica, 

y hacía desesperados esfuerzos para progre-

sar. ¡Si consiguiera atravesar la atmósfera sin 

ser destruido!... ¡Si lograra aterrizar!

¡Ya estaba! ¡La había atravesado y me en-

contraba nuevamente en un mundo tangible! 

Empecé a gritar, a aullar, a reír y… ¡a comer! ¡Te-

nía tanta hambre y estaba tan contento! ¡Sabía 

que el objeto de mis deseos me esperaba allí 

cerca, en alguna parte de aquella tibia oscuri-

dad! Había perdido mi cuerpo, mi cola o mi tra-

je de astronauta, y había vuelto a convertirme 

en célula o núcleo. Seguía prisionero, pero era 

el prisionero más feliz que puede existir en un 

universo recobrado. Sí, me encontraba bien en 

el interior del mundo, aunque llegado a él de 

una forma todavía inexplicable. ¡Y el objeto 

de mis deseos me esperaba, sí, me esperaba!

Aún no ha cantado ningún poeta cómo nos 

confundimos, destruimos, creamos y recrea-

mos unos a otros. Pero he aprendido ya que 

nosotros somos YO y, naturalmente, que yo 

soy NOSOTROS…, porque nosotros recomen-

zamos a dividirnos en dos, pero esta vez exis-

te una diferencia: yo he dejado de ir de una a 

otra célula y me he quedado en la mayor parte, 

en todas aquellas que son yo. Hay otras célu-

las que parecen bien dispuestas con relación 

a mí, pero que no son yo. Y una última expe-

riencia sorprendente: por primera vez después 

de mi… salto atrás, tengo vacíos, sí, verdaderos 

momentos de reposo.

Mi yo, mi alma, también ha sufrido una im-

portante transformación. He vuelto a sentir-

me cerebro en igual medida que alma y en el 

exterior de este cerebro, que parece largo y 

está doblado de fuera a dentro, que es —en 

suma— un cerebro completamente distinto 

al que hace ya mucho tiempo perdí, percibo 

una masa, una masa sin cerebro, que es tam-

bién yo.

¡Dormir! Sí, he dormido maravillosamente. 

¿Un minuto o un siglo? Eso carece de impor-

tancia. Era un sueño confortable, el sueño noc-

turno en un paraíso teñido de púrpura y oro. 

Y, al despertar, me esperaba una gran sorpre-

sa. Me he convertido en una entidad real. Ten-

go una cola. 

Ahora ya comprendo. Se ha realizado un 

verdadero prodigio, un milagro de la imagi-

nación, superior a la construcción de la presa 

y del paquebote. Sin poseer los necesarios co-

nocimientos científicos, he conseguido ima-

ginar la vida y, al imaginarla, he recobrado el 

sueño. Sí, he hecho de mí un embrión imagi-

nario y sé que esta masa tibia en el exterior de 

mi enorme cerebro es un corazón dispuesto a 

vivir y sé también que debo habilitar un pro-

cedimiento para meterlo dentro de mí. ¿Soy 

un polluelo en un huevo o un ternero en po-

tencia o tal vez un extraordinario caballo que 

va a ganar millones? Sea lo que fuere, viviré 

con plenitud la vida que me corresponda. ¿Y 

después? Después ya sé el camino y podré con-

vertirme fácilmente en otro animal.

¡Qué éxito! ¡Maravilloso! Me crean o no, soy 

un bebé. Un crío. He empezado a dar patadas 

porque me encuentro, sin duda, en el quinto 

mes. ¡Pero qué extraordinario sueño he reco-

brado! Jamás durante mi anterior vida huma-

na había dormido tan bien. [...] 

G. Langelaan, La mosca. Relatos del antimundo, Fernando Sán-
chez Dragó (trad.), Caralt Editores, Barcelona, 1976.


