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aliteratura construida en torno al sombrio eje de los cam-
posde exterminio, ya se trate de memorias y testimonios
auténticos, o biende libros de ficcién sobre el tema, vuel-
ve periédicamente a estar en la palestra de forma muchas
veces escandalosa, incémoda y susceptible siempre de nuevas
y ardientes polémicas interminables, debido al excepcional y
abismal horror que provoca esa herida jamés cerrada. El es-
critor alemén Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944), conocido
autor de novelas policiacas en su pais, ademds de ser juezen su
vida profesional, publicé en 1995 Ellector,! impactante libro
fruto de un soberbio y excelentemente ejecutado ejercicio li-
terario que constituyé uno de los mayores acontecimientos y
convulsionessismicasdel panoramade las letras en el momen-
to de su aparicién y se confirmé como tal a lo largo de estos
dos dltimos afios, mediante su traduccién a otras lenguas.
Schlink mezclaba, de forma prodigiosa, audaz y suma-
mente turbadora, una historia de fuerte carga voluptuosa y
sexual, con otra de no menor potencial escandaloso, ayuda-
do para ello de una medidisima ascensién inquietante y es-
tremecedora de los hechos sorprendentes que se iban suce-
diendo, comouna bomba de relojerfa, en su relato. El método
empleado era el de unanovela de misterio o un thriller psico-
16gico que, como una tupida y angustiosa tela de araria, iba
extendiendo y completando el entramado con una légica
exacta, con unas claves que se revelaban poco a poco, al rit-
mo de un despedazamiento quirtrgico puntual y estreme-
cedor. Al mismo tiempo, y de forma paralela, se convertia
en una historia de iniciacién sentimental a lo Flaubert o a

! Bernhard Schlink, El lector, Anagrama, Barcelona, 1997. Traduccién
de Joan Parra Contreras.

loRaymond Radiguet en su famoso Le diable au corps. En ese
relato de formacién humana un chico iniciaba su recorrido
significante vital a los 15 afios y, al término de la novela, sa-
bfa, conocia y asimilaba dolorosamente no sélo su propia
historia, la de un adolescente enamorado y seducido, mar-
cadode por vida por suapasionada e inusual relacién con una
mujer madura, sino también la historia general, con toda la
brutalidad y crudeza de lo cercano y palpable, por su condi-
cién de alemén nacido en seguida de la guerra o, lo que es lo
mismo, nacido sin siquiera haber tenido la oportunidad de
presenciar de maneradirecta, por si mismo, sin intermedia-
rios, todo el horror acaecido en su suelo, en el de sus padres y
antepasados. A él, como a otros muchos, les cabrd el dudo-
sohonory el inexorable deber de formar parte de las genera-
ciones pioneras en la atormentada y pavorosa “revisién del
pasado”, en el saneamiento de lanacién, en la persecucién,
el enjuiciamiento y la condena de los asesinos, después de
Nuremberg.

Michael Berg, joven estudiante—hijo de un profesorde
filosoffa de ideologfa tolerante y liberal pero incapaz de trans-
mitir un verdadero afecto y un calor humano en el 4mbito
familiar, donde se lo observa como algo alejado y ajenoa la
vida cotidiana—, cae enfermoy casi al mismo tiempo conoce
aunamujer, Hanna, de 36 afios, que vive sola y trabaja como
cobradora de tranvfa en la pequefia ciudad donde los dos
residen. Casi de inmediato inician una térrida relacién eré-
tica, cuyo ritual de encuentro incluye siempre textos de
Schiller, Goethe, Tolstoi, Dickens y muchos més, que la mu-
jerpide al muchachoque leaen vozalta paraella, y que poco
a poco se ird convirtiendo en el enigma final de la novela,
en la pieza clave de su rompecabezas.

¢ 2 ¢



Siete afios después, Michael, yacomo estudiante de de-
recho, acude a un juicio contra cinco mujeres, antiguas guar-
dianas de campos de concentracién nazis, acusadas en con-
creto de dar muerte a un grupo de judias en los dltimos dias
de la guerra, mientras eran evacuadas. Una de las celadoras,
laque cargard voluntariamente con la culpa de todas, obliga-
ba a algunas reclusas, las més débiles, que seguidamente se-
rian enviadas desde el campo de trabajo donde residian hasta
otrode exterminio, a que le leyeran libros en sus celdas. ;Pie-
dad en sus postreros dfas? ;Sadismo selectivo? ;Perversién?
Michael reconocerd en ellaa Hanna, su primer amor; enton-
ces comenzard todo su recorrido personal y solitario, todo su
enfrentamiento e iniciacién respecto al conocimiento del
horror, que es en sucaso también el descubrimiento del “otro”,
yse debate de modo angustioso y casi insoportable entre unos
recuerdos llenos de afecto y felicidad y la sed de justicia im-
placable que sacude, de forma violenta y vengativa, a toda su
generacion.

Remover, excavar en su pasado, significard de repente
para Michael unir, a causa de su propia biograffa insélita, lo
privado y lo publico. El recuerdo de la primera seduccién
amorosa, convulsionante y obsesiva, lo llevard directamente
ainvestigar e interrogarse acercadel pasado inmediato de los
suyos, de toda su nacién, y también a responsabilizarse de
él. Como dijo un critico alemén en sudfa, el libro de Schlink
plantea el tema del nazismo de la tinica forma posible e ima-
ginable: “Recordarlo, escribir acercade ello, hablar de ello: la
novela lo hace de una manera impresionante y tenaz.”

Enclavado duramente en el peor atolladero de la con-
ciencia, el que exige comprensiény condenaalavez, yel que
reclama sin ningiin tipo de demora que el recuerdo, las mar-
cas indelebles, la grabacién precisa e incesante, se transmu-
te a la vez en una superacién del pasado, mediante su olvido
y lanecesaria inmersién en el presente, el libro, a través de esos
continuos y dobles movimientos, revela con eficacia todo
el desasosiego, la inquietud, la dificultad enloquecedora de
imputar de manera exacta unas culpas que van y vienen como
una pesadilla, sin lograr sedimentarse en un rostro o accién
completos. Pero nos explicaadem4s, con sudiaadia, la im-
posibilidad de vivir en paz y con tranquilidad después de las
terribles e imborrables experiencias pasadas que, en el caso
de Berg, se retinen, por haber éste abrazado estrecha, intima y
fisicamente un resto vivo, un fantasma venido de forma di-
recta desde aquel infierno y aquel pasado atroz que se quiere
cancelar: “Eraellaaquien tenfa que sefialar con el dedo. Pero,
alhacerlo, el dedo acusador se volvia contra mi. Yo la habia
querido. No sélo la habfa querido, sino que la habia esco-
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gido. Me replicabaa mi mismo que en el momento de esco-
ger a Hanna no sabia nada de su pasado.”

Michael sentird dentro de si una gran rabia, un enorme
rencor hacia si mismo por su incapacidad de encaminar sin
titubeos su odio hacia un tnico polo, por su incapacidad de
armarse de gestos radicales y contundentes, como los que mu-
chos escogieron hacer suyos para redimir una imaginaria cul-
pa comiin siempre, durante muchos afios atin, pendiente
de saldar:

Por entonces yo envidiaba a aquellos de mis compatieros que
renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generacién
de los asesinos, los mirones y los sordos, de los que toleraban
yaceptaban a los criminales; de ese modo, si no se libraban de
la vergiienza, por lo menos podian soportarla mejor ... Pero
;aqué se debia la arrogante intransigencia que exhibfan tan a
menudo? ;Cémo era posible sentir culpay vergiienzay al mis-

mo tiempo comportarse con intransigencia y arrogancia’

Esas mismas preguntas se habrén hecho unay otra vez mu-
chas de las comisiones de “la verdad y la reconciliacién”
que se han sucedido tristemente en este siglo en tantos re-
gimenes autoritarios a lo largo de todo el mundo. Pero en
el caso alem4n, ya que no se produjo en ningiin momento
un enfrentamiento civil, la palabra reconciliacion parece-
riasobrar, si no se lleva en exclusivaal terreno de larecon-
ciliacién de cada uno, en el plano individual, con su pro-
pio pasado.

Lo que hace especial y a la vez espeluznante el libro de
Schlink es que el lector puede comprobar gradualmente,
porsi solo, todo un simbolo de la suma “banalidad del mal”
de la que hablaba Hannah Arendt en su obra que lleva tal
titulo y cémo una cadena de estiipidos azares, en una épo-
cadeterminada, puede llegar a construir la mas monstruosa
de las trayectorias vitales. Asf lo ha dicho, de forma escan-
dalosa, Daniel Goldhagen en su libro de investigacién que
ha levantado tantas ampollas: Los verdugos voluntarios de
Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto.? Goldhagen
lo repite sin cesar: los millones de judios que perdieron la
vidaen el Holocausto no fueron asesinados por lo que crefan,
porsus ideas religiosas u opiniones politicas, nisiquiera por
sus costumbres y actitudes diferenciales. Fueron aniquila-
dos, trivial y simplemente, tan sélo por ser judios, pecado

que venia de antiguo.

2 Daniel Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corvien-
tes y el Holocausto, Taurus, Madrid, 1997. Traduccién de Jordi Fibla.
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El diagnéstico de Goldhagen es claro: el Holocausto
fue un proyecto nacional, en el que participaron todos, o
al menos la gran mayoria. El antisemitismo, segin este
autor, era un “estadio mental” arraigado a la propia cultura
germénica e indisoluble de ella, ya antes de la primera lle-
gada al poder de Hitler. Sus tesis, rotundas y radicales, sin
vacilaciones, como era de esperar, provocaron, en el mo-
mento de su aparicién, en la derecha y la izquierda, todo
tipo de reacciones e histerias colectivas. Aun asf, s6lo en
Alemania, del libro se vendieron doscientos mil ejempla-
res, pues ponia el dedo en la llaga en el ms viejo y laceran-
te problema: jpor qué nunca se produjo un enfrentamiento
civil, comoen el casode Espafia? He aqui la incégnita mds
soslayada, con la larga serie correspondiente de preguntas
lanzadas al aire, para que fueran recogidas por el también
extenso conjunto de escuelas de historiadores y teéricos,
revisionistas o no, de aquel vergonzoso periodo: ;de quién
fue, realmente, la culpa? ;Cémo repartirla? ;La culpa es tini-
caoes distinguible, susceptible de achacarse y cuestionarse
por separado? Bernhard Schlink, en su novela El lector, en
su enfoque literario del asunto, nos dird que sf, que todo es
separable y distinguible, todo es susceptible de andlisis bajo
la luz individual del laboratorio no exacto ni estadistica-
mente incuestionable de laconcienciade cada uno. Aunque
s6lo sea para que parte de la vergiienza de los verdugos no
recaiga, de vuelta, sobre los que intentan que la justicia
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vuelvaaponer ordendesde el futuroa toda ladestruccién pla-
neada y ejecutada desde el pasado.

Otropunto al que Goldhagen dedica buena parte de sus
consideraciones sobre ese odio eliminacionista generalizado
en el que basa su libro, y que también se vincula con la fic-
cién de Schlink, es el trazo de los retratos psicolégicos y el
estudio de la extraccién social de los asesinos, individuali-
zados como tales. Segtin él, no siempre se trataba sélo de ss
fanatizados y dvidos de sangre y destruccién. Se trataba, en
superior medida, de humildes voluntarios de batallones de
lapolicfaque, como se hademostrado dltimamente median-
te numerosos documentos, participaron ya en las matanzas
étnicas de Rusia y Polonia, antes de que los cuadros nazis or-
ganizaran sus campos de exterminio. Es decir que eran ale-
manes corrientes que ni siquiera albergaban la esperanza de
alcanzar futuros y previsibles ascensos en su carrera militar, y
que tras laguerra volvieron tranquilamente a la vida civil.
Goldhagen cita confesiones estremecedoras de estos verdugos
voluntarios: “Ni siquiera se me pas6 por la cabeza considerar
injustas las érdenes de exterminio. Estaba profundamente
convencido de que los judios eran culpables.” Goldhagen
afiade que, si bien para el que rechazaba el papel de verdugo
habia un tenue castigo, jamas faltaron voluntarios entusias-
tas en aquellos escuadrones de la muerte.

En cuantoa lareinsercién inmediata y “tranquila” de
estos antiguos “verdugos voluntarios”, el libro de Schlink lo
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desmentird en parte. Hubo, es cierto, ocultamiento y elimi-
nacién de pruebas. Muchos volvieron, o intentaron hacer-
lo, a su anterior vida como si nada hubiese pasado, pero se
registraba—y él, juez en la vida de no ficci6n, lo sabe—una
persecucién judicial. El libro, a fin de cuentas, serd también
eso, la historia de un joven alemén que elige el derecho, las
leyes democriticas posteriores a la guerra y a la legislacién
nazi, para estudiar y aclarar precisamente ese lapso nefasto y
las motivaciones y responsabilidades de tanta gente impli-
cada, incluidos los legisladores y jueces de la época.

Por su lado, y siempre en referencia a esos fantasmas del
pasado que vuelven y exigen ser desentrafiados, un dia, la
profesora de literatura alemana de la Universidad de Cali-
fornia, Ruth Kliiger, autora de un excelente libro de memo-
rias (Seguir viviendo) y sobre todo antigua sobreviviente de
los campos de exterminio, dijo en un coloquio, precisamen-
te sobre relatos autobiogréficos en torno a esta devastadora
experiencia, que era consciente de que sus narraciones se
habfan ido convirtiendo con el tiempo en una escape story:
enuna historia angustiosa con final feliz e inesperado de al-
guien, un sobreviviente, que, como en una novela de aven-
turas, lograba evadir el horror; de esa forma se universalizaba
tal desenlace hasta el punto de hacer olvidar que tan s6lo
una de cada siete victimas de persecucién habia consegui-
dosobrevivir. De ahi—dice Ruth Kliiger, como tantos otros
yalo hicieron— la culpabilidad que siempre arrastrard ella,
sobreviviente, al escribir sobre el tema. Después de su inter-
vencién, tomo la palabra un historiador y declaré que él
no podia identificarse con las victimas y con los verdugos no
querfa hacerlo. ;Qué alternativa quedaba?, se preguntara
Ruth. ;jPara quién escribia, en realidad? De esa forma, Ruth
Kliiger pondrd de nuevo el dedo en la llaga en el eterno y es-
pinoso temade laidentificacion, al que ellasélo podra respon-
der lanzando una sdplica, un ruego, a quien quiera ofrla, en
especial a los estudiantes que asistian al coloquio: “No os
atrincheréis, no digdis en seguida que eso no os concierne.”

En el prélogode este interesantisimo librode Ruth Klii-
ger, Seguir viviendo,” que Jorge Semprin presenta como “uno
de los pocos libros definitivos sobre la experiencia de los
campos de concentracion del nazismo”, el escritor distin-
gue entre dos clases de esta literatura, de caracter especial
y diferenciado. Por una parte, estarfan los “relatos subjeti-
vos” que, inmediatamente después o no del Holocausto, lo
cuentan con urgencia, como exorcismo de ese sufrimiento

3 Ruth Kliiger, Seguir viviendo, Circulo de Lectores, Barcelona, 1997.
Prélogo de Jorge Semprin. Traduccién de Carmen Gauger.
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imborrable y extremo, de ese tipo de “extremismo de la me-
moria”; narran lo sucedido y ofrecen el testimonio que pue-
de afiadirse, histéricamente, con base en una experiencia
particular y real. Por otro lado, dice Sempriin, la literatura
con maytsculas dispone de unareducida categorfa de obras
més elaboradas. En primer lugar, por supuesto, citaal italiano
Primo Levi—yo afiadirfaa la polaca Ida Fink, actualmente
residente en Israel, que narré de forma sobrenatural y poé-
tica su huida del gueto de Varsovia—y lo pone como ejem-
plo de ese intento de rebasar el mero testimonio acumula-
tivo e informativo para lograruna creacién masdepurada: una
obra que insista en “la necesidad de que la escritura filtre la
realidad”. La obrade Ruth Kliiger, esa espléndida recitacién
poética (“recitar poesias era un habito que en mi se convirtié
en manfa desde la infancia y que no sélo provenia de mi afi-
cién al arte sino que era también de origen neurético”), es a la
vez una diseccién, una radiograffa intensa y exacta, sutil, agu-
day penetrante, tanto de estados de 4nimo como de am-
biente y temperatura social e histérica, desde su infancia
en Vienay su posterior paso por el campo de concentracién
de Auschwitz-Birkenau, hasta sudefinitiva instalacién en los
Estados Unidos, adonde emigré con su madre en 1947.

Ya s6lo por el hecho de nacer en 1931, hija de una fami-
lia judfa de Viena, Ruth Kliiger percibirfa desde pequeiia el
antisemitismo ambiental de una forma directa, casi fisica,
como algo definitivamente familiar. En aquellos dias —re-
fiere—, se palpaba por todas partes la catéstrofe que ya
habfa estallado. Los nifios como ella, que cuando comienza
la narracién tiene siete afios, eran educados en el tabi no del
sexo, sino de la palabra muerte, pronunciada con pavor, en
un susurro, a sus espaldas. A la vez, se les repetia la adverten-
ciasupletoria, correctiva, de que no debfan hacer o provocar
risches (antisemitismo) con su comportamiento. Es decir, ser
buenos, no para ser mejores sino para evitar ser odiados o por
lo menos para paliar el odio permanente de que eran objeto.
Ruth, cuando atin era una nifia, perderia a su padre, médico
de profesién, quien, trashuirde Austria haciaItalia, seria final-
mente detenido en Francia, internado en un campo de exter-
minio y sacrificado por dltimo en la cdmara de gas. Repenti-
namente, el destino arrojard a Ruth, en su terrorifico periplo
por diversos campos de concentracién, en los brazos protecto-
res de su madre, una madre dura, neurdtica y autosuficiente,
con la que trabard una dificil y tensa relacién el resto de su
vida, relacién que Ruth Kliiger revelard como una parte mds
desudolorosadiseccién, espeluznante yauténtica, que sinem-
bargo—como decia Primo Levi—naci6 y se escribié “no para

acusar ni conmover, sino para ayudar a comprender”. 4
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