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Las heridas abiertas de la historia
•
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literaturaconstruida en tomo al sombrío eje de los cam­

posde exterminio, ya se trate de memorias ytestimonios

auténticos, obiende librosdeficción sobre el tema, vuel­

ve periódicamente a estar en la palestra de forma muchas

veces escandalosa, incómoda ysusceptible siempre de nuevas

yardientes polémicas interminables, debido al excepcional y

abismal horror que provoca esa herida jamás cerrada. El es­

critor alemán Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944), conocido

autor de novelas policiacas ensu país, además de ser juez en su

vidaprofesional, publicó en 1995 El lector,1impactante libro

fruto de unsoberbio yexcelentemente ejecutado ejercicio li­

terario que constituyó uno de los mayores acontecimientos y

convulsionessísmicasdelpanoramade las letrasenel momen­

to de su aparición yse confirmó como tal a lo largo de estos

dos últimos años, mediante su traducción a otras lenguas.

Schlink mezclaba, de forma prodigiosa, audaz ysuma­

mente turbadora, una historia de fuerte carga voluptuosa y

sexual, con otra de no menor potencial escandaloso, ayuda­

do para ello de una medidísima ascensión inquietante yes­

tremecedora de los hechos sorprendentes que se iban suce­

diendo, como unabombade relojería, ensu relato. El método

empleado erael de una novelade misterio o un thriller psico­

lógico que, como una tupida y angustiosa tela de araña, iba

extendiendo y completando el entramado con una lógica

exacta, con unas claves que se revelaban poco a poco, al rit­

mo de un despedazamiento quirúrgico puntual y estreme­

cedor. Al mismo tiempo, yde forma paralela, se convertía

en una historia de iniciación sentimental a lo Flaubert o a

1BernhardSchlink, El lector, Anagrama, Barcelona, 1997. Traducci6n
de ]oan Parra Contreras.

lo Raymond Radiguet ensu famoso Le diable aucorps. En ese

relato de formación humana un chico iniciaba su recorrido

significante vital a los 15 años y, al término de la novela, sa­

bía, conocía y asimilaba dolorosamente no sólo su propia

historia, la de un adolescente enamorado y seducido, mar­

cadode por vidapor su apasionada e inusual relacióncon una

mujer madura, sino también la historia general, con toda la

brutalidad ycrudeza de lo cercano ypalpable, porsu condi­

ción de alemán nacido en seguida de la guerra o, lo que es lo

mismo, nacido sin siquiera haber tenido la oportunidad de

presenciarde maneradirecta, porsí mismo, sin intermedia­

rios, todo el horror acaecido en su suelo, en el de sus padres y

antepasados. A él, como a otros muchos, les cabrá el dudo­

so honor yel inexorable deber de formar parte de lasgenera­

ciones pioneras en la atormentada ypavorosa "revisión del

pasado", en el saneamiento de la nación, en la persecución,

el enjuiciamiento y la condena de los asesinos, después de

Nuremberg.

Michael Berg, jovenestudiante-hijode unprofesorde

filosofía de ideología tolerante y liberal pero incapazde trans­

mitir un verdadero afecto yun calor humano en el ámbito

familiar, donde se lo observa como algo alejado yajeno a la

vidacotidiana-, caeenfermoycasi al mismo tiempoconoce

a una mujer, Hanna, de 36 años, que vive solaytrabajacomo

cobradora de tranvía en la pequeña ciudad donde los dos

residen. Casi de inmediato inician una tórrida relación eró­

tica, cuyo ritual de encuentro incluye siempre textos de

&hiller, Goethe, Tolstoi, Dickensymuchos más, que la mu­

jerpideal muchacho que lea en voz alta para ella, yque poco

a poco se irá convirtiendo en el enigma final de la novela,

en la pieza clave de su rompecabezas.
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Siete años después, Michael, ya como estudiante de de­

recho, acude a un juiciocontra cinco mujeres, antiguas guar­

dianas de campos de concentración nazis, acusadas en con­

creto de dar muerte a un grupo de judías en los últimos días

de la guerra, mientras eran evacuadas. Unade las celadoras,

la que cargará voluntariamente con la culpa de todas, obliga­

ba a algunas reclusas, las más débiles, que seguidamente se­

rían enviadas desde el campo de trabajo donde residían hasta

otrode exterminio, aque le leyeran libros en sus celdas. ¿Pie­

dad en sus postreros días? ¿Sadismo selectivo? ¿Perversión?

Michael reconoceráenella aHanna, su primeramorj enton­

cescomenzará todo su recorrido personal ysolitario, todo su

enfrentamiento e iniciación respecto al conocimiento del

horror, que esensucaso también eldescubrimientodel "otro",

yse debate de modo angustioso ycasi insoportable entre unos

recuerdos llenos de afecto yfelicidad y la sed de justicia im­

placable que sacude, de forma violenta yvengativa, a toda su

generación.

Remover, excavar en su pasado, significará de repente

para Michael unir, a causa de su propia biografía insólita, lo

privado y lo público. El recuerdo de la primera seducción

amorosa, convulsionante yobsesiva, lo llevará directamente

ainvestigare interrogarse acercadel pasado inmediato de los

suyos, de toda su nación, y también a responsabilizarse de

él. Comodijo un crítico alemán en su día, el libro de Schlink

plantea el tema del nazismo de la única forma posible e ima­

ginable: "Recordarlo, escribir acerca de ello, hablarde ello: la

novela lo hace de una manera impresionante y tenaz."

Enclavado duramente en el peor atolladero de la con­

ciencia, elque exige comprensiónycondenaa la vez, yelque

reclamasin ningún tipo de demora que el recuerdo, las mar­

cas indelebles, la grabación precisa e incesante, se transmu­

te a la vez en una superación del pasado, mediante su olvido

yla necesaria inmersiónenel presente, el libro, a través de esos

continuos y dobles movimientos, revela con eficacia todo

el desasosiego, la inquietud, la dificultad enloquecedora de

imputarde maneraexactaunas culpasque vanyvienen como

una pesadilla, sin lograr sedimentarse en un rostro o acción

completos. Pero nos explica además, con su día a día, la im­

posibilidad de vivir en paz ycon tranquilidad después de las

terribles e imborrables experiencias pasadas que, en el caso

de Berg, se reúnen, por haberéste abrazado estrecha, íntima y

físicamente un resto vivo, un fantasma venido de forma di­

recta desde aquel infierno yaquel pasado atroz que se quiere

cancelar: "Eraellaaquien teníaqueseñalarconeldedo. Pero,

al hacerlo, el dedo acusador se volvía contra mí. Yo la había

querido. No sólo la había querido, sino que la había esco-

gido. Me replicaba a mí mismo que en el momento de esco­

ger a Hanna no sabía nada de su pasado."

Michael sentirá dentro de sí una gran rabia, un enorme

rencor hacia símismo por su incapacidad de encaminar sin

titubeos su odio hacia un único polo, por su incapacidad de

armarsede gestos radicales ycontundentes, como los que mu­

chos escogieronhacersuyos para redimiruna imaginariacul­

pa común siempre, durante muchos años aún, pendiente

de saldar:

Porentonces yo envidiaba aaquellos de mis compañeros que

renegaban de sus padres y, con ellos, de toda la generación

de los asesinos, los mirones ylos sordos, de los que toleraban

yaceptaban a los criminales; de ese modo, si no se libraban de

la vergüenza, por lo menos podían soportarla mejor oo. Pero

¿a qué se debía la arrogante intransigencia que exhibían tan a

menudo? ¿Cómoera posiblesentirculpayvergüenzayal mis­

mo tiempo comportarse con intransigencia yarrogancia?

Esas mismas preguntas se habrán hecho una yotra vez mu­

chas de las comisiones de "la verdad y la reconciliación"

que se han sucedido tristemente en este siglo en tantos re­

gímenes autoritarios a lo largo de todo el mundo. Pero en

el caso alemán, ya que no se produjo en ningún momento

un enfrentamiento civil, la palabra reconciliación parece­

ría sobrar, si no se llevaen exclusiva al terreno de la recon­

ciliación de cada uno, en el plano individual, con su pro­

piopasado.

Lo que hace especial ya la vez espeluznante el libro de

Schlink es que el lector puede comprobar gradualmente,

porsí solo, todo un símbolo de lasuma "banalidad del mal"

de la que hablaba Hannah Arendt en su obra que lleva tal

título ycómo una cadena de estúpidos azares, en una épo­

ca determinada, puede llegar a construir la más monstruosa

de las trayectorias vitales. Así lo ha dicho, de forma escan­

dalosa, Daniel Goldhagen en su libro de investigación que

ha levantado tantas ampollas: Los verdugos voluntarios de
Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto. 2Goldhagen

lo repite sin cesar: los millones de judíos que perdieron la

vidaenelHolocausto nofueron asesinadospor loque creían,

porsus ideas religiosas uopiniones políticas, ni siquierapor

sus costumbres yactitudes diferenciales. Fueron aniquila­

dos, trivial ysimplemente, tan sólo por ser judíos, pecado

que venía de antiguo.

2Daniel Goldhagen, Los verdugos ooIuntariosde Hitler. LosaIemanes corrien­
res y el Holocausto, Taurus, Madrid, 1997.Traducción de Jordi Fibla.
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El diagnóstico de Goldhagen es claro: el Holocausto

fue un proyecto nacional, en el que participaron todos, o

al menos la gran mayoría. El antisemitismo, según este

autor, era un "estadio mental" arraigado a la propia cultura

germánica e indisoluble de ella, ya antes de la primera lle­

gada al poder de Hitler. Sus tesis, rotundas y radicales, sin

vacilaciones, como era de esperar, provocaron, en el mo­

mento de su aparición, en la derecha y la izquierda, todo

tipo de reacciones e histerias colectivas. Aun así, sólo en

Alemania, del libro se vendieron doscientos mil ejempla­

res, pues ponía el dedo en la llaga en el más viejo y laceran­

te problema: ¿por qué nunca se produjo un enfrentamiento

civil, como en el caso de España? He aquí la incógnita más

soslayada, con la larga serie correspondiente de preguntas

lanzadas al aire, para que fueran recogidas por el también

extenso conjunto de escuelas de historiadores y teóricos,

revisionistas o no, de aquel vergonzoso periodo: ¿de quién

fue, realmente, la culpa? ¿Cómo repartirla? ¿La culpa es úni­

ca o es distinguible, susceptible de achacarse y cuestionarse

por separado? Bernhard Schlink, en su novela El lector, en

su enfoque literario del asunto, nos dirá que sí, que todo es

separable ydistinguible, todo es susceptible de análisis bajo

la luz individual del laboratorio no exacto ni estadística­

mente incuestionablede la concienciade cada uno. Aunque

sólo sea para que parte de la vergüenza de los verdugos no

recaiga, de vuelta, sobre los que intentan que la justicia

vuelva a poner ordendesde elfuturo a toda la destrucción pla.

neada y ejecutada desde el pasado.

Otro punto al que Goldhagen dedica buena parte de sus

consideraciones sobre ese odio elimi11L1Lionista generalizado

en el que basa su libro, y que también se vincula con la fic­

ción de Schlink, es el trazo de los retratos psicológicos y el

estudio de la extracción social de los asesinos, individuali­

zados como tales. Según él, no siempre se trataba sólo de SS

fanatizados y ávidos de sangre y destrucción. Se trataba, en

superior medida, de humildes voluntarios de batallones de

la policíaque, comose ha demostrado últimamente median­

te numerosos documentos, participaron ya en las matanzas

étnicas de Rusia y Polonia, antes de que los cuadros nazis or­

ganizaran sus campos de exterminio. Es decir que eran ale­

manes corrientes que ni siquiera albergaban la esperanza de

alcanzar futuros y previsibles ascensos en su carrera militar, y

que tras la guerra volvieron tranquilamente a la vida civil.

Goldhagen citaconfesiones estremecedoras de estos verdugos

voluntarios: ''Ni siquiera se me pasó por la cabeza considerar

injustas las órdenes de exterminio. Estaba profundamente

convencido de que los judíos eran culpables." Goldhagen

añade que, si bien para el que rechazaba el papel de verdugo

había un tenue castigo, jamás faltaron voluntarios entusias­

tas en aquellos escuadrones de la muerte.

En cuanto a la reinserción inmediata y "tranquila" de

estos antiguos "verdugos voluntarios", el libro de Schlink lo
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desmentirá en parte. Hubo, es cierto, ocultamiento y elimi­

nación de pruebas. Muchos volvieron, o intentaron hacer­

lo, a su anterior vida como si nada hubiese pasado, pero se

registraba-yél, juez en la vida de no ficción, lo sabe-- una

persecución judicial. El libro, a fin de cuentas, será también

eso, la historia de un joven alemán que elige el derecho, las

leyes democráticas posteriores a la guerra y a la legislación

nazi, para estudiar y aclarar precisamente ese lapso nefasto y

las motivaciones y responsabilidades de tanta gente impli­

cada, incluidos los legisladores y jueces de la época.

Por su lado, ysiempre en referencia a esos fantasmas del

pasado que vuelven y exigen ser desentrañados, un día, la

profesora de literatura alemana de la Universidad de Cali­

fornia, Ruth Klüger, autora de un excelente libro de memo­

rias (Seguir viviendo) y sobre todo antigua sobreviviente de

los campos de exterminio, dijo en un coloquio, precisamen­

te sobre relatos autobiográficos en tomo a esta devastadora

experiencia, que era consciente de que sus narraciones se

habían ido convirtiendo con el tiempo en una escape story:

en una historia angustiosa con final feliz e inesperado de al­

guien, un sobreviviente, que, como en una novela de aven­

turas, lograba evadir el horror; de esa forma se universalizaba

tal desenlace hasta el punto de hacer olvidar que tan sólo

una de cada siete víctimas de persecución había consegui­

do sobrevivir. De ahí-dice Ruth Klüger, como tantos otros

ya lo hicieron-la culpabilidad que siempre arrastrará ella,

sobreviviente, al escribir sobre el tema. Después de su inter­

vención, tomó la palabra un historiador y declaró que él

no podía identificarse con las víctimas y con los verdugos no

quería hacerlo. ¿Qué alternativa quedaba?, se preguntará

Ruth. ¿Para quién escribía, en realidad? De esa forma, Ruth

Klüger pondrá de nuevo el dedo en la llaga en el eterno y es­

pinoso tema de la identificación, al que ella sólo podrá respon­

der lanzando W1a súplica, un ruego, a quien quiera oírla, en

especial a los estudiantes que asistían al coloquio: "No os

atrincheréis, no digáis en seguida que eso no os concierne."

Enel prólogo de este interesantísimo libro de Ruth Klü­

ger, Seguir viviendo,) queJorge Semprún presenta como "uno

de los pocos libros definitivos sobre la experiencia de los

campos de concentración del nazismo", el escritor distin­

gue entre dos clases de esta literatura, de carácter especial

y diferenciado. Por una parte, estarían los "relatos subjeti­

vos" que, inmediatamente después o no del Holocausto, lo

cuentan con urgencia, como exorcismo de ese sufrimiento

3 Ruth Klüger, Seguir viviendo, Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.
Prólogo de Jorge Semprún. Traducción de Carmen Gauger.

imborrable y extremo, de ese tipo de "extremismo de la me­

maria"; narran lo sucedido yofrecen el testimonio que pue­

de añadirse, históricamente, con base en una experiencia

particular y real. Por otro lado, dice Semprún, la literatura

con mayúsculas dispone de una reducida categoría de obras

más elaboradas. En primer lugar, por supuesto, cita al italiano

Primo Levi -yo añadiría a la polaca Ida Fink, actualmente

residente en Israel, que narró de forma sobrenatural y poé­

tica su huida del gueto de Varsovia- y lo pone como ejem­

plo de ese intento de rebasar el mero testimonio acumula­

tiva e informativo para lograrunacreación más depurada: una

obra que insista en "la necesidad de que la escritura filtre la

realidad". La obra de Ruth Klüger, esa espléndida recitación

poética ("recitar poesías era un hábito que en mí se convirtió

en manía desde la infancia yque no sólo provenía de mi afi­

ción al arte sino que era también de origen neurótico"), es a la

vez una disección, una radiografía intensa y exacta, sutil, agu­

da y penetrante, tanto de estados de ánimo como de am­

biente y temperatura social e histórica, desde su infancia

en Viena y su posterior paso por el campo de concentración

de Auschwitz-Birkenau, hasta su definitiva instalación en los

Estados Unidos, adonde emigró con su madre en 1947.
Ya sólo por el hecho de nacer en 1931, hija de una fami­

lia judía de Viena, Ruth Klüger percibiría desde pequeña el

antisemitismo ambiental de una forma directa, casi física,

como algo definitivamente familiar. En aquellos días -re­

fiere-, se palpaba por todas partes la catástrofe que ya

había estallado. Los niños como ella, que cuando comienza

la narración tiene siete años, eran educados enel tabú no del

sexo, sino de la palabra muerte, pronunciada con pavor, en

un susurro, a sus espaldas. A la vez, se les repetía la adverten­

cia supletoria, correctiva, de que no debían hacer o provocar

risches (antisemitismo) con su comportamiento. Es decir, ser

buenos, no para ser mejores sino para evitar ser odiados o por

lo menos para paliar el odio permanente de que eran objeto.

Ruth, cuando aún era una niña, perdería a su padre, médico

de profesión, quien, tras huirdeAustriahacia Italia, seríafinal­

mente detenido en Francia, internadoen un campo de exter­

minio y sacrificado por últimoen la cámara de gas. Repenti­

namente, el destino arrojará a Ruth, en su terrorífico periplo

pordiversos campos de concentración, en los brazos protecto­

res de su madre, una madre dura, neurótica yautosuficiente,

con la que trabará una difícil y tensa relación el resto de su

vida, relación que Ruth Klüger revelará como una parte más

desudolorosadisección, espeluznante yauténtica, quesin em­

bargo-comodecía Primo Levi-nació yse escribió "no para

acusar ni conmover, sino para ayudar a comprender".•
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