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1 EL MODERN1SMO*

- Quisiera que señalara cuál es el contenido de la investigación
con que obtuvo usted el premio Casa de las Américas 1975.

- Se trata fundamentalmente de una investigación sobre el
Modernismo y su representante más típico: Rubén Darío. Pero
quisiera aclarar que la investigación de ninguna manera pretende
ser erudita ni exhaustiva sino que apunta a una explicación global
del fenómeno modernista. Tal explicación del fenómeno en su
conjunto no se confunde, desde mi punto de vista, con una
descripción minuciosa de sus rasgos inmanentes sino que consiste
en analizar cómo la práctica poética de los modernistas y el doble
proyecto -ideológico y estético- que la sustenta se articulan a
partir y en función de una estructura socioeconómica histórica­
mente determinada, que es la que confiere a la práctica en
cuestión su significación más profunda. En función de esta concep­
ción del hecho literario la investigación comprende dos partes
fundamentales: en primer lugar el establecimiento de un marco
teórico-conceptual a partir del cual se pueda pensar y recuperar
con la mayor precisión posible esta relación compleja entre
literatura y sociedad; en segundo lugar el análisis concreto del
modernismo y de la producción dariana en función de los cambios
estructurales que se producen en las formaciones sociales latino­
americanas a raíz de su inserción en el sistema capitalista mundial
hacia 1870-1880. Trato de mostrar de qué manera dichos cambios
estructurales conllevan una modificación del estatuto social del
poeta tradicional y de la función de la poesía; cómo Darío percibe
estos cambios y en qué forma busca, no sin dificultades y
vacilaciones, adaptarse a ellos y cómo la visión del mundo a la que
logra finalmente dar forma es la del antiguo letrado que asiste al
eclipse del modo de producción que sustentaba su función y ve a
la propia aristocracia tradicional a la que estaba ligado transformar­
se en "oligarquía". Puesto que el surgimiento de esta nueva clase
acarrea la creación de un nuevo grupo de intelectuales orgánicos
-los positivistas- el poeta tradicional se encuentra bruscamente
desplazado, lo cual le obliga además a redefmir el ámbito propio
de la poesía y su misma función social. Así planteado el problema,
hasta las vacilaciones, los vaivenes y las aparentes contradicciones
ideológicas de Darío se vuelven comprensibles, ya que tiene su raíz
en el proceso histórico mismo, en los desajustes que éste va
creando en la estructura social.

- ¿Por qué envió su investigación precisamente a Casa de las
Américas?

- Bueno, en su concepción misma, esta investigación implica
ante todo una ruptura con la crítica tradicional que tiende simpre,
a mi juicio, a explicar la literatura latinoamericana, cuando no en
términos puramente retóricos, en términos "culturalistas", esto es,
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en función de las influencias externas que ha recibido (fundamen.
talmente las europeas), a valorarla en función de modelos forá­
neos erigidos en valores absolutos. Sin embargo, aunque dicha
crítica constituya todavía la corriente dominante en el quehacer
crítico actual, existe también una ndeva tendencia, cada vez más
nítida y poderosa, que plantea la necesidad de realizar las manifes­
taciones culturales del continente en función ya no de esos
modelos sino de la propia circunstancia americana, o sea, en
función del desarrollo histórico concreto de América Latina,
puesto que es este desarrollo concreto el que permite el surgimien­
to de tal o cual manifestación artística, y es en función de él que
estas manifestaciones adquieren significación. Pienso que esta nue·
va corriente no surge por casualidad sino que está íntimamente
vinculada con la presencia de la revolución cubana, portadora de
un proyecto auténticamente socialista, que conlleva la necesidad de
una total revisión de la historia latinoamericana en su conjunto, la
literatura inclusive. En este campo, Casa de las Américas desempe­
ña un papel fundamental con sus ediciones y a través de los
planteamientos de la revista. A estos planteamientos he intentado
aportar una modesta contribución: era por lo tanto muy importan­
te para mí el juicio de Casa de las Américas sobre un tnbajo que,
por estar realizado en condiciones de relativo aislamiento, podía
correr el riesgo de errar totalmente.

- ¿Cómo considera usted la crítica que se ha hecho del
Modernismo?

- Como lo señalaba anteriormente, esta crítica se caracteriza en
primer lugar por su empirismo, lo cual obviamente le ha permitido
establecer un sinnúmero de datos, importantes los unos, irrelevan­
tes los otros. Esto es lo que podría considerarse su aporte. Sin
embargo, al no interrogarse sobre la pertinencia y la validez de sus
enfoques, este tipo de crítica desemboca en una serie de callejones
sin salida que se traducen en discusiones bizantinas acerca de las
fechas exactas de iniciación del movimiento modernista (si con la
prosa de Martí, Los Versos senciOos o el Azul de Darío, etc.). Lb
mismo en cuanto a la extinción del movimiento, en cuanto a sus
integrantes, precursores, etc. Todo depende en estas interminables
discusiones del o de los rasgos escogidos por el crítico para
caracterizar al Modernismo. Estos varían de un crítico a otro (y a
veces también en un mismo crítico) de acuerdo a sus concepciones
a priori de lo que es o debe ser la literatura. Ante la imposibilidad
de resolver los problemas que se plantea -fracaso que ella misma
se ve obligada a reconocer- esta crítica termina atribuyendo a su
objeto de estudio sus propias inconsecuencias -así el Modernismo
se vuelve "multifacético", "ecléctico", "sincrético", "heteróclito",
"barroco", etc.- recurriendo a explicaciones ya sea de tipo
metafísico o de tipo seudopsicológico. De modo que empirismo e
idealismo se complementan perfectamente.

Pienso que la única manera de salir de este círculo ideológico,
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que condena a la crítica a moverse indeftnidamente entre la
evidencia y el TIÚsterio con la correlativa imposibilidad de resolver
los problemas más elementales de la historia literaria consiste en el
reconocimiento de la literatura como hecho fundamentalmente so­
cial: a fm de cuentas lo que busca expresar estéticamente el escritor
es una experiencia social inscrita, por lo tanto, en una estructura
históricamente determinada. En cuanto a la percepción que de esta
experiencia tiene, es obviamente tributaria del conjunto de ideas y
representaciones vigentes en esa misma sociedad concreta en la que
se formó, en la que vive y actúa como ser social. En fm, los medios
de que se vale para proporcionar de esta experiencia y de su percep­
ción un equivalente estético tampoco le vienen del cielo ni los forja
ex-nihüo, sino que le son proporcionados por la tradición cultural
que la misma sociedad, con su desarrollo material, pone a su alcance.
y por último, lo que lo convierte. en escritor es la existencia en esta
misma sociedad de un determinado público sensible a su mensaje y
que comparte de alguna manera sus valores, incluso estéticos. Sin
este soporte social el escritor simplemente no existiría como tal. Con
lo cual quiero recalcar que toda práctica literaria es en todo sentido
tributaria de la estructura social en la que se gesta y que es en
función de esta estructura social que adquiere vigencia y sentido. Por
consiguiente, la explicación de la sucesión de concepciones estético­
literarias distintas junto con las práctica asimismo distintas que les
corresponden, no puede buscarse en la simple oposición de una es­
cuela-o tendencia a otra -oposición impulsada por una natural nece­
sidad de renovación- sino que tiene su raíz profunda en las modifi­
caciones y transformaciones de las estructuras sociales. A mi enten­
der, la periodización en la historia literaria, como en cualquier otro
campo histórico, está dada por las modificaciones de la estructura
económico-social. Es en este nivel que deben efectuarse los cortes.
Lo cual, por cierto, no contradice la posibilidad de desfasamientos,
en razón del carácter dialéctico del proceso histórico. En cuanto al
problema del agrupamiento de los escritores en talo' cual movi­
miento -problema muy debatido por la crítica literaria- se
resuelve sin mayores diftcultades pasando por la noción de "visión
del mundo" plasmada en las obras literarias consideradas y exami·
nando la vinculación de esta visión del mundo -que implica
también una determinada concepción de la función de la litera­
tura- con las clases fundamentales en la formación social corres­
pondiente.

- De acuerdo a esto ¿cómo plantea usted el problema de la
pertenencia de Martí al movimiento modernista?

- La inclusión de Martí en el Modernismo sobre la base de una
. coincidencia de fechas unas veces, de similitudes estilísticas otras,
o fundamentada en el encuentro de Martí con Daría y las
demostraciones de aprecio y respeto mutuo que se prodigaron, me
parece superftcial y arbitraria. En efecto, la convergencia en la
Cuba de fmes del siglo pasado de las luchas independentistas con
las luchas sociales que determina la rápida transformación de_la
sociedad esclavista en sociedad capitalista a raíz de la penetración
norteamericana, abre la posibilidad de una perspectiva nacional y
popular en la que se inscribe Martí. Por eso, si bien con Martí y
con Daría se redefinen la función de la poesía y del poeta, es en
direcciones diametralmente opuestas: mientras Daría busca defmir
y preservar un ámbito propio de lo poético -lo cual lo lleva a
encerrarse en preocupaciones de orden metafísico y a sobrevalorar
la función de lo estético- con Martí la poesía se abre a lo
cotidiano y terrenal, se vincula con la historia, evoca las alegrías y
las penas de los hombres en sus luchas y apela a su responsabilidad
histórica; la gran importancia que concedía Martí a los problemas
de orden estético no se opone a su concepción esencialmente
social de la función de la poesía sino en la mente estrecha de unos
cuantos críticos empeñados en crear falsas antinomias entre lo
estético y lo político. En todo caso, no autoriza a tachar a Martí
de esteta, ya que él subordinaba expresamente los problemas de
forma a la expresión de un contenido. En suma, ni la concepción
que tenía Martí de la función de la poesía, ni la visión del m~ndo
que articula su poesía tienen nada de común con el Modernismo y
tampoco se vinculan con los mismos sectores sociales. Nada, por lo
tanto, autoriza a incluirle en el movimiento modernista.

- ¿Cuáles considera las tareas de la crítica literaria en América
Latina?

- Yo creo que la función de la crítica, en América Latina como
en cualquier otro lugar, consiste en devolver a la literatura su
significación social, en mostrar cuáles son las condiciones objetivas
y subjetivas que la hicieron posible, en mostrar su forma de
inserción en una estructura social concreta y cómo adquiere su
significación objetiva en función del contexto histórico al que debe
su existencia. Pienso que sólo así entendida la literatura deja de ser
un adorno, un inocuo objeto de lujo y recobra su función activa.

En este sentido pienso que la función del crítico es tan
importante como la del escritor. Una crítica mal entendida puede
desvirtuar totalmente la significación de la obra más comprometida

.reduciéndola por ejemplo a sus características formales. Y asimis­
mo, pienso que bien leída, la obra aparentemente más alejada del
proceso social puede decirnos mucho sobre éste y sobre las formas
de conciencia que le corresponden y el por qué de sus limitacio­
nes. Tal es precisamente el caso del Modernismo.


