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I EL MODERNISMO*

— Quisiera que sefialara cudl es el contenido de la investigacion
con que obtuvo usted el premio Casa de las Américas 1975.

— Se trata fundamentalmente de una investigacion sobre el
Modernismo y su representante mas tipico: Rubén Dario. Pero
quisiera aclarar que la investigacién de ninguna manera pretende
ser erudita ni exhaustiva sino que apunta a una explicacion global
del fenémeno modernista. Tal explicaciéon del fendémeno en su
conjunto no se confunde, desde mi punto de vista, con una
descripcion minuciosa de sus rasgos inmanentes sino que consiste
en analizar cémo la prictica poética de los modernistas y el doble
proyecto —ideoldgico y estético— que la sustenta se articulan a
partir y en funcion de una estructura socioeconémica historica-
mente determinada, que es la que confiere a la prdctica en
cuestion su significacion mds profunda. En funcion de esta concep-
cion del hecho literario la investigacion comprende dos partes
fundamentales: en primer lugar el establecimiento de un marco
tedrico-conceptual a partir del cual se pueda pensar y recuperar
con la mayor precision posible esta relacion compleja entre
literatura y sociedad; en segundo lugar el andlisis concreto del
modernismo y de la produccién dariana en funcién de los cambios
estructurales que se producen en las formaciones sociales latino-
americanas a raiz de su insercién en el sistema capitalista mundial
hacia 1870-1880. Trato de mostrar de qué manera dichos cambios
estructurales conllevan una modificacion del estatuto social del
poeta tradicional y de la funcidn de la poesia; como Dario percibe
estos cambios y en qué forma busca, no sin dificultades y
vacilaciones, adaptarse a ellos y como la vision del mundo a la que
logra finalmente dar forma es la del antiguo letrado que asiste al
eclipse del modo de produccién que sustentaba su funcién y ve a
la propia aristocracia tradicional a la que estaba ligado transformar-
se en “oligarquia”. Puesto que el surgimiento de esta nueva clase
acarrea la creacién de un nuevo grupo de intelectuales orginicos
—los positivistas— el poeta tradicional se encuentra bruscamente
desplazado, lo cual le obliga ademés a redefinir el 4mbito propio
de la poesia y su misma funcibn social. Asi planteado el problema,
hasta las vacilaciones, los vaivenes y las aparentes contradicciones
ideoldgicas de Dario se vuelven comprensibles, ya que tiene su raiz
en el proceso histérico mismo, en los desajustes que éste va
creando en la estructura social.

— ¢Por qué envio su investigacion precisamente a Casa de las
Ameéricas?

— Bueno, en su concepcién misma, esta investigacion implica
ante todo una ruptura con la critica tradicional que tiende simpre,
a mi juicio, a explicar la literatura latinoamericana, cuando no en
términos puramente retéricos, en términos ‘“culturalistas”, esto es,
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en funcion de las influencias externas que ha recibido (fundamen-
talmente las europeas), a valorarla en funcion de modelos fora-
neos erigidos en valores absolutos. Sin embargo, aunque dicha
critica constituya todavia la corriente dominante en el quehacer
critico actual, existe también una nideva tendencia, cada vez mas
nitida y poderosa, que plantea la necesidad de realizar las manifes-
taciones culturales del continente en funcion ya no de esos
modelos sino de la propia circunstancia americana, o sea, en
funcién del desarrollo histérico concreto de América Latina,
puesto que es este desarrollo concreto el que permite el surgimien-
to de tal o cual manifestacion artistica, y es en funcién de él que
estas manifestaciones adquieren significacién. Pienso que esta nue-
va corriente no surge por casualidad sino que estd intimamente
vinculada con la presencia de la revolucion cubana, portadora de
un proyecto auténticamente socialista, que conlleva la necesidad de
una total revisién de la historia latinoamericana en su conjunto, la
literatura inclusive. En este campo, Casa de las Américas desempe-
fla un papel fundamental con sus ediciones y a través de los
planteamientos de la revista. A estos planteamientos he intentado
aportar una modesta contribucién: era por lo tanto muy importan-
te para mi el juicio de Casa de las Américas sobre un trabajo que,
por estar realizado en condiciones de relativo aislamiento, podia
correr el riesgo de errar totalmente.

— ;Como considera usted la critica que se ha hecho del
Modernismo ?

— Como lo sefialaba anteriormente, esta critica se caracteriza en
primer lugar por su empirismo, lo cual obviamente le ha permitido
establecer un sinnimero de datos, importantes los unos, irrelevan-
tes los otros. Esto es lo que podria considerarse su aporte. Sin
embargo, al no interrogarse sobre la pertinencia y la validez de sus
enfoques, este tipo de critica desemboca en una serie de callejones
sin salida que se traducen en discusiones bizantinas acerca de las
fechas exactas de iniciacién del movimiento modernista (si con la
prosa de Marti, Los Versos sencillos o el Azul de Dario, etc.). Lo
mismo en cuanto a la extincién del movimiento, en cuanto a sus
integrantes, precursores, etc. Todo depende en estas interminables
discusiones del o de los rasgos escogidos por el critico para
caracterizar al Modernismo. Estos varfan de un critico a otro (y a
veces también en un mismo critico) de acuerdo a sus concepciones
a priori de lo que es o debe ser la literatura. Ante la imposibilidad
de resolver los problemas que se plantea —fracaso que ella misma
se ve obligada a reconocer— esta critica termina atribuyendo a su
objeto de estudio sus propias inconsecuencias —asi el Modernismo
se vuelve “multifacético”, “ecléctico”, “sincrético”, “heteréclito”,
“barroco”, etc.— recurriendo a explicaciones ya sea de tipo
metafisico o de tipo seudopsicolégico. De modo que empirismo e

idealismo se complementan perfectamente.
Pienso que la tinica manera de salir de este circulo ideoldgico,
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que condena a la critica a moverse indefinidamente entre la
evidencia y el misterio con la correlativa imposibilidad de resolver
los problemas mas elementales de la historia literaria consiste en el
reconocimiento de la literatura como hecho fundamentalmente so-
cial: a fin de cuentas lo que busca expresar estéticamente el escritor
es una experiencia social inscrita, por lo tanto, en una estructura
histéricamente determinada. En cuanto a la percepcion que de esta
experiencia tiene, es obviamente tributaria del conjunto de ideas y
representaciones vigentes en esa misma sociedad concreta en la que
se formo, en la que vive y actlia como ser social. En fin, los medios
de que se vale para proporcionar de esta experiencia y de su percep-
cién un equivalente estético tampoco le vienen del cielo ni los forja
ex-nihilo, sino que le son proporcionados por la tradicién cultural
que la misma sociedad, con su desarrollo material, pone a su alcance.
Y por ultimo, lo que lo convierte en escritor es la existencia en esta
misma sociedad de un determinado publico sensible a su mensaje y
que comparte de alguna manera sus valores, incluso estéticos. Sin
este soporte social el escritor simplemente no existiria como tal. Con
lo cual quiero recalcar que toda practica literaria es en todo sentido
tributaria de la estructura social en la que se gesta y que es en
funcién de esta estructura social que adquiere vigencia y sentido. Por
consiguiente, la explicacion de la sucesién de concepciones estético-
literarias distintas junto con las prictica asimismo distintas que les
corresponden, no puede buscarse en la simple oposiciéon de una es-
cuelao tendencia a otra —oposicién impulsada por una natural nece-
sidad de renovacién— sino que tiene su raiz profunda en las modifi-
caciones y transformaciones de las estructuras sociales. A mi enten-
der, la periodizacién en la historia literaria, como en cualquier otro
campo histérico, estd dada por las modificaciones de la estructura
econémico-social. Es en este nivel que deben efectuarse los cortes.
Lo cual, por cierto, no contradice la posibilidad de desfasamientos,
en razén del caracter dialéctico del proceso histdrico. En cuanto al
problema del agrupamiento de los escritores en tal o cual movi-
miento —problema muy debatido por la critica literaria— se
resuelve sin mayores dificultades pasando por la nocién de “visién
del mundo” plasmada en las obras literarias consideradas y exami-
nando la vinculacion de esta vision del mundo —que implica
también una determinada concepcion de la funcion de la litera-
tura— con las clases fundamentales en la formacién social corres-
pondiente.

— De acuerdo a esto jcomo plantea usted el problema de la
pertenencia de Marti al movimiento modernista?

— La inclusién de Marti en el Modernismo sobre la base de una
coincidencia de fechas unas veces, de similitudes estilisticas otras,
o fundamentada en el encuentro de Marti con Dario y las
demostraciones de aprecio y respeto mutuo que se prodigaron, me
parece superficial y arbitraria. En efecto, la convergencia en la
Cuba de fines del siglo pasado de las luchas independentistas- con
las luchas sociales que determina la ripida transformacién de la
sociedad esclavista en sociedad capitalista a raiz de la penetracion
norteamericana, abre la posibilidad de una perspectiva nacional y
popular en la que se inscribe Marti. Por eso, si bien con Marti y
con Dario se redefinen la funcion de la poesia y del poeta, es en
direcciones diametralmente opuestas: mientras Dario busca definir
y preservar un dmbito propio de lo poético —lo cual lo lleva a
encerrarse en preocupaciones de orden metafisico y a sobrevalorar
la funciéon de lo estético— con Marti la poesia se abre a lo
cotidiano y terrenal, se vincula con la historia, evoca las alegrias y
las penas de los hombres en sus luchas y apela a su responsabilidad
historica; la gran importancia que concedia Marti a los problemas
de orden estético no se opone a su concepcion esencialmente
social de la funcion de la poesia sino en la mente estrecha de unos
cuantos criticos empefiados en crear falsas antinomias entre lo
estético y lo politico. En tode caso, no autoriza a tachar a Mart{
de esteta, ya que él subordinaba expresamente los problemas de
forma a la expresion de un contenido. En suma, ni la concepcion
que tenfa Marti de la funcion de la poesia, ni la visién del mundo
que articula su poesia tienen nada de com@n con el Modernismo y
tampoco se vinculan con los mismos sectores sociales. Nada, por lo
tanto, autoriza a incluirle en el movimiento modernista.

— ¢Cudles considera las tareas de la critica literaria en América
Latina?

— Yo creo que la funcion de la critica, en América Latina como
en cualquier otro lugar, consiste en devolver a la literatura su
significacién social, en mostrar cudles son las condiciones objetivas
y subjetivas que la hicieron posible, en mostrar su forma de
insercién en una estructura social concreta y cémo adquiere su
significacién objetiva en funcion del contexto historico al que debe
su existencia. Pienso que solo asi entendida la literatura deja de ser
un adorno, un inocuo objeto de lujo y recobra su funcién activa.

En este sentido pienso que la funciéon del critico es tan
importante como la del escritor. Una critica mal entendida puede
desvirtuar totalmente la significacion de la obra mas comprometida
reduciéndola por ejemplo a sus caracteristicas formales. Y asimis-
mo, pienso que bien leida, la obra aparentemente mas alejada del
proceso social puede decirnos mucho sobre éste y sobre las formas
de conciencia que le corresponden y el por qué de sus limitacio-
nes. Tal es precisamente el caso del Modernismo.



