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Manuel Felguérez.--"que la gente sea vaga, pel'O que sea dueiia de_ sí misma"
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AVENTURAS
DE MANUEL

M ANUEL FELGuÉREZ tiene mucho de
boy scout; todos los días, si no un
buen cuadro, por lo menos per­

petra una buena acción. Cada vez que
le haao una pregunta levanta los ojos y
me m~'ra con una expresión tan cándida,
un rost1'O tan lavado, que exclamo en
voz baja: "¡No es pos~ble que este Ma­
nuel Felguérez vaya a fl.estas de bohe.mlOs
esteticistas -en donde cuantos aSIsten,
por querer ser muy naturales y. esta¡' por
encima de todo convenczonalzsmo, son
los seres más convencionales y monóto­
nos que puede haber-!" N~ es posi~le

que participe en esas larguíszm~s ~ OClO·
sas discusiones en las que la untca luz
que se logm es la que proporciona el mn
del dueño de la casa.

La historia empieza hace algunos o:1'1.o.s
(aunque Fe19uérez .aparenta tener vezntz­
tTés años, tiene treznta y PICO), cuando el
artista emigTó a PaTÍs, a fin de tom{~¡'

lecciones con Zadkzne. Como no tenta
dinero para pagar las clases, buscó. a una
viejita muy idealista, hada madnna de
los cultivadores del {/1·te. Se llamaba A le·
xe Guillan y había sido amiga ~e Gide
y de Malmux, pero se jJUso funosa 'Con
el segundo cuando éste se pasó al lado
de De Gaulle.

-Ella me recomendó con Zadkine y
era tal su influencia que logró que yo
ingresara en el taller del esculto~. En
las mañanas me iba yo con Zadkllle, ~.

en las tardes, una larga temporada fUI
Sujet d'experience.

-¿Qué?
-Me usaban como conejillo de indias

para experimentos.. Leía cada. día duran­
te seis horas con dlferen tes tI pos de 1uzo
Al finalizar cada hora me hacían una
prueba de cansancio visual.

-¿Para qué?
-Era para saber qué luz convenía me·

jor a las oficinas del Gobierno francés.
-Así que gracias a las pruebas que ,te

hiciste, los oficinistas franceses no estan
ciegos ...

-Sí. (Sonde humildem.ente.). Fr~':lt.e a
mis ojos ponían un puntito ChIqUltI~ItO,

pero no sabes qué chiquitito, y el tle~­

po en que tard~ba yo ~n .verlo determ.l­
naba el cansanclO de mI VIsta. ¡Me paga­
ban muy bien, pero la chamb~ ,n? duró
mucho! Después vendí un per~odIco co­
munista: La Voix du X/Ve; Iba yo de
puerta en puerta y decía con mi ~cento

autóctono: "Voulez vous La Val x du
Quatorzieme?" ¡Raros eran los que me
compraban!

-¿y Zadkine?
-Es un viejito extraordinario que te

deja embobado cada vez que habla. Fue
discípulo d~ Rodin y alca.nz~ a conocer
a muchos IIlmortales. ¡Opla y que se
pudiera crear una escuela de escultura
igual a la suya!

_¿Y qué fue luego de tu vida en París?
_ También lo del periódico murió.

N adie lo compraba, y cuando ya estaba
yo a punto de correr la misma ~uerte que
el periódico conocí a una pareja. A cam­
bio de cuidar a sus niñas para que ellos
pudieran salir, me invitaban a cenar.

y POSICIONES
FELGUEREZ

Una de las niñas tenía seis años, la otra
cuatro. Las entretenía, jugaba con ellas,
les ponía su pijama y las dormía ...

-Fueron precursoras de tu~ propias
hijas.

(Hay que ve-r a Manuel hace¡' salta¡' a
un niñosobre sus rodillas y levantarlo en
bmzos en el ai-re... Tiene tanto trato
con ellos que durante mucho tiempo fue
chofeT de una camioneta escolar. Trans­
portaba a unos t¡'einta nÍ'íios todos los
días -de su casa a la escuela- de la es­
cuela a su casa. "¡Nomás que eTan muy
latosos! ¡Cómo gritaban, Dios mío! ¡Me­
nos mal que los cuidaba una se-ño1'Íta!"
Felgub-ez tuvo que deja¡' su puesto de
chofer infantil, pOTque además de las co­
tidianas "madrugadas" -como él dice­
le quedaba muy poco tiempo pam pin­
tar.)

-En París, las gentes de la Embajada
me empezaron a ayudar. El "muéga~?"

Serrano me pidió un retrato de su hIja,
pero la niña se movía para t?dos lac~os

y yo pasaba unos apuros h~rnb!e;. Hice
también un retrato de la senara de (,\111­

zález Durán, pero sabía yo muy pOlJuit?
y me sentía retemal. Luego me C')f!S!­

guieron que le diera yo clases d(: Escul tu­
ra a doña Josefina Torres Bodet. Me
puse más asustado aún~ pero gn.cias. a
Dios, vinieron las vacaCIOnes, y me dIJe­
ron que las clases empezarían después ...

-¿Y tú?
-Aproveché las vacaciones.
-¿Sin dinero?
-Fuí a pie, de Innsbruck a Roma.
-¡No! ¿De Austria a Roma, a pie?
-Sí. o pongas esa cara. En Europa

todo el mundo lo hace. Había muchos
otros exploradores que, como yo, viaja­
ban con su mochila sobre la espalda.
Durante todo el Año Santo hubo estan­
cia gratis en Roma para los peregrinos.

-¿Pasaste los Alpes?
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-Estuve cuatro días en los Alpes solo
con mi alma. o vi a nadie, la pura
nieve.

-¿ Jada de gente?
-Nadita.
-¿Y dónde donnías, qué comías?
-De vez en cuando pedía yo posada

en los conventos. Fui a uno de francis­
canos y me dierón mi celda para mí
solito _..

-¿Se come bien en los conven tos? Me
imagino que sí. Los monjes son casi
siempre muy barrigones ...

-¡Se come horrible! Un poquito de
spaguetti, lechuga simple, a í sin nada,
ni siquiera con aceite y vinagre; compo­
ta de manzana, un pedazo de pan y un
vaso de vino. ¡Eso sí, en todas partes te
dan vino! Con el pretexto de que era yo
peregrino, prefería yo los conventos a
mi tienda de campaña.

-Sin embargo, hay campamentos a lo
largo de la carretera, ¿o no?

-Pero allí te sucedían toda clase de
aventuras. M uchas veces desdichadas. Un
día me hice amigo de otros exploradores
que me invitaron a compartir su vino
¡Nos pusimos un cuete! Estaba yo tan
borrachísimo que a la hora de acostarme
fui a gatas a levantar mi tienda de cam­
paña y la puse en un hoyo en e! mero
cruce d una carretera y una VIa - a
un metro de la vía y a un metro de la ca­
rretera. Allí me quedé tirado hasta q~e

el ruido del tren, que pasaba cada medIa
hora, y los moscos, me despertaron.

-¡Ah, qué peregrino éste! ¡Víctima de
sus andanzas!

-¡Ya mero me lleva el tren de corba­
ta! Para finalizar mi viaje me compré
una bicicleta. En Roma también me puse
mis buenos cuetes. Todos los peregrinos
se los ponían, y los monjes, para no _de­
jar. Recuerdo uno que hablaJ;>a. espanol,
y que me invitó a beber un vImto dulce
(Felguérez saca la lengua, paladea un
tmgo imaginaTio y h~ce qt~ién sabe cuán­
tas muecas) . ¡Pero mIS mejores recuerdos
son los de Dinamarca! Pedía yo avento­
nes en la carretera, y un día un alemá~

que iba en su. M~r~edes Benz me llevo
y además Ine InVIto a cenar. Probamos
todos los vinos del Rhin y dormí en el
mejor hotel. ¡Era millonario! Al día si-
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guiente llovía mucho al llegar a Colonia
y dormí en un refugio espantoso. Todos
los pobres, los vagos, los borrachos, lle­
gaban allí a guarecerse. ¡Qué Tazarín
ni que nadal En la puerta te entregaban
un plato, una cuchara de peltre y una
cobija comida por piojos y pulgas, negra
de grasa y apolillada. Era un dormitorio
larguísimo, untuoso y además húmedo.
Nos dieron una sopa de restos, tibia, y
antes de echarme en una de las literas
me amarré mi mochila al pie (para que
no me la robaran) ; y no quise sacar mi
"sleeping bag" porque yo hubiera sido
el único privilegiado. ¡Claro, no pude
cerrar el ojo! Al otro día -todavía gris
y lluvioso- devolví cuchara, plato de
peltre y cobija y entré a la Catedral de
Colonia. Además de su belleza, el recin­
to estaba caliente con mil velas y vela­
doras, y el órgano roncaba también cáli­
do como una estufa. ¡Las voces de los
cantantes, los vitrales ... ! Es una de las
cosas más impresionantes que he visto ...
Bueno, Elena, ¿y qué? ¿No vamos a ha­
blar de pintura?

-Por mí estoy entretenidísima. Esto
es más divertido que tu pintura. En fin,
ni modo. (Accedo a regañadientes) A
ver ...

-Pregúntame tú.
(Hace dos meses, Felguérez expuso en

la Galería de Antonio Souza. Los críticos
de arte se pusieron de acuerdo para de­
ciT que Felguérez (miembro de la joven
escuela moderna mexicana: Soriano, Ger­
ZO, Lilia Carrillo, etc.), era un gran jJin­
tal", un gran escultor; con depuTOda sen­
sibilidad metafísica; que su espíritu iba
po?' camino ascendente; que tenía un
hondo sentido plástico y de dolor y de­
más hilachas que les encanta proferir a
los críticos de arte.)

-Hablemos, pues, Manuel, del arte
moderno. ¿Cómo explicas que tan poca
gente entienda el arte moderno? Me re­
fiero, naturalmente, a las mayorías. Por­
que hay una minoría compuesta, a mi
juicio, de gente a la que verdaderamente
gusta, y un tercer grupo que sigue el mo­
vimiento abstracto por snobismo.

-Fíjate, Elena, un niño recoge una
forma en el mar ...

-Una de tus esculturas, por ejemplo.
-Bueno. Si yo tiro una de mis escultu-

ras en la playa, una de esas formas que
a ti te parecen tan raras; estoy seguro
de que no faltará alguien que la recoja
para llevársela a su casa, simplemente
porque le gusta la forma. ¡Acuérdate,
por ejemplo, de esos altares pueblerinos
en que los inditos amontonan toda clase
de objetos: caracoles, conchas, botes, ma­
cetas, sin orden aparente y sin la menor
deliberación estética... "Cosas encon­
tradas por allí", que ellos guardan por­
gue "la forma" los atrae sin saber ex­
plicar por qué ...

-Volvamos al arte moderno ...
-Hace un momento te hablaba yo del

caracol que un hombre recoge en la pla­
ya a traído por su forma. Como forma,
la admite y la disfruta; pero que no se
le diga: esto es arte: entonces se muere
de risa ...

-Todavía hay muchos prejuicios.
-Eso es. El arte moderno comenzó a

desarrollarse realmen te cuando se des­
cubrió la fotografía. Ésta nos liberó de la
necesidad de representar la realidad. Ya
el retrato pictórico carecía de función. El
retratista que, en un tiempo, fue una
necesidad social, se encontró de pronto
sin trabajo. o digo que el arte moderno
haya nacido a raíz de la fotografía, pero

hubo una coincidencia que ayudó mu­
cho a los -pintores modernos. Muchos
retratistas, al guedarse sin chamba, co­
menzaron a preguntarse: "¿Y ahora qué
hacemos?"

(Manuel Felguérez l'Íe.)
-Entonces se pusieron a pintar ...
-y naturalmente, desembocaron en el

arte abstracto.
-Mira, Elena, si consideras el movi­

miento natural de la pintura, verás que
su proceso lento desemboca inevitable­
mente en el arte abstracto. Está dentro
del orden de las cosas. ¿Entiendes a los
impresionistas, verdad?

-Sí.
-¿Ya los puntillistas?
-También me gustan ...
-Los puntillistas dejaron la línea, por·

que pensaron que ya no era importante.
La eliminaron porque no la necesitaban.
Creían que la ciencia (hubo un auge
de la ciencia en esa época) resolvía todos
los problemas, y naturalmente también
los de la pintura. Quisieron así resolver
la pintura de una manera científica, y
sus primeros cuadros les valieron la des­
aprobación general. Si se entienden y se
gustan esos dos movimientos pictóri­
cos, se llega naturalmente, siguiendo ese
camino, el arte actual ...

-Si continuamos por allí, acabaremos
haciendo la historia de la pintura mo­
derna, y creo gue no viene al caso ...

-Es para demostrarte que por peque­
ños pasos tiene que llegarse hasta el arte
abstracto contemporáneo.

-¿Y ese arte te parece auténtico, te pa­
rece verdadero?

- Tan verdadero como lo fueron el cu·
bismo, el expresionismo, el impresionis­
mo, etcétera. Todas estas frases son esla­
bones de una cadena. Y si se quita un
eslabón, ya no se entiende lo que si~ue.

-¿Pero no es el arte abstracto una es­
cuela entre tantas? Yo he visto, además,
que los peores dibu¡antes, los peores pin­
tores realistas se refugian con buen éxito
en el arte abstracto ...

-En sí, el arte abstracto no es una es­
cuela. En el arte abstracto, en cambio,
hay muchas escuelas. Manchista, cons­
tructivista; el arte abstracto de Mon­
drian, el extremo contrario - toda la es­
cuela manchista. Hav escuelas que le dan
importancia a J;¡ c~li~rafía partiendo de
la caligrafía oriental ...

-¿Por qué la gente no entiende esas
cosas?

-Porque necesita una educación, un
proceso eduotivo. No hay una ec1ucación
plástica en México. Si no se tiene una.
erluc;¡ción pictórica no puede entenderse
la pintura moderna. tFíiate, aauí ni si­
auiera tenemos un Museo de Arte Mo­
derno! La gente tiene sus casas renll't~s

de cuadros antiQ:uos, de arte coloni;¡l;
eso es lo que les gusta, porque eso están
acostumbr;¡dos a ver: retr;:¡tos de flores
que no dicen nada, y de ;:¡nteoasarlos t;¡n
imnonente como imorobabIes. Mp'{ico
perm:mece ancl;¡do en el porfirismo, y
de ,11lí no sale ni a patadas ... En Euro­
pa, llevan a los niños a los museos, y les
explican cada cuadro, hasta que un
día les lleg;m <l gust<lr. Aquí, los Ilf'v;¡n
al Museo de Historia Natural elel Cl-jo­
po, a ver virlrios rotos, anim::l lotes dl's­
bara tados, pulgas vestidas y toneladas de
polvo.

-Dicen que <lhora se va a hacer un
Muspo de Arte Morlerno ...

-Dizque, pero ¡fljate a qué horasl
¡Apenas <lhora se piens'l pf1 ello! ¡()ué
laguna! Aguí no hay ni dónc1e ver bue­
na pintura. El Museo de San Carlos
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siempre está cerrado al público. El Es­
tado no posee una sola buena pintura.
Hace poco se hizo en Bellas Artes una
exposición gracia a cuatro señores de
apellidos extranjeros que hicieron el fa­
vor de prestar sus chivas. ¡Pero nada
propio! ¡Con razón estamos tras de una
muralla china, enclaustrados. Sin poder
creer que exista otra pintura fuera de
México!

-Pero ~de'yeras crees que tiene senti­
do el arte moderno? ¿No te parece un
escapismo?

-¡Ay, Elena, me has preguntado eso
clieciocho veces! ¿Es fobia, o qué? Ya te
dije que sería muy raro que la pintura
de esta época no estuviera de acuerdo
con la época.

-¿No piensas tú mismo a veces que la
pintura abstracta es una cosa falsa?

-Ya te dije que no. Sería absurdo que
la pintura presente no respondiera a la
época en que se produce. Esto nunca ha
sucedido en la historia de la pintura.
Además, el arte moderno tiene ya sesen­
ta años de vigencia. Es un hecho. Su
existencia no se puede poner a discusión.
Aun la estadística comprueba la autén­
tica realidad del arte moderno.

-¿Quisieras aclararme qué relación
existe entre el abstraccionismo y nuestros
tiempos?

-La pintura de cada época refleja el
espíritu, el alma -si así lo quieres- de
la época. Por ejemplo, la gran preocupa­
ción de la Edad Media era la religión,
pero especialmente el infierno. Después
vino todo el movimiento protestante: los
flamencos se dulcifican. Pintan paraísos.
Durante la Revolución francesa, la "Pa­
tria" se enaltece y se glorifica ¿Recuerdas
a Delacroix con su La libertad sobl'e las
trinchems. Más tarde la ciencia revolu­
'cionadora se extiende a todos los campos.
De ella derivan el impresionismo y el
puntillismo, o sea el color aplicado cien­
tíficamente ...

-Hasta que llegamos a la época mo­
derna. ¿Y qué trata de reflejar la época
moderna?

-El mundo interior de cada uno de
los hombres, lo único que puede unirnos
los unos a los otros y demostrarnos que
tenemos algo de común. _

-¿Crees realmente que el mundo in­
terior es lo único que nos liga?

-En la época actual, sí. El amor, por
ejemplo, es común a todos los hombres;
pero ya no es posible ilustrarlo como se
ha hecho hasta ahora con escenas cos­
tumbristas. "Así se dan besos los esqui­
males, etcétera, etcétera." Ahora se tra­
baja a base de sensaciones, algo totalmen­
te subjetivo.

-¿Y todo lo que es subjetivo te parece
auténtico?

-¡Dale y dale con lo de auténtico! Sí.
Porque las grandes verdades establecidas
se nos desmoronan de entre las manos.
iMira! En la física escolar nos decían
que el {ltomo era lo más pequeño. Dos
años más tarde descubren gue se puede
dividir. Y la "verdad" anterior, ¡cata­
plum!, al cesto de los papeles viejos.

-Lo que cuenta para ti es el mundo
interior. ¿Y no crees que se deban hacer
cosas para los demás?

-Al hacer cosas para uno nusmo se
hacen para los demás.

-¿No crees en la pintura que se pro­
pone divulgar un "mensaje" claro?

-Me parece un prejuicio, o una limi­
tación.

-¿Y la función social de la pintura?
-Eso es comunismo, y el fervor por

el comunismo hace que los artistas -pin-



Molusco.-"Ia forma los atrae sin saber explicar por quti"
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tares, grabadores, escultores, etcétera­
se sientan obligados a hacer arte para
el pueblo. Cualquier pintor comunista
siente la obligación de pint~r "con men­
saje". Mejor dicho, lo o?lzgan. DeI?-tro
del comunismo no hay libertad posIble
para el artista.

-¿Por qué?
-¿Como por qué? La vida y el arte

del pintor, del artista en general, están
comprometidos. ¡Mira lo que le pasó a
Pasternak! Debe escribir tal como lo dis­
pone el partido, ser tal como lo manda
el partido. El hombre ya no se pertenece.
Debe servir al partido.

-Pero al enfocar su atención al pue­
blo sin recursos, el Estado le da posibili­
dades de desarrollo que no tendría de
otra manera ...

-Prefiero que el hombre sea un vaga­
bundo, pero que sea dueño de sí mismo.
¡Que si se le pega la gana ser flojo, que
sea flojo e inútil a la humanidad! Pero
libre ...

-Bueno, esta discusión no nos va a
llevar a ninguna parte ... Te escucharé.
¿Qué piensas de los pintores socialistas,
del realismo socialista?

-Creo eh la fotografía, creo en la
ilustración; pero no creo en la pintura
ni como fotografía ni como ilustra­
ción ...

-Bueno, ¿y si las mayorías se rebelan
contra el arte abstracto?

-Es porque no lo entienden.
-¡Ya ves!
-Sencillamente no tienen conocimien-

tos pictóricos. Es como la música. ¿A
poco a ti te gustaba la música clásica
cuando eras chiquita?

-No sé. No me acuerdo.
-Estoy seguro de que no le encontra-

bas ni pies ni cabeza. A mí no me gusta­
ba. Prefería yo las emociones más rápidas mento a Diego, en Dolores, y que tantos
y fáciles que produce cualquier canción hayan asistido a su entierro, a sus home­
accesible. La música clásica me aburría najes ...?
enormemente. Sólo después de escuchar- -Por los escándalos personales que
la, una y otra vez, o sea de educarme desencadenaba Diego, no por otra cosa.
musicalmente, comenzó a gustarme. Pero Todo lo que hacía era llamativo. Su
fue cosa de seguir un proceso, de ir poco monumento mismo -esa horrible pirá­
a poquito. Creo que la mayoría de la mide- no puede pasar inadvertida.
gente prefiere escuchar "Radio Exitos" -Entonces, la pintura como ilustra-
a las dos o tres estaciones que difunden ción ...
buena música, yeso no quiere decir que -Mira, Elena, seguramente conoces las
en "Radio Exitos" sea más valiosa. La novelas ilustradas que hacen las delicias
emoción directa no puede probar el va- de todas las sirvientas: ¡ésas tienen más
lar de la obra artística. éxito que nada! Las sirvientas entienden

-Volvamos a la pintura. lo que ni modo que no entiendan por-
-Creo que en México son muy con- que está hecho para el nivel cultural

tados quienes verdaderamente gustan de más primitivo. ¿Tú crees que haya al­
la pintura. El espectador ve el cuadro: guien que no entienda los manitos de
"jMira qué bonito caballito", "Mira es- los periódicos dominicales? Así pasa con
tos dos, parece que se están peleando!". los murales de Diego Rivera, los espec­
Ven el hecho representado, buscan una tadores entienden que en aquella esquina
anécdota, pero no contemplan la forma, están los indios con sus eternas plumas,
la textura, la pincelada. Quieren que y que los conquistadores de brillantes
todos los cuadros sean una representa- armaduras chicotean sin cesar a sufridas
ción de las cosas y si no hay tal, la bus- mujeres. Claro, se quedan absortos al
can a como haya lugar ... Todo esto ver esto que tan bien comprenden. Pero -
proviene de una falta de educación. lo que entienden es otra cosa muy dis-

-Por eso tiene éxito la pintura social. tinta del arte. N o es el aspecto estético.
Es una 'representación directa de las co-' .. Claro que entienden, pero entre eso que
sas_ N o necesita explicación. . . les gusta y el arte, hay un abismo.

-Realmente, Elena, ¿estás convencida -¿Tú crees entonces que Diego Rivera
del éxito de la pintura "con mensaje"? era un simple ilustrador?

-Sí. -No es que yo niegue a Diego Rivera
-Lo que tiene éxito es el mensaje como pintor. Tuvo una época muy bue-

mismo. NO LA piNTURA. Como ilustra- na; pero después, se acabó. Todo se
ción, pasa; pero a quienes ven el mural volvió ilustración.
en cuestión no les importa el artista -¿V Orozco?
que lo hizo. Les da igual que sea Helgue- -Personalmente aprecio en Orozco
ra, el de los calendarios, o Diego Rivera. mucho más calidad plástica, una emo-

-¿Cómo explicas entonces que verda- cién estética mucho mayor. Pero él no
deras multitudes vayan a ver el monu- fue nunca un ilustrador. La última cosa
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que hizo en el Teatro al Aire Libre de
la Normal, en su último mural, es casi
abstracto; eso es: si te fijas, verás que es
abstracto de acuerdo con su tiempo.

-¿Cómo?
-En los primeros años hizo caricatu-

ras políticas, sátira de la revolución (en
fin, no vamos a exponer aquÍ la histo­
ria de la evolución de Orozco) . Pero esta
evolución de su plástica es notoria. Ese
mural que acabo de mencionar lo con­
firma. Murió en medio de una plena
evolución. A Orozco le interesaba mucho
la máquina ...

-Yeso ¿es moderno?
-¡Bastante! - (Luego ríe.) ¡Ve tú a

saber ...1
-Pero yo creo, Manuel, que la ilus­

tración es útil, necesaria ...
-Por supuesto ... En un libro, la ilus­

tración es muy útil. Por ejemplo, para
enseñar a leer; sobre todo, es ú ti! para
los niños. Creo que siempre existirá. Tie­
ne una función pero es otro género de
arle ...

~-Es arte, al fin y al cabo.
-Con muchas limitaciones. Tiene que

encerrarse a fuerza dentro del libro. En
todo caso, es indispensable-en-t'Odo lo
relativo a la enseñanza; es decir, en los
libros de historia, de ciencia, qué sé
yo ... También es un valioso auxiliar
ele la literatura ...

y a propósito de literatura, si quieren
ustedes ver cómo se las gasta este mo­
derno Miguel Angel cTiollo, a continua­
ción lean el trozo de Science Fiction que
ha engendrado en sus ratos de ocio, en­
tre pincelada y pincelada, entre golp~

de cincel y golpe de cincel. Ante la eVI­
dencia, no hacen falta comenta,·ios.


