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AVENTURAS Y POSICIONES

DE MANUEL

FELGUEREZ

Por Elena PONIATOWSKA

ANUEL FELGUEREZ liene mucho de

I\/I boy scout; todos los dias, si no un

buen cuadro, por lo menos per-
petra una buena accion. Cada vez que
le hago una pregunta levanta los ojos y
me mira con una expresion tan candida,
un rostro tan lavado, que exclamo en
voz baja: “{No es posible que este Ma-
nuel Felguérez vaya a fiestas de bohemios
esteticistas —en donde cuantos asisten,
por querer ser muy naturales y estar por
encima de todo convencionalismo, son
los seres mds convencionales y mondto-
nos que puede haber—!" No es posible
que participe en esas larguisimas y octo-
sas discusiones en las que la tunica luz
que se logra es la que proporciona el ron
del dueino de la casa.

La historia empieza hace algunos anos
(aunque Felguérez aparenta tener veinti-
trés anos, tiene treinta y pico), cuando el
artista emigré a Paris, a fin de tomar
lecciones con Zadkine. Como no tenia
dinero para pagar las clases, busco a una
viejita muy idealista, hada madrina de
los cultivadores del arte. Se llamaba Ale-
xe Guillan y habia sido amiga de Gide
y de Malraux, pero se puso furiosa con
el segundo cuando éste se paso al lado
de De Gaulle.

—Ella me recomend6 con Zadkine vy
era tal su influencia que logré que yo
ingresara en el taller del escultor. En
las marfanas me iba yo con Zadkine, y.
en las tardes, una larga temporada fui
Sujet d’experience.

—:Qué?

—Me usaban como conejillo de indias
para experimentos. Lefa cada dia duran-
te seis horas con diferentes tipos de luz.
Al finalizar cada hora me hacian una
prueba de cansancio visual.

—c:Para qué?

—Era para saber qué luz convenia me-
jor a las oficinas del Gobierno francés.

—Asi que gracias a las pruebas que te
hiciste, los oficinistas franceses no estan
ciegos . ..

—Si. (Sonrie humildemente.) Frente a
mis ojos ponifan un puntito chiquititito,
pero no sabes qué chiquitito, y el tiem-
po en que tardaba yo en verlo determi-
naba el cansancio de mi vista. {Me paga-
ban muy bien, pero la chamba no duré
mucho! Después vendi un periddico co-
munista: La Voix du XIVe; iba yo de
puerta en puerta y decia con mi acento
autoctono: “Voulez vous La Voix du
Quatorzieme?” [Raros eran los que me
compraban!

—¢Y Zadkine?

—Es un viejito extraordinario que te
deja embobado cada vez que habla. Fue
discipulo de Rodin y alcanzé a conocer
a muchos inmortales. jOjald y que se
pudiera crear una escuela de escultura
igual a la suya!l

—:Y qué fue luego de tu vida en Paris?

—También lo del periodico murid.
Nadie lo compraba, y cuando ya estaba
yo a punto de correr la misma suerte que
el peri(')dico conoci a una pareja. A cam-
bio de cuidar a sus nifias para que ellos
pudieran salir, me invitaban a cenar.

Una de las ninas tenia seis anos, la otra
cuatro. Las entretenia, jugaba con ellas,
les ponia su pijama vy las dormia . . .

”—Fueron precursoras de tus propias
hijas. v

(Hay que ver a Manuel hacer saltar a
un ninosobre sus rodillas y levantarlo en
brazos en el aire ... Tiene tanto trato
con ellos que durante mucho tiempo fue
chofer de una camioneta escolar. Trans-
portaba a wunos treinta nifios todos los
dias —de su casa a la escuela— de la es-
cuela a su casa. “;Nomds que eran muwy
latosos! Como gritaban, Dios mio! jMe-
nos mal que los cuidaba una senorita!”
Felguérez tuvo que dejar su puesto de
chofer infantil, porque ademds de las co-
tidianas “‘madrugadas” —como €l dice—
le quedaba muy poco tiempo para pin-
tar.)

—En Paris, las gentes de la Embajada
me empezaron a ayudar. El “muégano”
Serrano me pidié un retrato de su hija,
pero la nina s¢ movia para todos lados
y vo pasaba unos apuros horribles. Hice
también un retrato de la senora de Gon-
zilez Durdn, pero sabia yo muy poquito
y me sentia retemal. Luego me consi-
guieron que le diera yo clases e escaltu-
ra a dona Josefina Torres Bodet. Me
puse mds asustado aun, pero gracias a
Dios, vinieron las vacaciones, y me dije-
ron que las clases empezarian después . . .

—Y ta?

—Aproveché las vacaciones.

—:Sin dinero?

—Fui a pie, de Innsbruck a Roma.

—iNo! :De Austria a Roma, a pie?

—Si. No pongas esa cara. En Europa
todo el mundo lo hace. Habia muchos
otros exploradores que, como yo, viaja-
ban con su mochila sobre la espalda.
Durante todo el Ano Santo hubo estan-
cia gratis en Roma para los peregrinos.

—:Pasaste los Alpes?
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—Estuve cuatro dias en los Alpes solo
con mi alma. No vi a nadie, la pura
nieve.

—:Nada de gente?

—Nadita.

—¢Y donde dormias, qué comias?

—De vez en cuando pedia yo posada
en los conventos. Fui a uno de francis-
canos y me dieron mi celda para mi
solito . . .

—:Se come bien en los conventos? Me
imagino que si. Los monjes son casi
siempre muy barrigones . ..

—iSe come horrible! Un poquito de
spaguetti, lechuga simple, asi sin nada,
ni siquiera con aceite y vinagre; compo-
ta de manzana, un pedazo de pan y un
vaso de vino. jEso si, en todas partes te
dan vino! Con el pretexto de que era yo
peregrino, preferia yo los conventos a
mi tienda de campaia.

—Sin embargo, hay campamentos a lo
largo de la carretera, ;o no?

—Pero alli te sucedian toda clase de
aventuras. Muchas veces desdichadas. Un
dia me hice amigo de otros exploradores
que me invitaron a compartir su vino
iNos pusimos un cuete! Estaba yo tan
borrachisimo que a la hora de acostarme
fui a gatas a levantar mi tienda de cam-
pafia y la puse en un hoyo en el mero
cruce de una carretera y una via — a
un metro de la via y a un metro de la ca-
rretera. Alli me quedé tirado hasta que
el ruido del tren, que pasaba cada media
hora, y los moscos, me despertaron.

—iAh, qué peregrino éste! [Victima de
sus andanzas!

—iYa mero me lleva el tren de corba-
ta! Para finalizar mi viaje me compré
una bicicleta. En Roma también me puse
mis buenos cuetes. Todos los peregrinos
se los ponian, y los monjes, para no de-
jar. Recuerdo uno que hablaba espaiol,
y que me invitd a beber un vinito dulce
(Felguérez saca la lengua, paladea un
trago imaginario y hace quién sabe cuan-
tas muecas) . jPero mis mejores recuerdos
son los de Dinamarca! Pedia yo avento-
nes en la carretera, y un dia un alemdn
que iba en su Mercedes Benz me llevo

ademds me invitd a cenar. Probamos
todos los vinos del Rhin y dormi en el
mejor hotel. {Era millonario! Al dia si-
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guiente llovia mucho al llegar a Colonia
y dormi en un refugio espantoso. Todos
los pobres, los vagos, los borrachos, lle-
gaban alli a guarecerse. {Qué Nazarin
ni que nada! En la puerta te entregaban
un plato, una cuchara de peltre y una
cobija comida por piojos y pulgas, negra
de grasa y apolillada. Era un dormitorio
larguisimo, untuoso y ademds humedo.
Nos dieron una sopa de restos, tibia, y
antes de echarme en una de las literas
me amarré mi mochila al pie (para que
no me la robaran); y no quise sacar mi
“sleeping bag” porque yo hubiera sido
el unico privilegiado. jClaro, no pude
cerrar el ojo! Al otro dia —todavia gris
y lluvioso— devolvi cuchara, plato de
peltre y cobija y entré a la Catedral de
Colonia. Ademds de su belleza, el recin-
to estaba caliente con mil velas y vela-
doras, y el érgano roncaba también cali-
do como una estufa. jLas voces de los
cantantes, los vitrales...! Es una de las
cosas mds impresionantes que he visto . . .
Bueno, Elena, ¢y qué? ¢;No vamos a ha-
blar de pintura?

—Por mi estoy entretenidisima. Esto
es mas divertido que tu pintura. En fin,
ni modo. (Accedo a regafiadientes) A
Ver:. ...

—Preguntame tu.

(Hace dos meses, Felguérez expuso en
la Galeria de Antonio Souza. Los criticos
de arte se pusieron de acuerdo para de-
cir que Felguérez (miembro de la joven
escuela moderna mexicana: Soriano, Ger-
zo, Lilia Carrillo, etc.), era un gran pin-
tor, un gran escultor; con depurada sen-
sibilidad metafisica; que su espiritu iba
por camino ascendente; que tenia un
hondo sentido plastico y de dolor y de-
mds hilachas que les encanta proferir a
los criticos de arte.)

—Hablemos, pues, Manuel, del arte
moderno. ¢Como explicas que tan poca
gente entienda el arte moderno? Me re-
fiero, naturalmente, a las mayorias. Por-
que hay una minoria compuesta, a mi
juicio, de gente a la que verdaderamente
gusta, y un tercer grupo que sigue el mo-
vimiento abstracto por snobismo.

—Fijate, Elena, un nifio recoge una
forma en el mar...

—Una de tus esculturas, por ejemplo.

—Bueno. Si yo tiro una de mis escultu-
ras en la playa, una de esas formas que
a ti te parecen tan raras; estoy seguro
de que no faltard alguien que la recoja
para llevdrsela a su casa, simplemente
porque le gusta la forma. jAcuérdate,
por ejemplo, de esos altares pueblerinos
en que los inditos amontonan toda clase
de objetos: caracoles, conchas, botes, ma-
cetas, sin orden aparente y sin la menor
deliberacion estética ... “Cosas encon-
tradas por alli”, que ellos guardan por-
que “la forma” los atrae sin saber ex-
plicar por qué...

—Volvamos al arte moderno . ..

—Hace un momento te hablaba yo del
caracol que un hombre recoge en la pla-
ya atraido por su forma. Como forma,
la admite y la disfruta; pero que no se
le diga: esto es arte: entonces se muere
de risa...

—Todavia hay muchos prejuicios.

—Eso es. El arte moderno comenzd a
desarrollarse realmente cuando se des-
cubrié la fotografia. ¥sta nos liber6 de la
necesidad de representar la realidad. Ya
el retrato pictérico carecia de funcion. El
retratista que, en un tiempo, fue una
necesidad social, se encontré de pronto
sin trabajo. No digo que el arte moderno
haya nacido a raiz de la fotografia, pero

hubo una coincidencia que ayudé mu-
cho a los -pintores modernos. Muchos
retratistas, al quedarse sin chamba, co-
menzaron a preguntarse: “¢Y ahora qué
hacemos?”

(Manuel Felguérez rie.)

—Entonces se pusieron a pintar. ..

—Y naturalmente, desembocaron en el
arte abstracto.

—Mira, Elena, si consideras el movi-
miento natural de la pintura, verds que
su proceso lento desemboca inevitable-
mente en el arte abstracto. Estd dentro
del orden de las cosas. ¢Entiendes a los
impresionistas, verdad?

—Si.

—cY a los puntillistas?

—También me gustan . ..

—Los puntillistas dejaron la linea, por-
que pensaron que ya no era importante.
La eliminaron porque no la necesitaban.
Creian que la ciencia (hubo un auge
de la ciencia en esa época) resolvia todos
los problemas, y naturalmente también
los de la pintura. Quisieron asi resolver
la pintura de una manera cientifica, y
sus primeros cuadros les valieron la des-
aprobacion general. Si se entienden vy se
gustan esos dos movimientos pictéri-
cos, se llega naturalmente, siguiendo ese
camino, el arte actual . . .

—Si continuamos por alli, acabaremos
haciendo la historia de la pintura mo-
derna, y creo que no viene al caso...

—Es para demostrarte que por peque-
fos pasos tiene que llegarse hasta el arte
abstracto contemporaneo.

—¢Y ese arte te parece auténtico, te pa-
rece verdadero?

—Tan verdadero como lo fueron el cu-
bismo, el expresionismo, el impresionis-
mo, etcétera. Todas estas frases son esla-
bones de una cadena. Y si se quita un
eslabén, ya no se entiende lo que sigue.

—:Pero no es el arte abstracto una es-
cuela entre tantas? Yo he visto, ademis,
que los peores dibujantes, los peores pin-
tores realistas se refugian con buen éxito
en el arte abstracto. ..

—En si, el arte abstracto no es una es-
cuela. En el arte abstracto, en cambio,
hay muchas escuelas. Manchista, cons-
tructivista; el arte abstracto de Mon-
drian, el extremo contrario — toda la es-
cuela manchista. Hav escuelas que le dan
importancia a la caligrafia partiendo de
la caligrafia oriental ...

—:Por qué la gente no entiende esas
cosas?

—Porque necesita una educacion, un
proceso educativo. No hay una educacién
plastica en México. Si no se tiene una
educacién pictérica no puede entenderse
la pintura moderna. 1Fijate, agui ni si-
auiera tenemos un Museo de Arte Mo-
derno! La gente tiene sus casas renletas
de cuadros antiguos, de arte colonial;
eso es lo que les gusta, porque eso estin
acostumbrados a ver: retratos de flores
que no dicen nada, v de antenasados tan
imponentes como improbables. México
permanece anclado en el porfirismo, vy
de alli no sale ni a patadas ... En Euro-
pa, llevan a los ninos a los museos, y les
explican cada cuadro, hasta que un
dia les llegan a gustar. Aqui, los llevan
al Museo de Historia Natural del Cho-
po, a ver vidrios rotos, animalotes des-
baratados, pulgas vestidas y toneladas de
polvo.

—Dicen que ahora se va a hacer un
Museo de Arte Moderno . ..

—Dizque, pero ifijate a qué horas!
iApenas ahora se piensa en ello! Nué
laguna! Aqui no hay ni dénde ver bue-
na pintura. El Museo de San Carlos
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siempre estd cerrado al publico. El Es-
tado no posee una sola buena pintura.
Hace poco se hizo en Bellas Artes una
exposiciéon gracias a cuatro sefores de
apellidos extranjeros que hicieron el fa-
vor de prestar sus chivas. {Pero nada
propio! jCon razon estamos tras de una
muralla china, enclaustrados. Sin poder
creer que exista otra pintura fuera de
México!

—Pero ¢de veras crees que tiene senti-
do el arte moderno? ¢(No te parece un
escapismo?

—iAy, Elena, me has preguntado eso
dieciocho veces! ¢Es fobia, o qué? Ya te
dije que serfa muy raro que la pintura
de esta época no estuviera de acuerdo
con la época.

—¢No piensas ti mismo a veces que la
pintura abstracta es una cosa falsa?

—Ya te dije que no. Seria absurdo que
la pintura presente no respondiera a la
época en que se produce. Esto nunca ha
sucedido en la historia de la pintura.
Ademis, el arte moderno tiene ya sesen-
ta anos de vigencia. Es un hecho. Su
existencia no se puede poner a discusion.
Aun la estadistica comprueba la autén-
tica realidad del arte moderno.

—¢:Quisieras aclararme qué relacién
existe entre el abstraccionismo y nuestros
tiempos?

—La pintura de cada época refleja el
espiritu, el alma —si asi lo quieres— de
la época. Por ejemplo, la gran preocupa-
cion de la Edad Media era la religion,
pero especialmente el infierno. Después
vino todo el movimiento protestante: los
flamencos se dulcifican. Pintan paraisos.
Durante la Revolucion francesa, la “Pa-
tria” se enaltece y se glorifica ;Recuerdas
a Delacroix con su La libertad sobre las
trincheras. Mis tarde la ciencia revolu-
cionadora se extiende a todos los campos.
De ella derivan el impresionismo y el
puntillismo, o sea el color aplicado cien-
tificamente . . .

—Hasta que llegamos a la época mo-
derna. ¢Y qué trata de reflejar la época
moderna?

—El mundo interior de cada uno de
los hombres, lo tinico que puede unirnos
los unos a los otros y demostrarnos que
tenemos algo de comun.

—:Crees realmente que el mundo in-
terior es lo uinico que nos liga?

—En la época actual, si. El amor, por
ejemplo, es comun a todos los hombres;
pero ya no es posible ilustrarlo como se
ha hecho hasta ahora con escenas cos-
tumbristas. “Asi se dan besos los esqui-
males, etcétera, etcétera.” Ahora se tra-
baja a base de sensaciones, algo totalmen-
te subjetivo.

—:Y todo lo que es subjetivo te parece
auténtico?

—iDale y dale con lo de auténtico! Si.
Porque las grandes verdades establecidas
se nos desmoronan de entre las manos.
iMira! En la fisica escolar nos decian
que el dtomo era lo mds pequefio. Dos
afios mds tarde descubren que se puede
dividir. Y la “verdad” anterior, jcata-
plum!, al cesto de los papeles viejos.

—Lo que cuenta para ti es el mundo
interior. ¢Y no crees que se deban hacer
cosas para los demds? )

—Al hacer cosas para uno mismo se
hacen para los demds.

—:No crees en la pintura que se pro-
pone divulgar un “mensaje” claro?

—Me parece un prejuicio, 0 una limi-
tacion.

—:Y la funcién social de la pintura?

—FEso es comunismo, y el fervor por
el comunismo hace que los artistas —pin-
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tores, grabadores, escultores, etcétera—
se sientan obligados a hacer arte para
el pueblo. Cualquier pintor comunista
siente la obligacion de pintar “‘con men-
saje”. Mejor dicho, lo obligan. Dentro
del comunismo no hay libertad posible
para el artista.

—¢Por qué?

—:Como por qué? La vida y el arte
del pintor, del artista en general, estdn
comprometidos. [Mira lo que le pasé a
Pasternak! Debe escribir tal como lo dis-
pone el partido, ser tal como lo manda
el partido. El hombre ya no se pertenece.
Debe servir al partido.

—Pero al enfocar su atencién al pue-
blo sin recursos, el Estado le da posibili-
dades de desarrollo que no tendria de
otra manera. ..

—Prefiero que el hombre sea un vaga-
bundo, pero que sea duefio de si mismo.
iQue si se le pega la gana ser flojo, que
sea flojo e inutil a la humanidad! Pero
libre . ..

—Bueno, esta discusion no nos va a
llevar a ninguna parte... Te escucharé.
¢Qué piensas de los pintores socialistas,
del realismo socialista?

—Creo en la fotografia, creo en la
ilustracion; pero no creo en la pintura
ni como fotografia ni como ilustra-
cién . ..

—Bueno, ¢y si las mayorias se rebelan
contra el arte abstracto?

—Es porque no lo entienden.

—iYa ves!

—Sencillamente no tienen conocimien-
tos pictéricos. Es como la musica. ¢A
poco a ti te gustaba la musica cldsica
cuando eras chiquita?

—No sé. No me acuerdo.

—Estoy seguro de que no le encontra-
bas ni pies ni cabeza. A mi no me gusta-
ba. Preferia yo las emociones mas rapidas
y féciles que produce cualquier cancién
accesible. La musica clisica me aburria
enormemente. Sélo después de escuchar-
la, una y otra vez, o sea de educarme
musicalmente, comenzé a gustarme. Pero
fue cosa de seguir un proceso, de ir poco
a poquito. Creo que la mayoria de la
gente prefiere escuchar “Radio Exitos”
a las dos o tres estaciones que difunden
buena musica, y eso no quiere decir que
en ‘“Radio Exitos” sea mds valiosa. La
emocioén directa no puede probar el va-
lor de la obra artistica.

—Volvamos a la pintura.

—Creo que en México son muy con-
tados quienes verdaderamente gustan de
la pintura. El espectador ve el cuadro:
“iMira qué bonito caballito”, “Mira es-
tos dos, parece que se estin peleando!”.
Ven el hecho representado, buscan una
anécdota, pero no contemplan la forma,
la textura, la pincelada. Quieren que
todos los cuadros sean una representa-
cion de las cosas y si no hay tal, la bus-
can a como haya lugar... Todo esto
proviene de una falta de educacion.

—Por eso tiene éxito la pintura social.
Es una representacion directa de las co-
sas. No necesita explicacion . . .

—Realmente, Elena, ¢estds convencida
del éxito de la pintura “con mensaje’’?

—Si.

—Lo que tiene éxito es el mensaje
mismo. NO LA PINTURA. Como ilustra-
cion, pasa; pero a quienes ven el mural
en cuestion no les importa el artista
que lo hizo. Les da igual que sea Helgue-
ra, el de los calendarios, o Diego Rivera.

—¢Como explicas entonces que verda-
deras multitudes vayan a ver el monu-
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Molusco.—“la forma los atrae sin saber explicar por qué”

mento a Diego, en Dolores, y que tantos
hayan asistido a su entierro, a sus home-
najes . . .?

—Por los escindalos personales que
desencadenaba Diego, no por otra cosa.
Todo lo que hacia era llamativo. Su
monumento mismo —esa horrible pira-
mide— no puede pasar inadvertida.

—Entonces, la pintura como ilustra-
cion. ..

—Mira, Elena, seguramente conoces las
novelas ilustradas que hacen las delicias
de todas las sirvientas: jésas tienen mas
éxito que nada! Las sirvientas entienden
lo que ni modo que no entiendan por-
que estd hecho para el nivel cultural
mds primitivo. ¢Tu crees que haya al-
guien que no entienda los monitos de
los periédicos dominicales? Asi pasa con
los murales de Diego Rivera, los espec-
tadores entienden que en aquella esquina
estin los indios con sus eternas plumas,
y -que los conquistadores de brillantes
armaduras chicotean sin cesar a sufridas
mujeres. Claro, se quedan absortos al
ver esto que tan bien comprenden. Pero
lo que entienden es otra cosa muy dis-
tinta del arte. No es el aspecto estético.
Claro que entienden, pero entre eso que
les gusta y el arte, hay un abismo.

—: T crees entonces que Diego Rivera
era un simple ilustrador?

—No es que yo niegue a Diego Rivera
como pintor. Tuvo una época muy bue-
na; pero después, se acabd. Todo se
volvioé ilustracion.

—:Y Orozco?

—Personalmente aprecio en Orozco
mucho mds calidad plastica, una emo-
cién estética mucho mayor. Pero ¢l no
fue nunca un ilustrador. La ultima cosa

que hizo en el Teatro al Aire Libre de
la Normal, en su ultimo mural, es casi
abstracto; eso es: si te fijas, verds que es
abstracto de acuerdo con su tiempo.

—:Cémo?r

—En los primeros afios hizo caricatu-
ras politicas, satira de la revolucién (en
fin, no vamos a exponer aqui la histo-
ria de la evolucién de Orozco) . Pero esta
evoluciéon de su plastica es notoria. Ese
mural que acabo de mencionar lo con-
firma. Murié en medio de una plena
evolucion. A Orozco le interesaba mucho

la miquina . ..

—Y eso ¢es moderno?

—iBastante! — (Luego rie) Ve ti a
saber...!

—Pero yo creo, Manuel, que la ilus-
tracion es uitil, necesaria . . .

—Por supuesto . .. En un libro, la ilus-
tracion es muy util. Por ejemplo, para
ensenar a leer; sobre todo, es 1util para
los nifios. Creo que siempre existird. Tie-
ne una funcién pero es otro género de
arte . . .

—Es arte, al fin y al cabo.

—Con muchas limitaciones. Tiene que
encerrarse a fuerza dentro del libro. En
todo caso, es indispensable-en—todo lo
relativo a la ensenanza; es decir, en los
libros de historia, de ciencia, qué sé
yo... También es un valioso auxiliar
de la literatura. ..

Y a propdsito de literatura, si quieren
ustedes ver como se las gasta este mo-
derno Miguel Angel criollo, a continua-
cion lean el trozo de Science Fiction que
ha engendrado en sus ratos de ocio, en-
tre pincelada vy pincelada, entre golpe
de cincel y golpe de cincel. Ante la evi-
dencia, no hacen falta comentarios.



