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Hace 6 meses a fin de año
el letrero más frecuente diríase relampagueante
en esta misma autopista que conecta a Irvine
con Los Angeles era REPORT DRUNK DRIVERS 911
Ahora es otro el que con su intermitencia
dilata las pupilas: CLICKET OR TICKET

Bien conseguida la onomatopeya por los publicistas
para insistir en el acto ineludible
de utilizar el cinturón de seguridad

* * *

Aún quedan jacarandas mecidas por vientos helados
¿Cuándo regresará la ola de calor?
Sobre nuestras cabezas dicen los cuervos
algo similar a CLICKET OR TICKET

Hoy es Memorial Day poca gente trabaja
pocas banderas ondean
(me imagino que en Washington habrá barras y estrellas
hasta en la sopa de los muertos)
Tampoco aquí hay tantos negros como allá
Aquí abrir los ojos significa ver japoneses
vietnamitas coreanos tailandeses indios chinos
o bien mezclas de alemanes ingleses
con noruegos españoles o marroquíes croatas
con acento de torturadores austriacos
o judíos polacos con bigotes michoacanos

Clicket or
ticket

Francisco Hern á n d e z

Para Adriana, Sofía, Edgar y Lolo
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CLICKET OR TICKET

nacidos cerca de San Salvador
Pero todos mujeres niños hombres ancianos
entienden el graznido ya universal
el CLICKET OR TICKET que también se asemeja
a cortar cartucho con una pistola

* * *

Esta clase de señales
Diríase la alerta ámbar
fue creada para denunciar secuestros o asaltos
para informar sobre incendios o inundaciones
Así CLICKET OR TICKET viene a ser
algo más que una advertencia
o un graznido de cuervos: es un condicionamiento
a la inminencia del desastre
un símbolo de reglas irrompibles
un guiño anillado que te aprieta el cuello
como si tu cuello fuera una cintura

* * *

LACMA MOCA BOWERS Museos
El orden de la limpieza no altera
el recorrido de las sandalias
ni el de los visitantes sin piernas
pero con pantalones cortos
Muchos mexicanos trabajan de basureros
o de meseros 
A ellos se puede pedir un Arnold Palmer
(mitad té negro y mitad limonada)
o un Shirley Temple 
(mitad Seven up y mitad jugo de cereza)
Y las alas para ver las salas donde artistas
como Jeff Koons Baldessari Basquiat Kiefer
y Damian Hirst hacen cola para bocetar su inmortalidad
ante la vida pasajera de Rothko Pollock Léger Miró
Giacometti Duchamp o frente a un gallo de Picasso
que pica la cresta a un grupo de señoras sesentonas
y protectoras de animales
Sin embargo la reverencia ocurre ante la pipa de Magritte
que no es una pipa ni una obra de arte
sino una exclamación en silencio
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* * *

¿Y las rosas malolientes que flotan
de una sala a otra hasta encontrar a los guerreros
de terracota?
CLICKET OR TICKET dice el Emperador
y 700 mil esclavos continúan su tarea
vigilados por un dragón
que también es un águila y que nació
para poner orden en la Tierra

* * *

Si no eres dueño de un automóvil no existes
ni tampoco se desnudan para ti
las palabras de la autopista 
Palabras como CARPOOLS ONLY SAN DIEGO LOS ALAMITOS 

SUNSET BLVD MAGNOLIA ST SPRINGDALE HOSPITAL NEXT RIGHT 

GARDEN GROVE MAIN ST MAXIMUM SPEED 65 o JOHN WAYNE  AIRPORT

(Un avión de ALASKA AIRLINES raspa el techo del coche
con la cara de un esquimal después de podar
a un ejército de palmeras)

* * *

Alerta ámbar cinturón o infracción
reporte a quien nunca haya visto un juego de beisbol
a la luz de fuegos artificiales
denuncie a quien no aprecie cómo se broncean  
las muchachas en los estacionamientos
sobre todo cuando U2 pinta de rojo
los muros del domingo
o cuando un cuervo recién condecorado
en vez de NEVER MORE dice CLICKET OR TICKET

o REPORT DRUNK DRIVERS 911


