Clicket or
ticket

Francisco Hernandez

Para Adriana, Sofia, Edgary Lolo

Hace 6 meses a fin de afio

el letrero mds frecuente dirfase relampagueante

en esta misma autopista que conecta a Irvine

con Los Angeles era REPORT DRUNK DRIVERS 911
Ahora es otro el que con su intermitencia

dilata las pupilas: CLICKET OR TICKET

Bien conseguida la onomatopeya por los publicistas
para insistir en el acto ineludible

de utilizar el cinturén de seguridad
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Atn quedan jacarandas mecidas por vientos helados
¢Cudndo regresard la ola de calor?

Sobre nuestras cabezas dicen los cuervos

algo similar a CLICKET OR TICKET

Hoy es Memorial Day poca gente trabaja

pocas banderas ondean

(me imagino que en Washington habra barras y estrellas
hasta en la sopa de los muertos)

Tampoco aqui hay tantos negros como alld

Aqui abrir los ojos significa ver japoneses
vietnamitas coreanos tailandeses indios chinos

o bien mezclas de alemanes ingleses

con noruegos espafioles 0 marroquies croatas

con acento de torturadores austriacos

o judios polacos con bigotes michoacanos
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CLICKET OR TICKET

nacidos cerca de San Salvador

Pero todos mujeres nifios hombres ancianos
entienden el graznido ya universal

el CLICKET OR TICKET que también se asemeja
a cortar cartucho con una pistola
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Esta clase de sefales

Dirfase la alerta 4dmbar

fue creada para denunciar secuestros o asaltos
para informar sobre incendios o inundaciones
As{ CLICKET OR TICKET viene a ser

algo mds que una advertencia

o un graznido de cuervos: es un condicionamiento
a la inminencia del desastre

un simbolo de reglas irrompibles

un guifio anillado que te aprieta el cuello
como si tu cuello fuera una cintura
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LACMA MOCA BOWERS Museos

El orden de la limpieza no altera

el recorrido de las sandalias

ni el de los visitantes sin piernas

pero con pantalones cortos

Muchos mexicanos trabajan de basureros

o de meseros

A ellos se puede pedir un Arnold Palmer

(mitad té negro y mitad limonada)

o un Shirley Temple

(mitad Seven up y mitad jugo de cereza)

Y las alas para ver las salas donde artistas

como Jeff Koons Baldessari Basquiat Kiefer

y Damian Hirst hacen cola para bocetar su inmortalidad
ante la vida pasajera de Rothko Pollock Léger Miré
Giacometti Duchamp o frente a un gallo de Picasso
que pica la cresta a un grupo de sefioras sesentonas
y protectoras de animales

Sin embargo la reverencia ocurre ante la pipa de Magritte
que no es una pipa ni una obra de arte

sino una exclamacién en silencio
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;Y las rosas malolientes que flotan

de una sala a otra hasta encontrar a los guerreros
de terracota?

CLICKET OR TICKET dice el Emperador

y 700 mil esclavos contindan su tarea

vigilados por un dragén

que también es un dguila y que nacié

para poner orden en la Tierra
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Si no eres duefio de un automdévil no existes

ni tampoco se desnudan para ti

las palabras de la autopista

Palabras como CARPOOLS ONLY SAN DIEGO LOS ALAMITOS

SUNSET BLVD MAGNOLIA ST SPRINGDALE HOSPITAL NEXT RIGHT
GARDEN GROVE MAIN ST MAXIMUM SPEED 65 0 JOHN WAYNE AIRPORT
(Un avién de ALASKA AIRLINES raspa el techo del coche

con la cara de un esquimal después de podar

a un ejército de palmeras)
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Alerta 4mbar cinturén o infraccién

reporte a quien nunca haya visto un juego de beisbol
a la luz de fuegos artificiales

denuncie a quien no aprecie cémo se broncean

las muchachas en los estacionamientos

sobre todo cuando U2 pinta de rojo

los muros del domingo

o cuando un cuervo recién condecorado

en vez de NEVER MORE dice CLICKET OR TICKET

0 REPORT DRUNK DRIVERS 911
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