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Octavio G. Barreda

MINIMO HOMENAJE

El 2 de enero de 1964 Octavio G. Barreda murié en
Guadalajara. Poeta, traductor y critico que sarriﬁré'{u
propia obra para alentar la de los dcjmds_. su creacion
perdurable, su ejemplo todavia no 1gua/adf) son dos
revistas, Letras de México y El Hijo Prédigo, en las
que el esfuerzo de los Contempordneos gliado al de una
joven generacion que comenzo a escribir al borde .de la
sequnda guerra mundial, dieron forma a la nueva litera-
tura mexicana. Nacido en 1897, Barreda fundé en sus
aiios de estudiante dos publicaciones, Gladios y San-Ev-
Ak donde aparecieron los textos iniciales de algunos
escritores que mds tarde se reunirian en la revista Con-
temporaneos. Préximo a ellos en el tiempo y, sobre todo
en la inteligencia vy en la heterodoxia, Barreda dejo en
la revista de ese “grupo sin grupo” su admirable version
de Anabasis (Saint John Perse). Al regresar de Europa
en 1937, Barreda dio a conocer los Sonetos a la Virgen,
menos sacrilegos que amorosos, y fundé Letras de Mé-
xico, gaceta quincenal y después mensual, que hasta su
fin en marso de 1947 publicé 132 niimeros. Con Ro-
mance, editada por los intelectuales espaiioles del exilio,
Letras de México es el antecedente de los suplementos
literarios que incluyen hoy casi todos los periodicos de
esta Ciudad. Octavio Barreda ha relatado, en una con-
ferencia (incluida en el volumen Las Revistas Literarias
de México, INBA, 1963), las circunstancias que deter-
minaron, para fortuna nuestra, el nacimiento de E1 Hijo
Prodigo — una de las grandes publicaciones del siglo
XX en castellano. El Hijo Prodigo edité 42 nitmeros
entre el 15 de abril de 1943 y el 15 de septiembre de
1946. Eran tiempos, como los nuestros, de barbarie ¢
incertidumbre en el mundo; vy en México, de un des-
precio, “que no osa decir su nombre”, a la literatura—
desprecio o desconfiansa que se visten de falso nacio-
nalismo, de exigencias poco o nada referidas a una obra
en si misma, de combate dirigido a la iinica tradicion
literaria mexicana: la tradicidn de rebeldia y universali-
dad. En esos tiempos (que fijo irdnicamente en un
relato, 151 Dr. IFu-Chan-Li, Coleccién Lunes, 1945),
Barreda definié (defendié) el sitio que ocupan la inte-
ligencia v la imaginacion ante la crisis contempordnea,
auspicio la creacion de una nueva poesia y una nueva
narrativa, hoy mds vigentes que nunca, y sobre todo de
una nueva critica literaria y pictorica (hay que recordar
los articulos de Barreda sobre Tamayo v Soriano), apar-
te de la atencion que se dio en ambas revistas a la
Iiteratura dramdtica, a la traduccién, a la actualidad
de los cldasicos para no hablar de los innumerables
textos sobre el arte del México prehispanico. Los
afanes que movieron a Ignacio Manuel Altamirano
para fundar, casi un siglo atrds, 121 Renacimiento, la
fraternidad entre las generaciones vy los grupos de escri-
tores, en mds de una forma se cumplieron por Letras
de México y El Hijo Prodigo. “Viejos” v “nuevos”,
espaitoles vy mexicanos, realistas y “artepuristas” con-
TWieron en esas pdaginas para cimentar una renovicion
que todavia, v para bien, nos sigue alimentando.

Como un minimo homenaje a Octavio G. Barreda
reproducimos dos de los textos que figuraron al frente
de El Hijo Prédigo, una nota que supo wver, en el
momento mismo de su aparicion, la grandesa de Muerte
sin fin, y dos ensayos sobre la pintura de Tamavo v
Soriano que marcan un cambio definitivo de actitud en
n.uestra critica y en nuestra pintura. Esas paginas siguen
A‘I(’ndq actuales — y no podemos perder o disminuir lo
que Octavio Barreda defendié.—J. E. P.

EL PENSAMIENTO DEL HIJO PRODIGO
IMAGINACION

Estas lineas de introduccién al primer ntmero de El Hijo
Prédigo se escriben en los momentos mas angustiosos del hom-
bre contemporaneo. En tales condiciones creemos necesaria una
explicacion de por qué salimos, al parecer, inoportunamente.

Creemos, ante todo, en ese ilimitado mundo imaginativo que
se llama literatura. Una especialidad, como cualquiera otra,
que tiene sus propias leyes y experiencias. Especialidad que de
la simple palabra, del puro verbo, de la primera metafora, ha
llegado a cosas tan complejas como son una carta, una novela,
un soneto, un ensayo. En ella es evidente que se ha progresado
a pesar de las largas épocas de represion de la expresion libre.
Pero pocas veces, quizd nunca, esta experiencia se habia en-
frentado ante un peligro como el actual en que parece que
todas las “ganancias divinas” estdn a punto de naufragar. Por
esto, una revista, cinco revistas, cien revistas mads, en estos
momentos, al igual que los libros, son mas que urgentes cuando
hasta en paises como los nuestros se trata de ahogar lo “in-
moral”, lo “profano”, lo “degenerado” (palabras de Hitler).

Aclararemos esto: no nos interesa por ahora tanto el pasado
o el presente como el futuro de la literatura. Ante peligros
tales, ante propagandas tales, que quieren limitar lo que debe
de ser por naturaleza ilimitado, creemos que es una obligacion
de todo no traidor inventar o afinar aparatos de imaginacion,
como son las experiencias literarias.

Y si otros hermanos nuestros ahora luchan en los frentes,
nosotros, aqui en la retaguardia (en tanto no se nos llame
al lado de ellos), queremos estar prevenidos contra esos para-
caidistas o quintacolumnistas de la regresion literaria. Queremos
iniciar y dejar, si posible, otro instrumento —bueno o malo—
de imaginacion, para animo de los que nos siguen o consola-
cion de los que nos han precedido y ya casi tienen, como Zweig,
el revolver en la mano.

Y REALIDAD

Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de
la realidad. Quiza antes no creiamos en ésta. Ahora, tantos rios
de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho
invertir nuestra -vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los
pies en el aire, la cabeza en la tierra.

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un hijo prédigo (We
are all prodigal sons, decia Donne). Mas si conservamos la
imaginacion, nuestro regreso natural no serd propiamente un
regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara
momentdneamente a ello, no podria nunca hacernos regresar
en el buen sentido de la palabra. Regresariamos, pero no re-
gresariamos.

Y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable
patrimonio que nunca nos podrdn arrancar: regreso sin regreso;
realidad ¢ imaginacion.

Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y un
oido mds finos para lo real de la vida cotidiana. Este acopla-
miento, pensamos, es lo tnico que puede liberarnos y propor-
cionarnos una literatura integrada, una literatura humana.

A todos los ya hijos prédigos y a todos los futuros hijos
prédigos del mundo, nuestros brazos abiertos.

El Editor

(L2l Hijo Prodigo, Ao 1, ntim. 1, 15 de abril de 1943, México.)

IMAGINACION

El Hijo Priodigo ha tenido la virtud de causar una cierta in-
quietud en nuestros medios intelectuales. Cuando mas real y
honda fuera esta agitacion, mejor quedaria cumplido nuestro
deseo: la mision del escritor tal vez no sea otra que la de
despertar, la de inquietar las conciencias. No nos referimos,
claro es, al escandalo, al griterio hacia afuera, sino al entrafiable
clamor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra silencio-
sa. Esto es lo que intentaba alguien al decir: poner “sal y
vinagre” en la llaga del corazon para que duela, para que sea
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corazén, y para que al sentirlo, sienta cada uno que es; que
de verdad vive, ya que anhela.

Es esto un proposito y un anhelo tan antiguos como la
historia del hombre y su cultura. No es de ninguna manera un
hallazgo nuestro, una novedad mas, sino un reflejo vivo de lo
que ha acontecido siempre, de lo que acontecerd en medio de
cualqmer mundo donde la sensibilidad humana tenga todavia
existencia.

Si un dia, gracias a un orden mas justo, los hombres llegasen
a conseguir un bienestar comiin y una verdadera armonia social,
sentirian todos aun mas la necesidad de mqmetarse de pre-
guntarse por su destino ultimo, de vivir mas y mas profun-
damente. [El escritor, el que hablase del inacabable secreto de
la rosa, de la onda y de la nube, seria mas avidamente que
nunca leido y escuchado.

Y REALIDAD

Pero fijemos la mirada en la realidad, no en la realidad muerta
sino encendida, llena de imaginacién. ;De qué rumores ha-
blamos? Lo que percibimos, ;fue clamor intimo o externo vo-
cerio? Mas si fueron sélo gritos, debemos esforzarnos en cam-
biar por otras mejores esas almas tan mezquinas.

Se ha acusado a El Hijo Prédigo de revista esteticista. No
somos esteticistas, es decir extemporaneos. Tampoco caeremos
en el servilismo de la literatura oportunista al servicio de una
causa mas o menos noble.

Se esta ya muy lejos de esta aberracion de la literatura “di-
rigida” —so6lo impuesta ahora en los paises fascistas—, abe-
rracién de signo contrario a la del esteticismo, pero aberracién
al fin y al cabo. No olvidemos el hambre de pan que tienen
los hombres; pero tampoco, obcecados en la lucha por el pan,
olvidemos la otra hambre, tan real como la primera: el hambre
que quema mente y espiritu.

Hay algo mas urgente, se dird. Estamos en la realidad y atn
no se ha llegado a conseguir esa justicia social, ese pan nece-
sario para todos, primordial. Cierto. Y atin mas, dirfamos; no
estd ni lejanamente asegurado, a pesar de tanta sangre vertida,
el fin propuesto, y es misién del verdadero hombre cuidar que
este proposito no sea defraudado.

:Qué haremos nosotros como escritores para ayudar a este
proposito? Tsclarecer el camino, y para ello avivar nuestra
sensibilidad, despertar los espiritus.

Octavie G, Barreda —~ “ejemplo tedavia ne igualada®

no
Qo

Hay que crear una esperanza, hacerla crecer de la tierra,
extraerla de la realidad con nuestra imaginacion: un alba que
no sea sélo de pan, sino también de cielo.

En el terreno de la realidad, hagamos pues literatura, na-
rracion, poesia, teatro, recreacién de lo entrafiablemente huma-
no, no “esteticismo” ni propagandismo, sintiéndonos acompa-
fiados por los que siguen ese camino con valor y pasion.

Niimero 3. Junio de 1943

BARREDA CRITICO

JOSE GOROSTIZA O DE LLA INTELIGENCIA

Del silencio mas aterrador, en los momentos que todos nuestros
poetas gritan, |[pasa] José Gorostiza a primer lugar en nues-
tra lirica. Catorce anos de silencio —en 1925 publica su primer
libro de versos Canciones para cantar en las barcas— maduran
en su espiritu el mejor poema que se haya escrito actual-
mente en espafiol. Y si no el mejor, al menos el de mas ambi-
cién y alcances poctlco:,

Muerte sin fin requiere, antes que nada, una cuidadosa lectura
y algunas explicaciones previas —atrevidas de nuestra parte—
a fin de gozar en su integridad las partes que contiene. Se
trata en nuestro concepto de una profunda idea, de una honda
y sentida filosofia que del mundo, de la vida, de Dios, de la
inteligencia y de la poesia tiene Gorostiza. Es éste un poeta
filosofo —mas que un filésofo poeta— que quiere dejar en
este documento sus meditaciones, amargas y desilusionantes.
Para Gorostiza, el mundo, Dios, el hombre, la poesia, todo, en
una palabra, no es sino una continua lucha entre dos poderes
demoniacos: la creacién y la destruccién. Un eterno devenir,
de lo creado a lo destruido y viceversa. Y mas que poderes, en
realidad dos facultades de un mismo principio divino: la Inte-
ligencia Pura, de la cual, en la inteligencia humana, tenemos
apenas un simil aproximado. Todo lo que la inteligencia huma-
na concibe, lo destruye instantineamente por un prurito mis-
terioso y fatal. Dios mismo, producto de la Inteligencia Divina,
a los siete dias de haber concebido maravillosamente su mundo
(el nuestro), lo destruye casi sadicamente, al crear el Pecado o
sea la maldicién en sus propias criaturas. £l amor mas puro,
en el momento mismo de su satisfaccion, destruye el ideal y
aspira a otro nuevo.

Nada hay, pues, perdurable. Todo tiene un sino, una fatali-
dad. Todo tendrd —como ha tenido— un movimiento en circulo
vicioso: creacion y descreacion; descreacion y creacion. ¢ Para
qué afanarse en una vida como ésta? ;Ouc objeto la moral,
la religion? Y este escepticismo, este pesimismo no puede menos
que arrastrar consigo, en cierta forma, algunas arenillas de
cinismo:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.

jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!

Lste final, que es el climax del poema. quedard pues perfecta-
mente explicado. Mas lo que nos es inexplicable es el por qué
Gorostiza, con este profundo y amargo fatalismo, se haya preo-
cupado durante tanto tiempo de escribir cosa tan bella como es
este poema. la sinceridad es, entonces, intelectual;, es decir,
relativa. Y en esto, el poema queda, por decirlo asi, sin validez
filosofica.

Si la filosofia escéptica desde hace siglos ha sido superada,
y el poema de Gorostiza, en lo que tiene de escepticismo queda,
desde su misma creacién, invalidado, no acontece lo mismo con
lo que pudiéramos llamar su forma interna y externa, uno de los
juegos més deliciosos de ritmos, metaforas y conceptos que he-
mos conocido en nuestra lengua. | Y qué rigor! Solo Guillén y
Valéry, podrian superarlo.

Sus influencias, en un caso, son evidentes y de primer orden:
las de Valéry, a través del cual nos llegan cilidas bocanadas
del devenir heraclitiano y del Nowus de Anaxagoras. En un
plano secundario, muy secundario, las de Eliot y de Jorge
Cuesta, sobre todo la de los sonetos de éste, tan recargados
de conceptos. Influencias o resonancias, indudablemente. Lo
admirable, sin embargo, es esa maravillosa transmutacion que
hace Gorostiza de esos elementos convirtiéndolos en algo tinico,
personal v originalisimo,

e




José Gorostiza

“continua lucha entre los dos poderes demoniacos”

_El poema de Gorostiza quedara ineludiblemente, en la histo-
ra de la literatura espafiola contemporanea, como una de las
composiciones mas interesantes y ejemplares de nuestra época.

Romance, nimero 1, 19 de febrero de 1940

TAMAYO IEN 1944

X1 30 de agosto, en la galeria de Arte Mexicano, Rufino Ta-
mayo exhibe once cuadros (seis dleos v cinco gouaches) que
durante unas vacaciones pinta en San Miguel Allende, antes
Ih-‘ regresar en estos dias otra vez a Nueva York. Esta exhibi-
clon tiene una importancia excepcional, por verificarse en los
tmomentos en que la pintura contemporanea mexicana cumple
cast sus veinticinco anos de vida y se debaten algunos puntos
\.ll.l]\'\. entre los lamados viejos maestros —Rivera, Orozco,
Stquetros— vy las dos o tres generaciones de pintores que les
Slsuen, generaciones que, a pesar del respeto, carifio y hasta
admiracion que les tengan no ])llc(lcn ya, por mas esfuerzos que
h;m-n,_ seguirlos en sus principales delineamientos o motivos.
LLos tiempos han cambiado, y en pintura, como en cualquier
otra manifestacion de arte o vida, la logica, la conclusién ma-
tematica nn.rigv. feliz o desgraciadamente, las relaciones entre
jovenes y viejos, entre lo que fue y lo que es. Las cosas, los
hechos crecen, se transforman, cambian a pesar de
todas las razones, de todas las diatribas y deseos de los mora-
listas o teorizantes (Siqueiros con sus manifiestos violentos a
tavor de ese dudoso “arte realista” que preconiza; Diego con
sus virulentos ataques a los jovenes: Orozco con su complici-
(}.:n} Y su creencia de ser el mas joven de los pintores mun-
alales ).

sociales

Para estos tres pintores,
testarse
no tiene

Cuyo cansancio comienza a mani-
en polémicas y autodefensa, lo que les sigue no sélo
' importancia, sino que ha decaido y degenerado, de-
biendo por tanto desaparecer o ser encauzado nuevamente hacia
las canales que ellos abrieron: es decir: que lo suyo es bueno
Y que lo de los demas es malo, peligroso y hasta perjudicial.
[stas consideraciones, sin embargo, nos parecen un tanto par-
ciales y no nos convencen del todo, pues, por regla general,
(lcsq)nmm_os de las opiniones o ideas del que es juez y parte
al mismo tiempo. Quiza estén en lo justo en esto o aquelfo, pero
no en todo. Veamos, por ejemplo, el caso de Tamayo, el pintor
Inexicano que representa mejor hasta hoy a los pintores de la
Reneracion que sigue a aquéllos inmediatamente.

—
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Tamayo cuenta ahora cuarenticinco afos de vida, vein-
tisiete de iniciar su carrera artistica (ingresa a la Academia
de San Carlos en 1917) y dieciocho de figurar ya en exposi-
ciones, catalogos e historias (en 1926 abre su primera exposi-
cion). Con esta preparacion, dificilmente podra negirsele una
préctica, una experiencia considerables. Los elogios, por otra
parte, que de ¢l han hecho los mejores criticos y pintores en
Estados Unidos; las varias exhibiciones que con éxito ha hecho
ahi; los muchos cuadros suyos que figuran en las mejores ga-
lerias privadas y publicas de ese pais; y su fama —inalterable—
de ser el pintor mas mexicano que todos nuestros pintores, son
hechos que deben tenerse en consideracion antes de decidirse
a favor de las aseveraciones recientes de los tres grandes maes-
tros mexicanos.

Si Tamayo, a través de tan larga experiencia, no ha cam-
biado de rumbo sino mds bien ha explorado y mejorado el
suyo; si no ha rectificado sustancialmente sus pasos y ha se-
guido sosteniendo sus principales puntos de vista, muchos de
ellos en opuesta direccién, a los de Diego y Orozco; si ha
triunfado a pesar de eso y contintia creciendo su renombre; si
los jovenes pintores mexicanos de mayor significacion se acer-
can cada vez mas a él y le consideran como a uno de sus
precursores (Mérida y Lazo los otros), seguramente ha de ser
por algo mds que un simple capricho suyo o de la vida. Ante esto,
creemos infantil —o senil, mejor dicho— seguir insistiendo tan
prematuramente en la decadencia de la tierna pintura contem-
pordnea de México; en eso de lo “imbécil” de la pintura de
los “picasitos”, y en aquello de que son “traidores a la patria”
por el hecho de que no sigan pintando murales con escenas
simbolicas o revolucionarias, o copiando lo que Rivera, Orozco
y quizd Siqueiros hicieron tan insuperablemente en sus dias.
(Lo que, de haber acontecido, si hubiera traido entonces la
verdadera repeticion, la “escuela”, la academia nueva, la de-
generacion. )

Si nos es dificil aceptar que en ese lapso haya habido de-
cadencia, tenemos en cambio que admitir que ha habido dife-
rencias. Diferencias sustanciales y formales, entre los jévenes
y los viejos. Y el primero, o uno de los primeros que se insu-
rreccionan, legalmente, contra el concepto e ideas pictéricas de
los pintores del 20, es Rufino Tamayo. (Agustin Lazo y Car-
los Mérida, quizd con mayor conocimiento pero indudablemente
con menos vigor y amplitud, son los otros rebeldes de impor-
tancia.) No acepta, por ejemplo, que el muro tenga la tras-
cendencia que, accidentalmente, le encuentran Rivera u Orozco.
El muro, pintado al fresco, tiene que ser trabajado con una
rapidez, y con tales colores, que casi imposibilita efectuar sobre
€l experimentos e investigaciones trascendentes pictdricas, por
lo que impone sobre el genio creador limitaciones peligrosas.
El muralista tiende a escaparse hacia la historia, hacia la lite-
ratura, o sea hacia el asunto principalmente, dejando la calidad
propiamente pictérica relegada a segundo plano. A lo sumo,
como en el caso de la mayoria de los muros de Orozco y muchos
de Rivera, el artista propende a refugiarse en el juego mas o me-
nos interesante de lo decorativo. Y la historia de la pintura nos
demuestra hasta la saciedad que lo primero que muere en el
cuadro (o0 muro) es el tema, el asunto; y que si una obra per-
dura no es precisamente por su contenido decorativo, social,
costumbrista o religioso, sino por su calidad, por sus busquedas
y logros dentro de sus elementos distintivamente propios y
pecuniares, y no en los suplementarios o complementarios de
otras actividades (literatura, politica, religion) con que por lo
general se mezcla. Ll interés a través de los afios de un cuadro
malo, costumbrista o religioso, no es precisamente para los pin-
tores sino para el historiador, el especialista en vestimentas,
etcétera. Mas atn; si en escultura nos interesan los idolos ol-
mecas o totonacas, no es indudablemente por su asunto sino por
su calidad artistica, por la manera como el artista busco y
resolvi6 los problemas propios de la escultura, y no otros.

Se alega con insistencia que el muro va y llega a las masas,
que es para ellas. Tamayo y la mayoria de nosotros sus con-
temporaneos, nunca hemos daudado de eso; pero hasta la fecha
los defensores del muro no nos han podido convencer de que
el cuadro de caballete no llegue y vaya también a las masas,
quiza en mayor proporcién o magnitud que los muros. La
multiplicacién de museos y galerias en la actualidad, el inter-
cambio cada vez mas intenso de cuadros, de pais a pais, de
continente a continente, nos demuestra la accesibilidad mis
creciente de la obra de arte pictérica de caballete a las masas.
Al muro, como a la montafia mahometana, hay que ir cuando
¢l no llega a nosotros. La pintura de cabellete, ademds, por

las materias que emplea, por la libertad que éstas dan al artista y
por aquella otra que la soledad impone a la imaginacion cuando .
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ésta no esta a sueldo o capricho de cabildos, ministros o cor-
poraciones publicas, es de recursos infinitos o por lo menos
mayores (ue los de los muros. Las posibilidades de investiga-
cion son multiples, asi como los encuentros v (lesauhrnmentm
Hay necios, sin embargo, que discuten el valor de los descu-
brimientos en un oficio, en una ciencia, en un arte, v asi se
arrojan sobre un Bach, sobre un Cézanne, sobre un Einstein,
acusandolos de onanistas, artepuristas, antisociales, egoistas
v no sé cuantas sandeces mas. El caso es, de todas maneras,
que estos investigadores, estos encontradores revolucionan su
mundo, y la historia, inclusive la marxista, no puede descono-
cerlos y pasarse sin ellos. Pobre de la sociedad que impidiera
o tratara de impedir la investigacion; y pobre del hombre, por
mas grandeza que haya tenido antes, que, de repente, se en-
cerrara en el pasado y tratara de impedir que sus semejantes
y sucesores buscaran algo mas de lo hasta entonces conocido.
Un hombre asi seria el verdadero onanista, el antisocial, el
egoista, el reaccionario.

En sus dieciocho anos de pintor, la paleta de Tamayo ha
sufrido, como es natural, alteraciones v reformas, aunque no
muy marcadas entre si. Sus primeros Oleos, que exhibe en el
afo de 1926, en plena madurez y apogeo de la gran pintura
mural, muestran ya el angel caido que huye de lo grmn(lll()cuen»
te y del uso de los negros. A pesar de su desorientacion ideo-
logica —entre futurismo y cubismo— ahi tenemos la novedad
el uso deliberado e insistente de las tierras violentas: rojas,
amarillas, azules ultramar. Un poco después, le vemos —prco-
cupacion de las tierras— en la acuareia, moviéndose con una
soltura y una intensidad en el co]or que sorprende a los neo-
yorquinos, en su segunda exposicion (1928). Sus figuras ahi
comienzan a recordarnos cosas muy mexicanas, colores muy
mexicanos, muy tropicales, tan intensos que desde entonces le
queda, actualmente injustificado, el calificativo de pintor sen-
sual, tropical. A esta segunda época (hay quien todavia lamente
su paso) sigue una tercera, cuando a su regreso de Nueva York,
exhibe aquella serie de naturalezas muertas, magnificas, donde
por primera vez deja lo nacional propiamente dicho (lo ancc-
dético y la curiosidad para turistas) v entra al mundo de las
llamadas formas abstractas; mejor dicho, deshumanizadas. Se
leia entonces a Ortega y Gasset, con copias de cuadros de
Jraque, Gris, Picasso en frente. Esta experiencia da a Tamayo,
\‘ill embargo, una mayor claridad y transparencia en su color

7 le Obllgd desde entonces a organizar mejor sus formas, el
LOIl]llllt() dentro de sus cuadros. De esta tercera época, la de
las naturalezas muertas, pasa, logicamente, por deliberacion y

“Rufino Tamayo — “el mismo vigor distorcionado de expresion; el realismo esencial; la

conclusion de la anterior, a la figura humana pero considerada
ésta a su vez como una cosa, como naturaleza muerta; es decir,
deshumanizandola hasta donde un mexicano puede hacerlo pero
sin llegar jamas a lo abstracto puro, a la desligacion absoluta
de la I‘Ldll( ad. Bsta es facil reconocerla en sus u\d(llos cierto
que un tanto simplificada, distorsionada, convencional pero de
todas maneras realidad al final de cuentas. Su siguiente expo-
sicion (otra vez en Nueva York) sorprende por la superacion
de este estilo 0o manera; por la mayor maestria y claridad en el
color; por el uso de unos blancos extraordinarios, y por la exhi-
bicion de menos naturalezas muertas, las cuales mezcla, en
armoniosa proporcion, con figuras humanas, éstas un tanto me-
nos deshumanizadas. De esta fase o ¢época, el pintor pasa a
la ultima, o sea en la que actualmente se mueve (1942-1944),
refinando a diario sus recientes logros. Aqui ya tenemos defi-
nida, clarisima, su tendencia a solo usar, como un dificil motivo
estético, dos dimensiones. Solo dos dimensiones, con tal vio-
lencia como si tuviera un inveterado y profundo odio al volu-
men tradicional, a la tercera dimension. Dos dimensiones, en
las que solo hay colores planos, superficies planas, cortadas a
lo sumo por casi imperceptibles matices. En esta pintura, que
podriamos llamar, si pudiéramos, pintura | slana, todos los colo-
res tienen por decirlo asi, el mismo le()l‘ pictorico. No hay
primarios o secundarios sino una igualdad, una democracia
entre ellos. Y el cuadro, mirado desde lejos, produce la impre-
sion de un solo plano, razon ésta por la que las pinturas actuales
de ’Idmd_\() son tan dificiles de fotografiar con éxito. Ademas,
de las tierras violentas el artista ha llegado a las tierras grises
—el rojo gris, el azul gris, todos los grises posibles. Il 1)]411(()
con el que (110 efectos tan bellos, ha (1(3\&1)81' ecido quiza a causa
de la rapidez de su desintegracion y oxidacion que altera, a lo
contrario de las tierras, el tono y valor de la coloracion.

Tin esta ultima fase, las formas, las figuras del cuadro llegan
a una depuracion, a una simplicidad como es dificil encontrar
en cualquier otro pintor mexicano. De aquella variedad de sus
primeras épocas, de aquel recargamiento de objetos y formas,

de aquella cosa abigarrada v zigzagueante casi no queda nada.

I\l minimo de asunto, lo indispensable para dar motivo al
cuadro, la minuciosa eliminacion de todo aquello que no sea
estrictamente necesario; es decir, lo absolutamente esencial del
cuadro.

Lo absolutamente esencial entrana un rigurosisimo analisis
v una no menos exigente sintesis. He aqui, pues, la estrecha
relacion de Tamayo con lo lllt‘]()l' de la pintura universal, de la
pintura francesa, si se quiere. La diferencia, sin embargo, lo

sintesis de una idea”



Juan Soriano — “la imaginacion, el sucio, la poesia

valioso de Tamayo es sustancial; pues para obtener la esencia,
para realizar un’ andlisis vy una sintesis se requiere antes que
nada de una realidad, una sustancia. La sustancia de Tamayo
es lo mexicano, lo indigena mexicano, lo puro, antiquisimo 'y
profundo indigena; las formas y colores de los idolos arqueo-
logicos, de la cerdamica prehispanica, de las tierras indigenas.
de los matices oscuros y grises de sus rostros, de los objetos
de uso diario, de sus frutas, v hasta de sus pensamientos y
almas. Decir, pues, que Tamayo es un pintor abstracto es decir
una tonteria v otra aun mas grave acusarle de extranjerizante.
No por otras razones en el extranjero le consideran como el
pintor mas mexicano de nuestros pintores. Porque ahi, en un
fragmento, en un centimetro, sin aspavientos, sin gritos, sin
propagandas, sin manifiestos o diatribas, estd pura, sintética,
In esencia de lo indigena mexicano, nos gusten o no nos gusten
sus cuadros o exijamos en ellos lo anecddtico, lo “trascendente”,
lo politico, lo circunstancial o actual. I<s un realista mas realista
que los realistas  (naturalistas) declarados o profesionales. Y
sin ser genial, como Rivera por ejemplo, ha logrado inteligente
v lenta pero pacientemente ser por ahora el mas mexicano de
los pintores universales. lLe ayuda para ello su gran gusto
(jqué manera de armonizar formas v colores dificilisimos!),
su gran sensibilidad v su extraordinaria imaginacion, manifes-
tada en ¢l arreglo de variadas formas y colores, no usados antes
por nadie. Una imaginacion vy una realidad tan in‘imamente
estrechas, que se nos antoja compararlas, en calidad, a las de
los excelsos artistas prehispanicos que florecieron en la escul-
tura. Aunque trasplantado a otro arte, a otras dimensiones, ahi
esta el mismo vigor distorsionado de expresion; el realismo
esencial v no fotografico de todo un mundo; la sintesis de una
figura o una idea. Si Tamayo hubiera sido escultor quiza hu-
hiera logrado reanudar aquella maravillosa tradicion escultorica
que nadie ha podido revivir v que murio en la Conquista, la
cual tuvo, fatal y brutalmente, que arrasar y demolerla, por
idolatra v demoniaca, e imponer sus telas de propaganda re-
ligiosa.

Su arte, pues, no es facil ni agradable, ni mucho menos ac-
tual, de igual manera que un idolo tarasco o azteca no lo es.
Como un jarro prehispanico, no tiene ninguna utilidad ni nin-
gun mensaje aparentes; pero ahi estda, inconmovible, eterno,
para aquellos que saben del valor de una linea, de una forma,
de un color, de una esencia. Y a la larga yva se vera si esta
pintura no perdura mas que la anecdética, la folklorista o la
de propaganda hechas con descuido o en estilos va gastados y
superados muchos afos antes. Fl arte es una eterna superacion
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y por eso nos satisface que Diego, por ejemplo, en su tltimo
fresco (el de Cardiologia), ademas de los temas vuelva a dar
calidad a su obra y supere a la anterior, a la manera como
Tamayo ha hecho continuamente con la suya. Superandose
continuamente los artistas, las polémicas entre viejos y jovenes
quedaran relegadas a los toreros o a las vedettes de zarzuela.

JUAN SORTANO

Iin 1920 nacia este endeble y enfermizo demonio. Precisa-
mente cuando los graves y corpulentos angeles y arcangeles
instalaban y abrian al publico ese cielo dramatico de nuestrc
renacimiento revolucionario. Ahi, entre aquel mundo acarto-
nado, de tramoya, de grandes telones barbaros, de gigantescas
bambalinas wagnerianas, este enjuto demonio, este extrafio
impertinente venia a la luz.

Todo cielo tiene su infierno y no era practico ni posible que
el nuestro escapara a la ley. A nuestros angeles, nuestros de-
monios. O como es justo decir por ahora, a cada tesis su anti-
tesis. Asi, en el mismo 1920, ya se germinaba, inexorablemente,
¢! conflicto, la lucha, la dialéctica historica en nuestro exube-
rante mundo de formas y colores.

Realmente es un pequefio diablo este amigo y contempo-
raneo de Martinez, este afin a Frida Kahlo, a Lazo, a Ta-
mayo, a Mérida y algunos otros habitantes mayores de los
mundos subterraneos. De quebradiza estatura; mds bien bajo
v flaco; narigén; con pelo y tez tefiidos de un casi impercen-
tible oro viejo; inquieto, tremendamente inquieto y nervioso;
asustadizo a la manera de un extrafio pajarraco, digamos un
pajaro carpintero de Disney.

Si cada uno de nosotros recuerda un animal, Soriano, segtin
¢l angulo desde que se le mire, recuerda a varios, a muchos.
Agudo y escurridizo como una zorra; estatico o eléctrico com»
un caballo de mar; taimado y doméstico como un finisimo
Dobermann-Pinscher. A veces, arranques de un triste y tierno
potrillo o movimiento de ardilla, de ratoncito. Mucho de demo-
nio, de los diablos a que nos habitué la estamperia de cuatro
siglos catdlicos y coloniales — esas intencionadas mezclas de
animales y hombres con orejas y narices puntiagudas.

Cosa curiosa: el demonio no solo es de apariencia, externo.
Ahi le tenemos. ya dentro de nosotros y atin mas adentro de
nuestro arte. No han sido posibles ni eficaces los exorcismos.
Qué espléndida inteligencia y qué sensibilidad las suyas; qué
persuacion y mano izquierda; qué sociabilidad y simpatia; qué
ingenio y qué lengua tan 4cida, certera y lacerante; qué am-
biciéon tan desmedida (jcien cuadernos ya pintados y vendidos
en los escasos nueve o diez afios que tiene de autoiniciarse y
autoentrometerse en nuestro arte!); y qué tenacidad tan tapa-
tia, tan “Jalisco-nunca-pierde”.

Luego, ese vibrar del cuerpo y la voz, ese continuo temblar
v temblor; ese agitarse perenne ante todo y por todo; esa des-
garrante curiosidad; esa angustia que le ahoga a todas horas;
ese asfixiante orgullo de 4ngel caido; esa tenebrosa emocion
que le agarrota —al paso de un aire, de un corptisculo, de un
velo— la nuca, las manos, la garganta. Sensibilidad de sensi-
bilidades.

Sensibilidad, si; mas inteligencia. L.a muestra en esos sola-
pados y oblicuos ojos verdes, en ese felino observar penetran-
tisimo, en ese mirar horripilantemente filoso que rebana —y
diseca— toda materia, todo color, toda forma o tejido a fin de
que la transubstanciacion sobre la tela sea mas escalofriante.
Isos ojos diabdlicos de taladro, de berbiqui, de aguja, de
navaja de afeitar, de virus, de rayos X. Pues ;qué otra cosa
es la inteligencia, y por qué otra cosa los angeles han caido?

La mano —la Mano—, es claro; pero diez afios de ejercicio
no son aun suficientes ni para el mas mediano tahur de
feria. No seamos impacientes. Por ahora, regocijémonos con
estos colores — los mas intensos en nuestra actual paleta pa-
tria. Gocemos con esa olvidada pero eficaz transformacion que
Soriano ha resucitado y en la que saltan y gritan el rojo cadmio,
el azul y el verde mas intensos. Los del Greco y los de Renoir,
posiblemente; pero con una diferencia: en este joven, esos
colores han sido sélo sofiados. Mejor dicho, leidos. El color
literario, para este demoniaco pintor imberbe que jamas ha
salido de su infierno ni visto atn los originales.

i Ah, la imaginacion, el suefio, la poesia en Soriano! Pero
esto seria insistir demasiado en él y arrastrar al espectador a
nuestro reino. Seamos por hoy un poco objetivos, y pasemos
mejor a contemplar algunos de sus inevitables cuadros. No
importa que sea a través de esos espectros, de esos inmundos
fantasmas, en blanco y negro, que se llaman fotografias.
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