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MÍNIMO HOMENAJE

El 2 de enero de 1964 Octavio G. Barreda murió en
Guadalajara. Poeta, traductor :)1 c1'Ítico que sacrificó Slt

propia obra para alentar la de los demás, su cl'eación
perdurable, su ejemplo todav'ía no igualado son dos
revistas, Letras de México y El Hijo Pródigo, en las
que el esfuerzo de los Contemp01'áneos aliado al de una
joven generación q'ne comenzó a escribir al borde de la
segunda guerra mundial, die1'on forma a la nueva litera

tura mexicana. Nacido en 1897, Barreda fmtdó en sus
años de estudiante dos publicaciones, Gladios y San-Ev
Ak donde aparecieron los textos iniciales de algunos

escritores que más tarde se reuniría,n en la revista Con
temporáneos. Próximo a ellos en el tiempo y, sobre todo

en la inteligencia y en la heterodoxia, Barreda dejó en
la revista de ese "grupo sin grupo" su adm·irable versión
de Anábasis (Saint John Perse). Al regresar de Europa
en 1937, Ba'rreda dio a conocer los Sonetos a la Virgen.
menos sacrílegos que amorosos, y fundó Letras de Mé
xico, gaceta quincenal y después mensual, que hasta. su
fin en 1PW1'ZO de 1947 publicó 132 números. Con Ro
mance, editada por los intelectuales españoles del exilio,
Letras de México es el antecedente de los suple1ttentos
literm'ios que incluyen hoy casi todos los periódicos de

esta Ciudad. Octavio Barreda ha relatado, en una con

fe'rencia (incluida en el volumen Las Revistas Literarias
de México, INBA, 1963), las circunstanciás que deter

minaron, para. fortuna nuestra, el nacimiento de El Hijo
Pródigo - una de las grandes publicaciones del siglo
xx en castellano. El Hijo Pródigo editó 42 números
entre el 15 de abril de 1943 y el 15 de septiembre de
7946. Eran tiempos, como los nuestros, de barbarie e
inrertidumbre en el mundo; y en jJl[éxieo, de un des
precio, "que no osa decir su nombre", a la literatura
desprecio o desconfian:::a que se visten de falso nacio
11alisnw , de exigencias poco o nada referidas a, una obra

CI/ sí 1IIis1lla, de rombate dirigido a la única tradición
literaria m,exirana: la tradición de rebeldía y universali
dad. En esos tielllpos (que fijó irónicmi1ente en un
relato, El Dr. Fu-Chan-Li, Colección Lunes, 1945),
Rarreda definió (defendió) el sitio que ocupan la inte
ligencia y la imaginación ante la crisis contemporánea,

auspició la creación de una nueva poesía :v una n'ueva
I/arrativa, hoy más vigentes que nunca, y sobre todo de
una nueva crítica lite1'Gl'ia y pictórica (hay qüe recordar
los artículos de Barreda sobre Tama'Jlo y Soi'iano), apar
te de la atención que se dio en ambas revistas a la
literatura dramática, a la traducción, a la actualidad
de los clásicos para 1/0 hablar de los innumera.bles
textos sobre el arte del México prehispánico. Los
afanes que movieron a Ignacio .!Vianuel Alta'mirano
para fundar, casi u:n siglo atrás, El Renacimiento, la
fratenúdad entre las generaciones y los grupos de escri
tores, en lnás de una forma se cMn,plieron por Letras
de México y El Hijo Pródigo. "Viejos" y ':nuevos",
espaiiolcs :y mexicanos, realistas y "artepttristas" con
~':~':erotl en esas páginas para cimentar una renov:.zción
que todO'l'ía. y para bien, 110S sigile alimeHtando.

Como IIn mínimo homenaje a Oetavio G. Barreda
reproducimos dos de los textos que figuraron al frente
de El Hijo Pródigo, una rwta q'ue supo ver, en el
momento mismo de su aparición, la grandeza de Muerte
sin fin, y dos ensayos sobre la pintura de Tamayo y
Sanano que marcan un cambio definitivo de actitud en
n~testra crítica JI en nuestra pintura. Esas páginas siguen
slendo actuales - JI no podemos perder o disminuir lo
que Octavio Barreda defendió.-J. E. P.

EL PENSAMIENTO DEL HIJO PRÓDIGO

IMAGI JACION

Estas lineas de introducción al primer número de El Hijo
Pródigo se escriben en los momentos más angustiosos del hom
bre contemporáneo. En tales condiciones creemos necesaria una
explicación de por qué salimos, al parecer, inoportunamente.

Creemos, ante todo, en ese ilimitado mundo imaginativo que
se llama literatura. Una especialidad, como cualquiera otra,
que tiene sus propias leyes y experiencias. Especialidad que de
la simple palabra, del puro verbo, de la primera metáfora, ha
llegado a cosas tan complejas como son una carta, una novela,
un soneto, un ensayo. En ella es evidente que se ha progresado
a pesar de las largas épocas de represión de la expresión libre.
Pero pocas veces, quizá nunca, esta experiencia se había en
frentado ante un peligro como el actual en que parece que
todas las "ganancias divinas" están a punto de naufragar. Por
esto, una revista, cinco revistas, cien revistas más, en estos
momentos, al igual que los libros, son más que urgentes cuando
hasta en paises como los nuestros se trata de ahogar lo "in

.moral", lo "profano", lo "degenerado" (palabras de Hitler).
Aclararemos esto: no nos interesa por ahora tanto el pasado

o el presente como el futuro de la literatura. Ante peligros
tales, ante propagandas tales, que quieren limitar lo que debe
de ser por naturaleza ilimitado, creemos que es una obligación
de todo no traidor inventar o afinar aparatos de imaginación,
como son las experiencias literarias.

y si otros hermanos nuestros ahora luchan en los frentes
nosotros, aquí en la retaguardia (en tanto no se nos lla1l1~
al.l3;do de ell?s) , queremos estar prevenidos contra esos para
7a~d.lstas o q?mta~olun:nistas de la regresión literaria. Queremos
1I11Clar y dejar, SI pOSIble, otro instrumento -bueno o malo
d~, imaginación, para ánimo de los que nos siguen o consola
Clan de los que nos han precedido y va casi tienen como Zweig
el revólver en la mano. j , ,

y REALIDAD

Creemos en el mundo imaginativo; pero igualmente, en el de
la realidad. Quizá antes no creíamos en ésta. Ahora, tantos ríos
de sangre, tanto humo y fuego, tantos ladrones, nos han hecho
invertir nuestra .vieja, nuestra maravillosa vieja postura: los
pies en el aire, la cabeza en la tierra.

Tarde o temprano todo hijo de Dios es un hijo pródigo (We
are all prodigal sons, decía Donne). Mas si conservamos la
imaginación, nuestro regreso natural no será propiamente un
regreso. ,Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara
momentaneamente a ello, no podría nunca hacernos regresar
en el ?uen sentido de la palabra. Regresaríamos, pero no re
gresanamos.

y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable
patrimonio que nunca nos podrán arrancar: regreso sin regreso;
realidad e imaginación.

Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y un
oído más finos para 10 real de la vida cotidiana. Este acopIa
miento, pensamos, es 10 único que puede liberarnos y propor
cionarnos una literatura integrada, una literatura humana.

A todos los ya hijos pródigos y a todos los futuros hijos
pródigos del mundo, nuestros brazos abiertos.

El Editor

(El Hijo Pródigo, Año 1, núm. 1, 15 de abril de 1943, México.)

lMAGINACION

El Hijo Pródigo ha tenido la vi~·tud de causar una cierta in
quietud en nuestros medios intelectuales. Cuando más real y
honda fuera esta agitación, mejor quedaría cumplido nuestro
deseo: la misión del escritor tal vez no sea otra que la de
despertar, la de inquietar las conciencias. No nos referimos,
claro es, al escándalo, al griterio hacia afuera, sino al entrañable
clamor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra silencio
sa. Esto es 10 que intentaba alguien al decir: poner "sal y
vinagre" en la llaga del corazón para que duela, para que sea
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corazón, y para que al sentirlo, sienta cada uno que es; que
de verdad vive, ya que anhel~l.

Es esto un propósito y un anhelo tan antiguos como la
historia del hombre y su cultura. N o es de ninguna manera un
hallazgo nuestro, una novedad más, sino un reflejo vivo de lo
que ha acontecido siempre, de 10 que acontecerá en medio de
cualquier mundo donde la sensibilidad humana tenga todavía
existencia.

Si un d.ía, gra~ias a un ord~n más justo, los hombres llegasen
a conseglur un bienestar comun y una verdadera armonía social
sentirían todos aún r~1ás ~a.necesidad. ~e in9uietarse, de pre~
guntarse por su destmo ultrmo, de vIvir mas y más profun
damente. El escritor, el que hablase del inacabable secreto de
la rosa, de la onda y de la nube, sería más ávidamente que
nunca leído y escuchado.

y REALIDAD

Pero fijemos la mirada en la realidad, no en la realidad muerta
sino encendida, llena de imaginación. ¿ De qué rumores ha
blamos? Lo que percibimos, ¿fue clamor íntimo o externo vo
cerío? Mas si fueron sólo gritos, debemos esforzarnos en cam
biar por otras mejores esas almas tan mezquinas.

Se ha acusado a El Hijo Pródigo de revista esteticista. No
somos esteticistas, es decir extemporáneos. Tampoco caeremos
en el servilismo de la literatura oportunista al servicio de una
causa más o menos noble. .

Se está ya muy lejos de esta aberración de la literatura "di
rigida" -sólo impuesta ahora en los países fascistas- abe
rración de signo contrario a la del esteticismo, pero aber~ación
al fin y al cabo. N o olvidemos el hambre de pan que tienen
los. hombres; pero tampoco, obcecados en la lucha por el pan,
olVidemos la otra hambre, tan real como la primera: el hambre
que quema mente y espíritu.

Hay algo más urgente, se dirá. Estamos en la realidad y aún
no se ha llegado a conseguir esa justicia social, ese pan nece
sario para todos, primordial. Cierto. Y aún más, diríamos; no
está ni lejanamente asegurado, a pesar de tanta sangre vertida,
el fin propuesto, y es misión del verdadero hombre cuidar que
este propósito no sea defraudado.

¿Qué haremos nosotros como escritores para ayudar a este
propósito? Esclarecer el camino, y para ello avivar nuestra
sensibilidad, despertar los espíritus.

OetllYJill G. BIIl'l'tll'/ll - "eftlm.pl" todllrJlIl 1M 1.~1¡1l1Ilrl(l"
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Hay que crear una esperanza, hacerla crecer de la tierra,
extraerla de la realidad con nuestra imaginación: un alba que
no sea sólo de pan, sino también de cielo.

En el terreno de la realidad, hagamos pues literatura, na
rración, poesía, teatro, recreación de lo entrañablemente huma
no, no "esteticismo" ni propagandismo, sintiéndonos acompa
ñados por los que siguen ese camino con valor y pasión.

Número 3. Junio de 1943

BARREDA CRÍTICO

Jost GOROSTIZA O DE LA INTELIGENCIA

Del silencio más aterrador, en los momentos que todos nuestros
poetas. gritan, [pasa] José Gorostiza a primer lugar en nues
tra línca. Catorce años de silencio -en 1925 publica su primer
libro de versos Canciones para canta'/" en las barcas- maduran
en su espíritu el mejor poema que se haya escrito actual
mente en español. Y si no el mejor, al menos el de más ambi
ción y alcances poéticos.

Muerte sin fin requiere, antes que nada, una cuidadosa lectura
y a!gunas explicaciones 'previ~s -atrevidas de nuestra parte
a fm de gozar en su mtegndad las partes que contiene. Se
trata en nuestro concepto de una profunda idea, de una honda
y sentida filosofía que del mundo, ele la vida de Dios de la
inteligencia y de la poesía tiene Gorostiza. Es éste t1I; poeta
fil0sofo -más que un filósofo poeta- que quiere dejar en
este docume!1to sus meditaci.ones, amargas y desilusionantes.
Para Gorostrza, el mundo, DIOS, el hombre, la poesía, todo, en
una p~labra, no es si.r;o una continua lucha entre dos poderes
dem0111acos: la creaclon y la destrucción. Un eterno devenir,
ele I? creado a lo destruido y viceversa. Y más que poderes, en
r.ea]¡d~d dos facultades de un mismo principio divino: la Inte
lrgencla Pura, de la cual, en la inteligencia humana, tenemos
apenas un símil aproximado. Todo lo que la inteligencia huma
na concibe, lo destruye instantáneamente por un prurito mis
terioso y fatal. Dios mismo, producto de la Inteliaencia Divina
a los siete días de haber concebido maravillosame~lte su mund¿
(el nuestro), lo destruye casi sádicamente, al crear el Pecado o
sea la mald:ción en sus propias criaturas. El amor más puro,
en ~I momento mismo de su satisfacción, destruye el ideal y
aspira a otro nuevo.

Nada hay, pues, perdurable. Todo tiene un sino. una fatali
dad. Todo tenelrá -como ha tenido- un movimiento en círculo
vicioso: creación y descreación; descreación y creación. ¿ Para
qué afanarse en una vida como ésta? ¿ Qué objeto la moral,
la religión? Y este escepticismo, este pesimismo no puede menos
q.u~ arrastrar consigo, en cierta forma, algunas arenillas de
Ci111smo:

Desde mis ojos ins01n1'lcs
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enal1lOra
con su ojo lánguido.
¡A·n.da, -putilla del rubor helado,
anda, 'vámonos al d·iablo!

Este final, que es el clímax del poema. quedará pues perfecta
mente ~xplicado. Mas lo que nos es inexplicable es el por qué
Gorostlza, con este profundo y amargo fatalismo, se haya preo
cupado durante tanto tiempo de escribir cosa tan bella como es
este poema. La sinceridad es, entonces intelectual' es decir
relativa. Y en esto, el poema queda, por 'decirlo así, 'sin valic1e~
fj losófica.

Si la filosofía escéptica desde hace siglos ha sido superada,
y el poema de Gorostiza, en lo que tiene de escepticismo queda,
desde su misma creación, invalidado, no acontece lo mismo con
lo que pudiéramos llamar su forma interna y externa, uno de los
juegos más deliciosos de ritmos, metáforas y conceptos que he
mos conocido en nuestra lengua. i Y qué rigor! Sólo Guillén y
ValérY1. podrían superarlo.

Sus influencias, en un caso, son evidentes y de primer orden:
las de Valéry, a través del cual nos llegan cálidas bocanadas
elel devenir heraclitiano y del N ous de Anaxágoras. En un
plano secundario, muy secundario, las de Eliot y de Jorge
Cuesta, sobre todo la de los sonetos de éste, tan recargados
de conceptos. Influencias o resonancias, indudablemente. Lo
admirable, sin embargo, es esa maravillosa transmutación que
hace Gorostiza de eso:¡ elementos convirtiéndolo:¡ en algo único,
per~('ln~l y nri;;"llH~;m('l,
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jm': Coros/ha - "rol//il/I/o /,/('''11 ('I//re los dos ¡loderes demonia.cos"

. El pe cilla de ;or stiza quedará ineludiblemente, en la histo
rI,1 d> la litent lIra 'sJ añoja contemporánea, como una de las
omposieiollcs lllits illtercsalltes y ejemplares de nuestra época.

!<O/llOIlU', número 1, 19 de febrero de 1940

'1'1\ M '\ Y ":N 1944

1':1 30 d ' :I~ SI , ell la galería d' Arte Mexicano, Rufino Ta
mayo 'xhdll' OJl" cuad r s (s 'i' óleos y cinco gouaches) que
durantc' unas vaca 'ion 's pinta en San Miguel Allende antes
d' l'l'~r 'sar 'n ':o-tos días otra V'Z a Tu va Yorl" Esta ~xhibi
ri('lJt til'llC tilia importancia excepcional, por verificarse en los
nl()~"l'ntos ~n ,q,u la pintura contemporánea mexicana cumple
';,':0-1 MIS I'ClIltICIIl'O alias de vi la y se debaten algunos puntos
\'.I,lall'~ cnlrc los llamados vi¡:jos maestros -Rivera, Orozco,
~ICIUl'lros y 1:ls dos tres <reneraciones de pintores que les
:o-lgU~", ~l'IICraCIOIll:S que, a pesar del respeto, carilio y hasta
adl11ll'aCIOII C¡U I's len 'an no pueden ya, por más esfuerzos que
hólcelL seguIr! l:n sus principales delineamientos o motivos,
Los llClllpOS hall cambiado, y en pintura, como en cualquier
otra, l~l;tllikst<~ciún d, arte o vicia, la lógica, la conclusión ma
~~nlatlca no, r~gl:. feliZ o desgraciadamente, las relaciones entre
JOVl:IICS y ~'leJos, entre lo que fue y lo que es, Las cosas, los
hl'Chos soclólks crecen. se transforman, cambian a pesar de
t,odas 1;1,; ra7;0nes, de toda - las diatribas y deseos de los mora
!lstas o teOrizantes ( iqueiros con sus manifiestos violentos a
fa\'or, de eSl: dudoso "arte realista" que preconiza; Diego con
:>U - \'Iruklltos at~ques a los jóvenes; Orozco con su complici
d~d y su cr¡:enCla de ser el más joven de los pintores mun
chales),

l'ara estos tres pintores, cuyo cansancio comienza a mani
ftst<t!-se en polémicas y. autodefensa, lo que les sigue no sólo
11? tiene nllportanCla, silla que ha decaido y degenerado, de
bIendo por tanto desaparecer o ser encauzado nuevamente hacia
la - canales que ellos abrieron; es decir: que lo suyo es bueno
)~ que lo de los .demás ~s malo, peligroso y hasta perjudicial.
l~st<ts consideraCIOnes, SIl1 embargo, nos parecen un tanto par
Clale ): no nos convenc~n del todo, pues, por regla general,
de C?I1flamo de las Opll110neS o Ideas del que es juez y parte
al mI mo tiempo. Quizá est~n en lo justo en esto o aquello, pero
no ~.n todo, Veamo , por eJel~lplo, el caso de Tamayo, el pintor
l11exIca~~ que rel?resenta me)or ~asta hoya los pintores de la
g'eneraCIOI1 que sIgue a aquellos mmediatamente,
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Tamayo cuenta ahora cuarenticinco años de vida, vein
tisiete de iniciar su carrera artística (ingresa a la Acaclemia
de San Carlos en 1917) y dieciocho de figurar ya en exposi
ciones, catálogos e historias (en 1926 abre su primera exposi
ción). Con esta preparación, difícilmente podrá negársele una
práctica, una experiencia considerables. Los elogios, por otra
parte, que de él han hecho los mejores críticos y pintores en
Estados Unidos; las varias exhibiciones que con éxito ha hecho
ahí; los muchos cuadros suyos que figuran en las mejores ga
lerías privadas y públicas' de ese país; y su fama -inalterable
de ser el pintor más mexicano que todos nuestros pintores, son
hechos que deben tenerse en consideración antes de decidirse
a favor de las aseveraciones recientes de los tres grandes maes
tros mexicanos.

Si Tamayo, a través de tan larga experiencia, no ha cam
biado de rumbo sino más bien ha explorado y mejorado el
suyo; si no ha rectificado sustancialmente sus pasos y ha se
guido sosteniendo sus principales puntos de vista, muchos de
ellos en opuesta dirección, a los de Diego y Orozco; si ha
triunfado a pesar de eso y continúa creciendo su renombre; si
los jóvenes pintores mexicanos de mayor significación se acer
can cada vez más a él y le consideran como a uno de sus
precursores (Mérida y Lazo los otros), seguramente ha de ser
por algo más que un simple capricho suyo o de la vida. Ante esto,
creemos infantil ~o senil, mejor dicho- seguir insistiendo tan
prematuramente en la decadencia de la tierna pintura contem
poránea de México; en eso de lo "imbécil" de la pintura de
los "picasitos", y en aquello de que son "traidores a la patria"
por el hecho de que no sigan pintando murales con escenas
simbólicas o revolucionarias, o copiando 10 que Rivera, Orozco
y quizá Siqueiros hicieron tan insuperablemente en sus días.
(Lo que, de haber aconteciclo, sí hubiera traído entonces la
verdadera repetición, la "escuela", la academia nueva, la de
generación. )

Si nos es difícil aceptar que en ese lapso haya habido de
cadencia, tenemos en cambio que admitir que ha habido dife
rencias. Diferencias sustanciales y formales, entre los jóvenes
y los viejos. Y el primero, o uno de los primeros que se insu
rreccionan, legalmente, contra el concepto e ideas pictóricas de
los pintores del 20, es Rufino Tamayo. (Agustín Lazo y Car
los Mérida, quizá con mayor conocimiento pero indudablemente
con menos vigor y amplitud, son los otros rebeldes de impor
tancia.) No acepta, por ejemplo, que el muro tenga la tras
cendencia que, accidentalmente, le encuentran Rivera u Orozco.
El muro, pintado al fresco, tiene que ser trabajado con una
rapidez, y con tales colores, que casi imposibilita efectuar sobre
él experimentos e investigaciones trascendentes pictóricas, por
lo que impone sobre el genio creador limitaciones peligrosas.
El muralista tiende a escaparse hacia la historia, hacia la lite
ratura, o sea hacia el asunto principalmente, dejando la calidad
propiamente pictórica relegada a segundo plano. A 10 sumo,
como en el caso de la mayoria de los muros ele Urozco y muchos
de l{ivera, el artista propende a refugiarse en el juego más o me
nos interesante de lo decorativo. Y la historia ele la pintura nos
demuestra hasta la saciedael que lo pnmero que muere en el
cuadro (o muro) es el tema, el asunto; y que si una obra per
dura no es precisamente por su contenido decoratIvo, social,
costumbrista o religioso, sino por su calidad, por sus búsquedas
y logros dentro ele sus elementos distintivamente propIOs y
pecunares, y no en los suplementarios o complementanos de
otras actividades (literatura, política, religión) con que por lo
general se mezcla. .El interés a través ele Jos anos de un cuadro
malo, costumbrista o religioso, no es precisamente para los pin
tores sino 'para el historiador, el especialista en vestimentas,
etcétera. Mas aún; si en escultura nos interesan los ídolos 01
mecas o totonacas, no es indudablemente por su asunto sino por
su calidad artistica, por la manera como el artista buscó y
resolvió los problemas propios de la escultura, y no otros.

Se alega con insistencia que el muro va y llega a las masas,
que es para ellas. Tamayo y la mayoría de nosotros sus con
temporimeos, nunca hemos audado de eso; pero hasta la fecha
los defensores del muro no nos han podido convencer de que
ei cuadro de caballete no llegue y vaya también a las masas,
quizá en mayor proporción o magllltud que los muros. La
multiplicación de museos y galerías en la actualidad, el inter
cambiO cada vez más intenso de cuadros, de país a país, de
continente a continente, nos demuestra la accesibilielad' más
creciente de la obra de arte pidórica de caballete a las masas.
Al muro, como a la montaña mahometana, hay que ir cuando
él no llega a nosotros. La pintura de cabellete, además, por
las materias que emplea, por la libertad que éstas dan al artista y
por aquella otra que la soledad impone a la imaginación cuando,

_____________~ d_
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ésta no está a sueldo o capricho de cabildos, ministros o cor
poraciones públicas, es de recursos infinitos o por lo menos
mayores que los de los muros. Las posibilidades de investiga
ción son múltiples, así como los encuentros y descubrimientos.
Hay necios, sin embargo, que discuten el valor de los descu
brimientos en un oficio, en una ciencia, en un arte. y así se
arrojan sobre un Bach, sobre un Cézanne, sobre un Éinstein,
acusándolos de onanistas, ;crtepuristas. antisociales. egoístas
y no sé cuántas sandeces más. El caso es, de todas maneras.
que estos investigadores, estos encontradores revolucionan su
mundo, y la historia. inclusive la marxista. no puede descono
cerlos y pasarse sin ellos. Pobre de la sociedad que impidi'era
o tratara de impedir la investigación; y pobre del hombre, por
más grandeza que haya tenido antes, que, de repente, se en
cerrara en el pasado y tratara de impedir que sus semejantes
y sucesores buscaran algo más de 10 hasta entonces conocido.
Un hombl-e así sería el verdadero onanista, el antisocial, el
egoísta, el reaccionario.

En sus dieciocho años de pintor, la paleta de Tamayo ha
sufrido, como es natural. alteraciones v reformas, aunqlle no
muy marcadas entre sí. Sus primeros óleos. que exhibe en el
año de 1926, en plena madurez y apogeo de la gran pintura
mural, muestran ya el ángel caído que huye de 10 grandilocuen
te y del uso de los negros. A pesar de su desorientación ideo
lógica -entre futurismo y cubismo- ahí tenemos la novedad
del uso deliberado e insistente de las tierras violentas: rojas.
amarillas, azules ultramar. Un poco después, le vemos -preo
cupación de las tierras- en la acua re:a, moviéndose con una
soltura y una intensidad en el color que sorprende a los neo
yorqyinos, en su segunda exposición (1928). Sus figuras ahí
COl111enzan a recordarnos cosas IllUY mexicanas, colores IllUV

mexicanos, muy tropicales. tan intensos que desde entonces (e
queda, actualmente injustificado, el calificativo de píntor sen
sual, tropical. A esta segunda época (hay quien todavía lamente
su paso) sigue una tercera, cuando a su regreso de Nueva York.
exhibe aquella sel-ie de naturalezas muertas, magnificas, donde
por primera vez deja lo nacional propiamente dicho (lo anec
dótico y la curiosidad para turistas) y entra al mundo de las
llamadas formas abstractas; mejor dicho, deshumanizadas. Sr
leia entonces a Ortega y Gasset, con copias de cuad ros de
~raque, Gris, Picasso en frente. Esta experiencia da a Tamayo,
sm embargo, una mayor claridad y transparencia en su color
y le obliga desde entonces a organizar mejor sus formas, el
conjunto dentro de sus cuadros. De esta tercera época. la de
las naturalezas muertas, pasa, lógicamente, por deliberación y
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sonclusión ·de la anterior, a la figura humana pero considerada
esta a su vez como una cosa, como naturaleza muerta; es decir,
deshumanizándola hasta donde un mexicano puede hacerlo pero
sin llegar jamás a lo abstracto puro, a la desligación absoluta
de la realidad. Ésta es fácil reconocerla en sus cuadros, cierto
que un tanto simplificada. distorsionada, convencional pero de
t?~~S maneras realidad al final de cuentas. Su siguiente expo
SIClon (otra vez en Nueva York) sorprende por la superación
de este estilo o manera; por la mayor maestría y claridad en el
color; por el uso de unos blancos extraordinarios,' y por la exhi
bición de menos natu ralezas muertas las cuales mezcla en
armoniosa proporción, con figuras hUll1~nas, éstas un tanto' me
nos. c~eshumanizadas. De esta fase o época, el pintor pasa a
la ul tUlla, o sea en la Cjue actualmen te se mueve (1942-1944),
refinando a diario sus recientes logros. Aquí ya tenemos defi
11 ida, clarísima, su tendencia a sólo usar, como un difícil motivo
estético, dos dimensiones. Sólo dos dimensiones, con tal vio
lencia como si tuviera UII inveterado y profundo odio al volu
men tradicional, a la tercera dimensíón. Dos dimensiones, en
las que sólo hay colores planos, superficies planas, cortadas a
lo sumo por casi imperceptibles matices. En esta pintura, que
podríamos llamar, si pudiéramos, pintura plana, todos los colo
res tienen por decirlo así, el mismo valor pictórico. No hay
primarios o secundarios sino una igualdad, una democraci~
entre ellos. Y el cuadro, mirado desde lejos, produce la impre
sión de un solo plano, razón ésta por la que las pinturas actuales
de Tamayo ~on tan dificiles de fotografiar con éxito. Además.
de las tierras violentas el artista ha llegado a las tierr;¡s grises
-el rojo gris, el azul gris. todos los grises posibles. El hlanco.
con el que dio efectos tan bellos. ha desaparecido quizá a causa
de la rapidez de su desintegración y oxidación que altera, a lo
contrario de las tierras. el tono y valor de la coloración.

En esta última fase, las formas. las figuras del cuadro llegan
a una depuración, a una simplicidad como es difícil encontrar
en cualquier otro pintor mexicano. De aquella variedad de sus
primeras épocas, de aquel recargamiento de objetos y formas.
de aquella cosa abigarrada y zigzagueante casi no queda nada.'
El mínimo de asunto, 10 indispensable para dar motivo al
cuadro, la minuciosa eliminación de todo aquello que no sea
c,trictamente necesario; es decir, lo absolutamente esencial del
cuad ro.

Lo absolutamente esencial entrat'ía un rigurosísinlO análisis
y una 110 menos exigente síntesis. He aquí, pues. la estrecha
rrlaci(')ll de Tamayo con lo mejor de la pintura universal. de la
pintura francesa. si se quiere. La diferencia, sin embargo, lo

"Rujillo TI//l/I/Yo - "el //IiSllIO VIgor dis/l/rciolll/cio de eXjll'esiólI; el realis//Io esel/.cial; la. sil/tesis de 'Ulla idea"
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\ alio~() d(' Tamayo o ~\I~tanl'ial: puc~ para obtener la esencia,
para n'alizar UIl an¡tli~i~ y \lna ~ínte~i~ ~e requiere antes que
lIada de lIn;1 rvalidad, una ~ustancia. Lt ~ustancia de Tamayo
l'~ lo In 'xiCilno, lo inclígTna mexicallo. lo puro. antiquísimo y
profulldo indig- 'Ila: la~ formas y color 's c1e los ídolo~ arqueo
lúgiro~, ello la C 'rúmil'a pn:hisp;lnica. ele las tierras indígenas.
d' lo~ Illatic'~ ()~curo~ . gri~es ello sus rostros, ele los objetos
d' u~o eliario. <k su~ frutas, y hasta c1e sus pensamientos y
¡timas. 1) cir, pu .~. <fU' Tamayo e~ un pintor abstracto es decir
[lila IOnll'ria y otra aÍln mús grave acusarle de extranjerizante.
• '0 por otr;\' l"lzoncs 'n el extranjero le consideran como el
pintor ll1:b nI 'xic¡,\no d nuestros pintores. Porque ahí, en un
frag'Il1'llto, '11 tln c ·ntimetro. sin aspavientos, sin gritos, sin
propagandas, sin manifi 'stas o diatribas. está pura, sintética,
la '5 'neia el' lo inc1íg 'na mexicano, 110S gU'iten o no nos gusten
~u'" cuadros C) 'xijamos en 1I0s lo anecdótico, lo "trascendente",
lo político. lo circullstancia! ¡'\ctua\. Es un realista más realista
que lo~ realistas (naturalistas) dec'arados o profesionales. Y
... in ~ 'r g 'nia\. como Rin;ra p r ejemplo, ha logrado inteligente
y len la pero pacientemente ser por ah wa el más mexicano de
Jos pinton's univl'r~ale~. Le ayuda p;¡ra ello su gran gusto
(' qué ll1anera de armonizar formas." colores dificilísimos!),
~u gran sen~il ilidad y su extraordinaria imaginación, manifes
I'H1" en tI arreglo de va riadas formas y colore -, n') usados antes
por nadie. L'na imaginación y una realidad tan ín~imamente

'. tI' 'cha,. que se no, antoja compararlas. en calidad. a las de
l ~ excebo, artista~ prehispánicos que florecieron en la escul
tllra. r\unque tra~plalltadn a otro arte. a otras dimensiones, ahí
,~tá el mi,mo vigor distor,ionado de expresión: el realismo
esencial y no fotográfico de todo un mundo: la síntesis de una
fi. 'ura () ulla idea.. i Tamayo hubiera sido escultor quizá hu
hU'ra logrado reanudar aquella maravillosa tradición escultórica
que nadie ha podido revivir y que murió en la Conquista, la
cual tum. fatal y brutalmente. que arrasar y demolerla, por
idólatra y demoniaca. e imponer sus telas de propaganda re
ligi sao

:u arte. plles. no es fácil ni agradable. ni mucho menos ac
tual, de igual manera que un idolo tarasco o azteca no 10 es.
Como \\1\ jarr prehisp:ínic0. no tiene ninguna utilidad ni nin
gún mensaje aparentes: pero ahi está. inconmo\'ible, eterno,
para aquellos que saben del \'a\or de una línea, de una forma,
d~ un color. de una esencia. Y a la larga ya se verá si esta
p1l1tura no perdura más que la anecdótica, la folklorista o la
de propaganda hech~. con desc~¡jc1o o en estilos ya gastados y
~l:pt'l'acl()s mllchos anos antes. 1-.1 ar:c (:'s una eterna superación
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y por eso nos satisface que Diego, por ejemplo, en su último
fresco (el de Cardiología), además de los temas vuelva a dar
calidad a su obra y supere a la anterior, a la manera como
Tamayo ha hecho continuamente con la suya, Superándose
continuamente Jos artistas, las polémicas entre viejos y jóvenes
quedarán relegadas a los toreros o a las vedettes ele zarzuela.

JUAN SORrA o

~n 1920 nacía este endeble y enfermizo demonio. Precisa
mente cuando los graves y corpulentos ángeles y arcángeles
instalaban y abrían al público ese cielo elramático de nuestro
renacimiento revolucionario. Ahí, entre aquel mundo acarto
nado, de tramoya, ele grandes telones bárbaros, de gigantescas
b2111balinas wagnerianas, este enjuto demonio, este extraño
iccpertinente venía a la luz.

Todo cielo tiene su infierno y no era práctico ni posible que
el nuestro escapara a la ley. A nuestros ángeles, nuestros de
monios. O como es justo decir por ahora, a cada tesis su antí
tesis. Así, en el mismo 1920, ya se germinaba, inexorablemente,
el conflicto, la lucha, la dialéctica histórica en nuestro exube
ra'lte mundo de formas y colores,

Realmente es un pequeño diablo este amigo y contempo
ráneo de Martínez, este afín a Frida Kahlo a Lazo a Ta
mayo, a Mérida y algunos otros habitantes' mayores' de los
mundos subterráneos. De quebradiza estatura; más bien bajo
y. ~laco; na.ri~ón;. COl: pelo y tez teñidos ~e Ul: casi impe:cen
tlb.e oro vieJo; mqllIeto, tremendamente mqUleto y nervIOSo:
a~l~staelizo a la manera de un extraño pajarraco, digamos U:1

pJ]aro carpintero de Disney.
Si cada uno de nosotros recuerda un animal Soriano sealln

el ángulo desde que se le mire, recuerda a v~rios, a ¡~1Uchos.
Agudo y escurridizo como una zorra; estático o eléctrico conn
un caballo de mar; taimado y doméstico como un finísimo
Dob~rmann-Pi.ns~her. A vec~s, arranques .de un triste y tierno
lntnllo o mOVImIento de ardIlla, de ratonclto. Mucho de demo
nio, de los diablos a que nos habituó la estampería de cuatro
siglos católicos y coloniales - esas intencionadas mezclas de
animales y hombres con orejas y narices puntiagudas,

Cosa curiosa: el demonio no sólo es ele apariencia, externo.
Ahí le tenemos, ya dentro de nosotros y aún más adentro de
nuestro arte. N o han sido posibles ni eficaces los exorcismos.
Qué espléndida inteligencia y qué sensibilidad las suyas; qué
persuación y mano izquierda; qué sociabilidad y simpatia; qué
ingenio y qué lengua tan ácida, certera y lacerante; qué am
bición tan desmedida (j cien cuadernos ya pintados y vendidos
en los escasos nueve o diez años que tiene de autoiniciarse y
;llItoentrometerse en nuestro arte!); Y qué tenacidad tan tapa
tía, tan "Jalisco-nunca-pierde".

Luego, ese vibrar del cuerpo y la voz, ese continuo temblar
y temblor; ese agitarse perenne ante todo y por todo; esa des
garrant.e .curiosidad; esa angustia que le ahoga a todas horas;
ese asfiXiante orgullo de ángel caído; esa tenebrosa emoción
que le agarrota -al paso de un aire, de un corpúsculo, de un
\'c10- la nuca, las manos, la garganta. Sensibilidad de sensi
hi Iidades.

Sensibilidad, sí; más inteligencia. La muestra en esos sola
pados y oblicuos ojos verdes, en ese felino observar penetran
tísimo, en ese mira: horripilantemente filoso que rebana -y
dlseca- toda matena, todo color, toda forma o tejido a fin de
que la transubstanciación sobre la tela sea más escalofriante,
Esos ojos diabólicos de taladro, de berbiquí, de aguja, de
navaja de afeitar, de virus, de rayos X, Pues ¿ qué otra cosa
es la inteligencia, y por qué otra cosa los ángeles han caído?

La mano -la Mano-, es claro; pero diez años de ejercicio
no son aún suficientes ni para el más mediano tahúr de
feria. No seamos impacientes. Por ahora, regocij'émonos con
estos colores - los más intensos en nuestra actual paleta pa
tria. Gocemos con esa olvidada pero eficaz transformación que
Soriano ha resucitado y en la que saltan y gritan el rojo cadmio,
el azul y el verde más intensos. Los del Greco y los de Renoir,
posiblemente; pero con una-' diferencia: en este joven, esos
colores han sido sólo soñados. Mejor dicho, leídos. El color
literario, para este demoniaco pintor imberbe que jamás ha
salido de su infierno ni visto aún los originales.

i Ah, la imaginación, el sueño, la poesía en Soriano! Pero
esto sería insistir demasiado en él y arrastrar al espectador .1

nuestro reino. Seamos por hoy un poco objetivos, y pasemos
mejor a contemplar algunos de sus inevitables ·:uadros. No
importa que sea a través de esos espectros, de esos inmundos
fantasmas, en blanco y negro, que se llaman fotografías.

El Hijo Pródigo, N limero 25. Abril de 1946


