
I

He perdido la libertad. Temí perder la memoria. Llevo
catorce años encerrado en el castillo de If. Me las he in-
geniado para cubrir las paredes de mi prisión con mapas
del cielo, cálculos de los movimientos del mar y distan-
cias entre la cárcel y las islas más cercanas: Ti b o u l e t ,
Le Maire... He omitido toda mención de la isla de
Mo n t e c r i s t o. Tú podrás objetar: nada se disimula mejor
que aquello que se muestra. Lo sé. Mi decisión de no
hablar de Montecristo es otra. Ya lo sabrás.

Por ahora, escucha cómo rascan mis uñas la piedra
que nos separa, cómo araño el cemento que nos divide.
Piensa lo que quieras: ¿es un rumor de ratas o un silen-
cio de hormigas? Yo sigo excavando con la falsa espe-
ranza de encontrar una ruta de evasión. Estoy rodeado
de agua. Sin duda uno de mis túneles debe abrirse al

mar. He ido desechando ideas imposibles. La razón de
la imposibilidad es la facilidad. ¿Matar al carcelero?
¿Robarle las llaves? No lo pienses siquiera. El carcelero
tiene su carcelero y éste al suyo y así al infinito. Tú y yo
somos los eslabones finales de una larga cadena de su-
misiones. Así está ordenado el mundo, mi joven amigo
pronto. ¿Hay otra salida?

Quizás el azar sea parte del orden invisible de las cosas.
Buscaba la manera de escapar del castillo de If a r ro j á n d o-
me al mar, nadando hasta donde mis fuerzas alcanzaran o,
con suerte, salvado por una lancha de pescadores o una
t a rtana de los contrabandistas que surcan estos mare s .

Estaba consciente de que llegar al agua era, en sí
misma, una posibilidad aleatoria. Más probable sería
acabar estrellado contra los acantilados del castillo. Casi
seguro, caer prisionero de nuevo o ser alcanzado por
una bala de los guardias.

El prisionero
del castillo
de If

Carlos Fuentes

La literatura al cuadrado fue definida por Italo Calvino como
una forma de hacer de la historia literaria un lugar de explo-
ración para establecer variaciones y mecanismos de creación.
Ahora, Carlos Fuentes, quien recientemente publicó Todas las
familias felices y autor de obras fundamentales de la literatu-
ra universal, nos ofrece una variante feliz de El conde de Mon-
tecristo de Alejandro Dumas.
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Imagínate mi sorpresa al terminar de excavar el
túnel y encontrarme contigo en la celda vecina a la mía.
C e l e b remos. No obtuvimos la libertad, ganamos la com-
pañía. ¿Hay algo mejor?

¿No contestas? Te entiendo. No sé cuánto tiempo
llevas encerrado aquí. Veo por lo largo de tu barba y de
tu cabellera que por lo menos tres o cuatro años... ¿Te
sorprende que yo te vea y tú a mí no? ¿Aún no te acos-
tumbras a la oscuridad de este pozo? ¿Por qué gritas?
Cállate, por amor de Dios. ¿Quieres que acudan los
guardias y nos encuentren juntos? No grites, insensato.
Si creen que te volviste loco, te llevarán lejos de aquí al
manicomio de Charenton. ¿Qué dices? ¿Que no estás
loco, que gritas por alegría? ¿Que llevas años no oyen-
do otra cosa que el movimiento tribal de las arañas y
el tiempo que tarda en formarse y caer la gota de agua
del techo?

— No soy un loco furioso —dices bajando la ca-
b eza—. El cautiverio me ha quebrado. Me da miedo
hablar solo.

Entre el pelambre que cubre tu rostro y tu cabeza,
yo admiro un perfil noble y un espíritu humilde. En tu
mirada cautiva, veo cómo se agita la nostalgia del aire y
del mar. Seré prudente. Estás vencido pero tienes espe-
ranzas. Yo voy a aumentarlas.

—Me da miedo hablar solo.

I I

Hemos acordado un horario que te permita pasar a
gatas de tu celda a la mía. Nos separan apenas veinte

pies. La distancia física es pequeña; la diferencia inte-
lectual gigantesca. Me cuentas las razones simples de
tu cautiverio. Eras el segundo de a bordo del barco
m e rcante El fara ó n. El capitán murió en el trayecto y
te pidió —fue su última voluntad— que te detuvieras
en la isla de Elba a recibir una carta que luego entrega-
rías en Marsella. Danglars, tu segundo, te reprochó la
escala y la pérdida de tiempo. Tú alegaste que no podías
dejar de cumplir los deseos de un moribundo. Tú mismo
tenías impaciencia. En Marsella te esperaban tu anciano
p a d re y tu novia Me rcedes, con la cual contraerías ma-
trimonio la noche misma del arribo a puerto, a pesar de
la contrariedad del primo y suspirante de Me rc e d e s ,
Fernando Mondego. Pero en medio del banquete, fuis-
te arrestado y conducido ante el procurador Villefort,
al que ingenuamente le entregaste la carta que te enco-
mendaron en la isla de Elba. El procurador leyó la carta
y te envió a esta prisión, donde eres sólo el m i n e ro 34:
c o rd e ro inocente, te condenaste a ti mismo. La cart a
maldita iba dirigida al padre del pro c u r a d o r, un renom-
brado bonapartista cuyo partidismo comprometía la
posición del hijo en el régimen monárquico restaura-
do. Fuiste, sin saberlo ni quererlo, un emisario d e l
re g reso de Bonaparte y la aventura de los Cien Días.

Ingenuo. Inocente. No te has preguntado siquiera,
¿a quién le conviene mi cautiverio? Te abro los ojos. Ya
sabes quiénes te burlaron. Ya conoces a tus enemigos.
El segundo de a bordo. El suspirante a la mano de tu
novia. Y el fiscal, protector de su padre al precio de tu
libertad. Te abro los ojos: ya nunca serás el marino
imberbe a punto de volverse loco en un hoyo del casti-
llo de If. Ya tienes una misión en la vida: vengarte de

Fotograma de la película El conde de Montecristo, 1934
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tus atroces enemigos. Te faltan las armas
de la vendetta: el conocimiento del
mundo y de las pasiones, las debi-
lidades de tus adversarios y los
medios para destruirlos. No
basta el dinero para dominar.
Se necesita, sobre todo, la
inteligencia.

Veo en tu mirada dos
luces antagónicas: quiere s
vengarte pero eres prisionero;
e res prisionero y no sabes
cómo escapar.

—¡Ah! —exclamo—. No
hay prisionero para la mente y el
conocimiento. Yo te daré la sabidu-
ría pues la primera cárcel del hombre
es la ignorancia...

Así empezó mi curso expeditivo de tres len-
guas muertas, cinco vivas, astronomía y geografía (mi
alumno c reía que cada atardecer el sol desapare c í a
d á n d ole la vuelta a la tierra inmóvil), finanzas (altas y
bajas, p u e s éstas sostienen a aquellas), política (yo hice
mis armas en la Italia irredenta como secretario del
Cardenal Rospigliosi, con la esperanza de unificar la pe-
n í n s ul a ) y sobre todo la pasión, pasión de la ve n g a n z a ,
p a s i ó n del dinero, pasión del sexo, pasión del poder. Fu i
l l e n a ndo gota a gota, hasta conve rtirlas en un torre n t e ,
las odre s vacías del alma inocente de Edmundo Dantés.

Formé su espíritu como se crea una estatua a partir
de la arcilla: le di ojos de lobo para ver de noche, orejas
de conejo para escuchar de lejos, ojos de águila para ver
en todas las direcciones, nariz de topo para escarbar la
tierra, boca de león para devorarlo todo, colmillos de
víbora para envenenar al paraíso y sobre todo lo que
sólo un italiano como yo puede enseñar: mantener las
apariencias de una cortesía extremada mientras el cora-
zón ruge con la impaciencia del mal y la venganza se
domina a sí misma como un tigre que adivina de lejos
a sus víctimas. Yo te enseñaré a combinar la bella figura
con la virtud, la necesidad y la fortuna, para que alcances
tus fines sin sacrificar la belleza en el altar del crimen.

I I I

Me ofendió. Edmundo Dantés me ofendió seriamen-
te. Tras dos años de educarlo con un esfuerzo no ajeno
a la satisfacción, le revelé mi secreto. Yo, el Abate Faria
era dueño del mapa de un tesoro fabuloso escondido
en una cueva de la isla de Montecristo. Dantés me
miró con incredulidad total. Él conocía ese islote al
_ _ _ _ _de_____. Era un _____ que aparecía en el mar
c o m o la cúspide de una montaña hundida. Allí sólo

había cabras y espinas. Dantés se rió. Su
mirada era elocuente: me considera-

ba un loco inofensivo.
Tu vo la consideración de es-

tudiar el mapa y de interro g a r-
me con el ceño. ¿De qué serv í a
esa ruta del tesoro a dos prisio-
n e ros que jamás saldrían del
castillo de If? Sentí en su dis-
posición varias actitudes desa-
gradables. Una, llevarme la
corriente. Otra, tranquilizar al

loco a fin de compartir sin rija
la buena (la única) compañía de

la cárcel. Otra más, conve n c e r s e
de que yo era un hombre cuerdo en

todo menos una cosa: la fantasía del
t e s o ro de Mo n t e c r i s t o. Vi con claridad a

través de estas razones simplonas. Lo que ya
nunca sabrás, Dantés, es hasta qué punto ofendiste mi
h o n o r, mi sabiduría y aun mi vanidad con una actitud
que era la de un carc e l e ro más, no la de un amigo: el
abate está loco, sueña con tesoros inexistentes, nos pide,
i n c l u s i ve, que lo llevemos del castillo a la isla para pro-
barnos que dice la ve rdad y nos ofrece, si la historia es
c i e rta, la mitad del tesoro y si no, re g resará con manse-
d u m b re a la celda.

Así pensamos los carceleros. No seas igual a ellos.
La actitud de Dantés me provocó enojo primero, en

seguida desilusión. De manera que yo había empleado
tres años en sacar de la ignorancia a un marino marse-
llés, dándole las armas de la cultura, las buenas maneras,
la política. Nunca hables de lo que desconoces. Sé más
receptor que emisor de conversaciones. Espera a que tu
enemigo demuestre lo que no conoce antes de decir lo
que tú sabes. El cuchillo va a la izquierda y el tenedor a
la derecha. La servilleta se pone sobre el regazo y se co-
loca con displicencia donde caiga al terminar la cena.
El cío es para limpiarse los dedos. Toda mujer quiere
saberse bella y todo hombre inteligente pero no extre-
mes los piropos hasta la incredulidad o el absurdo. No
hay política sin mentira ni amor sin vanidad. Da la va n i-
dad a los políticos y las mentiras a tus amores. La nece-
sidad estimula la acción política. Pero en su nombre, se
traiciona y se asciende. La virtud es prueba de tu libre
arbitrio. Pero también puede ser máscara del hipócrita
y de la mera apariencia.

La fortuna, en fin, tiene nombre de mujer. Precáve-
te de ella. Recuerda que dura más quien menos depen-
de de la fortuna.

Me repito hoy cuanto le dije entonces a mi muy
aventajado alumno, cuya mente era un campo salvaje
al que había que desbrozar, haciéndole surcos y sem-
brando semillas... ¿Esperaba la gratitud? No, porque el

EL PRISIONERO DEL CASTILLO DE IF
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sentimentalismo hubiese negado mis enseñanzas: la
frialdad como una política social. Presentarse ante los
enemigos tranquilo, sin odio.

Una cosa le agradecí a Dantés y es que a diferencia
de mis carceleros, nunca dijo: “Si el abate fuera rico, no
estaría en la cárcel”. Me bastaba esa prueba para confiar
en él y sentir que mis enseñanzas no eran en vano. Si el
prisionero de al lado me hubiera dicho: “Si es usted tan
rico, ¿por qué está en la cárcel?”, habría dejado de
hablarle. Habría clausurado el túnel, condenando al
marino a la soledad. No, él creyó en mí dentro de los
límites de la cortesía y sin hacerme blanco de la burla.
Tomaré siempre en cuenta esta diferencia cuando yo
determine el porvenir de Edmundo Dantés.

Ese destino contrasta con el mío, porque Dantés le
teme al olvido. Yo le temo a la muerte. Es por ello que
me acerco a ella como se tienta a una amante: para
poner a prueba su cariño. ¿Es el sufrimiento una etapa
indispensable del amor? Eso le dije una noche a Dan-
tés: “Ya no me quedan fuerzas para sufrir más, amigo
mío. A ti, sí”. Ya no sé si lo afirmé o lo interrogué: “¿A
ti, sí?”. Una leve entonación cambia el sentido de una
frase dándonos a entender las contradicciones que se
esconden, como animales acechantes, en toda mente
humana. “A ti, sí”.“¿A ti, sí?”. Bastaba esa leve inclina-
ción de la afirmación a la pregunta para establecer la
d i f e rencia entre lo que pasaba por la cabeza de Dantés y

lo que tenía lugar en la mía. El “a ti, sí” de Dantés eran
palabras de seguridad. Él había resistido todas las pru e-
b a s , desde la inocencia inicial hasta las del desencuentro
actual. Noté en cada etapa una sensación de fort a l e-
za. Fuerte para sufrir la injusticia, fuerte para resistir el
tiempo de la cárcel, fuerte para escapar de aquí, fuerte
para ejercer la venganza... Era yo, Faria, quien debía
convertir la afirmación en duda. ¿Me quedan fuerzas?
¿A mí, sí? Y la respuesta era negativa. A los sesenta y
nue ve años, después de diecisiete en esta cárcel, no me
e n g a ñ aba: tenía pocas fuerzas y no las podía malgastar
ni confiar en ellas como Dantés.

Gracias a la compañía del impetuoso marinero, mi
discípulo, me di cuenta cabal de mi dilema. Él podía
darse el lujo de esperar. Yo no.

I V

Creo haber sido generoso. Fortalecí su ánimo de mil
maneras. Le enseñé a fabricar bandas de papiro con
jirones de la ropa. Le demostré cómo convertir en
pluma fuente un cartílago de merluza. Me preguntó: ¿y
la tinta? Le respondí: con sangre. La tinta se hace con
sangre. Todo lo que importa se escribe con sangre.

Lo informé. Extraje del escondite en la pata de mi
catre el cilindro y del cilindro el mapa de la isla y la ubi-
cación del tesoro. Era un papel blanco y vi el escepti-
cismo en la mirada de Dantés. Acerqué el papel al
fuego y se volvió amarillo, revelando la escritura de una
tinta misteriosa y simpática. El mapa estaba medio
quemado, pero yo rehice el texto, usando la lógica para
completar las frases incendiadas. Dantés no entendía la
letra gótica. Se la descifré.

—¿Dónde aprendió todo esto?
—En las cortes de Italia.
—¿De dónde viene el tesoro?
—Perteneció a la familia Spada.
—¿Por qué lo escondieron en la isla, en vez de dis-

frutarlo?
—Porque Spada fue hecho cardenal e invitado a

cenar por el Papa Alejandro VI y su hijo César Borgia.
—¿Qué tiene que ver?
—Si te invita a cenar el papa, haz tu testamento.

Spada besó el anillo envenenado del pontífice y murió
esa misma noche. Con sabia precisión, había escondi-
do su fabulosa fortuna en la isla. Los Borgia fueron
burlados por la muerte. De Spada sólo heredaron lo
mismo que le ofrecieron: el capelo cardenalicio. Un
sombrero rojo como la sangre.

—¡Qué increíble historia!
—Nada es increíble en Italia, Dantés. Ese país es

una alcachofa.
—¿Cómo se come? —rió Dantés.
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—Hoja por hoja. Italia nos enseña la paciencia y a
ti te hará falta. Italia no se precipita. Mírame a mí.
Quería la unidad italiana y por ello me mandaron a la
cárcel. La unidad la trajo mi carcelero. Bonaparte. De
mí se olvidaron. La historia se escribe sin lógica pero
con víctimas. Italia está maldita.

—¿Y nosotros, abate, usted y yo?
—Ah, Dantés, piensa que eres el hijo de mi cau-

tiverio.
—Extraño a mi viejo padre. ¿Habrá muerto?
—Acéptame como tu verdadero padre.
—Gracias, señor, pero no puedo. Sueño con regre-

sar a Marsella, besar a mi padre, y casarme con mi
novia, reasumir el mando de mi nave...

Sentí en ese momento que tus ambiciones eran muy
pequeñas, Dantés. ¿Y los tigres bípedos que te engañaro n
te enviaron aquí? ¿En ellos no piensas? ¿Tan b o n d a d o s o
e res que sólo piensas en las dulzuras de la vida, olvidando
sus acíbares? ¿O debo concluir, Dantés, que si logras esca-
par del castillo de If vas a vo l ver de nuevo a tus hábitos
sencillos, a la simpleza del alma, al olvido de la ve n g a n z a ?
¿ No te han servido de nada mis lecciones? ¿He perdido el
tiempo contigo? ¿Te sientes tan compadecido de mi edad
y de mis tribulaciones, que quieres imitarme en la bon-
dad, olvidando que tu misión es la ve n g a n z a ?

Me respondo a mí mismo, generoso anciano que
soy: No, desde ahora aunque me sobreviva y se quede
para siempre en la cárcel, Edmundo Dantés ya no ten-
drá una cabeza deshabitada. Podrá leer en los muros de
mi celda la historia del cielo y de la tierra, podrá hablar-
se a sí mismo en cinco lenguas vivas y hasta en tres len-
guas muertas, podrá alabar a su novia en griego pero
dudo que maldiga a sus enemigos en hebreo. Carece
del fuego de la intriga y de la pasión de la venganza. Sus
odios son fuegos fatuos; los extingue una bondad
intrínseca. Prefirió ser “normal” a ser excepcional.
Sabrá que el cuchillo en la mesa se coloca a la derecha,
pero no sabrá enterrarlo en el corazón de Danglars,
Mondego, Villefort, no sabrá arruinar al banquero
codicioso, ni someter al militar traidor, ni denunciar al
juez venal. ¿Para qué, entonces, darle a Dantés más de
lo que la vida le quitó?

V

No sé cuál sea mi suerte. Si me entierran en tierra
árabe, podré escarvar y salir. Si soy sepultado bajo tie-
rra pesada, me sofocaré. Si arrojan mi cadáver al mar,
podré morir estrellado contra las rocas. Precipitado
cincuenta pies al mar, puedo ser balaceado si descu-
bren a tiempo mi ausencia. En todo caso, deberé nadar
una hora antes de alcanzar la tierra firme o una isla.

La evasión mejor pensada depende del azar.
Los carceleros no se extrañaron de mi escaso peso.

Saben que como muy poco: ellos me alimentan. Voy
dentro de la mortaja a donde me introduje abriéndola
con la finísima daga que escondo entre mis luengas y
trenzadas cabelleras, una daga finísima. Me cargan entre
dos guardias a lo largo de las escaleras podridas y las
galerías malolientes del castillo de If. Escucho rumores
carcelarios de cadena y llave, de portón y gozne. De
súbito, me pega en la boca de la nariz el aire fresco y el
sabor salobre del mar.

EL PRISIONERO DEL CASTILLO DE IF

La evasión mejor pensada depende del azar.
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Ciego en mi mortaja, corren por mi cabeza embru j a-
da al límite de la lucidez los acontecimientos del últi-

mo día. Pe ro los hechos son precedidos (y pre s i-
didos) por las razones. Hechos: intro d u j e

una poción herbolaria para el sueño
p rolongado en la taza de agua de

Edmundo Dantés. Esperé a que
se quedara dormido y re g resé a
mi propia celda. Allí, tomé

una segunda poción que
ingerida a tiempo permite
fingir la muerte durante
las próximas doce horas.
Las calculé de acuerd o
con el puntual arribo de
los carc e l e ros. No supe
qué sucedió, pues cuan-

do recuperé el conocimiento ya iba cosido dentro de mi
m o rtaja rumbo al cementerio del castillo de If.

Desperté con la mente más lúcida que un doblón
ecuatoriano. Tan lúcida que vi más claro y más lejos
que Edmundo Dantés. Mi joven amigo, encarcelado
hasta el fin de sus días en el castillo de If, no habría
sabido qué hacer con la libertad. ¿Para qué darle a él
más de lo que la vida le quitó? Su pasado es corto, tiene
tiempo, el mío es largo y mi vida se acaba. Entiéndeme,
Dantés. Te dejo prisionero mientras asumo los riesgos
de la fuga. Quisiera prometerte que yo, el Abate Faria,
llegaré a la isla de Montecristo y luego emplearé el teso-
ro para vengarte de tus enemigos. Los aplastaré uno a
uno, les arrebataré felicidad y fortuna, no descansaré
hasta verlos humillados, arrepentidos y al cabo, muer-
tos, Danglars, Villefort, Mondego.

Quisiera, pero no lo haré. Tu libertad no es la mía.
Mientras tanto, tú permaneces prisionero en el cas-

tillo de If, un tántalo involuntario qué jamás tocará los
f rutos que conoce y que no merece. La ve rdad, mi amigo,
es que yo necesitaba a otro prisionero que tomara mi
lugar y transmitiese, un día, las vestimentas deshebra-
das de mi sabiduría al siguiente prisionero injustamen-
te encarcelado en la celda número 34 comunicada a la
mía por un túnel de veinte pies de largo.

Enloquece, Dantés, hablándole al siguiente preso
de los tesoros de la isla. Toma mi lugar, Dantés, como
narrador enloquecido de esta historia.

¡ Qué alegría! Vuelo como un pájaro herido. Caigo
al mar. Rasgo mi mortaja con la navaja de mis tre n z a s .
Floto en silencio. Me recogen los contrabandistas. Llego
a la isla. Me despido de mis salva d o res. Soy un v i e j o
l o c o. Levantan los hombros y despliegan las ve l a s .

Yo p e n e t ro las cuevas de la isla. Llego al teso-
ro oculto del Cardenal Spada. No me atre-
vo a abrir el cofre. No quiero una desilu-
sión más en la vida que me queda. Me

siento enfrente del cofre .
La isla no se llama Montecristo.

Le demostré como convertir en pluma fuente 
un cartílago de merluza. Me preguntó: 

¿y la tinta? Le respondí: con sangre. La tinta 
se hace con sangre. Todo lo que importa 

se escribe con sangre.
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