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Carlos Fuentes

La literatura al cuadrado fue definida por Italo Calvino como

una forma de hacer de la historia literaria un lugar de explo-

racion para establecer variaciones y mecanismos de creacion.

Ahora, Carlos Fuentes, quien recientemente publico Todas las

familias felices y autor de obras fundamentales de la literatu-

ra universal, nos ofrece una variante feliz de Fl conde de Mon-

tecristo de Alejandro Dumas.

He perdido la libertad. Temi perder la memoria. Llevo
catorce afios encerrado en el castillo de If. Me las he in-
geniado para cubrir las paredes de mi prisién con mapas
del cielo, cdlculos de los movimientos del mar y distan-
cias entre la cdrcel y las islas mds cercanas: Tiboulet,
Le Maire... He omitido toda mencién de la isla de
Montecristo. Tt podrés objetar: nada se disimula mejor
que aquello que se muestra. Lo sé. Mi decisién de no
hablar de Montecristo es otra. Ya lo sabris.

Por ahora, escucha cémo rascan mis ufias la piedra
que nos separa, cémo arafio el cemento que nos divide.
Piensa lo que quieras: ;es un rumor de ratas o un silen-
cio de hormigas? Yo sigo excavando con la falsa espe-
ranza de encontrar una ruta de evasién. Estoy rodeado

de agua. Sin duda uno de mis tineles debe abrirse al

mar. He ido desechando ideas imposibles. La razén de
la imposibilidad es la facilidad. ;Matar al carcelero?
;Robarle las llaves? No lo pienses siquiera. El carcelero
tiene su carcelero y éste al suyo y asf al infinito. Td y yo
somos los eslabones finales de una larga cadena de su-
misiones. Asi estd ordenado el mundo, mi joven amigo
pronto. ;Hay otra salida?

Quizés el azar sea parte del orden invisible de las cosas.
Buscaba la manera de escapar del castillo de If arrojdndo-
me al mar, nadando hasta donde mis fuerzas alcanzaran o,
con suerte, salvado por una lancha de pescadores o una
tartana de los contrabandistas que surcan estos mares.

Estaba consciente de que llegar al agua era, en si
misma, una posibilidad aleatoria. Mds probable seria
acabar estrellado contra los acantilados del castillo. Casi
seguro, caer prisionero de nuevo o ser alcanzado por

una bala de los guardias.
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Imaginate mi sorpresa al terminar de excavar el
tinel y encontrarme contigo en la celda vecina a la mia.
Celebremos. No obtuvimosla libertad, ganamos la com-
pania. ;Hay algo mejor?

:No contestas? Te entiendo. No sé cudnto tiempo
llevas encerrado aqui. Veo por lo largo de tu barba y de
tu cabellera que por lo menos tres o cuatro afios... ;Te
sorprende que yo te vea y ti a mi no? ;Atdn no te acos-
tumbras a la oscuridad de este pozo? ;Por qué gritas?
Cillate, por amor de Dios. ;Quieres que acudan los
guardias y nos encuentren juntos? No grites, insensato.
Si creen que te volviste loco, te llevardn lejos de aqui al
manicomio de Charenton. ;Qué dices? ;Que no estds
loco, que gritas por alegria? ;Que llevas afios no oyen-
do otra cosa que el movimiento tribal de las arafias y
el tiempo que tarda en formarse y caer la gota de agua
del techo?

—No soy un loco furioso —dices bajando la ca-
beza—. El cautiverio me ha quebrado. Me da miedo
hablar solo.

Entre el pelambre que cubre tu rostro y tu cabeza,
yo admiro un perfil noble y un espiritu humilde. En tu
mirada cautiva, veo cémo se agita la nostalgia del aire y
del mar. Seré prudente. Estds vencido pero tienes espe-

ranzas. Yo voy a aumentarlas.

—Me da miedo hablar solo.

Hemos acordado un horario que te permita pasar a

gatas de tu celda a la mfa. Nos separan apenas veinte

o

Fotograma de la pelicula E/ conde de Montecristo, 1934
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pies. La distancia fisica es pequefia; la diferencia inte-
lectual gigantesca. Me cuentas las razones simples de
tu cautiverio. Eras el segundo de a bordo del barco
merante £/ faradn El capitin murié en el trayecto y
te pidié —fue su dltima voluntad— que te detuvieras
en la isla de Elba a recibir una carta que luego entrega-
rias en Marsella. Danglars, tu segundo, te reproché la
escalay la pérdida de tiempo. T alegaste que no podias
dejar de cumplir los deseos de un moribundo. T mismo
tenfas impaciencia. En Marsella te esperaban tu anciano
padre y tu novia Me rcedes, con la cual contraerfas ma-
trimonio la noche misma del arribo a puerto, a pesar de
la contrariedad del primo y suspirante de Mercedes,
Fernando Mondego. Pero en medio del banquete, fuis-
te arrestado y conducido ante el procurador Villefort,
al que ingenuamente le entregaste la carta que te enco-
mendaron en la isla de Elba. El procurador ley6 la carta
y te envid a esta prision, donde eres sélo el m i n e ro 34:
cordero inocente, te condenaste a ti mismo. La carta
maldita iba dirigida al padre del procurador, un renom-
brado bonapartista cuyo partidismo comprometia la
posicién del hijo en el régimen mondrquico restaura-
do. Fuiste, sin saberlo ni quererlo, un emisario d e |
regreso de Bonaparte y la aventura de los Cien Dias.
Ingenuo. Inocente. No te has preguntado siquiera,
sa quién le conviene mi cautiverio? Te abro los ojos. Ya
sabes quiénes te burlaron. Ya conoces a tus enemigos.
El segundo de a bordo. El suspirante a la mano de tu
novia. Y el fiscal, protector de su padre al precio de tu
libertad. Te abro los ojos: ya nunca serds el marino
imberbe a punto de volverse loco en un hoyo del casti-

llo de If. Ya tienes una misién en la vida: vengarte de




tus atroces enemigos. Te faltan las armas
de la vendetta: el conocimiento del
mundo y de las pasiones, las debi-
lidades de tus adversarios y los
medios para destruirlos. No
basta el dinero para dominar.

Se necesita, sobre todo, la
inteligencia.

Veo en tu mirada dos
luces antagénicas: quieres
vengarte pero eres prisionero;
eres prisionero y no sabes
cdmo escapar.

—iAh! —exclamo—. No
hay prisionero para la mente y el
conocimiento. Yo te daré la sabidu-
ria pues la primera cdrcel del hombre
es la ignorancia...

Asi empezé mi curso expeditivo de tres len-
guas muertas, cinco vivas, astronomia y geografia (mi
alumno crefa que cada atardecer el sol desaparecia
ddndole la vuelta a la tierra inmévil), finanzas (altas y
bajas, p ues éstas sostienen a aquellas), politica (yo hice
mis armas en la Italia irredenta como secretario del
Cardenal Rospigliosi, con la esperanza de unificar la pe-
ninsula) y sobre todo la pasién, pasiéndelavenganza,
pasién del dinero, pasién del sexo, pasién del poder. Fui
llenand gota a gota, hasta convertirlas en un torrente,
las odres vacias del alma inocente de Edmundo Dantés.

Formé su espiritu como se crea una estatua a partir
de la arcilla: le di ojos de lobo para ver de noche, orejas
de conejo para escuchar de lejos, ojos de dguila para ver
en todas las direcciones, nariz de topo para escarbar la
tierra, boca de le6n para devorarlo todo, colmillos de
vibora para envenenar al paraiso y sobre todo lo que
s6lo un italiano como yo puede ensefar: mantener las
apariencias de una cortesfa extremada mientras el cora-
z6n ruge con la impaciencia del mal y la venganza se
domina a si misma como un tigre que adivina de lejos
a sus victimas. Yo te ensefiaré a combinar la bella figura
con lavirtud, la necesidad y la fortuna, para que alcances

tus fines sin sacrificar la belleza en el altar del crimen.

111

Me ofendié. Edmundo Dantés me ofendié seriamen-
te. Tras dos afios de educarlo con un esfuerzo no ajeno
a la satisfaccién, le revelé mi secreto. Yo, el Abate Faria
era duefio del mapa de un tesoro fabuloso escondido
en una cueva de la isla de Montecristo. Dantés me
miré con incredulidad total. El conocia ese islote al

de . Eraun que aparecia en el mar

como la cuspide de una montana hundida. Alli sélo

EL PRISIONERO DEL CASTILLO DE IF

habia cabras y espinas. Dantés se rié. Su
mirada era elocuente: me considera-
ba un loco inofensivo.
Tuvo la consideracién de es-
tudiar el mapa y de interrogar-
me con el cefio. ;De qué servia
esa ruta del tesoro a dos prisio-
neros que jamds saldrfan del
castillo de If? Senti en su dis-
posicién varias actitudes desa-
gradables. Una, llevarme la
corriente. Otra, tranquilizar al
loco a fin de compartir sin rija
la buena (la tinica) compafia de
la circel. Otra mis, convencerse
de que yo era un hombre cuerdo en
todo menos una cosa: la fantasfa del

tesoro de Montecristo. Vi con claridad a

Alejandro Dumas

través de estas razones simplonas. Lo que ya
nunca sabrds, Dantés, es hasta qué punto ofendiste mi
honor, mi sabidurfa y aun mi vanidad con una actitud
que era la de un arcelero més, no la de un amigo: el
abate estd loco, suefia con tesoros inexistentes, nos pide,
inclusive, que lo llevemos del castillo a la isla para pro-
barnos que dice la verdad y nos ofrece, si la historia es
ciera, la mitad del tesoro y si no, regresard con manse-
dumbre a la celda.

Asi pensamos los carceleros. No seas igual a ellos.

La actitud de Dantés me provocé enojo primero, en
seguida desilusién. De manera que yo habia empleado
tres afios en sacar de la ignorancia a un marino marse-
11és, ddndole las armas de la cultura, las buenas maneras,
la politica. Nunca hables de lo que desconoces. S¢ mds
receptor que emisor de conversaciones. Espera a que tu
enemigo demuestre lo que no conoce antes de decir lo
que tu sabes. El cuchillo va a la izquierda y el tenedor a
la derecha. La servilleta se pone sobre el regazo y se co-
loca con displicencia donde caiga al terminar la cena.
El cio es para limpiarse los dedos. Toda mujer quiere
saberse bella y todo hombre inteligente pero no extre-
mes los piropos hasta la incredulidad o el absurdo. No
hay politica sin mentira ni amor sin vanidad. Dalavani-
dad a los politicos y las mentiras a tus amores. La nece-
sidad estimula la accién politica. Pero en su nombre, se
traiciona y se asciende. La virtud es prueba de tu libre
arbitrio. Pero también puede ser mdscara del hipdcrita
y de la mera apariencia.

La fortuna, en fin, tiene nombre de mujer. Precdve-
te de ella. Recuerda que dura mds quien menos depen-
de de la fortuna.

Me repito hoy cuanto le dije entonces a mi muy
aventajado alumno, cuya mente era un campo salvaje
al que habia que desbrozar, haciéndole surcos y sem-

brando semillas... ;Esperaba la gratitud? No, porque el
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sentimentalismo hubiese negado mis ensefianzas: la
frialdad como una politica social. Presentarse ante los
enemigos tranquilo, sin odio.

Una cosa le agradeci a Dantés y es que a diferencia
de mis carceleros, nunca dijo: “Si el abate fuera rico, no
estarfa en la cdrcel”. Me bastaba esa prueba para confiar
en él y sentir que mis ensefianzas no eran en vano. Si el
prisionero de al lado me hubiera dicho: “Si es usted tan
rico, ;por qué estd en la cdrcel?”, habria dejado de
hablarle. Habrfa clausurado el tdnel, condenando al
marino a la soledad. No, €l creyé en mi dentro de los
limites de la cortesia y sin hacerme blanco de la burla.
Tomaré siempre en cuenta esta diferencia cuando yo
determine el porvenir de Edmundo Dantés.

Ese destino contrasta con el mio, porque Dantés le
teme al olvido. Yo le temo a la muerte. Es por ello que
me acerco a ella como se tienta a una amante: para
poner a prueba su carifio. ;Es el sufrimiento una etapa
indispensable del amor? Eso le dije una noche a Dan-
tés: “Ya no me quedan fuerzas para sufrir mds, amigo
mio. A ti, si”. Ya no sé si lo afirmé o lo interrogué: “;A
ti, si?”. Una leve entonacién cambia el sentido de una
frase dindonos a entender las contradicciones que se
esconden, como animales acechantes, en toda mente
humana. “A ti, si”.“;A ti, si?”. Bastaba esa leve inclina-
cién de la afirmacién a la pregunta para establecer la

diferencia entre lo que pasaba por la cabeza de Dantés y
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lo que tenfa lugar en la mfa. El “a ti, si” de Dantés eran
palabras de seguridad. El habfa resistido todas las pru e-
bas, desde la inocencia inicial hasta las del desencuentro
actual. Noté en cada etapa una sensacién de fortale-
za. Fuerte para sufrir la injusticia, fuerte para resistir el
tiempo de la cdrcel, fuerte para escapar de aqui, fuerte
para ejercer la venganza... Era yo, Faria, quien debia
convertir la afirmacién en duda. ;Me quedan fuerzas?
A mi, si? Y la respuesta era negativa. A los sesenta y
nue ve afios, después de diecisiete en esta cdrcel, no me
enga fiaba: tenfa pocas fuerzas y no las podia malgastar
ni confiar en ellas como Dantés.

Gracias a la compaiiia del impetuoso marinero, mi
discipulo, me di cuenta cabal de mi dilema. El podia
darse el lujo de esperar. Yo no.

v

Creo haber sido generoso. Fortaleci su 4nimo de mil
maneras. Le ensefié a fabricar bandas de papiro con
jirones de la ropa. Le demostré cémo convertir en
pluma fuente un cartilago de merluza. Me pregunté: ;y
la tinta? Le respondi: con sangre. La tinta se hace con
sangre. Todo lo que importa se escribe con sangre.

Lo informé. Extraje del escondite en la pata de mi
catre el cilindro y del cilindro el mapa de la isla y la ubi-
cacién del tesoro. Era un papel blanco y vi el escepti-
cismo en la mirada de Dantés. Acerqué el papel al
fuego y se volvié amarillo, revelando la escritura de una
tinta misteriosa y simpdtica. El mapa estaba medio
quemado, pero yo rehice el texto, usando la légica para
completar las frases incendiadas. Dantés no entendia la
letra gética. Se la descifré.

—;Dénde aprendié todo esto?

—En las cortes de Italia.

—:De dénde viene el tesoro?

—DPertenecié a la familia Spada.

—Por qué lo escondieron en la isla, en vez de dis-
frutarlo?

—7Porque Spada fue hecho cardenal e invitado a
cenar por el Papa Alejandro viy su hijo César Borgia.

—;Qué tiene que ver?

—Si te invita a cenar el papa, haz tu testamento.
Spada besé el anillo envenenado del pontifice y murié
esa misma noche. Con sabia precision, habia escondi-
do su fabulosa fortuna en la isla. Los Borgia fueron
burlados por la muerte. De Spada sélo heredaron lo
mismo que le ofrecieron: el capelo cardenalicio. Un
sombrero rojo como la sangre.

—;Qué increible historia!

—Nada es increible en Italia, Dantés. Ese pais es
una alcachofa.

—;Cémo se come? —rié Dantés.



La evasion mejor pensada depende del azar.

—Hoja por hoja. Italia nos ensefia la paciencia y a
ti te hard falta. Italia no se precipita. Mirame a mi.
Queria la unidad italiana y por ello me mandaron a la
cércel. La unidad la trajo mi carcelero. Bonaparte. De
mi se olvidaron. La historia se escribe sin légica pero
con victimas. Italia estd maldita.

—Y nosotros, abate, usted y yo?

—Ah, Dantés, piensa que eres el hijo de mi cau-
tiverio.

—Extrafio a mi viejo padre. ;Habrd muerto?

—Acéptame como tu verdadero padre.

—Geracias, sefior, pero no puedo. Suefio con regre-
sar a Marsella, besar a mi padre, y casarme con mi
novia, reasumir el mando de mi nave...

Senti en ese momento que tus ambiciones eran muy
pequenas, Dantés. ;Y los tigres bipedos que te engafiaron
te enviaron aqui? ;En ellos no piensas? ;Tan bondadoso
eres que s6lo piensas en las dulzuras de la vida, olvidando
susacibares? ;O debo concluir, Dantés, quessi logras esca-
par del castillo de If vas a volver de nuevo a tus habitos
sencillos, a la simpleza del alma, al olvido de la venganza?
:No te han servido de nada mis lecciones? ;He perdido el
tiempo contigo? ; Te sientes tan compadecido de mi edad
y de mis tribulaciones, que quieres imitarme en la bon-
dad, olvidando que tu misién es la venganza?

Me respondo a mi mismo, generoso anciano que
soy: No, desde ahora aunque me sobreviva y se quede
para siempre en la cdrcel, Edmundo Dantés ya no ten-
drd una cabeza deshabitada. Podr4 leer en los muros de
mi celda la historia del cielo y de la tierra, podra hablar-
se a si mismo en cinco lenguas vivas y hasta en tres len-
guas muertas, podrd alabar a su novia en griego pero
dudo que maldiga a sus enemigos en hebreo. Carece
del fuego de la intriga y de la pasién de la venganza. Sus
odios son fuegos fatuos; los extingue una bondad
intrinseca. Prefirié ser “normal” a ser excepcional.
Sabrd que el cuchillo en la mesa se coloca a la derecha,
pero no sabrd enterrarlo en el corazén de Danglars,
Mondego, Villefort, no sabrd arruinar al banquero
codicioso, ni someter al militar traidor, ni denunciar al
juez venal. ;Para qué, entonces, darle a Dantés més de

lo que la vida le quité?

EL PRISIONERO DEL CASTILLO DE IF

v

No sé cudl sea mi suerte. Si me entierran en tierra
drabe, podré escarvar y salir. Si soy sepultado bajo tie-
rra pesada, me sofocaré. Si arrojan mi caddver al mar,
podré morir estrellado contra las rocas. Precipitado
cincuenta pies al mar, puedo ser balaceado si descu-
bren a tiempo mi ausencia. En todo caso, deberé nadar
una hora antes de alcanzar la tierra firme o una isla.

La evasién mejor pensada depende del azar.

Los carceleros no se extrafiaron de mi escaso peso.
Saben que como muy poco: ellos me alimentan. Voy
dentro de la mortaja a donde me introduje abriéndola
con la finisima daga que escondo entre mis luengas y
trenzadas cabelleras, una daga finisima. Me cargan entre
dos guardias a lo largo de las escaleras podridas y las
galerfas malolientes del castillo de If. Escucho rumores
carcelarios de cadena y llave, de portén y gozne. De
subito, me pega en la boca de la nariz el aire fresco y el

sabor salobre del mar.
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Le demostré como convertir en pluma fuente
un cartilago de merluza. Me pregunto:

;Y la tinta? Le respondi: con sangre. La tinta
se hace con sangre. Todo lo que importa

Ciego en mi mortaja, corren por mi cabeza embruja-
da al limite de la lucidez los acontecimientos del dlti-
mo difa. Pero los hechos son precedidos (y presi-

didos) por las razones. Hechos: introduje

oy

.

una pocién herbolaria para el sueno

L

prolongado en la taza de agua de

Edmundo Dantés. Esperé a que
L

f o ok se quedara dormido y regresé a

‘ 'S mi propia celda. Alli, tomé
una segunda pocién que
1 ingerida a tiempo permite
fingir la muerte durante

. las préximas doce horas.
Las calculé de acuerdo
con el puntual arribo de
los carceleros. No supe

qué sucedid, pues cuan-
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se escribe con sangre.

do recuperé el conocimiento ya iba cosido dentro de mi
moraja rumbo al cementerio del castillo de If.

Desperté con la mente mids licida que un doblén
ecuatoriano. Tan ldcida que vi més claro y mds lejos
que Edmundo Dantés. Mi joven amigo, encarcelado
hasta el fin de sus dias en el castillo de If, no habria
sabido qué hacer con la libertad. ;Para qué darle a ¢l
mis de lo que la vida le quité? Su pasado es corto, tiene
tiempo, el mio es largo y mi vida se acaba. Entiéndeme,
Dantés. Te dejo prisionero mientras asumo los riesgos
de la fuga. Quisiera prometerte que yo, el Abate Faria,
llegaré a la isla de Montecristo y luego emplearé el teso-
ro para vengarte de tus enemigos. Los aplastaré uno a
uno, les arrebataré felicidad y fortuna, no descansaré
hasta verlos humillados, arrepentidos y al cabo, muer-
tos, Danglars, Villefort, Mondego.

Quisiera, pero no lo haré. Tu libertad no es la mfa.

Mientras tanto, ti permaneces prisionero en el cas-
tillo de If, un tdntalo involuntario qué jamds tocard los
frutos que conoce y que no merece. La verdad, mi amigo,
es que yo necesitaba a otro prisionero que tomara mi
lugar y transmitiese, un dia, las vestimentas deshebra-
das de mi sabiduria al siguiente prisionero injustamen-
te encarcelado en la celda nimero 34 comunicada a la
mfa por un tdnel de veinte pies de largo.

Enloquece, Dantés, habliandole al siguiente preso
de los tesoros de la isla. Toma mi lugar, Dantés, como
narrador enloquecido de esta historia.

i Qué alegria! Vuelo como un pédjaro herido. Caigo
al mar. Rasgo mi mortaja con la navaja de mis trenzas.
Floto en silencio. Me recogen los contrabandistas. Llego
a la isla. Me despido de mis salvadors. Soy un viejo
loco. Levantan los hombros y despliegan las velas.
Yo penetrolas cuevas de la isla. Llego al teso-

ro oculto del Cardenal Spada. No me atre-

vo a abrir el cofre. No quiero una desilu-

sién mds en la vida que me queda. Me
siento enfrente del cofre.

La isla no se llama Montecristo. [l]



