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de dicho mundo, pues al cabo la "Vera
citas Dei" era garantía contra los cubi
leteas de magia del "malin génie", o sea
del diablo.

Ya el mundo del hombre no podía re
ducirse a la clásica y racional "Teoría
de ·las, ¡>-asiones", Incapaz era ésta de
sujeta¡- '. al diablo, el cual, y sabido por
Santa Teresa, es "muy moledor", e im
pedirle hacer de las suyas sin importarle
las hoy no muy correctas "higas" con
que la Santa le conjuraba. Creencia era
de Rousseauque el hombre no se reduce
a sólo Razón. Lo típico y utópico del

"ttn sencillo bosque europeo"

proclama en sencilla frase una nueva
Igualdad. La Razón es su fuente. Sus
palabras precisas son troque! para una
"Declaración de Derechos del Hombre".
muy anterior a 1789. "Lo. que llaman el
sentido común o la Razón es natural
mente igual a todos los hombres." 4 Pero
esa Razón tenía un punto vulnerable al
decirse que "mi esencia, o mi naturale
za, no consiste más que en pensar". 5

Pero sí fue capaz de construir e! mundo
físico "more mathematico" ("Apud me
omnia fiunt mathel11atica in Natura.")
y también de que Dios fuera el ajuste

Por Manuel PEDROSO

L'A CREADORA SOLEDAD DEL
.BOSQUE

"Toute pensée émet un coup de
D ' "es.

Mallarmé.

UN ESCRITOR solitario, en dolorida
reacción de ánimo, desvanece el
mito europeo del buen salvaje. y

de su idílica soledad natural. No trae
dependencia con este. hecho, antes bien
lo .contradice, el que se atribuya al ne
gador del mito la confusa paternidad,
nunca bien investigada, de tan manida

.criatura. Lo que importa es la razón y
modo del cambio. "He descubierto nue
vas maneras de sentir y de ver que me
di ferencian de los demás escritores." 1

Un nuevo "sentir'" y un nuevo "ver"
bastaron para que se desvaneciera el qui
mérico hombre natural. La quimera y la
utopía son en Rousseau imposibles diso
nancias. Ahora los caminos ya no van al
bosque. Se adentran en la profunda emo-
tividad del corazón humano. .

Aquel!as palabras sencillas, creadoras
de humanidad nueva, cambian el lugar
de la aventura. El retablo e:; ahora París
mismo, luz de Europa y no la selva
ultramarina. En ese París de pasada la
primera mitad de! siglo XVIII, el convivir
social desgarra la verdadera "nature" del
hombre. Juan Jacabo ve con claridad
aguda cómo allí prevalece e! "homme de
l'hom1'ne" sobre el "homme de la nature".
En París, "para ser como todo el mundo
había que ser como muy pocas perso
nas". 2 Y si para ser algo había que imi
tar a unos cuantos, ¿ todo 10 demás qué
era? Pues no era nada. Y así e! Hombre

. y el Mundo se destruían en la prodiga~
lidad de la Nada. En la nonada se per
día un gran valor hasta entonces inapre
ciado. Lo natural de! Hombre, su Per
sona. No como individuo, unidad de
Razón, sino como sentimiento de irre
ductible dignidad de existencia.

Aquel mundo vivía seguro sostenido
pnr una Razón, de corte muy clásico,
que había superado al tipo del hombre
medieval. "Mi designio es construir en
un fondo todo mío ..." 3 Esa posibilidad
de construir el mundo por el propio pen
sar quedaba abierta a todos. Descartes

·,'-,b
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derse a mayores territorios y número de
hombres, demanda el ser de Patria, ex
presado en el poderoso y emotivo sen·
timiento de Nación, que unifica hombres
y territorios en un común actuar. Esa
palabra "Cito)'cn" es palabra clave. "Si
todo se relaciona 'radicalmente con la
Política .. .", II el hombre de la "nature"
habrá de realizarse por la política en el
"Citoyen", lo cual supone una nueva for
ma de Estado. Y así el "homme de la
naturc" podrá asegurar su existencia en
civil perspectiva de actualidad.

El vocabulario de Rousseau no es ha
blilla, como lo e¡;a la ~ jerga de París,
"simple babil", sino preciso empleo de
palabras de seguro sentimiento. Y así,
desconcertado el ánimo- de Juan Jacobo,
que sabía muy bien el sentido nuevo de
las lluevas palabras, aL ver aneg-ada la
luz de ese "divino modelo que llevo en
mí", 10 Y degradada su naturaleza hu
mana, humi1lada y ofenl;iida su persona 11

ansía alejarse de ese ~undo y de todo
10 que sea recuerdo de dependencia y
sumisión. 12 Se inicia la cruel experien
cia personal de Rousseau. "Héme aquí
solo en la tierra... yo, el más social
de los hombres." 13 Se: siente "un etre
eppart" y busca refugio de paz en la
soledad. .

'La caída en la soled~d es grave peli
gro hUlílano. Sumió a Novalis en las
sombras de la noche, con renuncia de
amor a la luz. "Qué. simple y pueril
11lf' parece ahora la luz", dice en sus
Hi·/11.nos a la noche. Y a través de la
Noche escapa a la Poesía. En él mismo
peligro se perdió el s~ntir humano en
la segunda Romántica. Pero Rouss::,au
había de superar la soledad para rea
lizar en la vida civil aquel "divin mo
dele", que era su anhelo inextinguible
y la razón de su vida. La soledad le
sirvió para elevarse al más alto vuelo,
que sigile actual en nuestro Humanismo.

En 1m Rousseau "releído", es decir,
atento ¡l nuestro presente, hemos de apre
ciar la anterior circunstancia salvadora.
Era garantia de la misma que acompaña
ran a Juan Jacobo, con gowso .iúbilo,
dos muy arraigados seiltimientos. El de
Libertad y el de Naturaleza. Libertad
llena de substancia y defensa contra éual
C1uier situación inhumana de la Persona.
Cierto que en un Rousseau "releído" ha
bría .que eliminar aquél nefando desca-

,rrío de la "Religión ?ivile", y de sus
pueriles d(Jg'lllas; oue 'parecen medroso
remedo calvinista' de lb posterior y ia

. cabina "Terror al orden del dia ". Ya
habrá ocasión de exolicar a qué se debió

'esa falla en la Liberfád, pues lo que
ahora importa es ¡-ealzar. en todo Sl1 va-

. lar, el otro sentimiento':;de "Naturaleza"
restaur.ada.' ,Es la: vuelta del hombré a
su centro vital, a su ineludible ambiente,
a llna Naturaleza llena de sentido. v no
sistema racional de obietos inaninlados
que negaría su realidad por la ley que
atenaza los hechos.

En su simbólico "ho1'llmr: de·la 'nat'!/.
re" Rousseau integra en indisoluble unión
la Libertad substancial' y la Naturaleza
restaurada. Porque el hombre se des-hu
maniza al serIe negada. la Libertad. Su
Persona se desvanece en el con iunto de
seres carentes de albedrío. El peligro es
muy real, y equivale .al de la "des-natu
ralización". Sería éste el caso de una
técnica de inexorable auton~mía y de
máxima perfección que redujera a nú
mero, peso y medida e! indeterminado y.
siempre 'Utópico actuar de! hombre. La

(Pasa a la pág. 10)

1.00

10.00

$

"

Precio del ejemplar:

Suscripción anual:

ABBOT LABORATORJES DE MÉXICO, S. A.

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR,

S. A.-CALIDRA, S. A.-COMPAÑÍA HULE

RA EUZKADI, S. A.-COMPAÑÍA MEXICANA

DE AVIACIÓN, S. A.-ELECTllOMOTOR, S.
A.-FEIlROCAIlRll.ES NACIONALES DE MÉ~I

CO, S. A.-FINANqEllA NACIONAL AzuCA

llEIlA, S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA

DOS, S. A. (ICA) .-INSTITUTO MEXICANO

DEL SEGUllO SOCIAL.-LoTERÍA NACIONAL

PAIlA LA ASISTENCIA PÚBUCA.-NACJONAL

FINANClEiA, 1). A.-hnóu;os MEXICANOS.

Torre de la Rectoría, 109 piso,

Ciudad Universitaria, D. F.

Jefe de redacción:

Juan Martín.

"Pueblo" se hace ahora palabra de
adusto ceño. Ya no es quietud de sumi
sión sino término revolvedor de mundos,
porque la duda ha quebrantado la obe
diencia. "Egalité" es ahora otra que la
'paulina, resignada en este mundo, por
que es igualdad ante Dios y Comunidad
para el Reino de los Cielos ("Nostra vera
civitas in coelis est"). O en la más vi
gorosa expresión griega de "Politeuma
en Ouranois". 8 Y más distinta es aque
1Ia igualdad de los hombres ante la Ra
zón, porque ésta no deriva a Comunidad.
Pero ahora "Egalité" tiene un nuevo
sentido. Es el supuesto absoluto de una
estructura política que ha de realizarse
en esta tierra nuestra. Significa "Fra
ternité" para llegar al "A1oi cOlnmun",
o justo convivir político. _

Otra palabra, la de "Cito)'en"" es más
llueva, aunque vieja en añoranzas de clá
sica antigüedad. Nueva en eco ginebrino,
pue's aun referida a la República de Gi
nebra sufre cambio. La exigua extensión
del país de. donde la extrae Rousseau,
le impone cambio al encarnar en nuevo
ser. Se cumple la ley lógica que trasmuta
la excesiva cantidad en nueva categoría
de cualidad. El amor al lugar, al .exten-
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hombre es e! sentImiento. Lo irracional
desborda en su vida con ímpetu de ac
ción, defensiva y creadora de su ser. La
Razón puede tolerar pasividild pero no
el sentimieilto. Rousseau atacó aquel pun
to vulnérable y cambió al mundo al crear
un hombre nuevo pletórico de acción.
Hombre que aparece como cuarto en la
historia de la humana aventura.

Volvamos a la ocasión del nacimiento
de ese hombre. El encuentro de Juan Ja
coba con París fue tan decisivo como
aquel otro de Colón con los tainas anti
llanos en 1492. Pero este encuentro mata
al salvaje ultramarino. A la carnal rea
lidad del salvaje sólo faltaba la peluca
para. razonar como filósofo. i Tanto ha
bía ~préndido con el distinguido trato
de 19S Enciclopedistas! El referido en
cuenfro, como e! de Colón, consta docu
mentalmente. Invito al lector a revisar
las páginas de ] ulie ou la N ouvelle H e
lo"ise 6 en las que, en retrospectiva fic
ción, se recoge la aventura real.

Juan Jacobo se llama ahora el "che
valier de Saint-Preux:'; huésped de Pa
rís. Ve, en el retablo de Moliere, repre
sentados los verdaderos actores de aquel
arti ~icioso mundo. "Hombres siempre
con .atuendo de doradas casacas. ¿ Es que
Francia no está habitada más que por
Condes y Caballeros? ¿Y los demás, los
que no tienen carroza, los que van a pie?
¿Qué son? Pues nada. Gentes de un
mundo distinto: Pueblo." Es elocuente,
aunque efectista, la diatriba de Rous
seau contra los poderosos. i Lástima que
parezca antici.po de Los miserables del
más tardío romanticismo! Con sobrada
intuición, pero falto de verdad, de una
verdad entonces imposible, supone Rous
seau que los poderosos ocultan, con gran
sigilo y en un escondrijo cualquiera de
sus doradas mansiones, el secreto de la
miseria del pobre para evitar que alguien
descorra su velo. "En esas doradas man
siones podría descubrirse el secreto de
los medios inicuos que sirven al pode
roso y al rico para arrancar el último
y negro mendrugo, alimento del pobre." 7

No sería piadoso, ante los males de nues
tra época, tomar a burla el melodramá
tico resentimiento de tan ingenua dia
triba. Baste decir que ni los poderosos,
ni los míseros de entonces eran capaces
de descubrir el secreto, pues ignoraban
su mecanismo social. El secreto, a la vista
de todos, habría de seguir por muchos'
años oculto.

El hecho de la miseria era lo único
que .se conocía. Pero las palabras circun
dantes del hecho empez;.¡ban a expresar
nuevos matices. j Gran material para fi
lólogos clarividentes! Porque es conocido
que el, diario uso altera los términos de!
hablar corriente, aunque en la mayoría
de los casos sin pelig-ro. Ha:}'if sí,,:[otras
palabras que son púb¡iéª.S.~:)OAlspiran a
serlo, soterradas en lo cult.l1:,,,.q!Jé;"essiem
pre sentir privado. En ej~fkás. épocas
Irrumpen esas palabras en <tbvulgo. Di
ríase que con ambulante ap~J~1.'l~á. de po
pularidad y con natural muº~~z:a·de sen
tido, que es la razón de 'st!:l1Ñvi.rf1iento.
Las gentes, al hablar lo mismo, dicen
,ahr¿ra ~.c(J-.?a~ distintas que expresan la
tente deseo de un nuevo convivir. Rous
seau 1C$.:>;pródigo cr('ador de nuevos sen
tidos. "Le, sirve; dúctil la magia de su
estilo que at.engarzar las palabras. obe
dientes a nue;v:a. int,ención, las pone de
pie, les pres~aJganan9af';~je sentido, que
son mayor poderío de' meansable andar,
como descubridoras de nuevos mundos
'~l-~ePfÍ!m~ritº~· .'-" -
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Para qué preocuparse. No'tiene ningún
sentido. Por qu.é se preocupan los gusa
nos. Porque los pájaros se los comen.
Por qué se preocupan los pájaros. Por
qlle la gente les dispara y se los come.
Por qué se preocupan los becerros. Por
que la gente ordeña la leche y ellos no
consiguen ninguna. Lo hacen hasta con
electricidad y máquinas. Por qué se
preocupa la gente. Eso es lo que yo
me pregunto.

Había una vez una niña .llamada Clarise
Nancy lmogene Ingrid LaRose. Tenía
los pies muy grandes y nada de cabe
llo. Pero era extremadamente rica y lo
demás fue fácil.

DOS NOTAS DE OPTIMISMO

rreno económ:ico, bien poco que defender;
y saben, adel~1ás, que no podrían conquis
tar demasiado, por más luchas en que se
e!npeiía¡:en. y conste que esto no es ex
cusa; sólo aclaración pertinente.

PERO DESEO terminar con una nota de
optimismo. O mejor, con dos. Copio
en seguida un par de nuevos te~tos

infantiles tomados de Write me a poem,
baby. El primero es un cuento,cuyo autor,
de nueve años, revela francas tendencias
realistas:

El segundo es un ensayo; precisamente,
una invitación al optimismo:

-
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SIN DEFENSA

los actores, acudieron al Senado, presen
taron argumentos de viva voz frente a las
autoridades competentes ... Todos, menos
los escritores."

INDIFERENCIA

Es SEGURA, por. desgracia, tamaña pasi
vidad. El escritor mexicano, a me
nudo dispuesto a combatir en bata

llas estériles, o imag.inarias, parece inhibir
se frente a las que solicitan su .intervención
específica. Y así, descuida su propia, ~na

lienable defensa: la defensa de la conside
ración que le es debida en cuanto hombre
de letras, el mantenimiento de su rango
en el seno de la sociedad que lo enmarca.

A PROPÓSITO de esta última, lamentá
. base alguien, no hace mucho,. de la

. indi ferencia que exhiben los escrito
res mexicanos cuando se trata de proteger
sus derechos: "Los editores, los músicos,

COMPRENSION

ción", -ya que no lo demás- sí es dé su
propiedad; y ante la toleranci¡l oficial de'
semejantes atracos: .. Quizá la editorial
en cuestión quiso celebrar en tal forma el
nacimiento de nuestra flamante ley sobre
derechos de autor. !

MEJOR QUE condenarlo, con todo, se
. ría c0mprenderlo. A diferencia de

los otros (editores, músicos ejecu
tantes, etc.), nuestros escritores .no han
llegado a encontrar en su oficio un medio
de ganarse la vida. Tienen pues, en el te-

CI~]_EBRACION

SE NOS ANUNCIÓ que el intercambio de
. libros entre' México y ArgeI!tina se

reanudaría en breve. Días; semanas,
meses han pasado ya desde aque1"anuncio,
y en las librerías aún no se advierten los
esperados ejemplares. ¿ Nuevas dificulta
des? ¿ Desinterés en la normalización del
comercio intelecttlal? En todo Caso, los
lectores siguen padeciendo un aislamiento
del que dios no ::son responsables, y que
sólo aciertan a explicarse achacándolo a
cierta nociva inversión de valores: al pre
dominio de la burocracia sobre la vida
eSl"ncial dI" la cultura.

L A~ LIBRERÍ.AS, en camb!o, no. han de
jado de poplarse de hbros l11fames.
Me refiero ·a.los que producen nues

tras editoriales piratas. Una de ellas, bau
tizada con el cinegético nO!11bre de Diana,
acaba de lanzar lá versión española de Le
petit prina (aquélla obra maestra de Saint
Exupéry), alojac.¡o en un volumen verda
deramente cruel. Todavía con el recuer
do de la delicacia edición original, uno
siente escalofríos' ante esa portada de caja
de chocolates baratos (para mayor con
traste, se han húrtado también, y repro
ducido en páginas interiores, los dibujos
del poeta aviador) ; ante ese papel inno
ble y grasiento; Jante la grosera burla de
unos editores q)le afirman sin ningún
rubor y en sitio relevante, que "la traduc-



Por Er11,esto MEJlA SANCHEZ

BIBLIOTECA

"COMO FENÓMENO de conjunto el
modernismo es la manifestación
literaria más importante de la

América española... es una auténtica
expresión lírica del alma hispanoameri
cana", ha escrito Antonio Castro Leal
en esta misma revista (El valor de la
poesía hispanoamericana; septiembre de
1953, vol. VIII, N9 1, p. 5). Sin embar
go, todavía no se levanta el censo biblio
gráfico del modernismo; el siglo XIX, en
general, duerme en injusto sueño. Para
dójicamente, la voluminosa Breve historia
del modernismo (México, Fondo de Cul
tura Económica, 1954, 544 pp.), de Max
Renríquez Ureña, no tuvo espacio para
la simple bibliografía. Todavía no pode
mos darnos cuenta, digamos: físicamente,
de la producción modernista.

Todo viene a indicar que el historia
dor, el crítico, el antólogo, suponen al hu
milde y previo bibliógrafo, i Todos ne
cesitamos a Leguizamón!, pero un Le
guizamón pasado por agua regia. Cuán
tos errores, cuánta ignorancia fácil ·nos
hubiéramos ahorrado si contáramos con
un Medina, un Icazbalceta, del XIX y de
nue'stro mcrdio siglo xx. Esto y más
ocurre al pensamiento cuando se repasan
manuales, críticas ( ensayos, antologías
y aun historias serias de la literatura,
a propósito del modernismo, o del fin de
siglo literario en España y América. Los
intereses nacionalistas, continentales o
peninsulares; han 'inventado precursores
y generaciones , sucesivamente. Los pre
y los post están a la orden del día del
antojo. Se clasifican escuelas, movimien
tos, corrientes. Se proponen "símbolos",
meridianos, hasta "héroe adorado por su
época", lenguaje generacional, etc.

Del fecundo espíritu creador de la lite
ratura de lengua española, en el período
que va del XIX finisecular a las primeras
décadas del XX, sólo parece quedar me
moria para las batallas más banderizas.
La elección de símbolos alados y el cri
terio generacional, utilizados para la .ca
racterización de esta época, han favore
cido las más necias y torpes interpreta
ciones, algunas hechas con la más hispá
nica buena fe del mundo. Ello no obsta
para que los imaginarios campos adversos
hayan sido puestos frente a frente, en pie
de lucha: así nos lo as·egura Guillermo
Díaz-Plaja al situar ante nosotros al M0

derniS11-W frente a Noventa y ocho (Ma
drid, Espasa-Calpe, S. A., 1951, xx-366
pp).

Esta obra, que pretende ser Una intro
ducción a la literatura española del siglo
XX, como reza el subtítulo, llega a las con
clusiones más atrevidas: moder'nismo
igual a superficial, gongorismo, femini
dad, inmanencia, instantaneidad, etc. ;
con todo, es curioso que se empeñe en
hallar precursores españoles al modernis
mo. El propio autor me ha confiado otra
característica que no se atrevió a consig
nar en su obra: la ho.mosexualidad de
un dramaturgo, receptor del premio Nó
bel y típico modernista. Lo cual, como
diría Jorge Luis Borges, ya es "puro
terrorismo". Con ese hábil criterio peyo-

AMERICANA

rativo cualquier crítico malintencionado
podría calificar de postmodemistas é,!. poe
tas tan distinguido~ como .los pertene
cientes a la llamada generación del Cen
tenario de Góngora, por su admiración al
Cisne de Córdoba. y a propósito de cis~

nes y símbolos alados.:

SWAN, CYGNETS, AND OWL. An Antho
logy of Mode.rnist Poetry .in .spanish
America. Translations by MILDRED .E.
JOHNSON. With an Introductory Essay
by J. S. BRUSHWOOD. Columbia, Missot,1ri,
The University of Missouri Studies, 1956,
xIl-199 pp.

El solo "título nos pone sobre las pista-;
el texto del en'sayo introductorio de mís-

ter Brushwood confirma plenamente nues
tra sospecha: la maníaca búsqueda de
aves simbólicas llega a producir aquí ver
daderas fórmulas a la norteamericana:

Darío's swan, for example, was really a
symbol of the Parnassian objetive; the swan
was an ideal of beauty, a beauty which was
above aH other things qualities. The symbol of
the swan as an identification of the Moder
nist's search for beauty became so general
that sorne years later, when the Mexican,
Enrique González Martínez, wrote another
poetic manifesto calling for a more profound
poetry, he entitled the poem, "Wring the
Neck of the Swan".

Menos mal que a continuación hace
esta enigmática salvedad: "If he had been
writing only of Daría, he might have
substituted Princess for Swan (See So
naJina)."

Ciertamente, Darío en cierta época ma
nifestó cierta predilección por el cisne
y González Martínez llegó a considerar
su famoso soneto como personal arte poé
tica, hasta dar igual título a un libro
suyo en 1915 e identificarse como El
hombre del buho en la primera parte de
su autobiografía. Pero de esto a tomar

UNIVEASIDAD 'DE MEXICO

el soneto como manifiesto literario o re
acción contra Rubén Daría, hay mu
cha distancia.

Ya el Darío de 1899 pedía que se mi
rara "el alma de las cosas que dé,!. su sa
cramento" (La espiga) y por 'los mismos
años escribía en Augurios:

Pasó un 'buho
sobre mi frente ...

¡Oh, buho!
Dame ti,! silencio perenne,
y tus ojos profundos en la noche
y tu tranquilidad ante la muerte.

Dame tu nocturno imperio
y tu sabiduría celeste.. ,.

Mal podía González Martínez 'contra
decir con su soneto al precursor de su
credo. El mismo González Martínez rei
teradas veces se negó a aceptar las inter
pretaciones de Pedro Henríquez Ureña
y de Pedro Salinas. Véase el último co
mentario autocrítico que escribió a los
ochenta años en la edición del soneto
hecha como homenaje de la Universidad
Nacional Autónoma de México en 1951.

*
La antología de Mildred E. J ohnson

incluye textos, traducciones y biografías
críticas de The Precursors (Manuel Gon
zález Prada, Manuel Gutiérrez Nájera,
José Martí, Julián del Cassal y José
Asunción Silva); The Modernists (Ru
bén Daría, Ricardo Jaimes Freyre, Ama
do Nervo, Leopoldo Lugones. Tosé San
tos ~hocano, Jlflio Herrera y 'Reissig )'
Ennque Gongalez Martínez); y Thr
Post-Modernists (Delmira Agustini. Al
fonsina Storni, Juana de Ibarbourou.
Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta.
Rafael Arévalo Martínez, Ramón López
Velarde, Jorge Luis Borges, Jaime Torres
Bodet :v Pablo Neruda) .

Lo primero que llama la atención es
la cabeza de la lista: González Prada
aunque nacido en i848, publicó sus libro~
cuando la corriente modernista iba ya
muy avanzada; lo cual no le da catego
ría de precursor. Tampoco a Silva su ac
titud antimodernista no disimulada. En
tre los n)odernistas propiamente dichos
faltan por lo menos Díaz Mirón y Gui
llermo Valencia. Porfirio Barba J acob,
José Juan Tablada, José María Eguren,
etc., cabrían más justicieramente en la lis
ta de postmodernistas. (Gabriela Mistral
rehusó figurar).

Las biografías, someras y bien informa
das por lo general, traducen al inglés todos
los títulos de las obras sin dar el original
español. Así algunos aparecen irreconos
cibles, como Lay H}"l1ms que debe corres
ponder a Prosas profanas. Las traduc
ciones pretenden reproducir "the ideas
and imagery expressed in the original
without orpitting any or adding any of
my own", dice miss J ohnson, y lo consi
gue no pocas veces. Sin embargo, aunque I

no soy autoridad en la materia, creo que
"enagua" no es lo mismo que "white
petticoat". ni "brazos ebúrneos" unos me
ros "white arms", en De blanco de Gu
tiérrez Nájera.

La mayoría de los textos elegidos pro
ceden, 'sin que lo diga la an,tóloga, de
An Antholog'y of Spanish American Li
terature, editada por Appleton-Century
Crofts (35 West 32nd. St., New York
1, N. Y.).
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(Tomado de: "LOS SPORTS".EQUITACION,
de Enrique Sostres l\IaignOlD.

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
)Jorque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, ¡nuscular y respirato
rio. Por sí sólo no es suficiente como alimen·
to, pero cO:lviene a todbs los caballos some·
tidos a trabajos de velocidad o resístencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es 'el alimento exclusivo de los músculos du·
rante el trabajo; que estimlfla la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
d corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menol' y la respiración más regular.

El mejol' modo -de,suministrarlo es en so·
lndones acuosas al 10 )Jor lOO, con dosis de
5110 gTamos diarios, pudiendo aumentarse
progrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esl a cantidad sólo se dará los dos o lt'es úl.
timos días antes de hacer una marcha rápi
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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Carta de México
Veracruz, ellO de febrero.

F IASTEIS el pequeño a mi cuidado.
-Ha muerto. .
y con él otros varios camaradas,

pobrecillo.
De la tripulación ... no queda nadie.
Acaso volveremos; unos cuantos
por 10 menos: tal es nuestro destino.

Esta palabra -marinero- cifra
10 que hay de más hermoso para un hombre.
Toda la gente sobre tierra firme
quisiera serlo, no me cabe duda.
(Los disgustos aparte. Si no fuera por ello ...
Pero ya se ve, cuestan caro
los aprendizajes.)

Lloro al deciros esas cosas, yo,
el viejo Prere la Cote.

Mi sangre hubiera dado por la suya,
mil veces. Mas ¿qué puedo
yo, si tamaño mal no sabe de razones?

Parece aquí la fiebre un marzo cuaresmeño.
Uno va al cementerio a recibir la parte
que le corresponde.
A lo cual nuestro joven zuavo -incorregible
parisiense- gustaba de llamar
"Le ja1'din d J accli111atation."

Consolaos. El no es el único; todos
mueren aquí como si fueran moscas .
. . . Encontré unos recuerdos en su saco de lona:
el retrato de una
muchacha, dos sandalias diminutas,
y (lo siguiente manuscrito:)
1'egalos a mi her111ana.

Quiso que la 11wmá tenga noticia
de sus finales devociones;
y ha de saber el padre,

también a su deseo,
que hubiese "preferido caer en la batalla".

Dos ángeles velaban su agonía:
el uno, marinero; viejo soldado el otro.

Tr'istan Corbiere.

. ~ .,
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rían en verdad una sola carne ardien
do, Margarita ...

M.: ¿ Por qué no empiezas el cuadro?
P.: Margarita ...
M.: Yo quiero el terciopelo de la niña

narizona.
P.: Margarita, desnúdate ...
M.: ¿ Otra vez desnudarme? Nunca aca

bas mi cuadro, me tienes tiritando.
P.: Margarita, son tus clavículas.
M.: Pero te digo que debes empezar el

retablo ...
P.: Margarita, desnúdate ...
M.: Pedro, no, me da frío.
P.: Margarita ...

CONTINUA. CASA DE PEDRO
EL PINTOR

EN EL CIELO

VI

V

Pedro: Santa Urraca. '.
El Aprendiz: Y San Jorge.
P.: Sí, ése ya está.
El A.: ¿Y la niña blanca?
P.: Margarita, ¿cómo se llama la niña

blanca?
M.: Simona.
P.: Santa Simona y el hijo Sebastián.
El A.: ¿Aquél que cortó una rosa al sa-

1ir de aquí y al ver su índice con una
gotita de sangre dijo: "¡ qué hermo

, so!"?
P.: ¿Eso dijo?
El A.: Sí, y se echó la capa al hombro,

respiró muy hondo y se fue por la
sombra.

P.: ¿Y la rosa?
El A.: Se la pidió la madre y él no la

quiso dar.
P.: ¿ Santa qué? Santa, Margarita, ¿ la

madre qué?
M.: Santa A111alia.
P.: Entonces: Santa A111alia, San Jorge,

Santa Urraca, Santa Simona, San Se
bastián y ...

El A.: Y la Virgen ...
M.: Y el niño también.

Angel de la Comisión Diocesana de De
coro: Escuchad, pero escuchad, dejad

IV

CASA DE PEDRO EL PINTOR

LOS DONADORES EN CASA DE
PEDRO EL PINTOR

Jorge: Y quiero la pintura finísima.
Anialia: Perdurable.
Sebastián: Brillantísima.
Simona: Con mucho azul.
Urraca: Y mucho rosa.
Sirena: Y mucha luz.
J.: Y estaremos de perfil todos.
U.: j Ay no, papá!
A.: De perfil, hija mía; es el perfil de

tu abuela.
U.: j Pero es el mío!
Sim-.: (cuchicheando) : Calla, luego le de

cimos al pintor.
Sebo : Yo con una mano en el pecho.
Sir.: Y yo con mi cuello descubierto, sin

joyas quiero yo.
El pintor: ¿Y queréis a la Virgen con

niño y todo?
A.: Por supuesto.
J.: Y los Santos Patrones deben apoyar

una mano en nuestros hombros.
Seb.: Una mano en mi hombro.

III

Margarita: Habráse visto y con esa ropa
Dios mío. i Qué rabia!

Pedro: ¿ Qué más te da? Desnuda eres
hermosísima.

M.: ¿Acaso puedo pasearme desnuda de
tu brazo, desnuda por la calle?

P.: Si quieres, yo también me desnudo.
M.: Sí anda, y que nos quemen en la

hoguera ...
P.: Sí, por brujos, yo besándote en la

hoguera; así tus labios y los míos se-

I Por Antonio SOUZA

Dibujos de Juan SORIAN0MONASTERIO

FRAY PIPINO: i Dios sea loado!
Fray Gonzalo: Con estas matas de

fresas ...
F. P.: ¿Decías hermano?
F. G.: Que María Santísima sea bendita,

loada ...
F. P.: Sea loada y bendita y exaltada ...
F. G.: j Ni con la jaculatoria a San Mar

tina, ni con aquella que nunca me
aprendo! Vale mucho más la inten
ción . .. i Estas fresas me resultan
amarillas! Diríase que el rojo las po
ne malas. Su sabor es dulce, cierto,
pero su color... ¿Cómo es posible
comer fresas amarillas? .

F. P.: ¿Amarillas? ¿Qué es amarillo?
F. G.: El cabello de la Magdalena.
F. P.: Dorado, dirás.
F. G.: Bien, glorificado, amarillo glori

ficado.
F. P.: Tocan a vísperas, hermano ...
F. G.: Voy contigo.

Padre Superior: .,. y en cuanto a mejo
ras (porque os digo, la ociosidad -es
madre de todos los vicios, ¿verdad,
hermanos?) En cuanto a mejoras os
digo, propongo y -considero aceptado
cubrir aquel muro con un retablo.
¿Donadores, me preguntáis? Prime
ro los donadores, luego el pintor.
El dinero queda, el pintor puede irse,
morirse baldarse, que el demonio le
entre y' lo ... , ¿Para qué tanto dis
curso? Primero los donadores. Indul
gencias, confesiones al mínimo, ora
ciones; con cualquiera de estos dones,
los donadores quedarán con los ojos
en blanco. Así que propondremos el
asunto y formaremos grupos: de puer
ta en puerta, hasta que logremos cu
brir este muro con la ayuda del To
dopoderoso y de los donadores que a
a su hora serán benditos. i Hincáos!

EL RETABLO

11

CASA DE PEDRO EL PINTOR

(Margarita en la cocina escucha)

Pedro el Pintor: ¿Tan grande?
Fray Pipino: Sí, hijo mío, justa1l1ente

como te digo.
Margarita: ¿Quién es?
P. el P.: Pipino, Fray Pipino.
M.: ¿Y qué quiere?
F. P.: Son curiosas las mujeres.
P. el P.: Pues un retablo.
M.: ¿Y qué has dicho?
P. el P.: Pues que no sé.
F. P.: Empeñosas las mujeres, escuchad.
M.: ¿ Cón,;o es que no sabes? ¡Acepta!
P. el P.: ¿Y tu retrato?
M.: Eso después; acepta te digo.
F. P.: ¿Entonces aceptas, hijo?
P. el P. :Ya has oído.
F. P.: Te dejo mi bendición. Adiós,
M.: Adiós, adiós, Pipino, vuelve,
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por un mDmento vuestros juegos; tú,
San Jorge, deja de dar brillo a tus
armas. "

Santa Urraca (enmedio de 1tn revoloteo
de pajarúos): Angel fastidioso. Tú,
Jorge, sigue limpiando ...

El Angel: También tú, Urraca, escucha,
y tú, Sebastián, deja de jugar a las
estatuas.

San Sebastián: Si no me canso ...

Santa Simona: ¿ Cuándo me dejas jugar
contigo?

S. Seb.: Nunca; he de jugar solo.

Santa Amalia: Déjale, ¿ no ves lo hermo
so que es él solo?

El Angel: ¡Silencio!
Un Arcángel: Sirena, alza más los bra

zos para que puedan pasar los otros
sin agacharse tanto. .

Otro AI:cángel: Y tú, amigo, deja que
el viento te despeine, que con tu con
tinuo rectificar, de rizos interrumpes
el juego ...

Santa Sirena: Pero ya se me olvidó lo
que se canta.

ler. Arcángel: Mira: por aquí pueden
pasar.

S. Sim. : ¡Ah! Sí, los de adelante y los de
atrás.

29 Arcángel: N o, no es así, es ...
El A.: Silencio, os digo. ¿ Cuándo me es

cucharéis? ¿Acaso no soy temible?
S. U.: ¿ Con tus botas caídas y tus meda

llones estrellados?
El A.: No es mi culpa niña, ya he pedi

do uniforme nuevo.
S. Sim.: Y una espada más chica, que

con ésta te tropiezas.
El A.: Niñas, ¡ya! ¡Silencio!
San Jorge: ¡ Silencio!
S. Seb.: Divino silencio.
S. A.: ¡ Oh, Sebastián!
S. Sir.: i Oh! ¡ Oh! ¡Oh !
S. U.: Aunque lo niegues, te gusta.
S. Sir.: ¿ Sebastián a mí? ¡Oh! ¡Oh!
El A.: Bueno, allí va, aunque no me es

cuchéis: tienen que posar para Pedro
el pintor los siguientes: J orge. Arn~

lia, Sebastián, Urraca, SirnoJlla y SI
rena ...

ler. Arc.: Te digo que ya hubiéramos
acabado de jugar, si no fuera porque
no alzas los brazos bien.

S. Sir.: ¿Y tendré que ir?
29 Arc.: Pero luego vuelves y jugarel1los

a los bolos.
S. Sir.: ¡Que a los bolos no, que a lStO!
S, U.: ¿ No quieren que juegue yo?
1er. Arc.: Sí, tú tienes que ir también,

y además, aunque te quedaras, rOI~ ei
revoloteo de tus pájaros no nos dejas.

S. Sim.: Anda, vamos juntas. Si es 'li
vertido, yo ya he posado mil veces.

VII

EN U PRADO LA DONCELLA.
EL UNICORNIO RECOSTADO EN

SU REGAZO

El Unicornio:' ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
La doncella: ¿ Tú gimes? ¿ Y yo?
El U.: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
La d.: Animalito triste que eres.
El U.: ¡Ay!

La d,: ¿ N o te gusta que te trence las
crir,es, que te pongan collares de fia
res, y cintas en el cuerno?

El U.: ¡Ay!
La d.: Tú, amigo. ¿Acaso lloro yo cu~n;

do Jorge me desprecia una vez mas.
. Acaso me desespero cuando en lugar
de mirarme da brillo a sus armas?
¿ Cuando besa asu caballo en vez de
a mis labios?

La d.: .. , Díme, ¿soportarías tú un amor
así?

El U.: i Shh!
San Jorge: ¿ Cuántas doncellas más se

ha comido el dragón?
La d.: No sé.
S. J.: Me precisan para posar y no ten

dré tiempo para matarle.
d '?La d.: ¿ Pensabas matar al ragon.

S. J.: ¡Claro! ¿ Por qué crees que hago
tantos ejercicios?

La d.: ¡Ah!
S. J.: Y ese bicho tuyo, ¿ no te arruga la

falda?
La d.: ¿ Mi unicornio? No, hombre, es

ligero como una pluma. .
S. J.: ¿Y qué tanto se hablan? SIempre

os veo juntos.
La d.: Nada, no hablamos nada ... ¿ Es

verdad que tendrás que irte?
S. J.: Ya te lo he dicho. ,
La d.: ¿ Y si me come el dragan?
S. J.: Le mataré.
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La d.: Pero ya me habrá comido.
S. J.: No importa, le mataré.

VIII

ESTUDIO DE PEDRO EL PINTOR

Margarita: Que bien está el San Jorge.
i Qué armadura!

El aprendiz: Brillantísima ¿Verdad? Los
brillitos los hice yo.

Pedro: Mentiroso, ¡ cállate!
El a.: ¿ N'o los hice yo?
P.: Sí, bueno ¿y qué? Yo hice lo demás.
El a.: Bueno no decía yo más que ...
M.: ¿Y luego seguirá con quién?
P.: Con Sebastián y San Sebastián, será

fácil, ese joven.
P.: " . es muy quieto.
M.: El señor Jorge tampoco se movía.
El a.: ¡ Pero andaba con unos resoplidos!
P.: A la señora Amalia hube de decirle

que no tenía necesidad de hincarse ni
de juntar las manos, y me dijo que
era una lástima, pues pensaba apro
vechar para el pago de una penitencia.

M.: ¿Y a su patrona?
P.: La haré luego, no tiene importancia.

IX

ESTUDIO DE PEDRO EL PINTOR

(Un Santo Patrón en el ambiente)

San Sebastián : Yo puedo estarme quieto
toda la eternidad. Toda. ¿ Posar? Es
mi fuerte. Cuando los romanos me
ataron a la columna yo tomé esa
actitud maravillosa, mucho más her
mosa que cualquiera de las que apa
recen en los cuadros ¡ Incomparable
mente mejor! Además nunca me co
locan bien las flechas.

Era mi desnudo blanco, blanca la
columna trunca, una blanca nube en
el horizonte, blancas las plumas de
las flechas, blanco el blanco de mis
ojos, y enmedio de esta blanc,:.música,
el rojo de mi sangre: pequellltas go
tas coaguladas como rubores discre
tos y concentrados: mi timidez. j Fue
tan hermoso! Nunca me pintan bien.
Y ahora junto a Jorge por una parte
es mejor, por el contraste; pero por
otra parte está muy mal, pues me gus.
ta que me vean solo, desn~do, ~on

ese gesto de martirio en mIs labIOS.
Ya está.

(Y San Sebastián avanzó u.n poco
más su pie izquierdo ~e ''!1'anem 9ue
una de sus costillas se md~cara mas.)

(Entran dos de los donadores)

Sebastián: Pintor, te traigo a mi her!na
na Sirena para que pose. j ~h!, coI11.o
adivinaste mi desnudo, pmtor. MI"
hombros son mis hombros y la line;]
que parte a mi torso en dos. i Oh !.
mi ombligo. .

Sirena: ¿De quién es este pescadJto?
El aprendiz: De mi novia, se Jo voy a

regalar.
Sir.: ¿ Quieres que sea tu ,novia?
Seb.: Niña, i qué cosas dices!

X

ESTUDIO DEL PINTOR

(Con una Santa Patrona en el ambiente)

. S" IEl pescadito: ¡SIrena! i Iremta.



Santa Si rCila: Cállate, ahora el pintor
dibuja mis labios. Mira com0 cierr:l
los ojos para captar mejor b ~¡ulzu:-:l

de sus líneas.
El pintor: Margarita, ya casi acabo a

Santa Sirena, ven a ver.
Margarita: Cuando acabes.
El p.: Nada más ven a ver.
M.: No, sucede lo. de siempre.
El p.: Anda, Margarita, ven, es:oJ C:1I1-

sado.
M.: Acaba, luego iré.
El pes.: Sígueme contando, Sirena.
S. Sir.: Pues te decía que yo guardaba

peces en mi cuarto en pomitos de cris
tal, los escondía de las tías; no me los
fueran a quitar. •

y luego me fijaba muy bien en sus
giros, en las maneras en que conser
van cierta altura, en sus ascensiones
a la superficie. ¿ Sabes? Luego me
iba al mar y ensayaba todo lo visto
y mejoraba y aprendía, y ¿qué crees?
Pues me topé con una sirena, ¡ tail
amable! Pero hube de regresar a ca
sa, que ya era hora y no fue;-an él

venir las tías y echaran a perder todo;
y al otro día regresé y ya me C3pe;-:l
ban: eran tres sirenas, con coronas y
collares, de perlas las coronas, y nos
sumergíamos muy hondo y luego des
cansábamos en las rocas y nos peiná
bamos. Me enseñaron a cantar y sus
cantos no tenían palabras, eran enton::.
ciones, no C1:eas que por eso eran más
fáciles y luego venían barcos y nos
,zambullíamo~ y ellos se preguntabz.n
de dónde venían esos cantos, y no:;
otros reíamos y las burbujas llevaban
nuestras voces a la superficie y los
marineros decían: "es el mar que G¡;1

ta". Una vez vi a las tías vestidas de
negro dando vueltas en la playa y :~o

·me importó, por entonces era yo :l::li
ga de Tobías. Debería de haber esbdo
reñida con él puesto que pescaba; pe
ro era tan simpático y me habblJa de
cosas tan dulces. Metía en todo a Dios
y yo me quedé con la idea en la ca
beza. Ya tenía yo corona también de
perlas y collar de corales y ya me ha
bían salido escamas verdecitas, náli·
clas, y mi pelo era suavísimo y lo arre
f!,lab:l con guirnaldas de caracoles pe
queños; pues te decía que Tobías me
hablaba de Dios y me decía que sal
vaba, yo no entendía el porqué de su
salvamento, pero un día un barco pasó
muy cerca de nuestra roca y en él ve
nían griegos de pelo rizad'J, rub:os, y
mis compañeras y yo les s,:ducimos
y después, ¿ te lo digo?, pues nos los
comimos.

Entonces empecé yo a estar preocu
pada y triste y ya no me peinaba bien
y no reponía ya las perlas de mi co
rona. Cuando un día, una tarde, escu
ché una voz en la playa que hablaba
de Dios, les hablaba a los peces y de
cía "Yo, Antonio, Siervo de Dios, he
venido desde Padua para salvaros".
pero los peces dormían y yo estaba
triste. Les desperté a todos y les hice
asomar la cabeza para que escucharan.
Luego les avisé a mis compañeras, pe
ro me dijeron que ya se veía un barco
en el horizonte. Fui yo sola y con los
reces escuché la palabra y 'San An
tonio me guiñó un ojo y me dijo que
pronto vería a Tobías ... y le ví.

El pes.: ¿Y dónde lo viste?

S. Sir.: Pues en el cielo. ¿No te digo
que soy Santa Sirena?

XI

EN EL PRADO LA DONCELLA
SENTADA EN UN MURO ALTO

Y CON UNA BANDERITA
BLANCA EN LA MANO

La doncella: Ya_mi prima Isabel tam
bién, ¿verdad?, y a Brunhilda mi her
mana. ¿ Por qué todo esto? A ver,
¿por qué?

El dragón: Bájate de allí, niña.
La d.: N'o, porque me comes.
El d.: Te quiero decir un secreto.
La d.: ¿Un secreto? ¿Y cuál es ese se-

creta?
El d.: Baja y te lo diré.
La d.: Si bajo me comerás.
El d.: ¿Acaso te estoy asustallcl(), acaso

echo fuego por mis narices?
La d.: N o; pero eres malo.

(El unicornio en el jardín patea ('/ :mwo)

La d.: ¡ Unicornio! ¿ Para qué l~;C (jtlle
res?

El Unicornio: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
La d.: Bajo ahora, tiraste la escalera,

tardaré más por la enredader:l.
El d.: No nledejes solo, doncelb.
La d.: Sí, porque eres malo.
El d.: N o te vayas, doncella.
La d.: Tonto, si sabes que volveré; no

tardo, adiós.
El d.: Hasta luego.

(La doncella baja por la enredadem JI
se monta a horcajadas sobre el Unicornio)

La d.: A ver, ¿ahora qué?
El u.: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
LJ d.: ¿ Cómo? ¿Y allí están todavía?
El U.: ¡Ay!
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La d.: ¿ Qué volverán mañana? ¿Y no
te dijeron sus nombres?

El u.: ¿ Simona? ¿Urraca? No las co
nozco, no son de la región.

El u.: ¡Ay!
La d.: ¿ Llevarte a ti? No, eso no, tú no

vas. Te escaparás al bosque y cuando
pase el peligro te avisaré.

(Santa Simona y Santa Urraca.)

Santa Simona: Pues a mí se me ha:e que
en el hueco que quedó entre tú y yo
debería pintar un morito en lugar de
un Unicornio.

Santa Urraca: ¡Ay! No Simona, de acor
darme se pone pálida mi aureola. ¡Esos
moros!

S. Sim.: i Pero hace tanto tiempo!
S: u.: Que me han dado más pajaritos

que los que tenía en la tierra, es ver
dad, pero cuanto sufriría yo que me
gané el cielo. "La martir de los paja
ritos." Se rieron pero cuando les con
té lo que habían hecho me trataron
de igual a igual. "¿ Insistes en tu fe ?",
me decía el moro y yo decía "sí", y
¡pum !, me apachurraban un pájarito y
otra vez a preguntar y yo a contestar,
y ¡ pum!, otro pájarito menos y así
hasta dejar la jaula vacía.

S. Sim.: Pues conmigo fue más rápido,
dos trenzas, pero las preguntas igua
les, mi padre llorando desde las rejas
decía: "Simona, que no te corten el
pelo, ese pelo tuyo de oro." Y yo dije
dos veces que era fiel y fueron dos ti
jeretazos; luego con las trenzas se
hicieron un turbante precioso.

s. U.: ¡Ha de ser aquel cas~illo!

S. Sim.: Le dicen doncella. ¿Verdad?
S. U.: La doncella de San Jorge.
S. Sim.: Mira, allá en la torre está hilan

do una niña, ser~ ella.

* * *
S. U.: ¿Eres tú la doncella?
La d. :Un momentito, si no, me equivoco.
S. Sim.: Mira por esta ventana, Urraca,

se ve un bosque. ¡Ah!, Y un dragón.
S. U. Será el de Jorge.
La d.: ¿ Deseaban las señoras?
S. U. Y S. Sim.: ¡Señoritas, doncellas!
La d. : ¿ Deseaban?
S. Sim.: Pues a tu unicornio, nos lo tie-

nes que prestar para que pose.
La d. : Yo no tengo unicornio.
S. U.: ¡ Mentirosa!
La d.: Señorita, no se exalte. i Se le pone

roja la nariz!
S. U.: Grose..:l..
S. Sim.: Ya, ya. ¿En dónde está tu uni

cornio?
La d.: ¡ Os cligo (;u~ no tengo unicorn:o

alguno!

-------..;-----.......sq-
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XIII

EN EL PI\ADO, JUNTO
AL CASTILLO

Doncella: Sin mi Jorge, sin mi unicornio,
¿qué haré yo? Pronto me tocará mi
turno. El dragón debe comerme y Jor-

. ge no Jiegará a tiempo.
Iré para distraerme, a que me diga el
secreto.

(La doncella toma su bander'ita blan
ca y baja al jardín. Sen/ada'sobre el
muro agita la bandera).

Dragón: Doncella, doncella, mañana te
comel-é.

Don.: Antes te matarú Jorge.
Dra.: No, si te digo mi secreto ... baja,
Don. : ¿ Me prometes que no me haces da-

ño? Sabes, yo amo a Jorge.
Dra.: Deja, deja, te lo prometo.

(/.a dOI/,[('!la baja por la eflrC'dadem 'V
el drcgóII la recoge en Sl/ cuello). .

Don.: i Qué caliente es tu pie!! j Qué es
camas!

Dra.: Soy dragón, doncdla, caliente y con
escamas.

Don.: ¿Adónde me llevas?
Dra.: Junto al Illar a decirte mi secreto.

XIV

S. U.: Pero si ...
S. Sim. (en secreto) : Calla, Urraca, no

nos quiere decir, nosotras 10 buscare
mos. Con permiso, doncella.

La d.: Adiós, adiós.

* * *
Santa Simona: Jorge y Sebastián 'iienen

algo en común. ¿Verdad?
Santa Urraca: ¿ Qué quieres decir?
S. Sim.: No, nada, oye. ¿Y Amalia?

Todavía no la pintan.
S. l!'.: Parece qúe la dejarán para 10 úl

tllllO.

S. Sim.: La pobre, sentándose en todas
las sillas, rectificándose los pliegues.

S. U.: ¿ Por qué estará con nosotros?
Un pastor: ¿Han perdido el camino, las

hermosas, o van de paseo?
S. Sim.: Buscamos al Unicornio.
S. U.: ¿Qué bebes pastor?
Un p.: Vino, la niña.
S. Sím. : ¿Tan de mañana, pastor?
Un p.: Con el vino, el día es para mí,

tan sólo alba ...
S. Sim.: Tu vino es claro, pastor.
Un p.: Es vino del alba, la hermosa

¿ quieres probar? '
S. U.: Yo primero.

(Las santas beben del vino)

S. Sim.: i Que lucecitas se miran!
S. U.: j Que nubes pequeñas!
Un p.: Son mi rebaño y las luces su pas

tura.
S. Sim.: ¿ Vienes con 1I0sotras?
S. U.: Sí, ven, vamos en busca del Uni

cormo.
Un p.: Dadme vuestros brazos, las her

mosas, vamos, que hace poco lo vi
llorando.

S. U.: ¿ Por qué bailas, pastor?
S. Sim.: Tu también bailas, Urraca.
S. U.: j Sí, bailamos los tres!
S. Sim.: Luz tan clara ...
Un p.: Y en tus ojos.
S. U.: Brillitos ...
S. Sim.; Mejilla del mundo.

Un p.: Como de niño dormido.
S. U.: AL alba el niño dormido.

(El unicornio al pie de un árbol llora )

S. Sim.: Blanco animalito.
S. U.: Triste blanco animalito.
U:l p.: Tejan las hermosas una brida de

flores 'y se pondrá contento.

(Santa Urraca y Santa Simona tejen
l/na brida ~J el Unico1'1úo llorando se
deja hacer,")

Unicornio: ¡Ay!
S. Sim.: Anda, ven, te precisamos.
S. U.: ¿ N o te levantas?
Un p. : Le daré un poco de mi vino.
S. U.: N o lo derrames, que le tiñes su

pelo.
S. Sim.: j Que mojas las flores!
Un p. : j Que mojo las flores, las empapo,

que tiño su pelo, de ~lba lo tii:o!
S. U.: El unicornio sonríe
S. Sim.: Y se levanta.
Un p.: Montad en él, las hermosas.
S. U.: Yo le ataré mi cinta en el cuerno.
S. Sim.: Y yo trenzal-é sus crines.
Un p.: Y yo acompañaré la cabalgauuLI

de las hermosas.

XII

ESTUDIO DE PEDRO

Margarita: Me parece que Santa Simona
y Santa Urraca sonríen demasiado y
que tu unicornio tiene el pecho rosa
do' los unicornios son todos blancos,

Pedro: Así está bien.
Aprendiz: Si quieres pinto yo solo a San

ta Amalia.
M.: Sí, anda, Pedro, déjale que pinte y

pronto acabamos.
P.: ¿Y te desnudarás?
M.: ¿Y me pintarás? Pedro, dame tu

mano.
P.: Anda, aprendiz, vete por un poco más

de azul, del finQ,

San Sebastián: N o, gracias, yo no bebo
VI11O.

Santa Amalia: N o, no lo pruebo.
San Jorge: N o, perdona, mañana tengo

que pelear.
El pastor: ¿ Y las hermosas?
Santa Simona : ¿ Y me darás un poco para

beberlo en el cielo?
Santa Urraca: ¿Y a mí también?
El pas.: N'o os basta, a las hermosas, el

alba y sus nubes?

XV

Fray Pipino: Te digo, hijo mío, todos es-
tán muy contentos.

Pedro: ¿Y el Superior?
Fray Gonzalo: Te manda su bendición.
El aprendiz: ¿Y a mí?
F. P.: Que vengas a confesión.

(LVIargarita entra carriC'ndo ) .

Margarita: Pedro, Pedro, ¿alcanza para
ocho metros?, ¡perdón!

S. P.: Buenos días, Margarita.
:r. G.: Benelita seas, niña.
:ro P. : j Qué gozo verte tan contenta!
M.: Anda, Pedro, anda, vamos al mer

cado.
El a.: Limpiaré los pinceles.
P.: Espera, Margarita, espera, voy con

tigo.

XVI

ler. Arcángel: ... A la víbora; víbora .
Santa Simona: de la mar, de la mar .
Santa Urraca: por aquí pueden pasar.
29 Arcángel: Los de adelante corren mu

cho ...
Angel. de la comisión de decoro: los ele

atrás se quedarán.
Santa Amalia: Tras, tras, tras.
San Sebastián: Jorge, Jorge, ¿ me habí~s

visto esta venita azul, aquí, junto al
ombligo?

San Jorge: N o, no sé. ¿ Sabes? N o he po
dido matar al dragón •.•



Ej" genio de Voltaire y de Rousseau conduciéndolos al templo de la Gloria y de la Inmortalidad
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LA CREADORA
(Viene de la pág. 2)

máquina c:ibcrnéti~a, ~alida de sus. car.I:I
les, sería el substttuttvo de las Clel?~laS
políticas y morales de! hombre. La ettca,
clave según Aristóteles d~ la "Politeia"
se convertiría en banal anttgualla.

En nuestro mundo se corresp.ond.e,n,
en curso paralelo, la des-l~atu:~J¡zaclOn
del hombre v la des-humantzaclOn de la
Naturaleza. y nótese que los dos términos
son intercambiables. Goethe, que tanto
vio vente::! el peligro. "Vivimos en el
sen'o de la Naturaleza. Esta nos envuelve
y nos ata. Es imposible librarnos de ella,
pero nunca lograremos penetrar e~ su
internidael." 14 En Goethe se refleja el
auténtico p;-oblema de ROl1sseau. "La .~a
tu raleza vi\"c en los miles de sus hIJos.
Pero ella, b Madre, ¿ dónde está?"

El gran escritor y filósofo católico,
Romano Guarelini, señala el año ~e.1930
como el momento ele nuestro vIvIr en
que se agudiza el peligro. La Natural~za
ya no es lo int;1ediato ,del. hombre, smo
materia y energla. La tecmca es el nuevo
autócrata ejue somete a la vez al hom
bre y a la Naturaleza. Impone a ambC?s
ténn"inos una sumisión absoluta a sus .fI
nes. El titanismo económico y polítICO
así 10 exige de un mod.o implacable. Es
condición cl,~ buen g-oblerno, y de pr~
sentes y futuras felicidades, y prel~,lO

paradisíaco de nuestra deshumamzaclOn
y desnaturalización. 15

No fue esta digresión olvido de la so
ledad de Juan Jacabo, sino entrada al
inminente suceder de los hechos. Ante
el fracaso de París pudo Rousseau haber
escrito un nueVD Candide, dándole un
giro de vengadora y muy ingenio~a uto
pía. Su pluma pudo meter en dl.l~tada

selva ultramarina a todos los panS1110S.

despojándoles en el lindero, como primer
ejercicio de igualdad, de todo su atuendo,
engalanado con bordados, o deshecho en
harapos. Pero Rousseau no era un hu
morista ni autor de utopías.

Por eso importa mucho precisar cómo
ocurrieron los hechos. Porque ocurren
de una manera muy distinta y contraria.
No es París a quien Rousseau mete en
el bosque. Es Rousseau mism? .quien ~n

tra en el bosque. Y su proposlto es ltl

sólito. Entra para buscar un hombre que
no está en er bosque. Y 10 más extra
ordinario es que 10 encuentra. Pero ese
bosque no está en América, ni es selva
tropical. Es un sencillo b.osq~e euroJ?~o.

Tupido sí, espeso y sohtano tamblen,
aunque ya no virgen. Estaba muy cerca
de París, y era de fácil acceso. :S:n e~e

bosque de Saint Germain-des-Pres, sm
simios, sin cotorras y sin salvajes, per
turbadores de su majestuoso silencio, en
contró Rousseau al hombre nuevo que
buscaba. Y lo sacó, no de la mano, pues
como inventado era ser de la imagina
ción, hombre invisible e impalpable, pero
muy eficaz como luego 10 demostró la
Historia.

La soleelad del bosque, como el ante
rior ejemplo óemuestra, es siempre má
g-ica creadora. En ella habla la "Nature".
La espesura, el fuerte e indefinido vaho
de humedad vegetal, el cálido fermento de
hojas caídas, que muertas dan TIueva vi~3.

a la tierra, y e! silencio, cumplen el mI
lagro de resucitar a una Naturaleza que
el Mundo perdió. Esa fuerza evocadora
es muy peculiar del bosque: N o la tie~e

ni la llanura, ni el mar, 111 la mo~,tana

SOLEDAD DEL

B O S Q.U E-

Jean Jacobo Rousseau (1712-1778)

ni nada que sea paisaje. Es siempre la
misma, en la Selva negra, en el Grün
ewald, o en los inmensos bosques de
Moscú. Siempre la misma intensidad
evocadora que fuera está perdida. Sí,
pero es prudente cautela salir a tiempo
del bosque. Sus anocheceres son p~ligro

sos.
En aquel silencio de Saint-Germain,

el alma de Rousseau se exaltó hasta las
sublimes alturas de la Divinidad. Alli
vivió, en escasas horas, los tiempos pri
mitivos y no en otra parte. Y de allí sacó
ese hombre "absoluto e irreductible".
Ese hombre, criatura de nuestro senti
miento y "que nos hace ser lo que so
mos". Tanta imaginación escapó a M.
Taine, pues escribe 16 que Rousseau creó
un hombre artificial superpuesto al "na
tural", y el mismo en cualquier circuns
tancia. Luego, conviene decir que no fue
tan imaginativo Rousseau. Estudia al
hombre histórico en París, no por ser
París e! lugar y sí porque allí se daba
el tipo de hombre común a las grandes
capitales. Todo esto se llamaría hoy "in
vestigación sociológica". El resultado fue
deplorable. Reveló la condición inhuma-
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na de la vida del hombre de aquel tiem
po. Como contraste con esa realidad,
luego ante esa realidad, y fuera, pero
no en contra de ella, establece la moda
lidad humana de! verdadero hombre. Este
hombre habrá de realizarse en la His
toria. Rousseau se percata de la dificul
tad y bien la expresa en e! pedagógico
esfuerzo del E11'~ite, hombre natural y
educado. El esfuerzo no lleva al hom
bre a convivir con los osos, sino a la
vida política en !a Ciudad. Esta invención
es un hecho histórico de gran importan
cia. Y es extraño que M. Taine, tan sutil
en sus análisis, y escrupuloso recolector
de hechos, desconozca el hecho señalado,
tan importante y tan eficaz, en los pre
ludios de aquella Revolución que trata
de explicar. Pero ya 10 dijo e! mismo
Rousseau: "El que pretende tan sólo ob
servar no observa nada." 17

JI

"Quand bien mcme lancé dans des
ci rconstances éternelles
du fond d'un nau f rage."

Mallarmé.

¿ No s~ ve claro el gran intento de
Rousseau de negar al salvaje primitivo
como natural ejemplo del hombre nuevo?
Ese indígena ultramarino, que estaba ahí
en toda su realidad corpórea, era gran
estorbo para la arquitectura del sistema.
La negación de! salvaje supone el invento
del "ho1111'ne de la nature".

Fuera de la exigencia metódica, tan
sutil como necesaria, movía a Rousseau
para hacerla cierta contingente modali
dad de buen sentido. La evocación del
salvaje, en la espléndida luz de! siglo
XVIII, era ya ineficaz metáfora. ¿ Cómo
había de vencer el innegable claroscuro
de inhumanidad, dentro de aquella luz,
el corto vouelo de tan tosca criatura? Y,
para mayor ineficacia, tan menoscabada
en su virtud por un mayor saber his
tórico. Antes de cumplir la parábola de
su vuelo hubie'ra caído como "carpo
11wrto cade".

Sobre e! menguado valor natural del
salvaje había aprendido mucho Rousseau
de Michel de Montaigne, quien a su vee
aprendió del cronista GÓmara. Ese sal
vaje está ya muy lejos del "primer es
tado de naturaleza". "No es el estado
original de! hombre." 18 i El repudio del
salvaje es definitivo! Juan Jacobo alivia
esa despedida con otro argumento de ig
norancia etnográfica. ¿ Qué sabemos de
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"solo en la tierra ... yo el m.ás soc'iable de todos fas hombres" .

cierto sobre esos pueblos primitivos? En
realidad no conocemos más hombre que
el europeo. Los viajeros no saben descri
bir al salvaje más que a través del hom
bre nuestro. Y Rousseau comprueba,
malhumorado, que al parecer la Filoso
fía carece de curiosidad viajera.

A Rousseau le importa lo que "es" el
hombre y no su génesis. No le sirve la
hipótesis de la creación divina. Tampoco
e! conocimiento pre-humano, el "systeme
an·í111.al". Saber lo que". 11) Ese captar
del hombre, de lo que es, no se aprende
de lo que "fue", de cómo se generó. El
descarte de la hipótesis divina era inelu
dible. Si la admitiera, su hombre de la
"nature", por filial comunidad de ori
gen, habría de ser social y comunitario.
y así la hipótesis divina, o trascendente,
que no se niega pero que se sitúa en
distinto plano, aniquilaría el postulado
sistemático. No podría éste servirle para
afirmar la Libertad y la Igualdad del
hómbre. Negaría la radical afirmación
metódica de que el hombre es "origina
riamente", o sea por "nature", no social
sino a-social.

Había que evitar muchos escollos. Lue- .
go "empecemos por apartar todos los he
chos". Al descartar los hechos se abren
despejados los senderos de la imagina
ción constructiva que habrán de llevar
al hombre a la más perfecta realidad de
su propio mundo ... que no es el mundo
del salvaje. ¿ Hubiera sido capaz éste, en
su natural realidad, de tan anchuroso y
promisor vuelo?

La consecuencia es inevitable: Inven.
ción del "hon11ne de la nature". Y con
una primordial característica, la de ca
recer de "nature". No es paradoja sino
exigencia debida a la misión que cumple.

Es ésta la de infundir "nature" al único
hombre real y posible, o sea al hombre
histórico y... social. El hombre de la
"n,atu.re", desde luego, y esto 'es evi
dente, carece de "état" porque no tiene
modo de "estar". Si lo tuviera habría de
vivir en relación social. ¿ Y quién lo ha
visto implicado en tal relación? La rela
ción social su.pone pluralidad de perso
nas. Pero ese hombre no tiene plural.
Esta categoría de pluralidad equivaldría
a ·su negación. Es único. y así, como
Idea, llena de realidad pudo actuar co
mo peligroso Ser.

Siga la imaginación atando hilos. Si
Rousseau ha de salvar la eficacia de ese
hombre, que carece de un "état", su ima
ginativa le lleva a construir otro "estado"
que sea su más directo reflejo. "Quoi
faire alors? j Ahora sí que echa mano del
salvaje! Pero no del ultramarino. Junta
en compañía cierto número de salvajes
primitivos que viven en el mismo bos
que. Pero todo ello como "pure conjec
ture". Y, para afirmar su libertad, les
supone movidos por un inocente "amour
de soi" amor propio). Como se basta
con esfuerzo mínimo para satisfacer su
vida, no necesita subyugar a sus iguales,
ni está a ellos ligado por vínculo alguno.
Su naturaleza a-social funciona perfecta.
Un muy débil sentimiento de "Piedad"
es el único índice ce unión en tan libre
compañía.

El lector captará cuanto balbuceo de
Historia se ha infiltrado a través de la
inocencia' tan aparente del bosque. Por
saberlo Rousseau no confunde al "how,"
me de la nature" con el salvaje primitivo.
Este sí puede tener "état", aunque im.a
ginado. Juan Jacobo sabe mucho más, y

por saberlo sus supuestas puerilidades
tuvieron tanta trascendencia histórica.
Sabía, desde luego, que la propia natu
raleza del hombre no podía subsistir en
la realidad "natural".

Eleve hasta lo más alto su imagina
ción el lector, para que, y según la figura
del místico, pueda "dar a la caza al
cance". Y, fuera de toda realidad histó
rica, vean sus ojos cómo Rousseau, en el
centro del bosque, monta un gran retablo
de figurantes. Estos figurantes, un tanto
rígidos, al punto que parecen de palo
y se confunden por el color con los cen
tenarios troncos, son los salvajes de la
compañía. Acaso la crítica teatral ponga
reparos a la penuria de la acción y al
diálogo, más' balbuceo que robustez de
palabra. El crítico ignora que la sabia
Naturaleza crea trabas a la expresión
hablada del salvaje. Y no por insuperada
deficiencia, y sí a sabiendas, pues el fluir
del lenguaj e lleva a la peligrosa trampa
de la sociabilidad. ¿ Acaso olvidó el crí
tico sus luminosas gafas y no pudo leer
la expl icativa nota del autor, acotada al
marg~n del guión escénico? 20

Deje el espectador de lado los reparos
de la crítica. Agudice intuitiv0 su apre
mio vital. Vea cómo esos figurantes ex
presan ricos símbolos. Vea y oiga cómo
la letra dice más que su articulación, pues
aquí es un hablar por alegoría que pugna
hacia mayor verdad. Considere que el
autor de ese nuevo "Gran Teatro del
MundO''' se vale "de la vana a inferior
arquitectura", remedo de algo que va más
lejos. Así hablaría Calderón en su más
famoso Auto sacramental.

¿ Cabe confundir ambos retablos, el di
vino y el profano? Son planos distintos.
y dejemos la diferencia del lugar es
cénico; un bosque, o el atrio de una Ca
tedral. Y es penoso no destacarla, pues
el atrio ya expresa madura civilización.
Pero no sigamos ese camino. La dife
rencia más clara entre los dos "Grandes
Teatros del Mundo" habría de buscarse
en e! distinto autor de la obra. En un
caso, Dios, en el. otro, el mismo Rousseau,
demiurgo del "ho'/11Ane de la nat:we". Dios
es el "Actor Soberano" de ese Mundo.
y a la vez, rígido Director de la muy
trabada escena. Su Teatro es rigor de
Teodicea. Sí, pero el hombre, el reci-·
tante, se mueve en el marco inexorable
con mayor libertad que el de Juan Ja
coba, que es todo él indispensable "Li
berté" y "Egal,ité", aunque ambas, en
su modalidad natural, sufran en el último
cuadro catastrófico derrumbe. Y debe el
hombre de la Teología esa mayor liber
tad a cierto misterioso y responsable al
bedrío, promisor de salvación. Y esto por
la diferencia de Autor ¿ pues no se apre
cia que el animador del retablo profano,
más que soberano es hábil agente de ma
rionetas? Los hijos, anudados a sus de
dos, su.plen con su tirar la inercia de!
salvaje, supuesto actor de muy escaso
albedrío.

Tanta diferencia es aún poca determi
nación. La vida en el Teatro divino es
sueño, es mentida realidad, trasunto de
la que está en los Cielos. Pero en el re
tablo del bosque, la pobre vida, de breve
acción, es anunciadora de espléndida rea
lidad del hombre social e histórico. Vida
creada por el más vigoroso esfuerzo hu
mano. y así es todo Rousseau, no pasado
natural sino proyección en un futuro
inextinguible.

Mas ahora atienda el espectador del
retablo profano cómo la acción se desa
n-olla.
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- Les Charmettes, casa de Rousseau

Fije la ~,ista hacia el lado derecho del
retablo. Verá salir de entre las sombras
del bosque extrañas figuras, ya no de
palo, ya no en su color confundidas con'
leños, ya no casi inertes o balbuceantes.
Todo es ruido, color y palabra que ar
ticula catástrofes. No son figuras huma
nas, aunque sí tomen forma de tales. Esta
es permitida ficción. Pero, si no huma
nas, son naturales, tanto como el salvaje
a quien ahora amenazan. Salidas de na
turaleza terrenal se llaman el Fuego, el
Volcán, la Fecundidad, el Hambre, la
Subyugación. o tienen la arm'oniosa
dulzura que, junto al Rey y el Labrador,
el Caballero y el Monje, el Pecador y el
Justo, en los Autos sacramentales irra
dian otras figuras alegóricas, como la Fe,
la Gracia, la Salvación, la Eucaristía, la
Caridad, el Arcángel, y todas las Poten
cias de un Mundo divinal que expresan
Eternidad. Las figuras sacramentales in
citan al hombre a su elevación divina.
P.ero las naturales, con implacable furia
antihumana, tienden a su aniquilamiento.
No son figuras pasivas sino de muy im
petuosa acción.

Mas ahora por la parte izquierda del
retablo, en un haz de luz, aparecen otros
figurantes, la Energía, el Trabajo. la In
vención, el Saber, el Arte, la Industria,
la Metalurgia y. la Agricultura, ¿ Son
naturales? Cabría dudarlo. Parecen, se
gún el diálogo polémico con las poten
cias del otro extremo del tablado, defen
soras de la causa del hombre. ;. Y no ex
presan sus nombres actividades huma
nas? ¿O su presencia en el tablado no
es incitación a que el hombre las desarro
lle? Obsérvese entre ellas una figura in
cierta y vacilante, tan desdibujada como
las restantes son vigorosas. ¿ Por dónde
entró? Se llama el "Funeste hasard", o
la Casualidad funesta. Lleva de la mano
al "Hierro" y al "Trigo", cuyo secreto,
tan cuidadosamente oculto por la Natu
raleza, descubrió de un modo casual. "Se
creto terrible" le llama el autor del guión
escénico. Porque ese azar determina la
gran catástrofe, ya inminente.

El aparecer de esas figuras simbólicas
en la escena, implacable exigencia de
nuevo estado humano, marcó la hora.
Agotada la pugna verbal que alegó ra
zones incomprensibles para el salvaje,
pero necesarias a la acción, la dramatur
gia culmina en derrumbe. Fue vencida
la macicez de! retablo por la sacudida
im.petuosa de tanta nueva y des~nfrenada

.fuerza. El soltarse ele las trabes y el que
brarse los maderos es ahora nuevo sím
bolo. Aquella hipotética bondad del hom-

bre, y esa libertad y esa igualdad, y aque
lla pretendida paz, nunca vividas por no
sentidas, se pierden en el polvo. Los sal
vajes, antes inertes y pasivos, adquieren
vida al escapar del bosque y dispersarse
en despavorida carrera. Diríase que la
fábula de Pigmaleón se repite con nueva
actualidad. Las fuerzas simbólicas pier
den su existencia propia, porque ahora el
hombre es el centro de toda futura ac
ción. Su vida depende del acierto en do
minarlas. El nuevo drama no es retablo
de marionetas, sino Historia. El "homme
de la nature" se ha convertido en histó
rico, "in societate vivens".

Pero lo que ahora importa es que "la
sociedad naciente cedió el sitio al más
terrible estado de guerra". 21 ¿ Ese estado
de guerra era tan ineludible como la sa
lida? El problema es típico del propósito
y de la intención metódica de Rousseau.
N o cabría en Hobbes, para quien la en
trada en civilidad no es decaimiento sino
superación. Pero estamos en Rousseau,
y así cabe reconocer que no fue bien
"sacado" el salvaje de su mundo natural.
No pudo ni oponerse a la salida ni salir
por su propio esfuerzo. Carecía de ape
tencia hacia otro estado, pues la cortedad
de su ingenio le impedía el concebirlo

"estorbo para. la arquitectura del sistema,"

y lo flaco de su voluntad el realizarlo.
Luego, ¿cómo culparre de error? Y me
nor razón es la que alega Juan J acabo
al referirse a la imperfección del estado
político, "siempre imperfecto porque era
obra del azar". 22 Este anuncio de "Vo
lonté GénéTaIe", muy prematuro, y por
eso más importante, nada resuelve. ¿ Có
1110 iba a intuir los difíciles "devoírs"
de la "Valonté Générale" ese balbuciente
"tutur citoyen"?

La crudeza de hostilidad se debía al
nuevo estado que ya no era de sosiego
natural sino estorbo de paz. ¿ Imputable
al hombre! Este, sin mucha brújula, ha
bía de acomodar su "nature" a las nuevas
condiciones. ¿ De qué le serviría su pre
tendida bondad natural? Era muy rela
tiva, y cada vez la creo de menos valor
oentro del mismo sistema. Y digo rela-.
tiva, porque "El hombre salvaje; cuando
ha cenado, está en pa.z con toda la na
turaleza y es amigo de todos sus s~me

jantes." 23 Aunque la frase aparezca co
mo de Juan Jamba, toda la nota IX del
Discours en que figura es de la pluma
.desenvuelta de Diderot. Conviene aco
tarla, pues deriva a la circunstancia de
qu:e ese salvaje, frente a una Naturaleza
antes pródiga y .ahora hostil, y en com
petencia con otros hombres, ha de buscar
su diaria pitanza. La consecuencia es gra
ve, pues cambia la "nature" del hombre:
"De libre e independiente que era antes
el hombre, ahora está sometido, por de
cirlo así, a toda la 'naturaleza' y sobre
todo a sus semejantes." 24 Aquí aparece la
inevitable enajenación del hombre, pro
pia de toda relación social. Ahorá,lo que
sí puede tratar de evitarse es que esa
enajenación sea inhumana.

y no sólo por la pitanza resurge el
caribe. La sociedad es violencia del po
deroso y opresión del más débil. La "Li
berté" es negada en vida de servidumbre,
y "Z'E,galité" en arrogancia de mando.
El Poder aviva la cruel ambición y des
pierta el muy "natural" y no tan oculto
deseo "de hacer su provecho a expensas
del prój irn,ü". .

No se engañe el lector ele Rousseau.
Aquí no se describe al salvaje, sino a otra
sociedad "naissante", en los siglos XVII

Y XVIII en la misma Francia. UNo. vemos
a nuestro' alrededor sino gente que se
queja de su e~istencia." Esa sociedad
pronto tendrá su nombre. Se J1aI?~rá so; .
ciedad civil o burguesa. Su pnnclplO sera
el interés personal y no el de simpatJa
y estimación de lo humano. Lo privado·
prevalece sobre 10 público. La Filosofía
sirve a esa nociva política, De aquí el
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arrebatado y primerizo escrito sobre la
acción corruptora de las Ciencias y de
las Artes. Aunque el autor reniegue del
mismo y diga: "De todos los trabajos
que han salido de mi pluma... <:1 más
débil ... Carece en absoluto de orden y
de lógica",2ú y sea esto cierto, es pieza
indispensable de su sistema.

Lrs técnicas funestas que privaron al
hombre de su estado de "nat'Ure" fueron
la metalurgia y la agricultura. "Civili
zaron al hombre, pero fUeron causá de
perdición del 'genre humain'." ¿ Parado
ja? Acaso, pero el tema es de muy an
tigua modernidad. Los mitos clásicos se
valen de aqu~lIa paradoja para intt:odu
cir entre los hombres la virtud política
y la justícia, que harán posible la exis
tencia de la "PoEs" antigua.
.' Prometeo fue robador del fuego. El

hecho causó turbación. Si aquella auda
cia se ensalza como acto civilizador.
¿ por qué el griego comprende el castigo
que sufre Prometeo? 26 La razón se ex
plica. Los hombres aún ignoraban los
principios políticos que habían de gober
nar la desmesura de las fuerzas natu
rales. Análoga 'voz se eleva en el coro
de la Antígona. 27 La inventiva del hom
bre no tiene límites en el orden creador
de técnicas. Pero i proscrito sea de la Po
lis el hombre que las aplique al mal!
Sócrates 28 condena, .como ignorantes y
esclavos, a quienes sólo saben, por causas
n'aturales, desatar vientos, provocar llu
"ias y cambiar temperos. Porque 10 que
más importa es conocer 10 que es el
hombre, lo que es la justicia y 10 que es
la PoEs. Y Sócrates se solazaba en la
discusión de 10 humano. j Acaso compren
damos hoy mejor, ante vesánicas amena
zas, todo el sentido humano de los anti
guos mitos; mejor que los contemporá
;~eos ,2e ROt,ss'cau!

. Caricatura anár:ima de Volta.ire

Fue enlpeño de Juan Jacobo superar
la condición inhumana de aquella socic
dad. Inventó la "Valonté Gél1érale" como
actualizadora de posible "Fratenvité".
Con invocación patéJica hizo vibrar por
el mundo el sentir humallo latente ya en
los antiguos mitos. Y esto fue más im
portante que el fracaso de su empeño.

Quede esto dicho con brevedad de
apunte que exige un inminente capítulo
sobre "El trágico fracaso de la Volont,:
Générale". Alli se verá cómo de ese fra
caso salió enriquecido el pensamiento oc
cidental, aunque para Rousseau, que se
dio cuenta, fuera la más dolorosa desilu
sión de su vida. Tan grande catástrofe
como para el salvaje el derrumbe del re
tablo ele su simbólica "1'IattI'rC" natural,

en g-101'iosa esperanza imaginado por Juan
Jarobo.

NOTAS

1 (/jia/v.<}lteS, 3).
2 Pour etre comme tout le monde il fallait

etre comme tres peux des g-ens.
3 Mon dessein est de bátir dans nn foml

tout a moi... (Descartes, "Disc. de /a .'NIé
l/lOde", n, p. 65, édil. Gilson.)

4 Ce qu'on nOll1líle le hon sens ou la Raisoli
est naturellemcnt égal a 10ns les hommes.
(Dise .. l. p. 44.)

:; /Jisc., lV, Ji. 81).
Ii Lib. JI, Cartas, 12 y 27).
i N. H. ]f, 2i.
S S. Pablo Ep. ad Philip. 111, 20.
9 Si tout tient radicalement a la Poli ti-

que ..." (COI"fessions, IX.)
10 Divin modele que je porte en moi.
11 Conf. VII r.
12 [b .. J.

f3 Me voila seul sur la terre... mOl le
plus social des hommes.

14' Fragmento: Die Natur, de 1792.
15 Das Ende del' Neu::ei/, 1950.
16 Ol"ig. de la Pi'ance conl., Il, 4i.
17 Celui qni ne prétend qu'observer, 11'9b

serve rien. (N. H., Ji, li.)
18 "Premier état de uatnre" (Disc. hlég.,

p. S), "Tl n'est point I'ttat originel de I'holl1me"
(fb.. 104).

19 "Savoir ce qu'il est" (lb., 47--18).
20 Disc. Iw:.<}., p. 60.
21 La société naissantc fit place au plus

terrible état de guerre (lnég., ]J. 83).
22 "Toujours im{Jarfait paree qu'il elait

i'ouvrage du hasard" (ff¡ .. 91).
23 L'holl1ll1e sal1\'ag-e quand il a diué est en

paix avec toute la nature et i'ami de lous se
sell1blables" (lnég., nota Jx).

24 De libre et indépell(bnt qu'élait aupara
\'ant l'homll1e le \'oilil assujetti puur ain.i dir
a toute la "nalure" et surtOltl a ses ·emblable..

25 "De tous les tra\'aux qui onl sorli tle Jl1a
plume. " le plus faile ... 11 manquc absolu
nlent d'orclre el de logiquc." (Cvl/fl'ssiv/ls, JX.)

26 Esquilo, })rolll., 312 C.
27 Sófocles, /11'1/., 365-iJ
28 .1 en., .'11 "1/1., 15-16.

Grabado de Moreau el lO" 11 para el E;milio
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS
Capítulo XII: El año de 1921

Primera parte

NOTA ADICIONAL AL CAPÍTULO x: A
propósito de Las aventuras de Pán

, filo que publiqué en 1920 -Iibríto
que está a punto de reeditarse en los cua
dernos de La Flecha, N9 1, bajo los aus
picios del Colegio ele México-- Artemio
de \ alle-Arizpe acaba de señalarme este
pasaje de "Azorín" :

"La más extraordinaria película de fanta
,ia que conozco se titula Las aventn'ras de
f'anfila, Su autor es" , Lope de Vega, No se
,ohresalte el lector, Se trata del cuento de
espantos que Lope narra en lil púegrina
rn ,ní patria" Hay \Ina edición separada, :no
r1cl'lla -con curiosas ilustraciones- de la que
ha cuidado Alfonso Reyes" ," (El Ci1le y 1'1
.lIlOlltellto, "Cine de fantasía", Madrid, Bi
¡.lioteca Nueva, 1953),

"Awrín" se extiende después en consi
deraciones sobre lo que debe durar una
película de fantasía,

1, E.'t;j)1icac-ioncs previas

En México había asumido la presiden
cia el general Obregón, Como para com
pensarme del largo abandono, el 21 d~

enero le 1921 fui ascendido a Primer Se
,cretario de nuestra Legación en España,
1'oco después. don Juan Sánchez Azcona
regresó a México, Le na imposible per
manecer en Madrid como Flnbaiador, al
frente de una Legación (ni siquiera E/1/.
1miada) no reconocido regularmente.
Tampcco pudo trasladarse a Viena, como
lle~ó a proyectarse, por su decidida acti
tud de francófilo durante la guerra de
1914-1918. Aún no cicatrizaban las heri
das,

Acompañé a don Juan hasta Santander,
donde embarcó para México, y aproveché
la ocasión para visitar la Biblioteca Me
néndez y Pelayo, que acab~ba .de," toniar
bajo su cuida40 Miguel Artigas. Pedí 'a
éste que si encontraba allí, como ú'a se
g:uro, ciertos' documentos y cartas gongo
rinos de que yo tel)ía noticia, no dejara de
comunicármelo. para al instante regresar
y continuar'" mis investigaciones sobre
'.'nuestro don Luis". Artigas, en efecto,
dio con algunos papeles de Góngora,'pel:o
,prefirió hacer algo mejor, que fueescri
bir él mísmo la biografía y estudio sobr'e
Góngor;¡, (1925), libro muy bien venido
:Y que fue premiaelo por la Academia Es
:pañola. N o ei'a hombre de intuidones cri
ticas ni ele sensibilidad poética, pero si un
erpelito a earta cabal. que dominaba sus
:métodos y sus disciplinas. De aquí el vu
lar de 'su obra.

, Volví, pues, u Madrid y me hice cargo
de nuestra Legacióil. Ya he contado antes
tjúe doil Elist'o Arredando m6 había de.

\uelto lJ1i -e~[Jadíll. El l111íful'llll' de Se
-g:lÍl1di> Secrt'\ario ql1en)e 'nlaítdé ;haceí'
':e,nl:'~rís d 'añade 1914(L'c Pavillo'/'t 'de
?új~a'!t): ~abí~\¡cnvejeci~o )', además, que'·
;daba l11ut¡1 por el ascenso, pues ya 'las in~
sígniasno correspondían a mi 'nuevo gra
do. 'Aún JlO aprendía yo la suprema ele
gancia el\'! qpe 119S h;:\bí;:\ déldo ejemplQdOll

LIBROS
Por Alfomo ,REYES

Alfonso Reyes, en el antiguo I\ni forme de
Primer Secretario

13ernardo cle Cólugan, ministro ele España
en México durante los últimos años de
llodirio Diaz, que tlSÓ toda su carrera el
uniforme de agregado con que la comen
zó. Luis Urbina, sucesor cle Nervo en
tiempos de Arreciando, me vendió enton
ces su preciosa capa italiana y su uni for
me, que fue fácilmente adaptado .1 mis
medidas. Nuestra frecuentación eril cons
tante, y nuestra amistad nunca se alteró.
Véase el precioso soneto con el cual me
envió un gato para mi hijo (29 de sep
tiembre de 1921), en mi "Recordación de
Urbina", (Pasado inmedia,to) yen Corte
sía, págs. 37-38. J ean Camp tradujo al
francés 'este soneto en su antología La
Guirlande Espagnole, México, 1947. Es
todavía más expresivo el soneto en q~~

me dice: "Hermano, muchas gracias", el"
25 ele enero <k 1924 ( Cortesía, págs. 42
43).

Don Jüan Sánchez Azcon'a me había
dicho, como despedida: "No dar un paso
para la reanudación del trato diplomático
entre ambos países". No lo entendía yd
así, y al instante me dirigí por carta al
Ingeniero don Alberto J. Pan¡) secretúlo
de Relaciones Exteriores, recordándole
que yo llevaba años de y¡vír en España,
que conoCÍa ala gente y que podría, a
ser necesario. procurar el reconocimiento
(Id gobi('rno l11ex1l'ano po,: parte llto1 Mi
'ni~terio tic Estauo ~'. pañol. Mi carta se
'cruzó COIl UI1 mensaje ciírado etl qtt,~ don
Albe¡·to me encargaba precisamenfe 'que
así lo hiciera, "ácudieildo a lo~ medios que
yo considerara dignos y oportunos".

El 'ministro de Estado, el marqués de
Lema, escuchaba los consejos ele su sue-

gro don Joaquín Sánchez de Toca. Me
dirigí a éste; le expliqué cómo la interrup
ción de relaciones había sido, casi, ,efecto
de un azar y más bien provocada por la
violenta salida de don Eliseo Arredóndo.
Eran aún los terribles tiempos en que los
españoles residentes en México sufrían.
como los mexicanos mismos, las conse
cuencias de la revolución. porque automá
ticamente se mezclaban en nuestros asun
tos. No me costó ningún trabajo hacerlo
convenir en que las muchas y g'raves cues
tiones entre los dos países sólo podían
estudiarse y concertarse después de resta
hlecer la conversación de los gobiernos.
Me ofreció hablar con su yerno. Lema me
mandó llamar a los pocos días, y todavía
tuvo la largueza de aceptar que España
diera el primer paso. pues aceptó sin ti
tubear mi proposición. "Lo mejor -le
había dicho yo- es que el gobierno es
paT;ol piela al mexicano el aqrément para
un ministro de ESl)aña, puest,) que aouella
Legación está acéfala y clausurada." A
mediados de abril, 1921, se ataron nueva
mente los lazos, y México lo comunicó
así a sus agentes el dla 18.

Yo había sido desil!nauo Encargado de
Neg'ocios ad.-int, de México en España el
10 de febrero de 1921. y conservé esa ca
tegoría hasta ag-osto del pr-Jpio año -pa
réntesis del ministro Alessio Robles en
(IUe reasumí las funciones de Primer Se
cretario-. para lIuevamente empuñar la
jefatura de la misión a la salida de éste.
enero de 1922, y sólo uejarla en 1924'.
euanuo fui llamado a México, vencido el
levantamiento de De la Huerta.

Los asuntos eran arduos. Nadie se sen
tía con ánimos para afrontar aquellos pro~

blemas, que desbordaban por todas partel'
los límites del derecho 'internacional, po;
lo mismo que los españoles de México son
medio mexicanos, y pronto rpexicanos d~l

todo. Así se explica tal vez que haya Y9
tenido el honor de cor:.servar por tanto
tiempo la representación de México en
España, aun en calidad de interino. El
mismo Miguel Alessio Robles consideró
siempre como transitoria su comiSión, 'y
así se lo hizo saber desde la primera en
trevista, con perfecta sinceridad, al mi
nistro de Estado: a la sazón, González
Hontoria, hombre mu~ho más duro que
Lema. '

A este período corresponde el folldo
de mi Archivo llamado Nlomentos de ·Es
palia: memorias políticas, 1920-1923 (Mé.
xico, 1947). que se cierra con el advenl.
miento del Directorio Militar (Primo de
Rivera). Durante todo mi desempeño en
aquella mislc>n, me ayudó muy eflcazmen,
te' nuestro Cónsul General en Barc,~lona.

don Manllel Otálora, de quien guardo In
l1ll'jor memoria.

lJesde l'1 31 de l'l1ero me .\nul1ciaba (je'.
'naro Estrada S\I pl'óxilllO viaje a Eur$a,
;¿qin'o Delegado';ae ~->Ia Secretaria 4e ~Iti·
dustria y Comercio ~ 'la Feria de Milán.
Pero sólo -lIegaríaa:MÜán por el m~s\de
marzo, y a Madrid, en mayo sigú'iente.
A comienzos de julio se hallaba ya en



Londres, donde el día 6 embarcaba con
rllmbo a México.

Entretanto, Manuel Toussaint había
llegado a la Villa y Corte (12 de abril),
y juntos él, .Artemio de Valle-Arizpe y
yo emprendimos esa peregrinación a Si
güenza para admi rar la estatua yacente
del Doncel (que alli dicen siempre "el
Guerrero"). 1\1anuel Toussaint publ icó
más tarde sns Viajes alucinados por Es
paila (México, Cultura, 1924), donck
averiguó con toda precisión que nos en
contrábamos en Sigilenza el g de mavo
de 1921; qne él andaba ya en Santan<íer
el 22 del siguiente agosto; el 25, por
Lngo; y los liJaS 26, 21 Y 28, por Santia
go de Compostela.

Por cieno que, a propósito de Sigüen
za, el libro de Manuel 'loussaint trae un
recuerdo de las travesuras que nos ha
cían los chiquillos. Yo tampoco las he
olvidado. Ya San Agustín habla de la

. ferocidad de los niños. Aunque despues
se corrijan muchos, muchos nacen cri
minales natos. Nada me da más miedo
qne la irres¡;onsabilidad, la agresividad,
la insolencia, la crueldad de los niños que
no nos conocen y que nos hablan de
ignal a igual, sin asomo de simpatía, o
peor aún, como si fuéramos unos mue
bles, menos que unos perros. En la Ca
tedral de Sigüenza, los bribones mucha
chos sencillamente nos encerraron y no
nos dejaban salir a tomar el tren. Les
rogábamos que nos pusieran en libertad
y nos gritaban desde la calle:

-No, fastídiense ustedes. A nosotros
no nos importa. ¿ N o han oído ustedes de
cir: "Sigüenza, poca vergüenza"?

A comienzos de mayo de 1921 yo me
había mudado a la casa N9 56 de Serrano,
cuarto acto de mi drama madrileño, a

Genaro Estrada, cuando llegó de Italia
a España

que me refiero en et cap. IV de esta His
toria documental. Además del propio Ma
nuel Toussaint y de José MQreno Villa,
me ayudó con la mudanza y el arreglo
de mis libros Palma Gnillén, que tam
bién apareció entonces por Madrid y a
<juien desde entonces siento a mi lado.

Genaro Estrada se fUe a París, en com
pañía de Manuel Toussaint. Obtuve una
licencia de 8 días y fui a reunirme con
ellos: j tantos años sin ver a Francia!
Creo que esto sucedió a fines de junio.

Al acercarse el verano, Artemio y yo
nos fuimos a San Sebastián para espe
rar allá a Miguel Alessio Robles. Apenas
llegado éste, Rafael Alducin, que tam-

l'
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bién estaba en San Sebastián con su fa
milia, me confió un peno ísimo encargo,
que fue el dar cnenta a Miguel de la
muerte violenta de su hermano José en
México. Miguel se desazonó a tal punto
qne quiso volverse al instante y l'enunciar
al cargo. Logramos tranqu il iza rlo entre
todos. Y, al acabar el veraneo oficial, pre-

. sentó en Madrid sns credenciales de Mi
nistro.

.Alg~tien puolicó en un diario de.1VJéxi
ca la. ,falsa noticia. verdaderamente ri
dícula, q.e que le habían pedido a Miguel
que dijera en f¡-ancés sn corta alocución
para presentar credenci'aks, por ser el
francés la lengua diplomática (nunca lo
fue entre Hispanoamérica y España. na
turalmente), pero que él había reclamado
gallardamente el <1erC'cho de hablar en
lengna C'spañola.

Artemio había si<1o yá antC'riormente
incorporado a la Leg-aciún con su antiguo
grado de Segundo Secretario y había de
jado la Comisión Histórica presidida por
don Francisco A. de lcaza. Artemio y yo
acompañábamos muy de cerca a Miguel.
Aunque éste había pasado ya por Espai:a
años atrás, sólo ahora se iba familiari
zando con el ambiente.

Durante su corta permanencia en la
Legación, Miguel reunió en Madrid una
asaniblea de cónsules mexicanos, de que
fue secretario Agustín Loera y Chávez,
recién nombrado Cónsul de México en
Sevilla (diciembre de 1921). En esta
ocasión me fue dable conocer personal
mente a aquellos funcionarios y apreciar
su índole y sus aptitudes, lo que me se
ría muy útil más tarde, en vista de las
circunstancias posteriores creadas por el
levantamiento acontecido en las postri
merías del gobierno ,de Obregón.

En uso de mis vacaciones, fui con mi
mujer a Italia llevando la representación

Alberto J. Pani, por Diego River<l M. Ale~~io Rohle~, R. AlrllICill y A. Reye~. en S<ln Seh;¡~liáll
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ACTITUDES

Giuseppe
Ungaretti

T A NTO se ha hablado de '~esencialidacl"

a propósito de Ungaretti, que es di
fícil sustráerse, -cuando de él se

trata, a la evocación de una de las frases
más repetidas en poesía moderna: aquella
que resume el rasgo más característico de
esta poesía en el intento de reducirla ?

sus elementos cscncia1es: la imagen' y Id
metá fora. Casi todas las escuelas de ·'van··
guardia" coincidieron, efectivamente, ,':1

este punto por lo menos: en la importan
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogía, a la metáfora, a la compara·
ción. Es, incluso, frecuente oír todaV1J
por ahí deséripcione!, d~ la poesía tan in
creíblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca
miento, mediante la comparación .0 ana
logía, de dos realidad~s aparentemente
alejadas. Responsable de tales simpli fica
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el señor Breton (que tal ,,'ez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo) .

Así~ la mejor poesía será aquella que
acerque o compare realidades más dispa
res. Lasi como' decir la más disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta
rea bien determinada y fija,'un verdadero
oficio, ltna artesanía: el poeta se dedicará
a encadenar imágenes, a unir conceptos
mediante la palabra como) o preferible-o
mente· sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea más estrecha, y la ilu
sión de identificación más completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
a otra, aunque sea igualmente "comprimi
da", por qué unas series de imágenes'
podrían "gustarnos" (por decirlo así)
más que otras, y por qué habría incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesía no
consiste en eso, sino que cuando 1nás se
~irve de ello. El gran disparate· de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecían
esenciales, había que prescindir de los
otros. Es exactam~l1te como si al cuerpo
humano decidiéramos suprimirle sus ele
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metafórico, porque si la poesía
es, como yo creo, "vida inmediatoa" (que
ha dicho Eltnrd), "ida que se expresa de
la m'lnera más directa posible, vida que
habla coma se hablaría a sí nlisma, enton
ces redt1,::irla es lamputarla.. Dejemos de
lado e'1 problema de decidir (¿ con qué
criter'io ?) cuáles son los elementos más
esenciales del cuerpo vivo o de la poesía
viva; aun suponíendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera más o menos
aceptable, sigue pareciendo ·dudoso que

. los demás elementos sean por ello 'super-

y en "Rümbos cruzados" (T.as vísperas
de Espaíía).

lVfiguel también tuvo todavía ocasión
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México. de presentar credenciales como
Embajador, nom bracio exc1usi vamente pa
ra agradecer la Embajada especial de
España a las fiestas del Centenario de
m¡estra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Estado español les
había costado algún trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejáramos el
mismo suceso; pues, como se recordará,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se había Con
memorado el Centenario de la "iniciación"
de la lucha, y ahora, en 192 1, se conme
moró el de la "consumación". El' asunto se
prestaba a confusiones, il0 sólo en el ex
tranjero: un funcionario y hombre polí
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es
ta ocasión, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyó en libertad, puesto que se celebra
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

Asamblea de Cónsules Mexicanos en España

de la Universidad de México al Congre
so Sociológico inaugurado en Turín el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
cQn quien desde antes me había relacio
nado por correspondencia Achille Pel1iz
zari durante su paso por España (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda será a fines de 1924.) Sólo
pude disfrutar rápidamente de Génova,
Turín, Florencia y Venecia, y regresé a
Madrid llamado telegráficamente por
Miguel.
. Para este viaje decidimos usar la línea

París-Lyon-Méditerranée. Fuimos de Ma
drid a Burdeos, y allí t~legrafié al jefe
de estación de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabía a medias el español, me
tomó por el Rey de España, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodía
de Francia: nos reservó.tll1 vagón entero,

.y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estación formado en fila paré\ recibimos
dignamente. No es la única confusión
ocasionada por mi nombre: Lo he con
tado en un artículo -"j Al diablo con la
homonimia !"- no recogido aún en li\;>ro,
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falta de luz, de pre([Slun y de vitalidad,
envuelta en una nebulosidad que le hace
confundir constantemente la profundidad
con la vaguedad, la originalidad con la
rareza, la riqueza con el balbuceo, lo
místico con lo indefinido, el misterio con
la adi\'lnanza. Lo que Camus, por éjem
plo, ha representado para la j~ven li
(ératura, no tiene paralelo en poesla. Por
que quien más se acercaría a este para
lelismo no' es, -aunque el mismo Camus lo
crea René Char, sino precisamente Un
gare'tti, un poeta que no es francés, - es
decir un poeta olvidado. .

Por toco esto Ungarctti es a. mis ojos
no un maestro de purismo, ni siquiera de
esencialidad, sino un maestro de humani·
dad. Y'su tarea de "rehumanización" se
hace más significativa y hasta más efi·
caz For haber sido emprendida en pl~La

"deshumanización" y paralelamente'a _su
otra tarea de revisión del lenguaje. Lo
cnal debería mostrarnos claramente, a .cs
(as alturas, que sus luchas cori .la palabra
nI) eran la búsqueda de esa reclu-:ción a
imágenes, sino la búsqueda, debajo de las
imágenes, de una- humanidad recobrada :1.
despecho ele! arte y de sus "elementos
esenciales". Mientras los demás encontr,J
ban, como era forzoso puesto que partían
del arte como objeto indiferente, la esen
cia de la poesía en las imágenes, él en
cambio llamaba a su obra Vida de un hom
bre, lo que supone evidentemente un arte
como sentido, como expresión a partir ele
un sujeto. Ni los surrealistas, que susti
tuían el sujeto por el inconsciente; ni los

"In:

Se pocid. argllir (jl!e, puesto 'que la
joven poesía ha preferido otras influen
cias, e::ito quiere decir que eIlas dan su
fisonomía. real. Pero sería la primera vez
que la poesía de una época estaría en
contradicción con todos sus demás im
pulsos artí~ticos y espirituales. Me parec~
que, mientras las otras ramas de la ex
presión humana tienden visiblemente a tm
enfoque más dire-cto, más vivo y realista,
menos técnico y abstracto, la poesía en
cambio cuenta años; que 'mientras la
filosofía se hace "f~nomenológica" y
Hexistencial"; mientras la novela concede
gran parte al "testimonio" y tiende cada
vez más a una visión unitaria, mela física
y directa del hombre, abandonando corre
tativamente la impasibilidad cientí fica
tanto como la impasibilidad estética;
mientras el cine de la a..ctualidad se llama
"neorrealista" y la pintura abandona
poco a poco su geometrismo y'su tecni
cisma; mientras sucede todo estl) que es
en definitiva "rehumanización" dc todo, la
poesía sigue siendo tan "deshumanizada"
como Ortega, hace ya demasiados años,
nos dio el susto de darse cuenta.

Es cierto, por otra parte, que no toda
la poesía reciente se queda en la ·deshu
manización. Pero los intentos ciegos quc
han hecho en otros sentidos son dema
siado indefinidos y con fusas, y por eso
precisamcnte me parecc que un peeta
como Unga retti es inapreciable en nuestra
desorientación. La poesía que, hoy, nI)
sigue acatando el principio <;Ie reducción
a imágenes sueltas, me parece el) conjunto

"el ,~oeta se dedicará a encadenar imá,r¡elli'.¡"

.. ::.r.....

fluos. Precisamente uno de los rasgos de
lo vivo es que no tiene verdaderas partes,
que ¡'JO está hecho de pártes, que lo qt.:e
tal vez no le es esencial no le es nunca
superfluo.

Lo que había en el fondo de estas ideas
"esencialistas" era pues un .enfoque meca
nicista, lo cual no puede extrañarnos por
poco que miremos al contexto histórico
de esos movimientos de vanguardiá. La
¡dea de dividir ('n partes y suprimir las qU(

no sean imprescindihles sólo pudo ocu
rrírsele a alguien pensando en las máqui
nas, y a eIlas es a las que se aplica
Las maquinas sí están hechas de verda
deras partes, es decir de piezas, y no son
más que conjuntos, agregados de piezas.
Los hombres y su poesía no. -

Me parece que es :importante hacer
estas distinciones a propósito de Unga
retti, porque en una época ha podido con
fundirse su intento con otros bi~n dife
rentes. Se está haciendo cpstum?re refe~-irJ,
su nombre a palabras como _'hermetts-[¡r.

- " h "f t' "1lila", "purIsmo y asta u UrIsmo .
Para 'mí, en cambio, debería ser slaro'
ya en nuestros días que la poesía .~e Un
garetti es más de nuestra generaclOn que
de la suya. Quiero decir que su obra es
a mis ojos de esas que adquieren de pron
to todo su sentido -o por lo menos un
sentido renovado-- cuando la masa de
poesía que formó su ambiente y su .suelo
empieza a caducar y a perder su vIrtud.

Es muv difícil, desde en medio de una
generaci6n que está formándose, decir
qué es lo que para ella tiene verdadero
valor y qué es lo que pasa a segundo pla
no. Todo lo que se diga sobre esto se
reduce en definitiya a apreciaciones per
~'onaks, a anhelos i:1cluso. Pero puesto
eue una generación, a su vez, s~ ~orma

Olor estos anhelos y estas apreCIacIOnes,
"mesto que no es otra cosa que una mane
;-a de tomar conciencia de la' época y de
su trasfonclo, creo que es lícito arriesgar
ciertos juicios, aclelantar ciertos esbozos
(!e fisonomía, no para definirla, sino más
bien para irla haciendo en nosotros, -. es
decir para irla haciendo. En este senttdo
es en e! que digo que -para nií- U~~a

retti es 'un .poeta de nuestra generaClon.
No porque crea que su influencia entre
los jóvenes es mayor o más profunda que

- otra;;, sino porquc creo que debe serlo y
acabará siéndolo, .- ¡Jorque no ',co otra
prefiguración de esa voz-o que los n~evos

poetas necesitan para deCir lo que tienen
C!ue decir -y no han dicho.
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puristas, que postulaban una "poesía pu
ra" antes o después del sujeto, en todo
caso ajena a él; ni todos los demás que
buscaban los "elementos" del poema, po
dían haber llegado a este camino. Porque
al analizar así el poema, como se analtza
una cosa se le está paralizando y sepa
rando a;tificialmente de su sentido, se
está sobrentendiendo que es en efecto una
cosa, mientras que en realidad la. expe
riencia que tenemos del poema es siempre
la de ser expresión de alguien. Suponer
que podemos dar el sentido de "poema"
a algo que no experimentemos así es uno
de los típicos falseamientos del análisis
"objetivo". Por eso en este análisis no
apa'recía nunca como "elemento'! de la
poesía el alguien cuya expresión es.

Que Ungaretti ha sido consciente de
esto nos lo indican, por ejemplo, las si
guientes palabras escritas en 1936, en el
prólogo de ~'alleg1'ia: " ... pero [el autor]
quisiera que se reconociese de una buena
vez que la forma le atormenta sólo porque
la exige adherente a las variaciones de
su ánimo, y, si algún progreso ha hecho
como artista, quisiera que indicase' tam
bién alguna perfección alcanzada como
hombre." O estos versos, que son de 1916 .

Cuando encuentro
en este' mi silencio
una palabra
está socavada en mi vida
como 1m abismo.

Por eso, a diferencia de tantos otros
poetas, él puede preguntarse, evidente
mente con .rebeldía:

¿ He hecho pedazos corazón y mente
para cafr en servidltmb1'e de .palabras?

Y añade:

Reino sobre fantasmas}

que es precisamente lo que la poesía mo
derna suele juzgar como su superioridad
y su orgullo: la capacidad de fundar un
reino (tantasmal) al cual evadirse. Eso:

.evad~rse, es lo que nunca hace Ungaretti.
Pero en ningún sentido de la palabra, es
decir, ni siquiera de sí mismo, que es la
evasión con máscara de entrega que tan
to nos echan en cara a los .poetas,para
avergonzarnos. Por eso es también eJem
plar en nuestros días que este poeta, "in
timista" si los hay, escnba honradam.ente
que "ha madurado como hombre en medio
de acontecimientos extraordinarios a los
cuales nunca ha sido ajeno". Lo cual es
absolutamente verdad -.y debe hacernos
meditar en el sentido de la palabra "aje
no'~.

. Su obra es así digna de llevar ese títu
lo de Vida de un hombre} y los libros que
la componen títulos como La alegría, El
dolor} Sentimiento del tiempo. j Senti
miento! Cuánto tiempo hacía ¿ verdad?,
que la poesía se asustaba de esa palabra.
Sentimiento es (parece mentira) lo que
hay de inusitado en estos poemas. Y lo
que hace que nos produzcan esa impresión
de "día a día" (como se llama un grupo
de ellos); de que "los- días de su vida el
poeta se los ha vivido todos, unos mejor

y otros' peor, linos libre como un d~os )'
otros titubeante como un hombre, pero to
dos suyos, todos bebidos de un trago. Co
mo el día en que, pensando eh su hijo
muerto, dice:

Nunca, no. sa.bréis nunca cómo me ilumina
la. sombra que se pone, tímida, a mi lado
cuando no espero más . . ,

o como el eía en que en un solo verso
resume todo un poema inquietante:

De otros diluvios oigo una palolila.

y es también el sentimiento lo que hace
que su profundidad no sra nunca ni lIlla

-Conquest oí the 1rrational
'4 reino sobre jantaslIlas"

vaguedad ni una deliberada imposición
mental:

Cada la.ticlo m-ío, C01'no el' corazón suele}
pero ·ahora lo escucho,
te apremia} tiempo, a poner eIl mis labios
tus labios últimos.

En otro poema, titulado "Condenas con
fantasía", pregunta:

¿Por qué creas, mente, corrompiendo?
¿Por qué te esC'ltcho?

y después de describir los raptos de esa
mente, termina:

La vu.estra} lo sé, no es luz verdadera,
pero ¿ tendríamos vida sin tu variar,
culpa feliz?

La "adherencia" de este lenguaje a los
sentimientos rara vez ha sido superada:

Muerte, muda palabra,
arena de la sangre que se posa
como un lecho . ..

. Otro de los cantos de "la muerte medita
da" termina así:

Tí;, en la luz profunda,
oh confuso silencio,
insistes como la cigarra. ai·rada..

y de pronto nos parece asistir al primer
anochecer del 111undo. cuanno leemos:
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Camo una frente cansada
la noche ha reaparecido
en el hueco de una mano . ..

Sería interminable seguir poniendo
ejemplos. Tampoco son éstos los mejores,
sino sólo los que el azar ha traído y se
han dejado traducir, aunque perdiendo
bastante. Creo, sin embargo, que bastan
para hacer adivinar la increíble sensibili
dad de .esta poesía, la inmediatez y pre
cisión de su expresividad - y esa vita
lidad, esa respiración de cosa viva, de
sensualidad apasionada y consciente que
late vigorosament~ en la luz y bebe rea
lidad con decidido gusto. ¿No es una poe-.
sía así la que necesitamos? - una poesía
nacida de la verdadera libertad. dicha en
el verdadero mundo, cuya belleza canta y
cuyo desgarramiento acepta; una poesía
rehumanizada sin haber renunciado a las
ganancias de este siglo; una poesía-diá
logo, expresiva y por lo tanto asimilable,
luminosa y por lo tanto iluminante, sin
cera y por lo tanto solidaria. Y si un Dios
sueña nuestra época, ¿no lo sueña con el
rostro que Ungaretti le da en este poe
ma?:

SIN MAS PESO

Por un Dios que se 1'ía como un niíio}
tanto grito de gorrión,
tanta. danza ('1'/. las ramas,

un alma se hace sin más peso,
los prados tienen una. tal ternura,
tal pudor en los .ojos revive,

las manos como hojas
se encantan en el aire . ..
¿Qu'ién te1'/te :ya, quién juzga!

Esta- oscura claridad
Mis ojos hacen la oscuridad y trato de
ver mejor. (Jules Supervielle.)

Lo oscuro se me vuelve claro )' la luz
oscura. (Du Bellay.) .

Aquel que quiere volverse relámpago_
debe permanecer largo tiempo en tiniebla.
(Frederich Nietzsche.)

Lo que yo hago, es huir la claridad para
esclarecer lo oscuro. (Antonin Artaud.)

En cuanto volvamos a una existencia
normal, lo primero sobre lo cual debemos
arrojar toda la luz de nuestros reflec
tores y dedicarnos después resueltamente
a sanéar, es esta inmensa y oscura región
de nosotros mismos donde se inflan des
n1esuradamente los mitos y se fomentan
las guerras. (André Breton.)

Hacia la claridad por la mayor oscun
dad. (Jules Lagneau.)

Esta oscuridad no proviene de una ca
rencia, sino, al contrario, de una aso-

. ciación, y de una asociación prodigiosa
puesto que es la del infinito.· (Paul
Claude!' )

¿ Nos nos vendrá de la oscuridad la sal
vación en este siglo xx? (Jules Lache
lier. )

. (L'Express, Paris)
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se puede alcanzar por adiestramiento. La
escuela adiestra, prepara, para el logro de
unas determinadas habilidades. A su vez,
el que está a la diestra, es un privilegia
do; y es un privileg-iado por una serie de
habilidades, capacidades, que le permiten
alcanzar el privilegio. Se puede decir que
el diestro suele estar siempre a la die.>tra.
El mejor está siempre en el menor lugar.
En el lugar que le corresponde, por así
decirlo, en su derecho. Es derecho del
diestro estar a la diestra o derecha en un
orden de privilegios.

l.os derechos tienen así algo que ver
con este espíritu de derecha o destreza.
Son los privilegiados, los que están en
mejor situación, los que establecen dere
chos, sus derechos frente a los que no cs·
tán en su situación por no poseer su des
treza. Los derechos son las defensas de
esas situaciones. Los hombres, pueblos o
clases en situación privilegiada son los
que establecen los derechos, cuya vigencia
alcanza a esos hombres, pueblos o clases.
Así, la derecha, la destreza y los derechos
se van implicando en un sentido de pre
ferencia, de rectitud, de derechura. Hay
caminos rectos y caminos sinuosos. Cami
nos que van a una determinada meta y
caminos que se apartan de ella. Caminos
rectos, derechos, por donde van o "mar
chan los -diestros,· los que aspi ran a un
lugar en la diestra, que es la meta de este
camino. Caminos que, junto cOlí el lugar
a la diestra, ofrecen también los derechos
Que los garantizan. Por ello el hombre que
tiene la destreza para seg"ui r el camino
que le ha de situar a la diestra, es tam
bién considerado un hombre recto, dere
cho. Esto es, un hombre derecho y, por
ende, con derechos. Los hpmbres rectos
y con derechos son los qu~ se mantienen
dentro de un determinado orden y lo sos·
tienen. De su capacidad o destreza para
sostener este orden dependerá su lugar y,
con él. sus derechos. Porque sólo se pue
de hablar de habilidad o destreza para
algo, cuando se ha convertido este algo en
meta de esa destreza; como también s610
se puede hablar de un lugar a la diestra
cuando se tiene, igualmente, establecido
el orden donde se ha de estar a la (Iiestra.
Es dentro de un determinado orden don
de se valora la destreza, el lugar que co
rresponde a esa destreza. Igualmente, es
dentro de un determinado orden dandI'
son válidos determinados derechos. Y del
apartarse o alejarse ele este orden, será.
también, el estar en el camino "rr;tdo.

Frente a esto se encuentra la izquier
da. La mano izquierda -salvo en el ca
so .de los zurdos, que por excepcional es
una alteración de lo recto o co-recto- es
la mano menos hábil, menos diestra. si
así puede decirse. Es una mano que súlo
puede avudar' la iniciativa corresponde
siempre'a la ~Ierecha que es la diestra.
Respecto al orden de colocación, estar a
la izquierda es estar fuera de lugar pri
vilegiado. puesto que el pri,"ilegiaclo es
el de la diestra o derecha. El_que no está
a la diestra está a la siniestra. Aquí la
palabra siniestra lleva implicaciones que
son las opuestas a la diestra. Lo siniestro
se deriva de esa izquierda o siniestra. E~,

no" sólo 10" opuesto de la derecha en un
sentido"" puramente local, sino tamuién lo
que aspÍra "a destru-irIo. Siniestro es lo
amenazante, 10 que puede destruir o cam
biar el orden que deberia ser permanente.
Lo siniestro es 10 que amenaza los dere
chos de los diestros. de los consider;:¡nos

Por Leopoldo ZEA

-La gran familia del hc,nbre
"habilidad y preferencia"

DERECHA

FENOMEN-OLOGIA
de laDESDE qu~ el hombre ha cobrado con

ciencia de la historia Se ha encon
trado con un mundo dividido en lo

que ahora llamamos derecha e izquierda.
independientement~ de. los nombres qu~
esta derecha y esta IzqUIerda hayan venido
tomando en diversas épocas y en diversos
pu~blo~. ~e todos es~s'nombres, los que
mejor lOdlcan el sentido que tiene la di
visión son los ahora adoptados de dere
chas e izquierda. Siempre se habla de de
r~cha en contraposición con la izquierda y
vIceversa. El mundo de los hombres pare
ce tene.r dos caras que, siendo antagónicas,
pu~nan por convertirse en únicas. Hablar
de una ue ellas, será hablar de la otra po,'
10 que hemos llamado su contraposición.
Por ello, al hablar de la derecha, necesaria
mente tendremos que referirnos a la iz
quierda, puesto que aquélla afirma alg,)
que encuentra su contrapartida en ésta.

La palabra derecha lleva ya implícitos
varios sentidos, como son el de habilidad
y preferencia. La mano derecha es siem
pre -salvo la excepción de los zurdos
la mano hábil. Estar a la derecha es estar
en un lugar de privilegio. La mano es
uiestra; se está a la diestra. De la derecha
se dice también la diestra. Y diestra, a su
'"ez, implica destreza, habilidad, capaci
dad para algo. Capacidad o habilidad que
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como mejores. En el orden establecido
For la derecha, la izquierda o sinie.stra
está siempre amenazando con destnurlo.
J.a izquierda, no acepta, como la derecha,
el lugar que le ha correspondido en vir
tud de Jo que se considera su inhabilidad
o falta de destreza para 'los fines esta
blecidos. Lo que ell la derecha es visto
coma inhabilidad, como falta de destreza,
es visto por la izquierda como otra for
ma de habilidad, como otra forma de des
treza. La izquierda tiene sus valores y
sus fines que no son los de- la derecha.
Se adiestra y se prepara en ellos para
establecerlos. Y es esta preparación, este
adiestramiento fuera del orden, el que es
visto como siniestro para el mismo. La
derecha CJueriendo mantener su situación
es. así, estática. Su destreza consiste en
mantener e'ste estatismo, este orden. La
izquierda es dinámica, aspira ::1 cambiar,
a transformar el orden con el cual se ha
encontrado, un orden que no ha hecho,
un orden que no éonsidera como suyo.
La izquierda no acepta su situación ni
acepta la justificación que a sus privile
gios da la derecha. La izquierda exige
derechos que no son los establecidos por
la derecha. La izquierda, es, en fin, la
Elantenedora del establecimiento de un
nueva orden, de una nueva destreza, de
un nuevo derecho. Es.lo otro, Jo diverso.
lo siniestro para- lo considerado como
diestro. Una inversión de valóres.

II

Por ello han sido vistos como siniestros
todos los cambios de orden. Siniestro fue
el rristianismo frente al viejo orden gre
co-latino. Siniestra fue también la Mo
oernidad frente a los valores de la Cris
tiandao. Siniestros son también ahora
todos los esfuerzos que se realizan para
transformar esa 'Modernir1ao oue dio ori
gen a la Burguesía, el Capitalismo y él
Tmperialismo. Personajes sil'iestros en la
historia lo han sido Cristo, J .utero y Le
nin, Todos ('l1os. creadores de nuevos ór
denes, han sido vistos, por los defensores
de los órdenes que les ?ntecdían, como
siniestros enemigos del Orden. La dere
¡:ha, desde la situación en que es diestra.
"ondena la llueva destreza como expre
sión de lo siniestro. Siniestra es toda' as
piración a t1l1 orden que no sea el estable
cido, Siniestro es también lo que está
fuera de este orden en cuanto :Jspira a
suplantarlo.

Sin e11lba·rgo. en U'l orden dO:lde hay
una derecha, necesariamente tiene que
haber siniestros. Privile-óados sólo exis
ten donde hay también los CJue careceil
de privilegios. Esto es, lo uno confene
:t lo otro, aunque sus extremo:, se halle'1
"n las antípodas. ] ,a rebelión. la revuelt:t
c"ntra un orden. es CO:lsccue:leia de este
¡:,islllo. Todo orden lleva dentro de sus
cntt'añas la sel11ill:'! eL, su tra:lsforInación.
de su' clejai' de ser cc"erm:nado orden.
p1ra ser otro di~tintn, Tal e,; lo flue l~a

"¡sto la' ló,-(ct d::dértil':i. en r\~osil'ión :1
la IÚ'~'ica iO;-111:1L ['al' ello 1:1 nril11pra ha
\'('l1il:n a sei- h lú¡!il'a propia de h i7.
r¡tú~rda. la légica siniestra: mientras la
;:e':11:1da lo h:l sieo 'o lo es de la derecha,
Eti la dialéctica 1;0 hay ni derecha ni iz
quierda, sólo momentos diversos ce una
permanente transfcrmación social. La iz
quierda de hoyes la derecha de mañana,
que engendrará, a su vez, otra izquierda.
n~re~ba e i7.quierda no son sino momen-

"d: S:t capacidad y destre::;a"

tos de la marcha de la naturaleza o de la
humanidad. En la lógica formal esto no
es pbsible. A sólo puede ser A, como B
sólo podrá ser B, sin posibilidad de la
asunción de la una a la otra. Si A es
positiva, B tendrá que ser negativa. No
cabe aquí sino la permanencia o aniqui
lación de lo positivo; la positividad nunca
podrá ser alcanzada por lo negativo. Ja
más B podrá ser A; jamás A podrá con
tenerse en, B.

Por ello, las fuerzas que combaten a
la derecha serán vistas como fuerzas com
pletamente ajenas a ella. No se verán
como productos de su propia actividad.
como, contrapartidas de su propia situa
ción y privilegios, N o; la izquierda, en
cuanto es activa y no se conforma con su
situación, es vista como lo extraño. lo
ajeno, lo que está fuera. Fuera del orden
establecido por la Cultura Greco-Romana
no hay sino bárbaros que se asemejan a
las bestias, así se trata de púeblos dies
tros en múltiples artes. Fuera del orden
representado por la Cristiandad no ha
brá sino infieles o pao-anos a los que hay
t;ue someter, para evitarles las, penas del
infierno o la caída en la eterna nada,
Fuera de lo que los pueblos modernos
han llamado civilización, no habrá siro
el primitivislllo al qtie es menester recF
mir sometiéndolo. De esta manera iusti-,
ficarán griegos o romanos la esclavitud
establecida ,obre las espaldas de otros
pueblos; la Cristiandad, el rígido orden
medieval v sus esfuerzos ce exnansión
sobl-e pue'blos 110 cristianos. incluyendo
aquí a los americanos; el Mundo Occi
(~~ntal el sometimiento político. económi
co'y cultural de que fU::Ton y son objeto,
los pueblos no occidentales:'

11I

De esta forma la derecha. o sean los
grupos privilegiados, dividirán c1l11undo
en cos partes irreconciliabl~s: el bien "
el l11a1. La única conciliación posibk ser;t
la qu~ cescanse e:1 el 'sometinliento de la'
~arte no privile~iada y en su aceptación
del lug-:lr que le ha tocado en el orden es
tablecido. De 110 ser así, todo lo que la
parte no privilegiada haga por cambiar
su situación, será visto como acción enca
minada a transformar. a destruir, a cam-
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biar el orden estabÍecido: Y así es. Sólo
que este orden no es visto como lo', que
es como un orden entre tantos, sino como
el'ORDEN por excelencia. Los encargados
de sostenerlo serán incapaces de concebir
otro tipo de orde~ que 110 sea ese del
que son parte privilegiada. Su )ucha, la
que entablan frente. a k)s que tratan de
alterarlo', 'es la lucha por el Orden sin
más, no por su ordeño Todo lo que no
sea este su orden, será la anarquía, el
t'esorden absoluto, el acabóse de la hu
manidad. El bien de la humanidad se jue
ga en esta lucha a- favor del orden. Fue
ra de él' parece que sólo habrá el fin d...
los tiempos. .

Fuera del orden propio de estos grupos
privileg-iados no existe otra cosa que el
Mal. Ellos re¡Jresentan el Bien por exce
lencia, Fuera están los conspiradores del
mal, los siniestros enemil:!'os de la bondad.
cuya única meta es establecer b maldad
en el mundo. No se acepta que los otros.
10s desposeídos, los situados en escalas
de inferioridad dentro del orden estable
cido, tengan sus propios \"alores positivos.
su escala valorativa. Para la derecha no
hav más escala valorativa Que aquella que
la 'justifica como derecha. Sus valores son
los Valores por excelencia, y valen inde
pendientemente de que otros hombres o
pueblos acepten o no su validez. ¡Peor
para estos hombres o pueblos si no re
conocen la validez de los valores esta
blecidos!

Por ello, la derecha nunca aparece lu
chando por lo que en realidad luchan, por
la 'ampliación y mantenimiento 'de sus in
tereses y privilegios. N o; su lucha es
siemplie lucha por el lo~ro d~ los más
altos fines de la humanidad; por la reali
zación v defensa de sus más altos valores.
En no¡;¡hre de la' Humanidad" para la
Human;dad se escl;lVi;n a hcmbres con
creto;, Pan salvar las almas en Dios, se
destruven lós cuerpos de los (1"e se apar
tan del único' orden posible. En non1bre
de la civilización se invaden pueblos y
se somete a sus hombres. Los esclaviza'
dos, destruídos v sometidos, leios de pro
testar contra, esta esclavitud, destrucción
v sometimiento. deberán mostrarse aj?;ra
decidas, porque en esta forma han esca
parlo a la barbarie', perdición o primitivis.
mo En nombre de la Humanidad y para
la Humanidad una gran parte de la hu
manidad concreta es sometida a otra, que
se presenta, no como su explotadora qu~~
es, sino como su defensora. como h en
cargada de cultivarla. salvarla o civilizar
h, incorrorándola en su ol'den, el Orden,
de acuerdo con el lugar Que ha d~ corres
ponderle. el de sometida. Todo dentro
ele esa lógica que no acepta oposicione~.

coatradicciones, qpe 110 sean otra cosá
que la negación misma de la lógica.

Por ello, frente a esta lógica' de' dere
cha, está esa lógica propia de la iZCluier
da de qti'e ya hemos hablado: la lógica

'dialéctica, fine relativiza ('1 Orden, la cul,
tura, la rclig-ión y la civilización. " hace
<le la :H'l1l11;1:,i(hd al~o m~s (pe h s;mok
pxpre.;ió'1 ,'e tI:l grilpo d~ nr¡vile~i:loo~,

Es e::-ta l/):~'ic:¡. e.n sus llin-r<:l$. exnresi~
nes, la Cl~C bce patel'ttes lar o'~ultos y
concretes fil'c::- ce los g-rupos que se rrc,
sentan a sí mismos como m:llltene3o:-e.s
de los yalores a"'arerttemente más abs
tractos. Por ello. frente a un orden deter
minado de interés, es válida la oposición
de otro que aspire a satisfacer los intere
se~ de 10" grupos que. no han sido satis-
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fechas. Bien o Mal no son s\no relacio
nes propias de la situación de los' indivi
duos que valoran.

IV

En nuestros días una nueva bandera,
como símbolo de un conjunto de valores,
es enarbolada, al parecer, nuevamente,en
nombre de todos los pueblos. Esta es la
bandera de la libertad y la democracia.
Nuevamente, un grupo de hombres habla
en nombre de la libertad y la democracia,
para justificar. intereses muy concretos.
En nombre de la libertad y la democra
cia de todos los pueblos se mantienen rí
gidas censuras y se acallan protestas de
quienes, en nombre de las mismas, exi
gen que se les reconozca a sus respec
tivos grupos o pueblos. Vemos cómo en
nombre de la libertad y la democracia se
mantienen ligas con gobiernos que son
opuestos a esa libertad y que han llegado
al poder por otras vías que no son las
democracias. y es que no s~ acepta otra
interpretación de la libertad y la demo
cracia que no sea la establecida por los
pueblos o grupos que se dicen sus man
tenedores.

Ahora, como ayer, en nombre de otros
valores, se quiere mantener, en nombre
de la libertad y la democracia, la subordi
nación de pueblos y hombres .que no

coinciden con la idea de orden que es
propia de los mantenedores de las mis
mas. Cualquier expresión de la libertad
o la dernocracia de otros pueblos, que en
tre en pugna con la de los pue];>los que
se consideran sus usufructuarios, en vis
ta como expresión de la anti-libertad y
la anti-democracia. Los pueblos o indi
viduos que, en nombre de la libertad,
tratan de limitar la libertad de hombres o
pueblos que se consideran con libertad pa
ra decidir destinos que les son ajenos, son
vistos como pueblos e individuos 'totali
tarios. Los pueblos que reclaman para sí
el mismo respeto a su soberanía que otros
pueblos más fuertes exigen para la suya,
son vistos como pueblos al borde de to
das las negociaciones. Toda resistencia a
la libre intervención de otros pueblos en
los destino de otro más débil, es vista
como oposición a los valores libertarios,
como oposición a la libertad misma. Que
rer decidir los propios destinos, sin in
tervención extraña, es visto como resis
tencia a aceptar los sistemas democráticos
y liberales. La negativa a aceptal' un go
bierno que no tenga como fundamento la
voluntad del pueblo, es vista, por los in
teresados en el mantenimiento de un go
bierno que garantice sus extraños intere
ses, como expresión anti-democrática.
Querer limitar la libre intromisión de
otros pueblos es querer, según estos pue-
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bIas, poner obstáculos a la ~ibertad. Des
de luego, a la de ellos. Y basta esto para
que se considere a este pueblo o grupo
de hombres, como ajeno a toda libertad,
fuera de todo derecho. Este pueblo, o
grupo de hombres, acusado, en virtl~d ~le

esta resistencia a una libertad que llJ111ta
la suya, de totalitario, será objeto de las
represiones más totalitarias que pueden
imaginarse.

Sin embargo, estas represiones totali
tarias no erán vistas por sus autores co
mo tales, sino como expresión de la más
pura libertad y 'democracia del .mundo.
Son formas, al parecer necesanas, que
toman la libertad y la democracia para
imponerse a sus opositores. Guerras pre
ventivas, cuartelazos, violencias y per-e
cuciones son vistos como medios necesa
rios para extender el ámbito de la liber
tad y la democracia sobre pueblos y ho.m
bres que ignoran esos valores, o bien
para defenderse de sus ataques, aun ~uan

do lo hagan en nombre de esos mls~nos

valores. La dualidad bueno-malo sigue
funcionando y justificando moralmente
la acción de los representantes de 10 bue
no frente a 10 malo: el bien combatiendo
al mal. Los buenos eliminando de la tie
rra a los maJos. Y estos últimos vienen
a ser todos los que no aceptan la noción
que sobre la bondad, 10 bueno, tienen los
que se llaman a sí mismos, los buenos. To
do 10 que no coincide con 10 que u.na de
terminada nación entiende por ltbertad
y democracia, en relación con los intere
ses de la misma, es señalado como exnre
sión de todas las maldades. Ellos y
sólo ellos, se preocupan por la felicid,ad
del mundo; los otros no, los otros solo
aspiran a su destrucción.

Si se habla, p'or ejemplo, de paz, la na
ción que se dice repres.entante de todo~
los bienes de la Humamdad, no aceptara
más expresión de la paz que aquella que
más beneficie a sus intereses; porque con- .
sidera que estos intereses son los i~t,e

reses de toda la Humanidad. La naClOn
que se le opone, por el contrario, al ha
blar de paz, de una paz que no es l~ sos
tenida por los representantes del bIenes
tar universal está hablando de guerra.
Porque ¿ qué 'otra cosa puede ser esa ~d~a
de la paz que no reconoce los pnvIle
gios de la nación que es su de~e.nsora?
Toda idea de paz que no benefICIe a la
Humanidad concretizada en una sola :r~
ción o un solo grupo de hombres pnvI
legiddos, no puede ser sino enga?o, ma
quinación siniestra de los enemIgos. de
la paz. Presentan a más de una mlta.d
de la humanidad real y concreta m~qU1

nando la destrucción de la Humamdad.
Esa parte de la humani?ad real y .con
creta al exigir la paz umversal, la ltber
tad de los pueblos que aún se .~ncuentr~n

subordinados y el respeto a su soberama
-las mismas exigencias que esa otra par
te de la humanidad exige para sí-, pa
rece que no hace otra cosa. que buscar la
destrucción de la Humamdad. Todo ]0
que altere los privilegios de u~a. parte
de la humanidad que se ha engldo. en
símbolos de toda ]a Humanidad, es VIStO.
por ello, como' contrario a ella. La Hu
manidad queda reducida a unos cuantos
millones de hombres que, entre. otras ~a

racterísticas, tienen una detenl11nada pIg
mentación de la piel. Fuera de esta ex
presión de la Humani?ad, concreta..~
determinada, no, hay S1l10 SU?hOI1;bl e~.
lleres biológica'y moralmente mfet'lores.
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"dondf Sf intr~u(fn rf}'es"

DEL

es. Pero a pesar suyo, a pesar de todas
estas sus pretensiones, en sus propias en
trar:as va creando los elementos que la
destruyen y muestran 10 efímero y limi
tado de su existencia, una y otra vez, en
una cadena dialéctica que no tiene fin;
esa cadena que es la historia de la huma
nidad. Humanidad siempre escindida, di
vidida, pugnando por alcanzar prerroga
tivas y privilegios que tengan el carácter
de lo eterno.

Frente a estas pretensiones de univer
salidad y eternidad de la derecha estará
siempre su otra cara, su i.nevitable com
plemento, el fruto de sus esfuerzos por
ser la única y limitada usufructuaria de
prerrogativas y privilegios: la izquierda.
La siniestra negadora de los mismos. La
que pone a prueba una y otra vez la vali
dez universal y eterna de sus pretensio
nes. El elemento creador que transforma
y reforma lo que se pretende ya eterno y
permanente. El tentador, incitador, de
una humanidad cuyos fines trascienden
siempre los limitados fines de su parte
que se ha erigido en símbolo total de ella
misma. En esta humanidad la que, una y
otra vez, va cobrando conciencia de su
propia existencia, frente a las pretensio
nes siempre limitadas de una parte de ella.
Conciencia ele los limites de esos privile
gios y prerrogativas; límites que la mis
ma humanidad va marcando en la medida
en que se extralimitan los individuos,
grupos o naciones que los alcanzan.

El tema era, en efecto, muy a·ntiguo.
Tan antiguo, por lo menos, como la mis
ma cultura occidental. Porque el hombre
debió sentir una y otra vez su insignifi
cancia ante el gran universD, entregado
al arbitrio de fuerzas incomprensibles, ya
benignas, ya crueles, -pero siempre omni
potentes. Y en su mente surgió esa com
paración: el hombre no es sino un títere,
movido fatalmente por una mano distan
te y caprichosa. Fue Platón el primero qut'
dio expresión a esa angustiosa concien
cia: el hombre "es un juguete animado
que los dioses fabricaron, ya sea por di
vertirse, ya porque les haya movido un
propósito serio" ; y la vida es "tragedia y
comedia".

"Estas profundas ideas, que en Platón
tienen todavía el esmalte de la primera
creación, contienen en geI'men la idea de
que el mundo es como un teatro en que
cada hombre, movido por Dios, desempe
ña su papel." Son palabras de Ernst RD
bert Curtius, en las reveladoras páginas
que a las "metáforas del teatro" dedicó
en su Literatura europea y Edad Media
latina. En los siglos subsiguientes "la
comparación del hombre con un actor se
convierte en lugar común". Lugar común,
tópico- obligatorio de la retórica, en mu
chos casos, y en otros, ¿quién 10 duda?,
auténtica y profunda experiencia perso
nal, la idea reaparece en distintas épocas
y con distinto signo. A veces será especu
lación del hombre solitario, a veces arma
en Il}ano de profetas y moralistas; aquí·
invitará a la austeridad, allá al juego, más
allá a las buenas obras.

Luciano de Samosata es el filósofo es
céptico que contempla el mundo desde
muy arriba; como su Nigrino, gusta de

TEATROGRANEL

riqueza y prosperidad podrá ser repartida
entre todos los miembros' de la comuni
dad, como premio a sus sacrificios. Claro
que este premio se aleja de su realización
lo más posible, pues nunca habrá suficien
te riqueza, nunca se alcanzará suficiente
prosperidad, como para repartirla. En es
te sentido, la idea de progreso que va im
plicada t;n esa riqueza y prosperidad es
infinita.

De estas diversas maneras, la' derecha
va justificando sus prerrogativas, sus- pri
vilegios, mostrando la n.ecesidad de su'
permanencia. Una permanencia para la
cual no le basta el reconocimiento propio,
sino que exige el reconocimiento de los
otros grupos o clases que no poseen sus
prerrogativas y privilegios. Su gran preo
cupación es sentirse justificada, indispen
sable. De aquí ese su afán por crear sím- .
bolos de lo que considera eterno, perma
nente; aferrándose a cada uno de ellos
como si esa eternidad y permanencia de
pendiera de su propia, concreta y limita
ta existencia. Con lo cual quedan destruí
dos sus símbolos, sus ídolos; pues no ha
ce' otra cosa al ligarlos a su existencia.
Pretende, en vano, ligar su limitada exis
tencia a lo ilimitado y esencial. Pretende
ser lo terminado, lo hecho, lo que ya no
puede ser de otra manera; pues esa otra
manera significaría su dejar de ser 10 que

(Primera parte)

MUNDO
Por Margit FRENK ALATORRE

EL TEATRO ESPA - ÓL de México ha
presentado en el antiguo convento
de Acolman El gran teatro del mun

do de Calderón de la Barca. Y esa obra
cuya perfección conocíamos de manera
"abstracta" sobre la plana y descolorida
página del libro se nos ha convertido en
portentosa realidad por la mano artista
de Alvaro Custodio y la apasionada en
trega de los actores. Sin perder su carác
ter ideal, los personajes simbólicos se han
hecho concreción de carne, movimiento,
voz, y la perfilada geometría de los ver
sos ha cuajado en resplandeciente y so
nora arquitectura. Este Gran teatro del
mundo, primera y definitiva encarnación
de una metáfora secular, ha sabido man
tenerse milagrosamente vivo a fuerza de
poesía.

v

De esta manera la derecha hace de sus
intereses concretos, los intereses, no sólo
de cualquier grupo social, sino de la Hu
manidad misma. Defendiéndolos, no pa
rece defenderse a sí misma, sino defen
der los intereses totale¿ de lo humano.
Ella, ya lo hemos dicho antes, encarna la
Humanidad, la Sociedad, la Cultura, la
Divinidad, la Civilización y todos los va-·

. lores posibles. Fuera está lo que se opone
a su realización o mantenimiento. En un
aspecto más limitado, la derecha encarn::l
también valores como Patria, N ación
etc. En nombre de la Patria o de la Na
ción pide sacrificios a las clases que le
están subordinadas. Se habla, por .ej~m

plo; del enriquecimiento y prosperid;¡d
del grupo o clase de que es expresi(~Jl.

Se habla de la prosperidad de la na.~ión

por el hecho de que los miembros de esta
derecha han alcanzado su propia pro~

peridad. Frente a esta prosperidad no
cuenta la miseria de otras clases. Todo lo
contrario; cuando se reconoce la existen
cia de tal miseria se la presenta como la
retribución justa de esa prosperidad que
s~ llama nacional.

l.a miseria de las clases no privilegia
das es la moneda con que se paga la pros
peridad de la clase privilegiada, que, con
su prosperidad, representa la prosperidad
de la nación. Para que esta prosperidad
pueda ser un hecho, se considera necesa
rio un reparto de tareas, en el cual a un
grupo le corresponde la de crear la rique
za con sus sacrificios y al otro exponerla
gozando sus beneficios. Y es a esta expo
'sición, exhibición de la riqueza de unos
en contraste con la riqueza de otros, a la
que se llama prosperidad nacional, en for
ma semejante a lo que se llama prosperi
dad mundial, cuando en la misma se hace
referencia a la prosperidad de una deter
minada nación con independencia de la
miseria de otras, considerada como signo
elel progreso y triunfo de la civilización
sobre la barbarie.

y a la inversa, toda crítica a esa pros
peridad parcial es considerada como un
atentado a los fines de la nación, la patria
o la civilización. La exigencia de un re
parto más equitativo de sacrificios, si no
ya de riquezas, es anatematizado y pre
sentado corno expresión de siniestras fuer
zas que se oponen al progreso de la na
ción. Se puede hablar, por ejemplo, de
que antes del reparto de toda prosperidad
o riqueza es menester crear la prosperi
dad y riqueza. Entendiéndose por esto la
formación de poderosos representantes
de esa riqueza y prosperidad de los hom
bres que han de crear la riqueza nacional,
creando la suya, de los hombres que han
de hacer la prosperidad de la patria, bus
cando su propia y limitada prosperidad.
Por ello se considera necesaria la apari
ción de estos hombres, independientemen
te de que la misma represente el sacrifi
cio de los que no tienen sus habilidades
para el enriquecimiento y su capacidad
para el logro de su propia prosperidad,
sin miramiento para la de los otros. En
el futuro, en un futuro muy lejano, esa

Lo moral será entonces el sometimiento
o destrucción de estos entes que amena
zan a la Humanidad. Esa vieja relación
derecha :- izquierda, queda así nueva-

. mente establecida con todas sus implica
cIOnes.
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Madrid. Un corral - "alusiones a la comedia de la vida"

Valencia 1690. Una escena de Calderón: La fiera, el rayo y la piedra

~ encontrar la metá fora del mundo-teatro
1I1tensamente vivida y ampliamente ela~
borada.' en el gran humanista inglés Juan
de Sa.lJsbury. El. orbe entero es para él es
c:nano de una 1I1mensa tragedia o come
dIa, contemplada por Dios, los ángeles y
los hombres virtuosos. -

El Policraticus de Juan de alisbury
fue muy leído d.urante la Edad Media, y
I~uchas vec.es eclJtado a partir de 1476. Ha
dJ.Cho Cur~lUS que el nuevo auge logrado
POI- la metafora theatrum mund'i en los si
glos XVI ~ xvn "se debe seguramente, en
gran medida, a la popularidad del Policra
t·icus"., El motivo, sin embargo, debe de
ser mas profundo. ¿ o hemos de encon
trar sus raíces en la esencia misma de la
ideología I-enacentista? Pensemos en este
hecho fundamental: la ruptura del lazo
9ue en la Edad Media había unido al su
Jeto con el objeto, o, como diría Ericb
fromm, la ruptura del "cardan umbili
cal" que mantenía ligado al hombre con
el mundo. El hombre deja de ser mero
espejo de la re.alidad; cobra valor en sí
mismo, se conVIerte en criterio de las co
sas. Pero decir "el hombre" es decir el
hombr~ i?divi~ual, concreto, que con su
entendllTIlento Juzga, y juzga a su modo,
acerca de las cOsas: "No es pa ra nosotros
la realidad la medida de sí misma afir
mó Vives, sino nuestro entendimiento."
~a realidad no es, pues, una sola y única,
silla que varía según el individuo que la
contempla y aun el momento en que
la contempla. Lo dijo Castiglione: "Por
que no solamente a vosotros os puede' pa
recer una cosa y a mí otra, mas yo mismo
puedo tener sobre un mismo caso, en di
versos tiempos, diferentes juicios"; y Cer
vantes, más lapidariamente: "Eso que a
ti te parece bacía de barbero me parece a
mí el yelmo de Mambrino, y a otro le pa
recerá otra cosa." 1

La realidad se vuelve múltiple, y por
tanto relativa. El hombre empieza enton
ces a dudar de que Stt realidad, la que él
ve, sea la verdadera -¿ cómo saber si
aquello es o no ficción ?-, y aún da un
paso más (algunos dirán: el paso al ba
rroco) : llega a pensar que ese mundo en
que vive no es sino apariencia, sombra,

que te ha sido asignado y que ha sido e -
cogido por Otro." .

. Aquí en Epicteto hay un elemento muy
dIgno de notarse: la figura del Autor to
dopoderoso, a cuya voluntad debe some
terse el hombre-actor. Los papeles no han
sido asignados "al acaso" por la capricho
sa Fortuna, como en Luciano, sino deli
beradamente escogidos por el supremo
Autor, el "Otro", la "Deidad". De aquí a
la interpretación cristiana del mundo-tea
tro no hay sino un paso. Este habrán de
darlo los teólogos del cristian ismo. San
Clemente Alejandrino hablará del "tea
tro del mundo universo", escenario en que
ocurre la victoria de la Palabra divina.
San Agustín afirmará que los niños que
nacen parecen decir a sus padres: "i Ea,
disponéos a salir de aquí, que también
nosotros queremos hacer nuestro papel
en la comedia !", "porque comedia del gé
nero humano es esta vida llena de tenta
ciones".

San Clemente, San Agustín, Tertulia
no, Boecio, Lamberto de Hersfeld: son
eslabones de la cadena que conduce de
los filósofos del estoicismo a los pensado
res del siglo XII. En esta época volvemos

sentarse en lo más alto de un teatro y
mirar en "el escenario de la vida esa (0]

media de muchos papeles, en que un hom
bre hace primero de criado, luego de amo;
otro prim~ro de rico y luego de pobre;
otro ya de mendigo, ya de rey". Y cuan
do su Menipo desciende al infierno y en
cuentra imposible distinguir al me~digo
rro del rey de los feacios, pues "sus hue
sos son idénticos", concibe la vida huma
lea "como una larga procesión en que la
fortuna provee y distribuye todos los ata
víos, asignando a los que en ella van tra
jes variados y de muchos colores: a uno,
tomado al acaso, le viste de rey ... , pero
a otro le pone traje de esclavo; a uno 10
dispone para ser hermoso, a otro para sel'
deforme y ridículo. Sin duda es preciso
que el espectáculo sea vistoso y multifor
me". Después, "pasada la procesión. cada
uno devuelve sus bienes y se despoja de
las vestiduras, junto con su cuerno, vol
viendo a ser lo que era antes de nacer, sin
distingui rse en nada del que está a su
lado".

Desde su elevado'mirador, Luciano con
templa con interés compasivo o aun bur
lón a aquellas efímeras e ilusas criaturas,
burbujas de espuma, como las llama Ca
ron te, pero no intenta convencerlas de su
error. Muy otro había sido el caso de Sé
neca y de Epicteto. Poseídos de su misión
educadora, adujeron el símil del theatrum
1nundi para mostrar a los hombres la va
nidad de los bienes t~rrestres y sacaron
de él consecuencias morales: Quomodo
fabula, sic vita non quam diu, sed quam
bene acta sit referi, "en la vida, como en
la comedia lo que importa no es cuánto
dura la acción, sino cuán buena sea la ac
tuación", dice Séneca. "Todos los que ves
vistiendo púrpura no son más dichosos
que Jos que llevan en las comedias el ce
tro y el manto real: pasan delante del pú
blico calzado el coturno; pero en cuanto
salen del teatro se les descalza, y vuelven
a su primera estatura."

Epicteto insiste en la necesidad de ac
tuar bien: "Recuerda que eres actor en
una comedia y que el papel te ha sido asig
nado por su Autor: si es c.orto tu papel,
represéntale corto, y si largo, represéntale
largo. Si te manda hacer el papel de po
bre, no dejes de desempeñarlo 10 mejor
que puedas; y 10 mismo si te toca hacer
de cojo. de arconte o de hombre del co
mún. Porque 10 que a ti te corresponde
es representar admirablemente el papel
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sueño. Entonces concibe nuevamente, co
1'/'W por vez primera, la idea de que la vida
es comedia, farsa. Erasmo enlaza muy
claramente los dos conceptos en su Elogio
de la locura: "Para decir verdad, todo en
este mt;ndo no es sino una sombra y una
apariencia; pero esta grande y larga co
media no puede representarse de otro
modo." Y, a su vez, los hombres no son
sino actores. A II the world's (J¡ stage, and
all the men ond women merely plc,yers, di
rá Shakespeare, como dirá también que
"estamos hechos de la misma materia de
los sueños". El hombre mismo se conver
tirá otra vez en objeto de duda.

,Curiosamente, paralelo a este fenómeno
con:e otro, al parecer opuesto. Si el hom
bre de carne y hueso pierde realidad, el
personaje ficticio, la criatura concebida
por la imaginación de ese hombre, cobra
una realidad vigorosísima; se emancipa
ae él; se sale, por decir así, del libro; se
objetiviza. Joseph E. Gil1et, que en un re
ciente ensayo ha recorrido penetrante
mente la trayectoria del "personaje autó
nomo", 2 recuerda que en el siglo xv Die
go de San Pedro hizo intervenir en una
de sus narraciones a dos personajes de
Boccaccio, los cuales, "fuera ya del domi
nio de su autor, continúan viviendo en
la historia ideada por otro autcr, y aún
más, en otro siglo"; recuerda también
que en el Retrato de b lozana andaluza.
de hacia 1524, Francisco Delicado se com
place en encararse personalmente con sus
rropios personajes, en hablar con ellos y
de ellos como si tuvieran existencia inde
pendiente, Y ya ni se diga Cervantes, que.
así como penetra en sus propias novelas,
para amonestar, por ejemplo, a la Gita
nilla o al Curioso impertinente, tolera en
sus personajes la crítica de sí mismos y
de su autor, permitiendo así que "crucen
como al acaso la fluctuante frontera entre
imaginación v realidad". "La ficción, aña
de GiJlet, rOl;lpe sus propios moldes e in~
"afie la realidad, y ésta a su vez suele
emerger repentinamente de la ficción".
Don Quijote ataca con su espada a los
títeres mores que en el retablo de Maese
Pedro persiguen a Gaiferos y Melisen
dra: el mundo del teatro se convierte en
realidad, a la vez que el otro mundo, el
"real", se hace teatro, apariencia.

El teatro será así el género ideal para
fundir y confundir el plano de la ficción
con el de la vida. El actor puede en un
momento dado dejar de actuar su papel
para actuarse a 'sí mismo como persona
real; puede también convertir a sus es
pectadores en personajes del drama que
se desarrolla sobre el tablado. Se puede
hacer, en fin, "teatro dentro del teatro":
cuando los .cómicos que ha contratado
Hamlet actúan frente al xey y a la reina,
éstos, en cuanto espectadores, "bajan" por
decir así al nivel en que están los espec
tadores del drama shakespeariano y vice
versa. Mayor aún es la confusión cuando
los actores de esa pieza teatral interior
son los mismos personajes de la obra que
le sirve de marco, esto es, cuando los per
sonajes de una obra de teatro represen
tan dentro de ella una comedia, relacio
nada qui~á por el tema con la obra en
que se intercala (es lo que, en el siglo
XIX, hará Tamayo y Baus en Un drama
nuevo ).

Con mil y un malabarismos puede el
dramaturgo crear en su espectador un es
tado de desconcierto y de duda sobre su

"imaginación y 'reaNdad"

propia realidad, o bi'en la convicción de
que aquello que está contemplando es tan.
real como su propia efímera y "teatral"
existencia. Gran ayuda para, un teatro
radicalmente didáctico como lo fue el de
los colegios de jesuítas; si lograban hacer
que el espectador se identificara material
mente con el mártir cuya vida y s1lvación
contemplaba sobre las tablas, o bien, para
escarmiento, con el pecador condenado,
ese "sermón disfrazado" que era el drama
o auto resultaba infinitamente más eficaz
que un desnudo sermón de iglesia.

Por ello el teatro de los jesuítas, sobre
todo en los países de habla alemana, cul
tivó con verdadero virtuosismo tales me
dios. Abordó además una y otra vez el te
ma de San Ginés, de Filemón, de Arte
mio y Gelasio, comediantes paganos que
al actuar en son de burla su conversión al
cristianismo son tocados por la gracia,
convertidos y aun bautizados sobre las ta
blas. Hay teatro dentro del teatro, y en
el teatro "interior" hay dos planos: el fic
ticio (actuación histriónica de la co:wer
sión) y el real (conversión verdadera).
La obra maestra del género es, en Alema
nia, el Philemon del gran Jakob Bider
mann (1618).

También el teatro español elaboró la le
yenda de San Ginés: hacia 1608 escribió
Lope de Vega Lo fingido verdadero o El
mejor representante, La comedia un tan
to difusa, tiene en realidad tre~ üamas
diferentes. La figura del comediante Gi
nés sólo pasa a primer plano en el segun
do acto, en el cual escribe y escenifica una
farsa cuyo tema es su propio drama sen
timental y en la cual él actúa su propio
p~pel de amante despreciado y celoso,
mIentras Marcela, la actriz de quien está
ena.morado, hace de amada ingrata y Oc
tavlO, su amante, de seductor. En el cur
so de la representación, Ginés pasa de las
burlas a las veras, cambiando el ficticio
nombre de Fabia por el real de Marcela
y adaptando el texto de su comedia a la
si.tuación.?el mo~ento; Marcela y Octa
VIO tamblen convIerten lo fingido en ver
dadero y huyen durante la representación.
Ginés implora entonces a su gran espec
tador, Diocleciano, qúe mande buscar a la
actriz para poder acabar la historia. El
emperador cree que se trata de un ardid
del hábil comediante para hacerlo repre
sentar un papel dentro de la comedia y
acepta gustoso: "De la burla estoy c~n
tento,.I y pues he representado / mi figu
ra en vuestra historia ..." En el tercer
acto se repite el procedimiento: Ginés de
be imitar a un Cristiano, y en el curso de
su actuación vuelve a paSar de 10 fingido
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a lo verdadero: se convierte al cristianis
mo y es bautizado por un ángel.

No es extraño que en esta obra Lope
haga constantes alusiones a la comedia de
la vida. En el momento de morir, el César
Carino exclama:

Representé mi figura:
César de Roma, Rey' era;
acabóse la tragedia,
la muerte me desnudó:
sospecho que no duró
toda mi vida hora y media ... ,

y de su sucesor dice: '

. Porque ha de representar,
i quiera el cielo que mejor!

Después de convertido dice Ginés:

Cesó la humana comedia,
que era toda disparates.
Hice la que véis, divina ...

Pasa entonces a formar parte de la com
pañia de Jesucristo: "esto represento yo,
/ porque es l)1i autor Jesucristo"; y ayu
dado por un ángel apuntador ("después
que apuntó / el ángel del vestuario / del
cielo"), "representa a lo divino" ante "el
auditorio soberano / en las gradas de altí
simas esferas ..."

Muv distinto suena todo esto en boca
de Ginés-Lope que el all the world's a
stage de Shakespeare. Porque ahora, co
mo en la Antigüedad, la metáfora del
teatro del mundo alberga generosamente
diversas concepciones del mundo. Cuando
no es mero tópico, puede ser angustiada
meditación personal, pero puede también,
como en los estoicos, ser arma de com
bate para persuadir a los hombres, dema
siado entregados a los placeres mundanos,
de que lo importante no es esta vida, fu
gaz y ficticia, sino la otra, eterna y ver
dadera. Es esto, sin duda, lo que ocurrió ~

en España, donde los predicadores repeti
rían sin cesar la metáfora. Tan generali
zada estaba a comienzos del siglo XVII que
cuando don Quijote (H, XII) la expone
con toda seriedad, Sancho no puede me
nos de burlarse de él; dice don Quij ate:

¿ No has visto tú representar algu
na comedia adonde se introducen reyes,
emperadores y pontifices, caballeros,
damas y otros diversos perso:Jajes? Uno
hace el rufián, otro el embustero, éste
el mercader, aquél el soldado, otro el
simple discreto, otro el enamorado sim
ple, y acabada la comedia y desnudán
dose de los vestidos della, quedan to
dos los recitantes iguales... Pues lo
mismo. .. acontece en la comedia y
trato deste mundo .. "

-Dibujos de The Livillg Stage

El drama escuela en el siglo XVI
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LIBROS

-Grabados del libro Mon i'a;¡J
"una vida moderna muy vital"

masiado limitado en su efecto. Aprove
chando la técnica de la rotativa, reúne sus
estampas en libros, que llegan por con
ducto del librero a amplios sectores del
público, \alcanzando una difusión p.or 1.0
general reservada a la cursilería :y, la tr,l
vialidad o, para usar una expreSlOn mas
cortés: al "best-seller". Seguramente un
género muy en consonancia con el espíri
tu de nuestro tiempo. Uno de su.s pnme
ros libros fUe La idea. La idea, pura y
rutilante, tal como sale del cerebro que la
concibió. Vemos cómo su autor la despa
cha al mundo, en un sobre; cómo el mundo
la ensucia, envilece, corrompe, pisotea;
cómo el hombre incorregible, terco y crea
dor, forma un~ nueva idea y, henchido
de la misma esperanza, vuelve a enviarla
hacia el mundo.

Alon pays no presenta vistas de cosas
interesantes para los turistas que reco
rren el país en busca de una Bélgica pin
toresca. En esos grabados se revela el
espíritu de un mundo en que una vida mo
derna muy vital, muy activa, con sus ur
bes, sus humeantes altos hornos, con puer
tos, mineros y campesinos, se destaca
ante el telón de fondo de un glorioso pasa
do: catedrales, casas burguesas de la Am
beres barroca, chozas cubiertas de nieve,
evocan el recuerdo de aquella Flandes que
nos encanta y conmueve en la poesía de
Verhaeren, en las novelas de De Coster y
Timmermanns, en la Kermesse de Ru
bens y en los lienzos del viejo Breughel.
A él lo representa Masereel en una de las
estampas, recorriendo las aldeas con su
carpeta de dibujos bajo el brazo; al fon
do los cazadores de su cuadro El invierno
y las casitas de la Alatanza de los ino
centes. Como en las películas, las imáge
nes se superponen, cortan y combinan
fantásticamente, de acuerdo con ciertas
asociaciones mentales del artista: desfiles
y mítines obreros desembocan en una pro
cesión; las autopistas dominadas por la
vertiginosa velocidad de los automóviles,
los rieles de ferrocarril con sus señales de
luz se transforman en una de esas ban-
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EN 1941 el INBA presentó una ex
posición de la obra gráfica del Frans

. Masereel. Masereel, nacido en 1889
en Blankenberghe, Bélgica, acababa de
cumplir entonces sesenta años. Al presen
tar. esta exposición, el Instituto Nacional
de Bellas Artes se basó en la idea -des
de luego acertada- de que un artista,
creador de un estilo de grabado muy ori
ginal y muy expresivo, despertaría un
gran interés en este país. No olvidemos
que el México postrevolucionario descu
brió en las artes gráficas una posibilidad
de expresión específica y no menos im
portante que la pintura mural; y partien
do de Posada, Manilla, Picheta, inició un
movimiento que desde entonces sigue des
arrollándose fecundo y vigoroso: el nue
vo grabado mexicano, al cual dedico un
capítulo en mi libro El grabado en ma
dera.

Acaban de salir dos libros de grabados
de Masereel o, mejor dicho, dos series de
grabados en forma de libros, sin texto:
Alon pays, cien grabados (en edición del
artista) y Mon livre d'images, 38 graba
dos (Editorial Pierre Vorms, Belves). Se
sabe que para asegurar a sus ideas una
divulgación en gran escala, Masereel in
ventó una nueva forma de presentación,
un nuevo género gráfico, por así decirlo:
la novela en grabados. El álbum usual,
que sólo en raras ocasiones se saca de las
carpetas del coleccionista, le parecía de-

Que representar tragedias
así la Fortuna sabe,
y en el teatro del mundo
todos son representantes.
Cuál hace un rey poderoso
cuál un príncipe o un grande
a quien obedecen todos,
y aquel punto, aquel instante
que dura el papel, es dueño
de todas las voluntades.
Acabóse la comedia,
y como el papel se acabe,
la muerte en el vestuario'
a todos los deja iguales.

Sólo en esa España teocéntrica pudo
surgir el gran auto de Calderón: Calde
rón, profundamente creyente, que sabe
la verdad y que sin embargo conoce, co
mo si la hubiera vivido en cárne propia,
la duda agobiadora.. Con tal fuerza poé
tica la expresa Segismundo, que una y
otra vez nos s.entimos tentados a duda!;
de la fe de Calderón. Y ese Segismundo .
que se pregunta atormentado acerca del
sentido y de la realidad de la vida, habla
también del "gran teatro del mundo", que
"teatro funesto es, donde importuna / re
presenta tragedias la fortuna". No Dios,
sino la inconsciente Fortuna .(como en
Luciano). y lo mismo dice don Alvaro
en Saber del mal y del bien:

y Sancho:

NOTAS

Esta comedía y La vida es sudío son
anteriores a 1635. Unos diez años des
pués de esa fecha escribió Calderón El
gran teatro del mundo. Calderón dijo una
vez que sus autos eran "sermones pues
tos en verso" (recuérdese la expresión
análoga de los dramaturgos jesuítas). Es
te, como todos los demás, tiene t.lJ1a fun
ción muy clara: dar una lección de mo
ral religiosa. No Se trata, pues, como en
La vida es sueño, de plantear un proble
ma; éste se ha resuelto de antémano. No
hay discusión, porque no hay duda. Exis
te sólo una verdad: la del supremo Au
tor; su reino es el "teatro de las verda
des", mientras el mundo "teatro es de
las ficciones". Por eso mismo puede Cal
derón hacer teatro dentro del teatro sin
crear en el espectador aquella confusión
de que hemos hablado; ambos mundos
están perfectamente delimitados.

Calderón parte, pues, de la idea "el
mundo es teatro y la vida representación"
como de una verdad del dogma. Al
desarrollarla, aprovecha sabiamente los
materiales que su erudición le ofrece, y
los aprovecha a su modo, integrándolos
con maestría en esa genial construcción,
cuya estructura, senciiIa y a la vez com
pleja, examinardmos más adelante.

j Brava compamción! . " aunque no
tan nueva que yo: no la haya oído mu
chas y diversas veces.

1 Véase sobre todo esto la magistral obra
de América Castro, El Pensamiento de Cervan
tes, Madrid, 1925, pp. 79-88.

2 "The autonomous character in Spanish and
European literature", His/Janic Review, XXIV
(1956), pp. 179·190.



"la humanidad sacrificada"

das de músicos aficionados que llenan las
calles de las ciudades belgas de bulliciosa
alegría. Y de pronto nos encontramos en
el campo radiante bajo el sol primaveral,
refuglO de la pareja ue amantes que qUie
re estar a solas con su' soledad.

En M on tivre d'images, lV1asereel, ar
tista "lleno de tlguras" -para usar la Ira
se de lJurero-, apunta laS 1111agenes ea
leldoscoplcas que la vICla ouece aloJo.
.t-n tIempos Cle! 1I11preSlOlllsmo esos apUll
tes graneas se naonan lIamaoo "nupre
slOnes". ~m embargo apnslOnan mas y
otra cosa que el aspeclO UpLiCO ue lOS le
nomenos y la emocJOn oel nomore ame
ellos. J:'ara lVlasereel la VICIa no es SOlO
una .. fiesta para los ojos". Ve la nermo
suradel mundo y ve, oaJo la apanencla
hermosa, a la humaniaaCl sacntlcada, hu
millada, mancillada. J:'ero nunca asume
una actitud de institutriz o de predicador,
su arte no es didáctico, ni demagógico:
deja al espectador en libertad para for
marse su propio juicio. Quizá sea éste uno
de los atractivos de sus grabados: apelan
al hombre pensante, que al rechazar algo,
sabe por qué 10 rechaza.

"la idea, pmn, y rJllilanle"

Leopoldo Méndez dijo alguna vez algo
muy bello y acertado sobre Posada: que
trabajaba como un relojero, con la minu
ciosidad, el esmero y la devoción del relo
jero. Masereel, trabajador incansable, es
un artista de este tipo.

¿ Cómo llegó Masereel a las artes grá
ficas? Seguramente no es una frase hueca
decir que la época que le tocó vivir le im
puso este oficio como uña tarea. Recibió
su preparación profesional en la Acade
mia de Bellas Artes de Gante. Allí apren
dió lo de siempre, lo que se aprende en
todas las escuelas de arte de todo el mun
do. Luego, de pronto, estalla la guerra
mundial, la primera. Los alemanes inva
den a Bélgica. Masereel huye a Suiza. En
Ginebra, agrupados en torno a Romain
Rolland, se habían reunido algunos espí
ritus selectos, espíritus -libres, de 'auténti
ca libertad, que consideraban su deber y
su misión combatir la psicosis bélica que
se había apoderado del mundo. Es fácil
imaginarse la confusión causada por la
guerra en las cabezas y precisamente
-duele decirlo- en las cabezas de los
intelectuales. En todos los países muchí
simos de ellos sucumbieron a las frases
de propaganda de un militarismo desen
frenado, traicionando al espíritu, a sí mis
mos y a su pasado. Sólo con vergüenza
puede recordarse la capitulación de los
que por definición son los portavoces del
espíritu. Pero hubo algunos que permane
cieron firmes. Entre ellos Henri Barbus
se, autor de El fuego, entre ellos aquel
grupito de Ginebra, que publicaba el pe
riódiCO "La Feuille", en que luchaba con
tra la guerra. No contra una u otra de las
"causas justas" -pues cada uno de los
bandos consideraba la suya como causa
justa- sino contra la guerra en sí. en
"La Feuille" aparecía todos los días un
dibujo de Masereel. Como no alcanzaba n:
el tiempo ni el dmero para contecclOnar
clichés, los tenía que grabar en madera.
Así llegó a la xilogratia.

Stephan Zweig, otro miembro del gru
po, escribe sobre "La Feuille" en su lIbro
de memorias El mundo de ayer: "Ahí es
taba Masereel, que con sus inolvidables
grabados en madera contra los horrores
de la guerra erigió ante nuestros ojos el
monumento gráfico de la guerra ... Este

"Masereel, trabajador incatlsable"
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"los honores de la barbal"ie"

hombre varonil grababa día y noche, in
fatigablemente, nuevas figuras y escenas
en la muda madera. En el estrecho cuarto
y en la cocina ya se iban amontonando las
planchas de madera, pero cada mañana
"La Feuille" traía otra de sus acusaciones
gráficas, ninguná de las cuales acusaba a
determinada nación, sino todas exclusiva
mente a nuestro adversario común: a la
guerra."

Fruto de la actividad de aquellos años
trágicos son dos albums, titulados Debout
les morts y Les morts parlenJ. Como en
Guernica, los nazis se divirtieron también
en Francia disparando, desde sus aviones,
con ametralladoras sobre las multitudes
que huían a la desbandada. Los horrores
de la barbarie desencadenada, que veía,
presenciaba, viv,ía, los apuntó Masereel,
objetivamente, lapidariamente, en muchos
centenares de pequeños dibujos. Ellos for
man la base de un álbum de dibujos titu
lado Danza macabra, genial visión de los
desastres de la guerra. No es ésta la Dan
za de la muerte de Holbein, versada en
Humanidades, por así decirlo: la muerte
que recorre el mundo como menestral am-

(pasa a la pág, 32)

-Grabados de Mon Livre d'images
"baja la apariencia hermosa"
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M U S 1 e A
¿POR QUE, AHORA, V~VALDI?

VIVALDI está de moda en todos los
sectores de la ,vida musical: entre
los intérpretes, entre les aficiona

dos, entre los editores y entre losfabri
cantes de discos: Este compositor, que
hace todavía pocos años apenas pasaba
de ser un mero nombre en la historia oc
la música, goza hoy de un favor y un
conocimiento de su obra por parte del
público como sólo habían conseguido
Bach, Mazarí, Eeethoven y cuatro o cinco
compositores más. Y su música. que h;¡st;¡
hace poco era apenas tema de estudio
para algún musicólogo especializado en
la música, de. la prime.ra mitao del siglo
XVIII, ~sta sIendo objeto de libros que
se escrIben con miras al gran público.
Baj.o su ~jgno nacen en el mundo agru
pacIones mstrument<lles de cámara como
nunca se habían dado. Y cuando encen
demos nuestro receptor de radio, hay va
n:ás probabilidades de que oigamos 'm'ú
slca suya que de Tchaikowsky.

Este interesante fenómeno puede ,oue
rebase los límites de 10 que se suele lla
mar "un capricho de la moda". Cuando
n.lenos, su duración empieza ya a darle
tlllte de algo muy distinto. Y, por otra
parte, el carácter mismo de la música
de Vivaldi hace pensar que las raíces
del fenómeno están a mayor profundi
dad que todo eso. En primer lugar -v
Duesto que estamos empleando la palabra'
" d" dmo a ~ recor emos unas palabras de
Georg Slmmel: "Cualquier forma con
creta de traje, de arte, de maneras de
opiniones, puede ponerse de moda. y: sin
embargo, yace en la intima esencia de
ciertas cosas una peculiar disposición
para caer en la moda que contrasta con
la resistencia no menos íntima que otras
revelan. Así, por ejemplo, todo lo que
se llama "clásico" parece estar relativa
mente lejano y como extraño a la moda
~unqueno la eluda por completo .. .';
'Por el contrario, todo lo barroco, des
mesurado, extremoso, propende íntima
mente a la moda."

La mú.sica de Vivaldi. no' es, cierta
mente, l1J barroca, ni desmesurada, ni
e~tr.emosa. Todos convenimos en que es
claslCa. Entonces ya tenemos l1'n hecho
que, de no estar equivocado Simmel, da
a.1 favor de que goza esa música un ma
tIZ de moda imprevista o insólita; Pero
yo diría más: que. ahí se esco~de una
aut~ntíca n~cesidadde cambio que no
hubIera podIdo satisfacerse con una nue
v~ moda cualquiera, sino que apuntaba
d.Ire~t~ment~ sobre Vivaldi, o 10 que éste
slgl1lflca. (O lo que éste significa, .po'r
que.;en esta moda van incluídos otros
mús!~os italianos de ··la época.)

a~·afi.cionado, es decir, el público de
los:,fonclertos y el que escucha la radio
y el que compra discos estaba saturado.
Pqr no decir harto, de una música vio~
je~fª<. en varios grados -Eeethoven o
Sg;:avmsky- y sentimental o delitues
cente ~Tchaikowsky. o Debussy---._y, so
bre todo, de 10 que gen.~íkamente denq-

Por Jesús BAL y GAY

minamos mUSlC;¡ contemporánea", 1Ien:l
de frenesí por lo experimental e inaudi
to. Así, pues, no sólo tenía que buscar
un cambio, por el cambio mismo -im
pulso ?e toda moda- sino que había
~e a~plrar a a,lg-o que fuese como puri
úcaclon o antIdoto de aquellas músicas
de que su gusto estuvo prisionero. N e
c~sita~a una música clara, de fonética y
smtaxls normales, alegre, sana y cor
dial. Podía haberla buscado -y encon~

"tan natural y eterllO"

trado- en Victoria y Palestrina, en
Bach y Haendel, en Mozart y Ha)'dn.
Pero no. A pesar de que es ésta ur.a
época de centenarios y por tanto espe
cialmente abundante en recordatorios so
bre la valía de grandes compositores, la
atención del público no se fijó, por ejem
plo, ni en Hach ni en Mozart. Tampo:o
logró nada en ese sentido la actitud d~
notables compositores contemporáneos
con su neoclasicismo. Fue en cambio An
tonio Vivaldi, el músico' casi 'descono·
cido, quien atrajo y satisfizo las nuevas
ansias del aficionado. ¿ Por qué?

Probablemente, por eso, porque era
desconocido. Vivaldi así resultaba una
novedad, un descubrimiento. Y al mis..
mo tiempo su m.úffica era, no una música
cualquiera, ~!J.:0"<fa que necesitábamos en
este momentQ, ulra..~.inú5ica, como ante;
dije, sana, iíegre" nonhal y cordial, pero
además con un':"cu'r'¿9$b,~elemento que no
encontramos ni en"]3ath ni en los clá
sico;; vieneses y al cual parece que nos
hemos habituado definitivamente. Me re
fiero al elemento sorpresa ·.que hay en
casi todas sus obras. Así como en Bach
y en Mozart --con algunas excepciones
hay una regularidad de frase que casi
nos permite adivinar en cada momento
lo que va a venir a continuación, en Vi
valdi abunda la irregularidad o, mejor
dicho, la asimetría. Rara es la frase suya
en la que no tengamos ·alguna'sorpresa.
Las secuencias, las'marchas a.rmÓnica~1

27

cuando él las inicia son como una tram
pa que nos pone y en la que caemos
con delicia, porque las interrumpe cuan
do menos lo esperamos y las reanuda
cuando ya las creíamos definitivamente
abandonadas. Ese gusto por 10 inespe
rado en el fluir de la frase musical lo
hemos adquirido én el contacto con la
música contemporánea y parece ser uno
de los rasgos que hayan de caracterizar
la sensibilidad del hombre de nuestro
tiempo. No descansamos plenamente en
el blando lecho de la simetría rigurosa,
sino que preferimos algo menos muelle.

Por otra' parte, la presente afición por
Vivaldi puede revelar otro rasgo carac
terístico nuestro: la tendencia al fácil
hastío. Así como dentro de una frase pre
ferimos que haya alguna sorpresa, así
también deseamos que la, haya de ulla
obra a otra. Quiero decir que no nos
adherimos plenamente a un compositor
como éste no cambie e invente cosas nue
vas a lo largo de su producción. Nos
hastia encontrar en una obra que desco
nocíamos aquello mismo que ya nos ha
bía deleitado en otra Jd mismo autor.
Pero con Vivaldi no hay peligro de eso.
Dentro de un estilo general uniforme,
su música es un prodigio de invención,
de inagotable invención. Por eso nos
otros, hombres de este siglo, sedientos de
novedad, vamos de sorpresa en sorpresa
y de delicia en delicia en nuestra explo
ración de la dilatada obra de este músico.
y 12011 ella podemos satisfacernos, por
que no parece ya la obra de .un solo,
hombre, sino la de todo un grupo de
personalidades muy diversas.

Pero lo más importante quizá de esta
afición de ahora por Vivaldi sea, si no
me equivoco, una sana reacción contra
los excesos experimentales de los últi
mos tiempos, que amenazaban con desin
tegrar la música hasta convertirla en otra
cosa, quién sabe qué. El gusto por la
novedad encontró objeto con que satis
facerse, pero al mismo tiempo en un
plano tan radicalmente distinto del de
esta época, tan natura! y, me atrever~

a decir, eterno, que en él concurren ar
moniosamente las dos tendencias radicales
de nuestro espíriIL:.



Baby Doll - "habiNdad para crear cli'llUlS tensos e inquietos"

Sería perogrullada decir que Acab es
el personaje más importante, el esencial,
en' M oby D·ick. En la cinta de Houston, a
Acab le faltó actor. Gregory Peck, que
es un comediante mediano y simpático, no
consigue, por mucho que se agite dentro
de la barba, la cicatriz y la pierna de mar
fil, llenar la figura de Acab. St, actuación
monótona, rígida y sin imaginación, es
un error garrafal en la película. La situa
ción exigía un Lawrence Oliver, un John
Gie!gud, un Frederick March, no ese es
pantajo grotesco. Orson Welles, en cam
bio, en su corta intervención en e! sermón
de J onás, deja una huella muy profunda
en la película. Así también Leo Genn, so
brio intérprete de! segundo de a bordo,
Richard Basehart y quienes interpretan
a los tripulantes del Pequod.

M oby Dick pudo ser una gran película,
la mejor de Houston, si, el capitán Acab
no hubiera quedado en hueco, y si -casi
se nos olvidaba- tuviera una música me
nos machacante. Quedan, como muestras
de lo que Houston pudo hacer con esta
novela genial, esas escenas cargadas de
misterio, el ritmo de los momentos de vio
lencia, la poesía de las faenas marinas.

En Baby Doll, filmada por Elia Kazán
en pantalla normal y en blanco y negro,
no hay hueco visible en el excelente trío
de actores que la interpretan. Kazán, que
pasó de Broadway a Hollywood, está con
siderado allá 10 que H. Powdemaker lla
ma "director de actores", y lo ha demos
trado siempre con cada nueva película
que filma. El actor más torpe se convier
te, en manos de Kazán, en eficaz instru
mento expresivo. Siguiendo su costumbre
de "revelar" nuevas figuras en cada film,
Kazán lanza esta vez a dos desconocidos,
un actor y una actriz joven, casi una niña,
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que seguramente harán una buena carre
ra. Así pasó con Karl Malden, Marlon
Brando, James Dean.

Pero Kazán maneja con la misma sabi
duría la cámara que los rostros humanos.
Su estilo "violento" en la fotografía y el
montaje, su habilidad para crear climas
tensos e inquietantes, es incon fundible.
La sabiduría, la malicia con que está he
cha Baby Dollllegaría al virtuosismo por
poco que al director se le pasara la mano.
Sin desviar la atención de! problema cen
tral, la película esboza con fuerza sufi
ciente el alma de un lugar, de unas cos
tumbres, de una gente. Esa arruinada
plantación de algodón, con los negros in
móviles y melancólicos que toca~ el orga
nillo, aquel sherif canino y hosco, e! po
blado de madera y con anuncios de Coca
Cola, recuerdan 10 mejor de la novela rea
lista norteamericana --especialmente Fa
ulkner, Caldwell, Capote-, en la que se
apoya la obra de Ten~esee Williams. Es
ta es un terrible enfoque, bajo un aparen
te tono de comedia, del fracaso del "ame
rican way of life" frente al concepto de la
vida de una raza mediterránea, más vieja,
"sufrida" y sabia. La venganza de! inmi
grante italiano sobre el algodonero norte
americano, de Baby Doll es simplemente
empujarle; un poco para que termine de
rodar por la pendiente. Incluso se puede
decir que e! italiano hace un favor a aque!
pobre diablo, desvelando su realidad sin
hombría y sin mundo interior, al introdu
cir una gota más de caos y decadeñcia en
aquel remedo de vida en que el otro se
movía. Y el despertar a un nuevo con
cepto de la vida que' el norteamericano
no alcanza, se cumple en su inÍántil espo
sa, cuyo último gesto, repentinamente gra
ve y reflexivo, sugiere ya la madurez co
mo mujer y como ser pensante.

Alejada totalmente del estilo noble y
poético de M oby Dick o, del realismo psi
cológico de Baby Doll, no digamos ya de
Shakespeare, otela, la "super-produc-

EN1e
Por José DE LA COLINA

MOBY DICK
BABY DOLL

OTELO

E L
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MOBY DICK, en pantalla panorámica
y a colores, es quizá el int~nto más
ambicioso de la carrera cmemato

gráfica de Jo~n Houston, pro?uctor y
director de la cmta. Houston ha mtentado
llevar al cine -es decir: al lenguaje de
la imagen y el movimiento- la den;;idad
moral y psicológica, la robusta poesla de
la voluminosa y terrible novela de Herman
Melville. Para ello se preocupó mucho de
que el color, por el contrario a la técnica
aporreante y chill?,:a de H~lIyw~od, se
plegara a la intenclO~ expreslv~, c,reando
una atmósfera pecuhar. Lo pnmero que
llama la atención en el aspecto plástico de
esta cinta es el mar gris o sepia, total
mente nuevo en las películas marinas en
color. Este mar de Houston adquiere así
un aire lejano y trágico que contribuye
en mucho a la intensidad del drama .que
sucedé sobre él. El "aire" de grabado an
tiguo de algunas escenas, el fu~go.r de
una onza española clavada al mastIl, la
caracterización física de los personajes,
todo evoca las mejores páginas de Mel
ville. Houston no ignoraba que en M oby
Dick hay. más profundidad huma~a que
extensión marítima: por eso ha dejado el

'mar al fondo y ha traído 'a primer plano
los rostros de los personajes. El close-up,
tomado desde casi todos los ángulos po
sibles, va construyendo a lo largo del
film el alma de unos cuantos hombres, El
cine' olvida con demasiada frecuencia el
rostro humano, tal ve~ porque. le teme,
porque hay directores que no saben qué
hacer con él. Houston, como Bardem y
Aldrich, 10 aborda valiente y provechosa
mente. Esos rostros de marinos, de cuá
queros, de predicadores, narran la historia
por sí mismos. í

En M oby Dick, el capitán Acab enca~'I:a

e! gran sueño puritano de la persecuclOn
del Mal. Bajo la apariencia de la ballena
blanca, Acab ve el espíritu de esa fuerza
que desafía al hombre, le arrastra de. un
lado a otro del mundo, le ofende, le hIere
y le destruye. Acab tal vez no está más
loco que Don Quijote, aunque como éste
viva en un mundo alucinado y en lucha
contra fantasmas, pero su locura es \11;'IS

terrible. Si Don Quijote busca realizar
se en la leyenda, Acab persigue, no sólo
la destrucción de la ballena, sino su pro
pia destrucción, liberarse de aquel sueño
insoportable y tenaz de perseguir ~l M;lI:
Persiguiendo el Mal, Acab no sIrve ai
Bien, porque es la venganza y no la justi
cia la que lo empuja y 10 convierte en, un
rebelde demoníaco, que se compara con
Dios y pretende tener e! derecho a juzgar
y castigar. Melville no hace luz complet:l
sobre la figura del torturado capitán ba
llenero, pero se diría que su intención es
sugerir que Acab, en el fondo, es también
parte del Mal, y que al hundirse en el
mar para siempre, arrastrando a toda la
tripulación consigo, logra al fin cumplir
su destino.
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EXPERIMENTOS
Por Francisco MONTERDE

Conocidas esas tres obras a través <k
versiones o lecturas precedentes, las cua
tro piezas de Jean Tardieu que altnna
ron con ellas, constituyeron una vcnla
dera novedad dentro del programa de
teatro de cámara presentado por Salva
dor Novo. Fueron aquéllas, con la ;11 ('n-'
cionada eonsagra.ción de la noche -~'om

parable, por su vaga poesía, a algullos
de los poemas en prosa de AJovsius Ber
trand-, Fausto y Yorik, La' Sonata o
cómo hablar de música, y Sólo ellos lo
saben.

En Fausto}' Yorik -a cargo. respec
tivamente, de Jerí Omelas v Carlos
Ruiz-, al proceso de investigaéiones del
sabio que busca ~l cráneo perfecto. rn
el cual se entreveran "las voces del rr
cuerdo" -con las decorativas máscaras
que diseñó el responsable de la produc
ción: Antonio López Mancera-, sigue
el "elogio póstumo" del repórter que
muestra al final, irónico, el cráneo bus
cado: el del sabio mismo, quien había
medido todos, a excepción del propio.

Con La Sonata o cÓ'm,o hablar de m/Í
sica -encomendada a los actores Ruiz
y Ornelas y a Salvador Novo: a la vez
que director, ágil, flexible intérprete-,
el espectador del teatro de la Capilla pudo
disfrutar de la equivalencia verbal de los
motivos dominantes en una sonata, que sí
gue sus movimientos a través de los tres
comentaristas.

Finalmente, en Sólo ellos lo saben, los
mencionados actores y las actrices Pilar
Souza y Ana Ofelia Murguía, dieron su
interpretación individual -sugerídora dr
actrices y actores consa,grados-, de esas
cuatro figuras -Simona, Héctor, J us
tino, Janina-, dentro de una obra dra
mática del siglo XIX, de cualquier autor
de aquellos que apenas dejaban traslucir
los secretos de sus personajes.

29

Las piezas de Tardieu

Dos horas de teatro

Bajo ese título, que pa'rece provisional
-y que, de haber sido reemplazado por
el de alguna comedia como las que ahora
atraen al público de México, habría dado
buenas utilidades al empresarío del tea
tro de la Capilla-, éste ofreció a selec
tos espectadores .siete obras de calidad,
precedidas por un improvisado prólogo
de cuatro minutos con el que Salvador
Novo presenta su teatro de cámara.

El Inca de PerusaJem, humorada de
G. B. S." que i~ició el progl:ama; la pri
mera, poehca pieza de Tardleu: La con
sagración de la noche, y la síntesis de
Las bodas de Fígaro, de Baumarchais,
h.ec~a por el actor argentino Leo Filer,
slrvI~ro? para dar a: conocer a este jo
ven mterprete, al lado de la actriz Pilar
Souza, de tan bella voz, que equilibró
esos diálogos.

El mismo Filer quien, bajo la direc
ción de Novo, dio el tono adecuado al
capitán de Shaw, interpretó de manera
personal, reveladora de un excelente ac
tor, el papel de Fígaro, y brindó al pú
blico una versión realista del monólogo
El joven JI, ya aplaudido en la magní
fica lectura que de él hizo el mismo au
tor, en el escenario de la Capilla, cuando
lo acompañó Marilú Elízaga en ese teatro.

los demás elementos artísticos, de relieve
en la obra, montada con discreto vestua
rio de Mendoza López.

oRT

venko, etc. Por más que en este Otelo es
lavo se amontone toda suerte de adornos
de paisajes bonitos, de gestos fieros o tri~
bunicios, el cine brilla por su ausencia,
y queda sólo el "teatro", la desmesura, el
mal gusto, el aburrimiento. .. y ni ras
tros del realismo socialista (menos mal).

Director, intérpretes y realizadore$

Como guía de este grupo dramático
universitario y como intérprete del per
sonaje en que se apoya el título de la
obra de León Felipe -quien al susci
tarse en el teatro la disputa entre clási
cos y modernos ha preferido quedarse
con los maestros que perduran-, Ed
~undo .Barbero tiene doble responsabi
hdad, cImentada en experiencias anterio
res, de. España y de la América del Sur,
que sus dotes afirman.

"su interpretación individual"

Es él, actor y Director de Escena, el
que sin traICIOnar al Director Literario
en la idea y en las palabras, ha aprove
chado bien los elementos por él reunidos,
al situarlos en el lugar que a cada uno
cor"responde: a Tara Parra, Marichú La
bra, María Manzo y la joven actriz que
oculta, bajo un nombre poeano: Ulalume,
su ascendencia ilustre; a los actores del
Campo, Barrón, Gurrola, Jordán, Sala
zar y Reyes.

Con unas _y otros, acertados en los ma
tices, justos en la dicción, quienes los
secundan episódicamente -el despierto
niño Banquels de la primera confesión;
Miguel Angel Marín, el verdugo de "La
mordida"; los "cuatro duendecillos" .que
colaboran visiblemente con los tramoyis
tas-, han contribuído al éxito teatral de
El Juglarón, con Manolo Fontanals, que
trazó los bocetos del decorado; Antonio
Castillo Ledón, responsable del sonido, y
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ción" rusa que quiere ser un poco aquello
que Wagner entendía como el drama mu
sical pero que está más bien en la línea
del señor Cecil B. de Mille, ejemplifica
bien a las claras hasta qué punto la Unión
Soviética ha perdido ese sentido del cine
que crearon Einsenstein, Pudovkin, Doch-

El Juglarón, de León -Felipe

El título -aparente -aumentativo ·de
juglar- no sorprende a quien recuerda
aquellos precedentes literarios: los -que
agrupan varias obras, ya que se trata de
ocho cuentos o anécdotas .-alguna pro
cedente del romancero, otras de diversos
líbros-. distribuídas en dos partes, con
prólogo y comentarios que en las pausas
dice "El J uglarón": Edmundo Barbero.

León Felipe "construyó y organizó"
el conjunto "derribando y levantando ta
biques. algunas veces con más osadía que
fortuna", según advertencia del programa
que no debe tomarse al pie de la letra,
puesto que, a excepción de las páginas
intocadas del clásico -Cervantes- y de
los octosílabos de un romance viejo, la
poesía de ritmo libre, el estilo que da
unidad al Juglarón, le pertenecen.

Lo anecdótico, escenificado por él,
procederá del fondo tradicional hispano;
de relatos que estaban vivos cuando los
recogieron don Ramón del Valle-Inclán
o el general Vicente Riva Palacio, y los
temas que León Felipe adaptó, después
de adoptarlos, podrán hallarse en obras de
Thomas Hardy o de O'Henry; pero él
los ha vuelto a contar, con lengua y for
ma indiscutiblemente suyas.

J
UNTO a aquellos teatro~ de comedia
y drama que han renovado sus car
teles a últimas fechas, con ,estrenos

v reposiciones: Los héroes no van al
frente, de Juan Miguel de Mora, en el
de Compositores; Pygmalion, de George
Bernard Shaw -version de Claude-An
dré Puget-, en el Arlequín; Sabrina,
de Samuel Taylor, en el dél Músico, se
han sucedido, en otros, algunos experi
mentos teatrales.

Con el poeta León Felipe como Di
rector Literario, se presentó en el teatro
Moderno el Grupo Dramático Universi
tario "El Juglaróri", que aquél formó
para estrenar su obra del mismo título:
"pieza hecha de encargo para el Delfín
y la In fantina", en la que "todo ha salido
del arca sagrada de los clásicos y de la
límpida alacena del catecismo parro
quial", según sus palabras.

Para la reapertura del teatro de la Ca
pilla, Salvador Novo organizó, bajo el
título de Dos horas de teatro, un pro
grama que se integró con un monólogo
suyo escuchado antes en la misma sala:
El joven JI; una breve obra de Bernard
Shaw: El Inca de Perusalem; cuatro
piezas de J ean Tardieu, y una ingeniosa
síntesis de Las bodas de Fígaro, de Beau
marchais. hecha por Leo Filer, que se
presentó en ese programa.



Dos ensayos históricos de -A mérico Castro

Por Mariano PICON-'SALAS

A
PASJONANTE problema el que su~

cita América Ca~tr?, e!~ el.,estudlO
titulado "DescnpciOn, Narra

ción", "Histdriografía" que abre el re
ciente libro suyo titulado "Dos ensayos"
(Editorial Porrúa, México, 1956). Des
de su monumental obra "La realidad his
tórica de España" el gran filólogo viene
lanzando un novedoso puñado de ideas
historiográficas que pueden considerarse
entre las más fecundas y renovadoras
de cualquier historiador de nuestro tiem
po. Fue la Filología y el análisis de toda
aquella vida guardada o invocada en las
grandes obras literarias lo que entrenó
o disparó a Castro en sus años maduros
para esta exploración histórica que a ve
ces ha asombrado a antiguos historiado
res profesionales o especialistas en deter
minada época, quienes no querían mayor
alteración o nuevos visitantes en su pe
culiar coto de caza. El hecho es que él
ha sacado a muchos problemas históricos
de su aceptada rutina, y la visión de lo
español, por ejemplo, ha sido sometida
a nueva perspectiva a partir de su libro
"La realidad histórica de España".

Separar la Historia de todo aquel
círculo determinista en que la encerró
el "positivismo" y sus heterogéneas apli
caciones marxistas o conservadoras cuan
do pretendía deducirse de meras condi
ciones ambientales todo el quehacer o el
comportamiento humano; cuando lo ex
terno al hombre parecía absorber al hom
bre mismo, y deslindar también la Histo
ria de la Sociología -disciplina que a
"cces parece su enemiga más que su co
laboradora- es gigantesca tarea de la
I,istoriografía contemporánea. O la pre
tensién científica y generalizadora de los
sociólogos hacc qnc con frecuencia ellos
se introduzcan en la Historia con ánimo
de deducir leyes, a veces pensadas "a
priori" sin respetar lo particular, lo irre
versible histórico, su encanto y rostro
peculiar, con paralela actitud a quien en
un Museo de arte griego se preocupara
sólo de los materiales con que se hicieron
las estatuas, sin advertir la propia belleza
o la diferencia que media entre una es
tatua de Fidias y otra de Lisipo o Poli
cleto. ¿ Jo han pretendido así, algunos
antropólogos definirnos oronda y orgu
llosamente qué es el hombre por la sim
pIe, explicaqión de algunas formas de
vida de los pueblos primitivos como si
entre ellos y los civilizados no mediara
un largo y cambiante proceso de la con
ciencia humana? Quizás en relación con
la Historia la posición del sociólogo deba
ser como aquella ejemplar de Eduardo,
Meyer, el gran historiado'r de la anti
güedad, quien después de invertir toda
su vida en el estudio de las primeras
civilizaciones mediterráneas escribió co
mo testamento de sabio las conclusiones
sociológicas que le enseñara su agobia
d~ra tarea, en libro tan sustancioso y ad
111lrable como su "Introducción al estu
dio de las sociedades humanas y de los
grupos sociales". En una comprobada se-

rie de peculiaridades históricas, se apo
yaban las tardías generalizaciones de
Mey~r.

Cástro en este trabajo -y como para
fortalecer su propia teoría histórica- no
cesa de seguir destruyendo los últimos
fantasmas del Positivismo. Uno puede
ser, aplicar a la historia la idea de "evo
lución", "como si el proceso creativo de
lo h~nlano ,guardas~ simetría con lo zoo
lógit'o"~' "La vida- humana no se somete
a m~nsuraciones y previsiones: un pue-.
blo sumido en angustia e incertidumbre
puede 'derivar de esa mislna situación
grandezas historiabIes, insospechadas"
- escribe Castro. Y además, lo histórico
se resiste a "aquellas trabadas cadenas
de determinaciones físicas, biológicas o
psíquicas. La obra historiográfica, ade
más de describir, narrar y estructurar
hace reverberar los valores en forma
eficaz y plausible". Ningún determinis·
mo prevé cuándo nacerán un César o un
Bolívar con sus personalidades irradian
tes, y el auténtico historiador no podrá
contentarse como en los Ihás, simples es
quem~s marxistas diciendo que César y
Bolívar fueron tan sólo los agentes de
una clase social. La Historia -advierte
Castro- como "unidad de vida plurali
zada" consiste en un "hacer" pero tam
bién eti un "deshacerse", en un "no ha
cer", en un "poder hacer esto mejor que
aquéllo"; en un realizarse de cierto mo
do; en suma, en aparecer como plurali
dad di ferenciada de "modos de existi r".
y sólo semejante consideración explica'
las di ferencias y aun antagonismos entre
ptltblos que tuvieron origen y enseñanza
común como )os europeos; las oposicio
ne~ que pueda haber dentro de una co
mún herencia románica entre italianos,
{'spañoles, franceses.

Desde este punto de vista la Historia
sería un poco la fornia con que actúa
la conciencia en lo que Castro llama una
"moraqa vital"; es decir que aunque có
modamente abstraigamos las manifesta
ciones es,pirituales de una época llamán
dalas, por ejemplo, Renacimiento y Ba
rroco,:cada nación incorporará en estos
esquen~as su "vividura" peculiar. (Desde
su libro sobre España, Castro viene lla
mando "vividura" este propio estilo de
expres,!-r o de rechazar -porque la His
toria da también cuenta de lo que no
pudo hacerse- ínsito a cada comunidad
humana. "Vividura" no tiene nada que
ver con "vivencia" o captación e ilumi-
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nación intuitiva de la reálidad.) Y frente
a la ~bst:~cta y un p~co descolorida ge
ner~ltza~lOn a que aspIran los sociólogos,
el hlstonador se encuentra "con una serie
de estructuras fundadas en una ipseidad
de conciencia". Cualquiera forma externa
que influya en el acontecer -Economía
estilos, modas, técnicas de aprendizaje~
n() se resolverán autónomamente sino en
función de esa "morada vital". Fue dis
tinto, por ejemplo, el humanismo germá
nico del italiano. La palabra "Renaci
miento" encubre distintos linajes de pe
culiaridad cuando se pasa de Italia a
España o. a los países nórdicos. Con mé
todos de investigación importados de las
Universidades alemanas los norteameri
canos de hpy dieron a la Ciencia otros
fines y a1can~@s de los que había tenido
en Alemania. Diríase que de los estilos
e ideas universales, cada comunidad es
coge o rechaza lo que conviene a su "mo
rada vital",

¿ Qué es, pues, la Historia: ciencia o
arte de ver r nos preguntamos leyendo
estas vivaces páginas polémicas de Amé
rico Castro. La definición mis perogru
llesca ---quizás la nlás acertiida para' no
en.fráscarnos en otra discusión ancilar so
bre los límites de la Ciencia' y el Arte
es que la Historia es Historia, género de
conocimien~o especifico. Y el autor acen
túa: "Historiar requiere entrar en la con
,ciencia del vivir de otros a 'través de la
concie'nciá del historiador, es decir sir
viéndose de su vivencia del vivir de
otros. Cón esto se enfoca el problenia
de si la historiografía es ciencia o forma
literaria." Y es claro que no sólo la ob-.
jetividad científica y el escrúpulo con
que manipule el documento y haga la
prueba testimonial, socorren al historia
dor en su empresa, sino una intuición y
comprensión más alta que se homologa
cariosamente con la del artista. Los gran
rles esquemas o abstracciones con que se
trata de ordenar y periodizar el pasado,
d,~ poco valen si junto a ellos no se acla
ran "sus agentes creadores y quienes las
ll',mtenían en vida". Si junto 'a la abs
tracción metódica, no situamos la con
cretización personificada. Ya Spengler
trataba de buscar entre la masa de hechos
y episodios que integran cualquiera His
toria, lo que él llamaba el "simbolo pri
mario", Pero el concepto de "vividura"
no es sólo el signo o símbolo que subyace
en la vida de cualquier pueblo, sino tam
bién su posibilidad de asimilar o repeler
otras formas; su fluencia temporal. Con
imagen de geólogo Spengler miraba las
culturas como cristalizaciones cerradas,
como cuerpos autónomos o suficientes.
Castro las contempla dotadas, también, de
intercomunicación que nq impide que
cada pueblo impregne toda corriente uni
versal de su propia "vividura". Un fe
nómeno como el de la 'expansión del
Cristianismo se. descompone así: "fue
primero expansión de grupos hebreos,
después' de colectividades helénicas y más
tarde del mundo romano. La moral del
'ama al, prójimo como a tí mismo' es
hebrea; la dogmática del verbo lagos es
neoplatónica; la jerarquía político-impe
rial fue romana".

Otras páginas de gran agudeza des
tina Castro en su trabajo a distinguir la
"descripción" y "narración" de un hecho
de su contenido historiográfico. Si el
hombre según la cono,cida expresión dil
theyana se realiza como "j¡istoria" ya que
poco podría expl-icarnos en el simple or-

soRB1L
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den de la naturaleza, es claro que en el
inmenso caudal de hechos que constituye
la vida de una comunidad no todo tiene
significación historiable. ¿ No se semeja
esta intuición u olfato selectivo del his
toriador a la del gran artista? ¿ No 10
fueron historiadores como Tácito, Ranke,
Michelet? Cuidado si el positivismo que
no veía otra ciencia que la natural sacri
ficó esa fineza receptiva del historiador,
su cuidado por el matiz y la concretiza
ción, al fárrago documental o a una pre
matura mania generalizadora. Con el más
tenaz denuedo el gran filólogo e histo
riador español viene luchando desde hace
años para que la Historia vuelva a in
corporarse como una de las más ejem
plares disciplinas humanísticas, y en con
traste de la limitada especialización en
que se afanan las ciencias de nuestra
edad, la tarea del historiador es más bien
totalizadora. Historiar es, así mucho más
que una tép1ica .para reuni~ o periodi
zar épocas y documentos; es esclarecer
una trama de vida.

CRÓNICAS DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS EN
LA NUEVA ESPAÑA. Prólogo y selección
de Francisco González de Cossío. Edi
ciones de la Universidad Nacional Au
tónoma de México. Biblioteca del Estu
diante Universitario. México, 1957. 252
pp.

Hasta su muerte' los hombres no pue
dcn escapar a una realidad que, escabu
lléndose, los configura y confirma: su
mutabilidad. El hombre es devenir, es
en el tiempo. Sólo ahí su existencia se
hace patente, pero, del mismo modo, el
existir revela la mutación misma. El ser
en un instante supone el ya no ser en el
instante anterior. Dualidad ésta que en
la correspondencia identifica a sus par
tes. Inmerso uno en otro, hombre y tiem
po, hasta el término van, espejo frente
a espejo, reflejándose y reconociéndose.

Otro tanto podría decirse de la historia,
que al fin no es otra cosa que un recurso
del que el hombre echa mano para dete
ner eso que irremediablemente pierde.
Aunque los autores de estas Crónicas no
tienen más pretensión que narrar la vida
de la Compañía de Jesús en la Nueva
España, de una forma casual y sin pro
ponérselo recuperan aquel tiempo que de
otra manera se hubiera, irremediablemen
te, diluído. Y es que toda narración de
un hecho real implica ya -aunque de
una manera incompleta, dado que sólo
puede aspirar a ser re-producción-, la
recuperación del hecho mismo.

Se incluyen en este libro las éÍnco cró
nicas que se produjeron durante la época
de la Colonia en el seno de la Compañía
de Jesús: la Relación Breve, anónima,
aunque el prologuista insinúa que el autor
puede ser Pedro Díaz, escrita hacia 1602;
la Relación de Juan Sánchez Baquero,
escrita hacia 1609; la Crónica e histor'ia
religiosa de la Compaiiía de Jesús en M é
xico, a mediados del siglo XVII; la His
toria de la Provincia de la Compati:ía de
Jesús, de Francisco de Florencia, cuvo
primero y único tomo fue editado ~n
1694 y la Historia de la Compañía de
Jesús en M ézico, del erudito y culto
Francisco Xavier Clavijero.

Si bien con marcada intención de dar
a conocer exclusivamente la historia de
la Compañía, en estos relatos no deja de

mezclarse una VlSlOn del ambiente cos
t~mbres, fenómenos, en fin, de aq'tiellos
tIempos. Es de gran importancia, pues,
que se hayan publicado estas Crónicas,
tanto 'po~ ~u valor .histórico como por 10
que slgl1lfIca su dIvulgación.

H. P.

VICENTE T. MENDOZA, Panorama de la Mú
sica Tradicional de México". Instituto de
Investigaciones Estéticas, Universidad Na
cional Aut6noma de México. Imprenta
Universitaria. México, 1956. 257 pp.

Para el común de las gentes se había
vuelto una verdadera confusión e,l cono
cimiento de toda esa amalg-ama incliferen
ciada en que se presenta la música mexi
cana en la actualidad; debido a las fre
cuentes fusiones que ha padecido para
adquirir la forma definitiva en. que se
presenta actualmente. El presente estudio
ha venido a llenar una necesidad inaplaza
ble: la de deslindar, con juicios especiali
zados, el origen y la verdadera naturaleza

de l¡¡.s diferentes corrientes musicales cul

tivadas en México.
Para lograr una perfecta solución de

continuidad entre los antitéticos elementos
que han robustecido la vena musical de
Méxíco, Vicente T. Mendoza apoya su
estudio sobre tres importantes cimientos:
la música indígena, la música española de
los siglos XVI, XVII Y XVIII Y la música
mexkana. A través de este proceso, asis
timos al orig-en del primer esbozo musi
cal, a su autóctona madurez, y al momen
to en aue pierde su raigambre ipdí{J'ena
para asimilar la influencia de la: música
esoañola. De tal mestizaie resulta la mú
sica mexicana: la cual no es, en último
término, sino la hererlera de una minima
narte de la música indígena, con una gran
dosis 'de la ágil y penetrante música es
nañola. N o es de extrañar, por. 10 tanto.
el parentesco existente entre la música
mexicana y nuestra nacionalidad. Ambas
son el res~ltado de dos fusiones: la cultu
ral por una parte, y la racial por la otra.

Para el investigador, para el curioso,
este libro viene a ser un documento in
dispensable para el conocimiento de nues
tro pasado musical, auxiliado por amplias

bibliografías y grabados que señalan, des
de 5U origen, todo el desarrollo de la mú
sica tFadicional de nuestro país.

H. G.

CASSIANO RICARDO, "La Marcba bacia el
Oeste". Colección Tierra Firme, Fondo de
Cultura Económica. México, 1956. 611
pp.

Este libro es un ensayo de crítica his
tórica y psicología social. Trata de defi
nir el sentido dinámico de la nación bra
sileña en cuanto a su impulso inicial, su
desarrollo y su destino. El bandeirante
es la clave.

El bandeirante a diferencia del terra
teniente establecido 'durante los .tiempos
coloniales en el litoral, vivía entre las
sierras mezclado con los aborígenes, y
separado de los demás grupos por gran··
des distancias. En el territorio que OCII

paba no había piedras para construir
grandes casas, y la tierra, impropia para
el monocultivo del azúcar, impedía el es
tablecimiento del latifundio. Los bienes
que poseía valían bien poco en compara
ción con los que le ofrecía la imagina
ción. A diferencia del colono del litoral,
no vivía con los ojos fijos en los caminos
marítimos que provenían de Europa, sino
que tenía ante sí un continente descono'
cido que lo invitaba a calzarse las botas
y a ponerse en marcha hacia el oeste.

La bandeira, el grupo en movimiento,
constituía un pequeño Estado desligado
del gobierno colonial. Su organización se
caracterizaba por una jerarquización de
las razas en la división del trabajo. El
blanco o mestizo dirigente; el indígena
batallador; el negro laborioso. cOI11Donían
la trama moral de la bandeira. Etnica
mente, el mestizaje era su signo; políti
camente, la democracia era su ambiente.

Cassiano Ricardo no estudia al grupo
en términos de caminos. rutas y fechas.
A él no le interesa tanto el relato de sns
luchas contra los enemigos y su b,'ls
queda del oro y las piedras preciosas. Lo
Que le importa principalmente es el an:1
lisis de su· dinámica interna, vista al tra
vés de su comportamiento psicológico.

Observada de este modo, la bandeit·;t
parece moverse indistintame~te r1en t t·o
del mito y dentro de la historia. I.a le
venda la acompaña del principio al fin.
El mito indígena del oro y las esmeral
das le dieron vida; sus h~zañas crearon
el mito de que sólo una niza de gigantps
pudo conquistar a pie un continente. Y
al mismo tiempo los archivos, que guar
dan toda clase de documentos firmados
por los bandeirantes, rinden testimonio
inequívoco del carácter completal1lent'~

histórico de la bandeira.
Mito e historia. Este libro expone los

vínculos que de diferentes modos ligan
íntimamente lo presente con lo nasado.
y sugiere una proyección hacia lo por
venir. El movimiento social comenzado
por el bandeirante todavía no concluye
en el Brasil. Este movimiento creó las
fronteras geográficas del país. Pero dado
que para cualquier pueblo bandeirante.
como dice el autor, el tiempo es una es
pecie de frontera en movimiento, el bra
sileño de nuestros días camina ahora "en
pos de tres nuevas fronteras: la econó
mica, la espiritual y la sentimental".

A. B. N.
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bulante y se lleva lo que está destinado a
morir. Es la danza macabra moderna, to
talitaria, la muerte organizada, pertrecha
da de las más perfectas máquinas destruc
toras. Es la muerte en serie de una época
qlie presume de civilizada. El último di
bujo representa' el mostrador de una pa
nadería. En la panadería no hay nada.
Sobre el mostrador no hay nada. Sólo
una balanza en cuyos platillos no hay na
da. Detrás del mostrador vemos sentada
a la muerte, con r su risa sardónica, y en
cima de ella, sobre el muro desnudo, un
letrero escrito a mano: "Plus de pain".
Ya no hay pan.

Masereel se creó su propio estilo de
grabado, característico e impresionante.
Trabaja con contrastes enérgicos. Se ex
presa en grandes contornos, con masas de
oscuridades y c1áridades en vigorosa con
traposición, equilibrada's con un supremo
tacto artístico. Al contemplar cualquiera
de sus grabados se tiene la vivencia del
oficio. Se vive y se siente cómo entró la
navaja en la plancha de mádera','con qué
violencia sacó o casi arrancó grandes por
ciones de la madera, de modo que en la
estampa queda libre el fondo blanco del
papel, contrastando con el negro que im
pri.me en él la superficie entiritada ele la
plancha. Así, inclinado sobre la plancha,
Masereel se representa a sí mismo en uno
de los grabados del Livre .d'images.

Bastante .ornamental en sus primero~

tiempos, su idioma plástico se ha acen
drado en el curso de los años, se ha vuelto
parco, se ha reducido a lo esencial. Así
nació esta técnica suya, muy sencilla a la
vez que' extr~ordillariamerite e~presiva.

T1'2ducción de Mariana Frenk.·. .

"bajo el sol primaveral"

"el ,1'cmerdo de aquella Flandes"

"Breughel recorriendo las aldeas"

. "Bél.qica pintcn:esca" "

"ll-1asereel se c'rea SH propio estilo dc grabado"
. . .... ':. L..-Grabados del libro Moti Pays

."Slt idiQ1na 'plásticQ>se ·Juiacend1·.o·do. en el cursJ):de las a.1ios'~ :.
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