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LA CREADORA SOLEDAD DEL

BOSQUE

Por Manuel PEDROSO

“Toute pensée émet un coup de
Dés.”

Mallarmé.

l IN ESCRITOR solitario, en dolorida
reaccion de animo, desvanece el
mito europeo del buen salvaje y

de su idilica soledad natural. No trae
dependencia con este hecho, antes bien
lo contradice, el que se atribuya al ne-
gador del mito la confusa paternidad,
nunca bien investigada, de tan manida
-criatura. Lo que importa es la razén y
modo del cambio. “He descubierto nue-
vas maneras de sentir y de ver que me
diferencian de los demas escritores.”!
Un nuevo “sentir’” y un nuevo ‘“ver”
bastaron para que se desvaneciera el qui-
mérico hombre natural. La quimera y la
utopia son en Rousseau imposibles diso-
nancias. Ahora los caminos ya no van al
bosque. Se adentran en la profunda emo-
tividad del corazéon humano.

Aquellas palabras sencillas, creadoras
de humanidad nueva, cambian el lugar
de la aventura. El retablo es ahora Paris
mismo, luz de Europa y no la selva
ultramarina. En ese Paris de pasada la
primera mitad del siglo xvii1, el convivir
social desgarra la verdadera “nature” del
hombre. Juan Jacobo ve con claridad
aguda cémo alli prevalece el “homme de
Phomme” sobre el “homme de la nature”.
En Paris, “para ser como todo el mundo
habia que ser como muy pocas perso-
nas”.2 Y si para ser algo habia que imi-
tar a unos cuantos, ;todo lo demas qué
era? Pues no era nada. Y asi el Hombre
v el Mundo se destruian en la prodiga-
lidad de la Nada. En la nonada se per-
dia un gran valor hasta entonces inapre-
ciado. Lo natural del Hombre, su Per-
sona. No como individuo, unidad de
Razoén, sino como sentimiento de irre-
ductible dignidad de existencia.

Aquel mundo vivia seguro sostenido
por una Razén, de corte muy clasico,
que habia superado al tipo del hombre
medieval. “Mi designio es construir en
un fondo todo mio...”3 Esa posibilidad
de construir el mundo por el propio pen-
sar quedaba abierta a todos. Descartes

“un sencillo bosque europeo”

proclama en sencilla frase una nueva
Igualdad. L.a Razdén es su fuente. Sus
palabras precisas son troquel para una
“Declaracién de Derechos del Hombre”.
muy anterior a 1789. “Lo que llaman el
sentido comiin o la Razén es natural-
mente igual a todos los hombres.” * Pero
esa Razdén tenia un punto vulnerable al
decirse que “mi esencia, o mi naturale-
za, no consiste mas que en pensar’.’
Pero si fue capaz de construir el mundo
fisico “more mathematico” (“Apud me
omnia fiunt mathematica in Natura.”)
Y también de que Dios fuera el ajuste

de dicho mundo, pues al cabo la “Vera-
citas Dei’ era garantia contra los cubi-
leteos de magia del “malin génie”, o sea
del diablo.

Ya el mundo del hombre no podia re-
ducirse a la clasica y racional “Teoria
de las Pasiones”. Incapaz era ésta de
sujetar- al diablo, el cual, y sabido por
Santa Teresa, es “muy moledor”, e im-
pedirle bacer de las suyas sin importarle
las hoy no muy correctas “higas” con
que la Santa le conjuraba. Creencia era
de Rousseau que el hombre no se reduce
a solo Razén. Lo tipico y utdpico del
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hombre es el sentimiento. Lo irracional
desborda en su vida con impetu de ac-
cion, defensiva y creadora de su ser. La
Razén puede tolerar pasividad pero no
el sentimiento. Rousseau atac6 aquel pun-
to vulnerable y cambié al mundo al crear
un hombre nuevo pletérico de accion.
Hombre que aparece como cuarto en la
historia de la humana aventura.

Volvamos a la ocasion del nacimiento
de ese hombre. El encuentro de Juan Ja-
cobo con Paris fue tan decisivo como
aquel otro de Colon con los tainos anti-
llanos en 1492. Pero este encuentro mata
al salvaje ultramarino. A la carnal rea-
lidad del salvaje solo faltaba la peluca
para razonar como filosofo. j Tanto ha-
bia aprendido con el distinguido trato
de los Enciclopedistas! El referido en-
cuentro, como el de Colon, consta docu-
mentalmente, Invito al lector a revisar
las paginas de Julie ou la Nouvelle He-
loise ® en las que, en retrospectiva fic-
cion, se recoge la aventura real.

Juan Jacobo se llama ahora el “che-
valier de Saint-Preux”; huésped de Pa-
ris. Ve, en el retablo de Moliére, repre-
sentados los verdaderos actores de aquel
artificioso mundo. “Hombres siempre
con atuendo de doradas casacas. ;Es que
Irancia no esta habitada mas que por
Condes y Caballeros? ;Y los demés, los
que no tienen carroza, los que van a pie?
¢Qué son? Pues nada. Gentes de un
mundo distinto: Pueblo.” Es elocuente,
aunque efectista, la diatriba de Rous-
seau contra los poderosos. j Lastima que
parezca anticipo de Los miserables del
mas tardio romanticismo! Con sobrada
intuiciéon, pero falto de verdad, de una
verdad entonces imposible, supone Rous-
seau que los poderosos ocultan, con gran
sigilo y en un escondrijo cualquiera de
sus doradas mansiones, el secreto de la
miseria del pobre para evitar que alguien
descorra su velo. “En esas doradas man-
siones podria descubrirse el secreto de
los medios inicuos que sirven al pode-
roso y al rico para arrancar el ultimo
y negro mendrugo, alimento del pobre.” 7
No seria piadoso, ante los males de nues-
tra época, tomar a burla el melodrama-
tico resentimiento de tan ingenua dia-
triba. Baste decir que ni los poderosos,
ni los miseros de entonces eran capaces
de descubrir el secreto, pues ignoraban
su mecanismo social. El secreto, a la vista
de todos, habria de seguir por muchos
anos oculto.

El hecho de la miseria era lo tnico
que se conocia. Pero las palabras circun-
dantes del hecho empezaban a expresar
nuevos matices. j Gran material para fi-
16logos clarividentes! Porque es conocido
que el diario uso altera los términos del
hablar corriente, aunque en la mayoria
de los casos sin peligro. Hay; si, ‘otras
palabras que son puablicas; o:aspiran a
serlo, soterradas en lo culte,quées siem-
pre sentir privado. En eiertas  épocas
irrumpen esas palabras en el-vulgo. Di-
riase que con ambulante apetencia de po-
pularidad y con natural mudanza de sen-
tido, que es la razén de su-nrovimiento.
Las gentes, al hablar lo mismo, dicen
ahora_cosas distintas que expresan la-
tente deseo de un nuevo convivir. Rous-
seau es: prodigo creador de nuevos sen-
tidos. -Le sirve dactil la magia de su
estilo que al engarzar las palabras, obe-
dientes a nueva intencién, las pone de
pie, les presta ganancia de sentido, que
son mayor poderio de incansable andar,
como descubridoras de nuevos mundos

del sentimiento,

“Pueblo” se hace ahora palabra de
adusto cefio. Ya no es quietud de sumi-
si6n sino término revolvedor de mundos,
porque la duda ha quebrantado la obe-
diencia. “Egalité” es ahora otra que la
paulina, resignada en este mundo, por-
que es igualdad ante Dios y Comunidad
para el Reino de los Cielos (“Nostra vera
civitas in coelis est”). O en la mas vi-
gorosa expresion griega de ‘“Politeuma
en Ouranois”. ® Y mas distinta es aque-
lla igualdad de los hombres ante la Ra-
z6n, porque ésta no deriva a Comunidad.
Pero ahora “Egalité” tiene un nuevo
sentido. Es el supuesto absoluto de una
estructura politica que ha de realizarse
en esta tierra nuestra. Significa “Fra-
ternité” para llegar al “Moi commun”,
o justo convivir politico.

Otra palabra, la de “Citoyen”, es mas
nueva, aunque vieja en afioranzas de cla-
sica antigliedad. Nueva en eco ginebrino,
pues aun referida a la Republica de Gi-
nebra sufre cambio. La exigua extension
del pais de donde la extrae Rousseau,
le impone cambio al encarnar en nuevo
ser. Se cumple la ley logica que trasmuta
la excesiva cantidad en nueva categoria
de cualidad. El amor al lugar, al exten-
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derse a mayores territorios y nimero de
hombres, demanda el ser de Patria, ex-
presado en el poderoso y emotivo sen-
timiento de Nacion, que unifica hombres
y territorios en un comin actuar. Esa
palabra “Citoyen” es palabra clave. “Si
todo se relaciona radicalmente con la
Politica . ..”,? el hombre de la “nature”
habra de realizarse por la politica en el
“Citoyen”, lo cual supone una nueva for-
ma de Estado. Y asi el “homme de la
nature” podra asegurar su existencia en
civil perspectiva de actualidad.

El vocabulario de Rousseau no es ha-
blilla, como lo era la jerga de Paris,
“simple babil”, sino preciso empleo de
palabras de seguro sentimiento. Y asi,
desconcertado el dnimo de Juan Jacobo,
que sabia muy bien el sentido nuevo de
las nuevas palabras, al ver anegada la
luz de ese “divino modelo que llevo en
mi”, 1% y degradada su naturaleza hu-
mana, humillada y ofendida su persona !
ansia alejarse de ese mundo y de todo
lo que sea recuerdo de dependencia y
sumision. 12 Se inicia la cruel experien-
cia personal de Rousseau. “Héme aqui
solo en la tierra... yo, el mas social
de los hombres.” 13 Se siente “un étre
cppart” y busca refugio de paz en Ia
soledad. :

La caida en la soledad es grave peli-
gro humano. Sumidé a Novalis en las
sombras de la noche, con renuncia de
amor a la luz. “Qué simple y pueril
me parece ahora la luz”, dice en sus
Himnos a la noche. Y a través de la
Noche escapa a la Poesia. En el mismo
peligro se perdié el sentir humano en
la segunda Romantica. Pero Rousseau
habia de superar la soledad para rea-
lizar en la vida civil aquel “divin mo-
déle”, que era su anhelo inextinguible
v la razon de su vida. La soledad le
sirvio para elevarse al mas alto vuelo,
que sigue actual en nuestro Humanismo.

En un Rousseau “releido”’, es decir,
atento a nuestro presente, hemos de apre-
ciar la anterior circunstancia salvadora.
Era garantia de la misma que acompana-
ran a Juan Jacobo, con gozoso jubilo,
dos muy arraigados sentimientos. El de
Libertad y el de Naturaleza. Libertad
llena de substancia y defensa contra cual-
quier situacién inhumana de la Persona.
Cierto que en un Rousseau “releido” ha-
bria que eliminar aquel nefando desca-
rrio de la “Religion civile”, v de sus
pueriles dogmas, aue parecen medroso
remedo calvinista de lo posterior v ia-
cobino “Terror al orden del dia ”. Ya
habra ocasion de explicar a qué se debio
esa falla en la Libertad, pues lo que
ahora importa es realzar. en todo su va-

_lor, el otro seantimientn: de “Naturaleza”

restaurada.- Es la vuelta del hombre a
su centro vital, a su ineludible ambiente,
a una Naturaleza llena de sentido, y no
sistema racional de obietos inanimados
que negaria su realidad por la ley que
atenaza los hechos.

En su simbdlico “homme de-la natu-
re” Rousseau integra en indisoluble union
la Libertad substancial y la Naturaleza
restaurada. Porque el hombre se des-hu-
maniza al serle negada la Libertad. Su
Persona se desvanece en el conjunto de
seres carentes de albedrio. El peligro es
muy real, y equivale al de la “des-natu-
ralizacién”. Serfa éste el caso de una
técnica de inexorable autonomia y de
maxima perfeccion que redujera a na-
mero, peso y medida el indeterminado y
siempre utopico actuar del hombre. La

(Pasa a la pdg. 10)
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E NOS ANUNCI6 que el intercambio de
S libros entre México y Argentina se

reanudaria en breve. Dias, semanas,
meses han pasado ya desde aquel anuncio,
y en las librerias aun no se advierten los
esperados ejemplares. ; Nuevas dificulta-
des? ; Desinterés en la normalizacion del
comercio intelectual? En todo caso, los
lectores siguen padeciendo un aislamiento
del que ellos no son responsables, y que
s6lo aciertan a explicarse achacandolo a
cierta nociva inversion de valores: al pre-
dominio de la burocracia sobre la vida
esencial de la cultura.

CELEBRACION

AS LIBRERIAS, en cambio, no han de-
L jado de poblarse de libros infames.
Me refiero a los que producen nues-

tras editoriales piratas. Una de ellas, bau-
tizada con el cinegético nombre de Diana,
acaba de lanzar la version espafiola de Le
petit prince (aquella obra maestra de Saint
Ixupéry), alojado en un volumen verda-
deramente cruel, Todavia con el recuer-
do de la delicada edicién original, uno
siente escalofrios ante esa portada de caja
de chocolates baratos (para mayor con-
traste, se han hurtado también, y repro-
ducido en paginas interiores, los dibujos
del poeta aviador) ; ante ese papel inno-
ble y grasiento;‘ante la grosera burla de
unos editores que afirman sin ningln
rubor y en sitio felevante, que “la traduc-
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cién”, —ya que no lo demas— si es de su
propiedad ; y ante la tolerancia oficial de
semejantes atracos... Quiza la editorial
en cuestion quiso celebrar en tal forma el
nacimiento de nuestra flamante ley sobre
derechos de autor.

INDIFERENCIA

prROPOSITO de esta ultima, lamenta-
A base alguien, no hace mucho, de la
indiferencia que exhiben los escrito-
res mexicanos cuando se trata de proteger
sus derechos: “Los editores, los musicos,

\\//

los actores, acudieron al Senado, presen-
taron argumentos de viva voz frente a las
autoridades competentes . . . Todos, menos
los escritores.”

SIN DEFENSA

vidad. El escritor mexicano, a me-

nudo dispuesto a combatir en bata-
llas estériles, o imaginarias, parece inhibir-
se frente a las que solicitan su intervencion
especifica. Y asi, descuida su propia, ina-
lienable defensa: la defensa de la conside-
racién que le es debida en cuanto hombre
de letras, el mantenimiento de su rango
en el seno de la sociedad que lo enmarca.

Es SEGURA, por desgracia, tamafia pasi-

COMPRENSION
M EJOR QUE condenarlo, con todo, se-

ria comprenderlo. A diferencia de
los otros (editores, musicos ejecu-
tantes, etc.), nuestros escritores no han
llegado a encontrar en su oficio un medio
de ganarse la vida. Tienen pues, en el te-

\/’
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rreno econémico, bien poco que defender;
y saben, ademas, que no podrian conquis-
tar demasiado, por mas luchas en que se
empefiaren. Y conste que esto no es ex-
cusa ; solo aclaracion pertinente.

DOS NOTAS DE OPTIMISMO

ERO DESEO terminar con una nota de
optimismo. O mejor, con dos. Copio
en seguida un par de nuevos textos

infantiles tomados de Write me a poem,
baby. El primero es un cuento, cuyo autor,
de nueve anos, revela francas tendencias
realistas:

Habia una vez una nifia llamada Clarise
Nancy Imogene Ingrid L.aRose. Tenia
los pies muy grandes y nada de cabe-
llo. Pero era extremadamente rica y lo
deméas fue facil.

Iil segundo es un ensayo; precisamente,
una invitacion al optimismo:

Para qué preocuparse. Notiene ningtn
sentido. Por qué se preocupan los gusa-
nos. Porque los pajaros se los comen.
Por qué se preocupan los pajaros. Por-
que la gente les dispara y se los come.
Por qué se preocupan los becerros. Por-
que la gente ordefa la leche y ellos no
consiguen ninguna. Lo hacen hasta con
electricidad y maquinas. Por qué se
preocupa la gente. Eso es lo que yo
me- pregunto.

~J].G. T.
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

modernismo es la manifestacion

literaria mas importante de la
América espafiola... es una auténtica
expresion lirica del alma hispanoameri-
cana”, ha escrito Antonio Castro Leal
en esta misma revista (El walor de la
poesia hispanodmericana; septiembre de
1953, vol. virr, N° 1, p. 5). Sin embar-
go, todavia no se levanta el censo biblio-
grafico del modernismo; el siglo XIX, en
general, duerme en injusto suefio. Para-
déjicamente, la voluminosa Breve historia
del modernismo (México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1954, 544 pp.), de Max
Henriquez Urefia, no tuvo espacio para
la simple bibliografia. Todavia no pode-
mos darnos cuenta, digamos : fisicamente,
de la producciéon modernista.

Todo viene a indicar que el historia-
dor, el critico, el antdlogo, suponen al hu-
milde y previo bibliégrafo. j Todos ne-
cesitamos a Leguizamén!, pero un Le-
guizamén pasado por agua regia. Cuan-
tos errores, cuanta ignorancia facil nos
hubiéramos ahorrado si contiramos con

“Como FENOMENO de conjunto el

un Medina, un Icazbalceta, del x1x y de

nuestro medio siglo xx. Esto y mas
ocurre al pensamiento cuando se repasan
manuales, criticas (ensayos, antologias
y aun historias serias de la literatura,
a proposito del modernismo, o del fin de
siglo literario en Espafia y América. Los
intereses nacionalistas, continentales o
peninsulares; han inventado precursores
y generaciones , sucesivamente. Los pre
y los post estan a la orden del dia del
antojo. Se clasifican escuelas, movimien-
tos, corrientes. Se proponen ‘“simbolos”,
meridianos, hasta “héroe adorado por su
época”, lenguaje generacional, etc.

Del fecundo espiritu creador de la lite-
ratura de lengua espafiola, en el periodo
que va del x1x finisecular a las primeras
décadas del xx, solo parece quedar me-
moria para las batallas mas banderizas.
La eleccién de simbolos alados y el cri-
terio generacional, utilizados para la ca-
racterizacion de esta época, han favore-
cido las mas necias y torpes interpreta-
ciones, algunas hechas con la mas hispa-
nica buena fe del mundo. Ello no obsta
para que los imaginarios campos adversos
hayan sido puestos frente a frente, en pie
de lucha: asi nos lo asegura Guillermo
Diaz-Plaja al situar ante nosotros al Mo-
dernismo frente a Noventa y ocho (Ma-
drid, Espasa-Calpe, S. A., 1951, xx-366
PP).

Esta obra, que pretende ser Una intro-
duccién a la literatura espaiiola del siglo
XX, como reza el subtitulo, llega a las con-
clusiones mas atrevidas: modernismo
igual a superficial, gongorismo, femini-
dad, inmanencia, instantaneidad, etc.;
con todo, es curioso que se empefle en
hallar precursores espafioles al modernis-
mo. El propio autor me ha confiado otra
caracteristica que no se atrevid a consig-
nar en su obra: la homosexualidad de
un dramaturgo, receptor del premio N6-
bel y tipico modernista. Lo cual, como
dirfa Jorge Luis Borges, ya es “puro
terrorismo”. Con ese habil criterio peyo-

rativo cualquier critico malintencionado
podria calificar de postmodernistas a poe-
tas tan distinguidos como los pertene-
cientes a la llamada generacion del Cen-
tenario de Géngora, por su admiracién al
Cisne de Cérdoba. Y a proposito de cis-
nes y simbolos alados:

Swan, CyGNETS, AND OWL. An Antho-
logy of Modernist Poetry in .Spanish
America. Translations by MILDRED E.
Jounson. With an Introductory Essay
by J. S. Brusawoop. Columbia, Missourt,
The University of Missouri Studies, 1956,
x11-199 pp. .

El solo titulo nos pone sobre las pista;
el texto del ensayo introductorio de mis-

DEL-CISNI

-EDICIONES-PORRUS-
CTIERIO-

ter Brushwood confirma plenamente nues-
tra sospecha: la maniaca busqueda de
aves simbdlicas llega a producir aqui ver-
daderas férmulas a la norteamericana:

Dario’s swan, for example, was really a
symbol of the Parnassian objetive; the swan
was an ideal of beauty, a beauty which was
above all other things qualities. The symbol of
the swan as an identification of the Moder-
nist's search for beauty became so general
that some years later, when the Mexican,
Enrique Gonzilez Martinez, wrote another
poetic manifesto calling for a more profound
poetry, he entitled the poem, “Wring the
Neck of the Swan”.

Menos mal que a continuacién hace
esta enigmatica salvedad: “If he had been
writing only of Dario, he might have
substituted Princess for Swan (See So-
natina).”

Ciertamente, Dario en cierta época ma-
nifesté cierta predileccion por el cisne
y Gonzalez Martinez lleg6 a considerar
su famoso soneto como personal arte poé-
tica, hasta dar igual titulo a un libro
suyo en 1915 e identificarse como EI
hombre del buho en la primera parte de
su autobiografia. Pero de esto a tomar
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el soneto como manifiesto literario o re-
accion contra Rubén Dario, hay mu-
cha distancia.

Ya el Dario de 1899 pedia que Se mi-
rara “‘el alma de las cosas que da su sa-
cramento” (La espiga) y por los mismos
aflos escribia en Augurios:

Pasé un buho
sobre mi frente. ..

j Oh, buho!
Dame tu silencio perenne,
y tus ojos profundos en la noche
y tu tranquilidad ante la muerte.

Dame tu nocturno imperio
y tu sabiduria celeste. ..

Mal podia Gonzilez Martinez ‘contra-
decir con su soneto al precursor de su
credo. El mismo Gonzalez Martinez rei-
teradas veces se negé a aceptar las inter-
pretaciones de Pedro Henriquez Urefia
y de Pedro Salinas. Véase el ultimo co-
mentario autocritico que escribié a los
ochenta afios en la edicion del soneto
hecha como homenaje de la Universidad
Nacional Auténoma de México en 1951.

*

La antologia de Mildred E. Johnson
incluye textos, traducciones y biografias
criticas de The Precursors (Manuel Gon-
zalez Prada, Manuel Gutiérrez Najera,
José Marti, Julian del Cassal y José
Asuncion Silva) ; The Modernists (Ru-
bén Dario, Ricardo Jaimes Freyre, Ama-
do Nervo, Leopoldo Lugones, José San-
tcs Chocano, Julio Herrera y Reissig y
Enrique Gongalez Martinez); y The
Post-Modernists (Delmira Agustini, Al-
fonsina Storni, Juana de Ibarbourou,
Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta,
Rafael Arévalo Martinez, Ramén Lépez
Velarde, Jorge Luis Borges, Jaime Torres
Bodet v Pablo Neruda).

Lo primero que llama la atencién es
la cabeza de la lista: Gonzalez Prada,
aunque nacido en 1848, public6 sus libros
cuando la corriente modernista iba ya
muy avanzada; lo cual no le da catego-
ria de precursor. Tampoco a Silva su ac-
titud antimodernista no disimulada. En-
tre los modernistas propiamente dichos
faltan por lo menos Diaz Mirén y Gui-
llermo Valencia. Porfirio Barba Jacob,
José Juan Tablada, José Maria Eguren,
etc., cabrian mas justicieramente en la lis-
ta de postmodernistas. (Gabriela Mistral
rehusé figurar).

Las biografias, someras y bien informa-
das por lo general, traducen al inglés todos
los titulos de las obras sin dar el original
espafiol. Asi algunos aparecen irreconos-
cibles, como Lay Hymns que debe corres-
ponder a Prosas profanas. Las traduc-
ciones pretenden reproducir ‘“the ideas
and imagery expressed in the original
without omitting any or adding any of
my own”, dice miss Johnson, y lo consi-
gue no pocas veces. Sin embargo, aunque
no soy autoridad en la materia, creo que
“enagua” no es lo mismo que “white
petticoat”, ni “brazos ebtirneos” unos me-
ros “white arms”, en De blanco de Gu-
tiérrez Najera.

La mayoria de los textos elegidos pro-
ceden, sin que lo diga la antdloga, de
An Anthology of Spanish American Li-
terature, editada por Appleton-Century-
Crofts (35 West 32nd. St., New York
I, N. Y.).
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LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
~ ‘DE ACERO PARA OFICINA “3000”
. S .
El azilicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato- ; > -
rio. Por si sélo no es suficiente como alimen- y
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién
de la sangre por la accion que ejerce sobre ¢

el corazén y, como consecuencia, la fatiga es ¥
menor y la respiracién mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so- (N ]
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de P .
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse orque.

progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres iil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

Es la mds moderna y completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero. . :
Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.

Son disefiados y fabricados por técnicos y Pbge-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierca de lindleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla--
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

a prueba de manipulaciones
e Cerradurade combinacidn de :
doble seguro y muchas otras Cada una de las unidades es un modelo tanto en
cualidades_exclusivas.. presentacion como en funcionamiento, habién-
Las Cajas Fuertes Steele en sus dose incorporado en su construccion todos los
3 tamafios protegen sus valo- adelantos técnicos en la manufactura de muebles
.res contra Robo y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
“mds “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracidn,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

Visite nuestra sala de Exhi- : 7’, %y CanSA

ici iba pidiend y
,‘;‘;;3,‘;;; gectibe pideado DIV. EQUIPOS DE OFICINA Tel. 18-04-40
: AV. JUAREZ Y BALDERAS . MEXICO 1, D. F.
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y Ciudad Universitaria

ESTUDIOS Y FUENTES DEL
ARTE EN MEXICO

bt

. Documentos para la historia de la lito-
grefia en México. Recopilados por Ed-
mundo O’Gorman. Con un estudio por
Justino Fernandez. 1955

II. Pedro Lépez de Villaseiior. “Cartilla
Vieja .de Puebla.” Texto preparado por
J. 1. Mantecén. (En preparacion.)

II1. Informacion de wméritos y servicios de
Alonso Garcia Bravo, Alarife que trazé
la ciudad de México. (Texto preparado
por J. I. Mantecén.) Introduccxon de
Manuel Toussaint. 1956.

IV. Textos de Orozco. Con un estudio y un
apéndice por Justino Fernandez. 1955.

V. E} Teatro en México en 1858. Docu-
mentos. Compilacién y estudio por Luis
Reyes de la Maza. Prologo de José Rojas
Garciduefias.

b

VI

Arquitectura de los coros de monjas en
México. Por Francisco de la Maza. 1956.

VII. Panorama de la Miisica Tradicional de
México. Por Vicente T. Mendoza. 1956.

VIII. Una casa del Siglo xviit en México. La
del Conde de San Bartolomé de Xala.
Reseiia, seleccién y notas de Manuel Ro-
mero de Terreros. 1957.

COLECCION CULTURA MEXICANA

1. Los principios de la Ontologia formal
del Derecho y su expresion simbélica—Por
Eduardo Garcia Maynez.

2. Aportaciones a la investigacion folklérica
de México—Sociedad Folklérica de México,

3. Heacta una filosofia existencial. (Al mar-
gen de la nada, de la muerte y de la ndusea
metafisica.)—Por José Romano Mufioz.

4. La conciencia del hombre en la Filosofia.—
Por Leopoldo Zea.

5. Formas de gobierno indigena—Por Gon-
zalo Aguirre Beltran.

6. Estudio de psicologia experimental en al-
gunos grupos indigenas de México—Por Eze-
quiel Cornejo Cabrera.

. 7. Bases para una fundamentacién de la So-
cwloqz’a —Por Manuel Cabrera Macia.

J%_flii est‘m,iws rn,e.zj'zaa?os rP(ﬂr, l.gsus

9. La industrializacion de M exu:o.—Por Ma-
nuel, Q(iir?nén) ]fa,r»ra ;] 2

10. Filosofia mexicana de mnuestros dias.—
Por Jose Gaos

cu. ]IJa'Mf.rteta: Su. clltira & ﬁzst(ma | pre- ;' A

hispdnicas—Por Barbro Dahlgren de Jordan
12: Alfomo Reyex——Por Lu1§ Gdrrldo

13 Ef ﬁzpocrajmmo en- M‘exzco —Por ‘[ose
Joaquin Izquierdo.

14. El brownismo en México—Por José Joa-
quin Izquierdo.

15. Reflexiones en torno a Ia f’l[O.S‘OfHI de la
cubtura.—Por Miguel Bueno.

16. A la mitad del siglo xx.—Por Pedro de
Alba.
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A través de su Agencia de Viajes predilecta,

usted puede hacer realidad ese suefio dorado

de toda su vida para conocer Europa en la forma més
econémica posible y sin ningtin contratiempo.

‘‘bon voyage" - “horizontes de Europa"
“intermezzo en Europa'”

son los tres sistemas de viajes individuales, todo pagado,
que AIR FRANCE pone ahora a su disposicién.

En estos Tours todo esta incluido, reservaciones de hotel,
itinerarios, comidas y servicios en general.

Usted puede salir el dia que lo prefiera durante todo el afio,
en un viaje absolutamente individual.

Escoja usted el itinerario que mis se acomode

a sus deseos, posibilidades y tiempo disponible.

Las facilidades que AIR FRANCE proporciona

a sus viajeros, son la razon del porqué esta

Linea Aérea esti a la vanguardia del progreso.

A LA VANGUARDIADEL PROGRESO

AIR FRANCE

la red aérea mas extensa del mundo.

Reforma No. 1.
Tel. 46-49-92
Meézico, D. F.
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CENTENARIO DE LA CONSTITUCION DE 1857

( Serie conmemorativa publicada por acuerdo del doctor Nabor Carrillo,

Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México, y dirigida por
el H. Consejo Técnico de Humanidades.

1. El teatro en 1857 y sus antecedentes (1855-1856). Luis Reyes de la
Maza. Instituto de Investigaciones Estéticas.

2. Leandro Valle. Un liberal romdntico. Alfonso Teja Zabre. Instituto de
Historia. (Publicaciones del Instituto de Historia, N°® 36.)
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Carta de México

Veracruz, el 10 de febrero.

—Ha muerto.
Y con €l otros varios camaradas,
pobrecillo.
De la tripulacién ... no queda nadjie.
Acaso volveremos; unos cuantos
por lo menos: tal es nuestro destino.

l i‘\ IASTEIS el pequefio a mi cuidado.

Esta palabra —marinero— cifra

lo que hay de mas hermoso para un hombre.
Toda la gente sobre tierra firme

quisiera serlo, no me cabe duda.

(Los disgustos aparte. Si no fuera por ello. ..
Pero ya se ve, cuestan caro

los aprendizajes.)

Lloro al deciros esas cosas, yo,
el viejo Freére la Cote.
Mi sangre hubiera dado por la suya,
mil veces. Mas ¢qué puedo
yo, si tamafio mal no sabe de razones?

Parece aqui la fiebre un marzo cuaresmefio.
Uno va al cementerio a recibir la parte

que le corresponde.
A lo cual nuestro joven zuavo —incorregible

parisiense— gustaba de llamar
“Le jardin d’acclimatation.”

Consolaos. El no es el tinico; todos

mueren aqui como si fueran moscas.

... Encontré unos recuerdos en su saco de lona:
el retrato de una

muchacha, dos sandalias diminutas,

v (lo siguiente manuscritc:)

regalos a mi hermana.

Quiso que la mamd tenga noticia
de sus finales devociones;

y ha de saber el padre,
también a su deseo,

que hubiese “preferido caer en la batalla”.

Dos angeles velaban su agonia:
el uno, marinero; viejo soldado el otro.

Tristan Corbiere.

JAIME GARCIA TERRES




EL RETABLO

E.
E.

E.
k.

M omE
Q" QUOT

Padre Superior: .

I

MONASTERIO

RAY Prpino: jDios sea loado!

Fray Gonzalo: Con estas matas de
fresas...

P.: ¢Decias hermano?

G.: Que Maria Santisima sea bendita,

loada. ..

P.: Sea loada y bendita y exaltada . ..

G.: i Ni con la jaculatoria a San Mar-

tino, ni con aquella que nunca me

aprendo! Vale mucho mas la inten-

ciéon ... jEstas fresas me resultan

amarillas! Diriase que el rojo las po-

ne malas. Su sabor es dulce, cierto,

pero su color... ;Cémo es posible

comer fresas amarillas?

: ¢ Amarillas? ; Qué es amarillo?

: El cabello de la Magdalena.

: Dorado, diras.

: Bien, glorificado, amarillo glori-
ficado.

: Tocan a visperas, hermano . ..

: Voy contigo.

..y en cuanto a mejo-
ras (porque os digo, la ociosidad es
madre de todos los vicios, ¢verdad,
hermanos?) En cuanto a mejoras os
digo, propongo y considero aceptado
cubrir aquel muro con un retablo.
¢Donadores, me preguntais? Prime-
ro los donadores, luego el pintor.
El dinero queda, el pintor puede irse,
morirse, baldarse, que el demonio le
entre y lo..., ;Para qué tanto dis-
curso? Primero los donadores. Indul-
gencias, confesiones al minimo, ora-
ciones ; con cualquiera de estos dones,
los donadores quedaran con los ojos
en blanco. Asi que propondremos el
asunto y formaremos grupos: de puer-
ta en puerta, hasta que logremos cu-
brir este muro con la ayuda del To-
dopoderoso y de los donadores que a
a su hora seran benditos. | Hincaos!

II
CASA DE PEDRO EL PINTOR

(Margarita en la cocina escucha)

Pedro el Pintor: ;Tan grande?
Fray Pipino: Si, hijo mio, justanente

como te digo.

Margarita: ;Quién es?

P.
M.:
F.
P.
M.
P.
F.
M.:
P.

el P.: Pipino, Fray Pipino.

¢ Y qué quiere?

P.: Son curiosas las mujeres.

el P.: Pues un retablo.

: ¢ Y qué has dicho?

el P.: Pues que no sé.

P.: Empefiosas las mujeres, escuchad.
: Como es que no sabes? j Acepta!
el P.: ;Y tu retrato?

M.: Eso después; acepta te digo.

F.
P.
E.

P.: ¢Entonces aceptas, hijo?
el P.:Ya has oido.
P.: Te dejo mi bendicién. Adids,

M.: Adibs, adids, Pipino, vuelve,

Por Antonio SOUZA
Dibujos de Juan SORIANC

III

LOS DONADORES EN CASA DE
PEDRO EL PINTOR

Jorge: Y quiero la pintura finisima.

Amalia: Perdurable.

Sebastian : Brillantisima.

Simona: Con mucho azul.

Urraca: Y mucho rosa.

Sirena: Y mucha luz.

J.: Y estaremos de perfil todos.

U.: jAy no, papa!

A.: De perfil, hija mia; es el perfil de
tu abuela.

U.: ; Pero es el mio!

Sim.: (cuchicheando) : Calla, luego le de-
cimos al pintor.

Seb.: Yo con una mano en el pecho.

Sir..: Y yo con mi cuello descubierto, sin
joyas quiero yo.

El pintor: ;Y queréis a la Virgen con
nifio y todo?

A.: Por supuesto.

J.: Y los Santos Patrones deben apoyar
una mano en nuestros hombros.

Seb.: Una mano en mi hombro.

v
CASA DE PEDRO EL PINTOR

Margarita: Habrése visto y con esa ropa
Dios mio. j Qué rabia!

Pedro: ;Qué mas te da? Desnuda eres
hermosisima.

M.: ;Acaso puedo pasearme desnuda de
tu brazo, desnuda por la calle?

P.: Si quieres, yo también me desnudo.

M.: Si anda, y que nos quemen en la
hoguera. ..

P.: Si, por brujos, yo besindote en la
hoguera; asi tus labios y los mios se-

a

M.
P.s
M.

3

M.

P
M.

B

M.
Pl
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rian en verdad una sola carne ardien-
do, Margarita . ..
: ¢ Por qué no empiezas el cuadro?
Margarita . . .
: Yo quiero el terciopelo de la nifia
narizona.
Margarita, desnudate. ..
: :Otra vez desnudarme? Nunca aca-
bas mi cuadro, me tienes tiritando.
Margarita, son tus claviculas.
: Pero te digo que debes empezar el
retablo . . .
Margarita, desnudate. ..
: Pedro, no, me da frio.
Margarita . . .

A4

CONTINUA. CASA DE PEDRO

EL PINTOR

Pedro: Santa Urraca. -
El Aprendiz: Y San Jorge.

P

Si, ése ya esta.

El' A.: ;Y la nina blanca?

B

M.
P
El

P,z
M.:
P

Margarita, ;cémo se llama la nifia
blanca ?
: Simona.

Santa Simona y el hijo Sebastian.
A.: ; Aquél que cortd una rosa al sa-
lir de aqui y al ver su indice con una
go’g,tit de sangre dijo: “jqué hermo-
so!”:

: ¢ Eso dijo?

A.: Si, y se echo la capa al hombro,
respir6 muy hondo y se fue por la
sombra.

;i ¥-la rosat

A.: Se la pidi6 la madre y él no la
quiso dar.

¢Santa qué? Santa, Margarita, ;la
madre qué?

Santa Amalia.

Entonces: Santa Amalia, San Jorge,
Santa Urraca, Santa Simona, San Se-
bastian y ...

El A.: Y la Virgen...

M.

: Y el nifio también.

VI

EN EL CIELO

Angel de la Comisién Diocesana de De-

coro: Escuchad, pero escuchad, dejad
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por un momento vuestros juegos; ta,
San Jorge, deja de dar brillo a tus
armas. ..

Santa Urraca (enmedio de un revoloteo
de pajaritos) : Angel fastidioso. T4,
Jorge, sigue limpiando . . .

El Angel: También td, Urraca, escucha,
y ta, Sebastian, deja de jugar a las
estatuas.

San Sebastian: Si no me canso . ..

Santa Simona: ;Cuindo me dejas jugar
contigo?

S. Seb.: Nunca; he de jugar solo.

Santa Amalia: Déjale, ; no ves lo hermo-
so que es €l solo?

El Angel: ; Silencio!

Un Arcangel: Sirena, alza mas los bra-

z0s para que puedan pasar los otros
sin agacharse tanto.

Otro Arcingel: Y ti, amigo, deja que
el viento te despeine, que con tu con-
tinuo rectificar de rizos interrumpes
el juego...

Santa Sirena: Pero ya se me olvidé lo
que se canta.

ler. Arcangel: Mira: por aqui pueden
pasar.

S; Sim.: jAh! Si, los de adelante y los de
atras.

29 Arcangel: No, no es asi, es...

X1 A.: Silencio, os digo. ; Cuando me es-
cucharéis? ; Acaso no soy temible?

S. U.: ;Con tus botas caidas y tus meda-
llones estrellados?

El A.: No es mi culpa nifia, ya he pedi-
do uniforme nuevo.

S. Sim.: Y una espada mds chica, que
con ésta te tropiezas.

El A.: Nifias, jya! jSilencio!

San Jorge: j Silencio!

S. Seb.: Divino silencio.

S. A.: ;Oh, Sebastian!

S. Sir.: {Oh! jOh! ;Oh!

S. U.: Aunque lo niegues, te gusta.

S. Sir.: ¢ Sebastidin a mi? jOh! ;Oh!

El A.: Bueno, alli va, aunque no me es-
cuchéis: tienen que posar para Pedro
el pintor los siguientes: Jorge, Ama-
lia, Sebastian, Urraca, Simona y Si-
Fend ;s

ler. Arc.: Te digo que ya hubiéramos
acabado de jugar, si no fuera porque
no alzas los brazos bien.

S. Sir.: ;Y tendré que ir?

29 Arc.: Pero luego vuelves y jugaremos
a los bolos.

S. Sir.: {Que a los bolos no, que a csto!

S. U.: ;s No quieren que juegue yo?

ler. Arc.: Si, td tienes que ir tambisn,
y ademas, aunque te quedaras, con ei
revoloteo de tus pajaros no nos dejas.

S. Sim.: Anda, vamos juntas. Si es -li-
vertido, yo ya he posado mil veces.

VII

EN UN PRADO LA DONCELLA.
EL UNICORNIO RECOSTADO EN
SU REGAZO

El Unicornio: jAy! jAy! jAy!
La doncella: ;Tu gimes? ¢Y yo?
El U.: jAy! {Ay! jAy!

La d.: Animalito triste que eres.
El U.: jAy!

\)

La d.: ;:No te gusta que te trence las
crirzes, que te pengan collares de flo-
res, y cintas en el cuerno?

Kl U.: jAy!

La d.: Ta, amigo. ¢ Acaso lloro yo cuan-
do Jorge me desprecia una vez mas?
¢ Acaso me desespero cuando en lugar
de mirarme da brillo a sus armas?
s Cuando besa a su caballo en vez de
a mis labios?

ILa d.: ...Dime, ;soportarias tii un amor
asi?
El U.: ; Shh!

San Jorge: ;Cuantas doncellas mas se
ha comido el dragén?

La d.: No sé.

S. J.: Me precisan para posar y no ten-
dré tiempo para matarle.

La d.: ; Pensabas matar al dragén?

S. J.: iClaro! ;Por qué crees que hago
tantos ejercicios?

La d.: jAh!

S. J.: Y ese bicho tuyo, ;no te arruga la
falda?

La d.: ; Mi unicornio? No, hombre, es
ligero como una pluma.

S. J.: ¢Y qué tanto se hablan? Siempre
os veo juntos.

La d.: Nada, no hablamos nada. ..
verdad que tendras que irte?

S. J.: Ya te lo he dicho.

La d.: ;Y si me come el dragon?

S. J.: Le mataré.

:Es

La d.: Pero ya me habra comido.
S. J.: No importa, le mataré.

VIII

ESTUDIO DE PEDRO EL PINTOR

Margarita: Que bien estd el San Jorge.
i Qué armadura!

El aprendiz: Brillantisima ; Verdad? Los
brillitos los hice yo.

Pedro: Mentiroso, jcallate!

El a.: ;No los hice yo?

P.: Si, bueno ¢y qué? Yo hice lo demas.

El a.: Bueno no decia yo mas que. ..

M.: ;Y luego seguiris con quién?

P.: Con Sebastidn y San Sebastian, serd
facil, ese joven.

P.: ...es muy quieto.

M.: El sefior Jorge tampoco se movia.

El a.: j Pero andaba con unos resoplidos !

P.: A la sefiora Amalia hube de decirle
que no tenia necesidad de hincarse ni
de juntar las manos, y me dijo que
era una lastima, pues pensaba apro-
vechar para el pago de una penitencia.

M.: ;Y a su patrona?

P.: La haré luego, no tiene importancia.

IX
ESTUDIO DE PEDRO EL PINTOR
(Un Santo Patrion en el ambiente)

San Sebastian: Yo puedo estarme quieto
toda la eternidad. Toda. ; Posar? Es
mi fuerte. Cuando los romanos me
ataron a la columna yo tomé esa
actitud maravillosa, mucho mas her-
mosa que cualquiera de las que apa-
recen en los cuadros jIncomparable-
mente mejor! Ademds nunca me co-
locan bien las flechas.

Era mi desnudo blanco, blanca la
columna trunca, una blanca nube en
el horizonte, blancas las plumas de
las flechas, blanco el blanco de mis
ojos, y enmedio de esta blanca musica,
el rojo de mi sangre: pequeiitas go-
tas coaguladas como rubores discre-
tos y concentrados: mi timidez. j Fue
tan hermoso! Nunca me pintan bien.
Y ahora junto a Jorge por una parte
es mejor, por el contraste; pero por
otra parte estd muy mal, pues me gus-
ta que me vean solo, desnudo, con
ese gesto de martirio en mis labios.
Ya esta.

(Y San Sebastian avanzé un. poco
mds su pie izquierdo de manera que
una de sus costillas se indicara mds.)

(Entran dos de les donadores)

Sebastian: Pintor, te traigo a mi herma-
na Sirena para que pose. {Oh!, cémo
adivinaste mi desnudo, pintor. Mis
hombros son mis hombros y la linea
que parte a mi torso en dos. jOh!,
mi ombligo.

Sirena: ;De quién es este pescadito?

El aprendiz: De mi novia, se lo voy a
regalar. )

Sir.: ;Quieres que sea tu novia?

Seb.: Nifia, jqué cosas dices!

X
ESTUDIO DEL PINTOR
(Con una Santa Patrona en el ambiente)

El pescadito: j Sirena! jSirenita!
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Santa Sirena: Céllate, ahora el pintor
dibuja mis labios. Mira como. cierrd
los ojos para captar mejor la dulzura
de sus lineas. '

El pintor: Margarita, ya casi acabo a
Santa Sirena, ven a Ver.

Margarita: Cuando acabes.

El p.: Nada mas ven a ver.

M.: No, sucede lo de siempre.

El p.: Anda, Margarita, ven, es:o; can-
sado.

M.: Acaba, luego iré.

El pes.: Sigueme contando, Sirena.

S. Sir.: Pues te decia que yo guardaba
peces en mi cuarto en pomitos de cris-
tal, los escondia de las tias; no me los
fueran a quitar.

Y luego me fijaba muy bien en sus
giros, en las maneras en que conser-
van cierta altura, en sus ascensiones
a la superficie. ;Sabes? lLuegzo me
iba al mar y ensayaba todo lo visto
y mejoraba y aprendia, y squé crees?
Pues me topé con una sirena, jtan
amable! Pero hube de regresar a ca-
sa, que ya era hora y no fueran a
venir las tias y echaran a perder todo;
y al otro dia regresé y ya me espera-
ban: eran tres sirenas, con coronas y
collares, de perlas las coronas, y nos
sumergiamos muy hondo y luego des-
cansibamos en las rocas y nos peina-
bamos. Me ensenaron a cantar y sus
cantos no tenian palabras, eran entonc-
ciones, no creas que por eso eran mas
faciles y luego venian barcos y nos
,zambulliamos y ellos se preguntaben
de donde venian esos cantos, y nos-
otros reiamos y las burbujas llevaban
nuestras voces a la superficie y los
marineros decian: “es el mar que can-
ta”. Una vez vi a las tias vestidas de
negro dando vueltas en la playa y o
me importo, por entonces era yo amii-
ga de Tobias. Deberia de haber cstado
refiida con ¢l puesto que pescaba; pe-
ro era tan simpatico y me hablaba de
cosas tan dulces. Metia en todo a Dios
y yo me quedé con la idea en la ca-
beza. Ya tenia yo corona también de
perlas y collar de corales y ya me ha-
bian salido escamas verdecitas, nali-
das, y mi pelo era suavisimo y lo arre-
glaba con guirnaldas de caracoles pe-
quenos; pues te decia que Tobias me
hablaba de Dios y me decia que sal-
vaba, yo no entendia el porqué de su
salvamento, pero un dia un barco paso
muy cerca de nuestra roca y en ¢l ve-
nian griegos de pelo rizado, rublos, y
mis compafleras y yo les seducimos
y después, ;te lo digo?, pues nos los
comimos.

Entonces empecé yo a estar preocu-
pada y triste y ya no me peinaba bien
y no reponia ya las perlas de mi co-
rona. Cuando un dia, una tarde, escu-
ché una voz en la playa que hablaba
de Dios, les hablaba a los peces y de-
cia “Yo, Antonio, Siervo de Dios, he
venido desde Padua para salvaros”,
pero los peces dormian y yo estaba
triste. Les desperté a todos y les hice
asomar la cabeza para que escucharan.
Luego les avisé a mis compafleras, pe-
ro me dijeron que ya se veia un barco
en el horizonte. Fui yo sola y con los
reces escuché la palabra y San An-
tonio me guifié un ojo y me dijo que
pronto veria a Tobias... y le vi.

Tl pes.: ;Y dénde lo viste?

S. Sir.: Pues en el cielo. ;No te digo
que soy Santa Sirena?

XI

EN EL PRADO LA DONCELLA
SENTADA EN UN MURO ALTO
Y CON UNA BANDERITA
BLANCA EN LA MANO

La doncella: Y a mi prima Isabel tam-
bién, ;verdad?, y a Brunhilda mi her-
mana. ¢Por qué todo esto? A ver,
jpor qué?

El dragén: Bajate de alli, nifia.

La d.: No, porque me comes.

El d.: Te quiero decir un secreto.

La d.: ¢Un secreto? ;Y cual es ese se-
creto?

El d.: Baja y te lo diré.

La d.: Si bajo me comeras.

El d.: ;Acaso te estoy asustandn, acaso
echo fuego por mis narices?

TLa d.: No; pero eres malo.

(El unicornio en el jardin patea el snuro)

La d.: { Unicornio! ;Para qué me quie-
res?

El Unicornio: jAy! jAy! jAy!

La d.: Bajo ahora, tiraste la escalera,
tardaré mas por la enredadera.

El d.: No medejes solo, doncella.

La d.: Si, porque eres malo.

El d.: No te vayas, doncella.

La d.: Tonto, si sabes que volveré; no
tardo, adids.

El d.: Hasta luego.

(La doncella baja por la enredadera vy
se monta a horcajadas sobre el Unicornio)

La d.: A ver, ;ahora qué?
El U.: jAy! jAy! jAy!
Ia d.: ;Coémo? ;Y alli estan todavia?

El U.: jAy!

T
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La d.: ;:Qué volveran mafiana? ;Y no
te dijeron sus nombres?

El U.: ;Simona? ;Urraca? No las co-
nozco, no son de la region.

El U.: jAy!

La d.: ; Llevarte a ti? No, eso no, ti no
vas. Te escaparas al bosque y cuando
pase el peligro te avisaré.

(Santa Simona y Santa Urraca)

Santa Simona: Pues a mi se me hace que
en el hueco que quedd entre ti y yo
deberia pintar un morito en lugar de
un Unicornio.

Santa Urraca: jAy! No Simona, de acor-
darme se pone palida mi aureola. j Esos
moros!

. Sim.: jPero hace tanto tiempo!

S. U.: Que me han dado mas pajaritos
que los que tenia en la tierra, es ver-
dad, pero cuanto sufriria yo que me
gané el cielo. “La martir de los paja-
ritos.” Se rieron pero cuando les con-
té lo que habian hecho me trataron
de igual a igual. “; Insistes en tu fe?”,
me decia el moro y yo decia “si”, y
i pum !, me apachurraban un pajarito y
otra vez a preguntar y yo a contestar,
y jpum!, otro pajarito menos y asi
hasta dejar la jaula vacia.

S. Sim.: Pues conmigo fue mas rapido,
dos trenzas, pero las preguntas igua-
les, mi padre llorando desde las rejas
decia: “Simona, que no te corten el
pelo, ese pelo tuyo de oro.” Y yo dije
dos veces que era fiel y fueron dos ti-
jeretazos; luego con las trenzas se
hicieron un turbante precioso.

wn

S. U.: Ha de ser aquel castillo!
S. Sim.: Le dicen doncella. ; Verdad?
S. U.: La doncella de San Jorge.
S. Sim.: Mira, alla en la torre estd hilan-
do una nina, sera ella.
£ k%
S. U.: ;Eres tu la doncella?

La d.:Un momentito, si no, me equivoco.

S. Sim.: Mira por esta ventana, Urraca,
se ve un bosque. {Ah!, y un dragoén.

S. U. Sera el de Jorge.

La d.: ; Deseaban las senoras?

S. U.y S. Sim.: j Sefioritas, doncellas!
La d.: ; Deseaban?

S. Sim.: Pues a tu unicornio, nos lo tie-
nes que prestar para que pose.

La d.: Yo no tengo unicornio.
S. U.: j Mentirosa!

La d.: Sefiorita, no se exalte.  Se le pone
roja la nariz!

S. U.: Grosera.
S. Sim.: Ya, ya. ;En dénde estd tu uni-
cornio?
La d.: jOs digo que no tengo wunicorn:o
alguno!
w
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S.U.; Perosi...
S. Sim. (en secreto): Calla, Urraca, no
nos quiere decir, nosotras lo buscare-

mos. Con permiso, doncella.
La d.: Adios, adios.

* 0 ok ok

Santa Simona: Jorge y Sebastidn tienen
algo en comutn. ; Verdad?

Santa Urraca: ; Qué quieres decir?

S. Sim.: No, nada, oye. ;Y Amalia?
Todavia no la pintan.

S. U.: Parece que la dejaran para lo 1l-
timo.

S. Sim.: La pobre, sentindose en todas
las sillas, rectificindose los pliegues.

S. U.: ; Por qué estara con nosotros?

Un pastor: ;Han perdido el camino, las
hermosas, o van de paseo?

S. Sim.: Buscamos al Unicornio.

S. U.: ;Qué bebes pastor?

Un p.: Vino, la nifa.

S. Sim.: ; Tan de mafiana, pastor?

Un p.: Con el vino, el dia es para mi,
tan so6lo alba. ..

S. Sim.: Tu vino es claro, pastor.

Un p.: Es vino del alba, la hermosa,
; quieres probar?

S. U.: Yo primero.

(Las santas beben del vino)

S. Sim. : j Que lucecitas se miran!

S. U.: jQue nubes pequefias!

Un p.: Son mi rebafio y las luces su pas-
tura.

S. Sim.: ;Vienes con nosotras?

S. U.: Si, ven, vamos en busca del Uni-
cornio.

Un p.: Dadme vuestros brazos, las her-
mosas, vamos, que hace poco lo vi
llorando.

S. U.: ¢ Por qué bailas, pastor?

Sim.: Tu también bailas, Urraca.
U.:; Si, bailamos los tres!
Sim.: Luz tan clara . ..

np.: Y en tus ojos.

S. U.: Brillitos . ..

S. Sim.; Mejilla del mundo.

qnnn

Un p.: Como de nifio dormido.
S. U.: Al alba el nifio dormido.

(El unicornio al pie de un drbol llora)

S. Sim.: Blanco animalito.

5. U.: Triste blanco animalito.

Un p.: Tejan las hermosas una brida de
flores y se pondra contento.

(Santa Urraca y Santa Simona tejen
una brida v el Unicornio llorando se
deja hacer.)

Unicornio: jAy!

S. Sim.: Anda, ven, te precisamos.

S. U.: ;No te levantas?

Un p.: Le daré un poco de mi vino.

S. U.: No lo derrames, que le tifies su
pelo.

S. Sim.: j Que mojas las flores!

Un p.: jQue mojo las flores, las empapo,
que tinio su pelo, de alba lo tifto!

S. U.: El unicornio sonrie

S. Sim.: Y se levanta.

Un p.: Montad en él, las hermosas.

S. U.: Yo le ataré mi cinta en el cuerno.

S. Sim.: Y yo trenzaré sus crines.

Un p.: Y yo acompafaré la cabalgadura
de las hermosas.

XII
ESTUDIO DE PEDRO

Margarita: Me parece que Santa Simona
y Santa Urraca sonrien demasiado y
que tu unicornio tiene el pecho rosa-
do; los unicornios son todos blancos.

Pedro: Asi estd bien.

Aprendiz: Si quieres pinto yo solo a San-
ta Amalia. . '

M.: Si, anda, Pedro, déjale que pinte y
pronto acabamos.’ )

P.: ;Y te desnudaras?

M.: :Y me pintaras? Pedro, dame tu
mano. ) '

P.: Anda, aprendiz, vete por un poco mas
de azul, del fino,

XIII

EN EL PRADO, JUNTO
AL CASTILLO

Doncella: Sin mi Jorge, sin mi unicornio,
iqué haré yo? Pronto me tocard mi
turno. El dragén debe comerme y Jor-

* ge no llegara a tiempo.
[ré para distraerme, a que me diga ¢l
secreto.

(La doncella toma su banderita blan-
ca y baja al jardin. Sentada sobre el
muro agita la bandera).

Dragén: Doncella, doncella, mafiana te
comeré,

Don.: Antes te matard Jorge.

Dra.: No, si te digo mi sccreto ... baja.

Don.: ; Me prometes que no me haces da-
no? Sabes, yo amo a Jorge.

Dra.: Deja, deja, te lo prometo.

(La doncella baja por la enredadera vy
el drcgon la recoge en su cuello).

Don.: jQué caliente es tu piel! j Qué es-
camas !

Dra.: Soy dragén, doncella, caliente y con
escamas.

Don.: ; Adonde me llevas?

Dra.: Junto al mar a decirte mi secreto.

X1V

San Sebastian: No, gracias, yo no bebo
vino.

Santa Amalia: No, no lo pruebo.

San Jorge: No, perdona, mafiana tengo
que pelear.

El pastor: ;Y las hermosas?

Santa Simona: ;Y me dards un poco para
beberlo en el cielo?

Santa Urraca: ;Y a mi también?

El pas.: No os basta, a las hermosas, el
alba y sus nubes?

XV

Fray Pipino: Te digo, hijo mio, todos es-
tan muy contentos.

Pedro: ¢ Y el Superior?

Fray Gonzalo: Te manda su bendicion.

El aprendiz: ;Y a mi?

F. P.: Que vengas a confesion.

(Margarita entra corricndo).

Margarita: Pedro, Pedro, ;alcanza para
ocho metros?, j perdon !

S. P.: Buenos dias, Margarita.

I, G.: Bendita seas, nina.

I'. P.: j Qué gozo verte tan contenta !

M.: Anda, Pedro, anda, vamos al mer-
cado.

El a.: Limpiaré los pinceles.

P.: Espera, Margarita, espera, voy con-
tigo.

XVI

ler. Arcangel: ... A la vibora, vibora. ..

Santa Simona: de la mar, de la mar. ..

Santa Urraca: por aqui pueden pasar.

29 Arcangel: Los de adelante corren mu-
chot, . 5

Angel de la comision de decoro: los de
atras se quedaran.

Santa Amalia: Tras, tras, tras.

San Sebastian: Jorge, Jorge, ;me habias
visto esta venita azul, aqui, junto al
ombligo?

San Jorge: No, no sé. ; Sabes? No he po-
dido matar al dragén. ..
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LA CREADORA SOLEDAD DEL

BOSQUE

(Viene de la pdg. 2)

maquina cibernética, salida de sus carri-
les, seria el substitutivo de las Ciencias
politicas y morales del hombre. La 'éti‘ce};
clave segtin Aristoteles de la “Politeia
se convertiria en banal antigualla.

En nuestro mundo se corresponden,
en curso paralelo, la des-naturalizacion
del hombre v la des-humanizacion de la
Naturaleza. Y nétese que los dos términos
son intercambiables. Goethe, que tanto
vio, ventea el peligro. “Vivimos en el
seno de la Maturaleza. Esta nos envuelve
y nos ata. I's imposible librarnos de ella,
pero nunca lograremos penetrar en su
internidad.” * En Goethe se refleja el
auténtico problema de Rousseau. “La Na-
turaleza vive en los miles de sus hijos.
Pero ella, 12 Madre, ;dénde esta?”

El gran escritor y filosofo catdlico,
Romano Guardini, sefiala el afio de 1930
como el momento de nuestro vivir en
que se agudiza el peligro. La Naturaleza
va no es lo inmediato del hombre, sino
materia y energia. La técnica es el nuevo
autéerata que somete a la vez al hom-
bre v a la Naturaleza. Impone a ambos
términos una sumisién absoluta a sus fi-
nes. II] titanismo econémico y politico
asi lo exige de un modo implacable. Es
condicién d= buen gobierno, y de pre-
sentes y futuras felicidades, y premio
paradisiaco de nuestra deshumanizacion
y desnaturalizacion. '

No fue esta digresion olvido de la so-
ledad de Juan Jacobo, sino entrada al
inminente suceder de los hechos. Ante
el fracaso de Paris pudo Rousseau haber
escrito un nuevs Candide, dandole un
giro de vengadora y muy ingeniosa uto-
pla. Su pluma pudo meter en dilatada
selva ultramarina a todos los parisinos,
despojandoles en el lindero, como primer
ejercicio de igualdad, de todo su atuendo,
engalanado con bordados, o deshecho en
harapos. Pero Rousseau no era un hu-
morista ni autor de utopias.

Por eso importa mucho precisar como
ocurrieron los hechos. Porque ocurren
de una manera muy distinta y contraria.
No es Paris a quien Rousseau mete en
el bosque. Es Rousseau mismo quien en-
tra en el bosque. Y su proposito es in-
solito. Entra para buscar un hombre que
no esta en el bosque. Y lo mas extra-
ordinario es que lo encuentra. Pero ese
bosque no esta en América, ni es selva
tropical. Es un sencillo bosque europeo.
Tupido si, espeso y solitario también,
aunque ya no virgen. Estaba muy cerca
de Paris, y era de facil acceso. En ese
bosque de Saint Germain-des-Prés, sin
simios, sin cotorras y sin salvajes, per-
turbadores de su majestuoso silencio, en-
contr6 Rousseau al hombre nuevo que
buscaba. Y lo saco, no de la mano, pues
como inventado era ser de la imagina-
cién, hombre invisible e impalpable, pero
muy eficaz como luego lo demostro la
Historia.

La soledad del bosque, como el ante-
rior ejemplo demuestra, es siempre ma-
gica creadora. En ella habla la “Nature”.
La espesura, el fuerte e indefinido vaho
de humedad vegetal, el calido fermento de
hojas caidas, que muertas dan nueva vida
a la tierra, y el silencio, cumplen el mi-
lagro de resucitar a una Naturaleza que
el Mundo perdié. Esa fuerza evocadora
es muy pceculiar del bosque. No la tiene
ni la llanura, ni el mar, ni la montafia

Jean Jacobo Rousseau (1712-1778)

ni nada que sea paisaje. s siempre la
misma, en la Selva negra, en el Grin-
ewald, o en los inmensos bosques de
Mosct. Siempre la misma intensidad
evocadora que fuera esta perdida. Si,
pero es prudente cautela salir a tiempo
del bosque. Sus anocheceres son pezligro-
50S.

En aquel silencio de Saint-Germain,
el alma de Rousseau se exaltd hasta las
sublimes alturas de la Divinidad. Alli
vivio, en escasas horas, los tiempos pri-
mitivos y no en otra parte. Y de alli sacd
ese hombre “absoluto e irreductible”.
[Ese hombre, criatura de nuestro senti-
miento y “que nos hace ser lo que so-
mos”, Tanta imaginacién escapd a M.
Taine, pues escribe ' que Rousseau cred
un hombre artificial superpuesto al “na-
tural”, y el mismo en cualquier circuns-
tancia. Luego, conviene decir que no fue
tan imaginativo Rousseau. FEstudia al
hombre historico en Paris, no por ser
Paris el lugar y si porque alli se daba
cl tipo de hombre comin a las grandes
capitales. Todo esto se llamaria hoy “in-
vestigacién socioldgica”. El resultado fue
deplorable. Revel$ la condicién inhuma-
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na de la vida del hombre de aquel tiem-
po. Como contraste con esa realidad,
luego ante esa realidad, y fuera, pero
no en contra de ella, establece la moda-
lidad humana del verdadero hombre. Este
hombre habra de realizarse en la His-
toria. Rousseau se percata de la dificul-
tad y bien la expresa en el pedagégico
esfuerzo del Emuile, hombre natural y
educado. El esfuerzo no lleva al hom-
bre a convivir con los osos, sino a la
vida politica en la Ciudad. Esta invencion
es un hecho historico de gran importan-
cia. Y es extrano que M. Taine, tan sutil
en sus analisis, y escrupuloso recolector
de hechos, desconozca el hecho senalado,
tan importante y tan eficaz, en los pre-
ludios de aquella Revolucion que trata
de explicar. Pero ya lo dijo el mismo
Rousseau: “El que pretende tan solo ob-
servar no observa nada.” 17

1T

“Quand bien méme lancé dans des
circonstances éternelles
du fond d’'un naufrage.”

Mallarmé.

¢No se ve claro el gran intento de
Rousseau de negar al salvaje primitivo
como natural ejemplo del hombre nuevo?
Ese indigena ultramarino, que estaba ahi
en toda su realidad corporea, era gran
estorbo para la arquitectura del sistema.
La negacion del salvaje supone el invento
del “homme de la nature”.

Fuera de la exigencia metodica, tan
sutil como necesaria, movia a Rousseau
para hacerla cierta contingente modali-
dad de buen sentido. La evocacion del
salvaje, en la espléndida luz del siglo
xvii, era ya ineficaz metafora. ;Cémo
habia de vencer el innegable claroscuro
de inhumanidad, dentro de aquella luz,
el corto vuelo de tan tosca criatura? Y,
para mayor ineficacia, tan menoscabada
en su virtud por un mayor saber his-
torico. Antes de cumplir la pardbola de
su vuelo hubiera caido como “corpo
morto cade”.

Sobre el menguado valor natural del
salvaje habia aprendido mucho Rousseau
de Michel de Montaigne, quien a su vez
aprendid del cronista Gomara. Ese sal-
vaje estd ya muy lejos del “primer es-
tado de naturaleza”. “No es el estado

original del hombre.” 8 ;El repudio del
salvaje es definitivo! Juan Jacobo alivia
esa despedida con otro argumento de ig-
norancia etnografica. ;Qué sabemos de

El genio de Voltaire y de Rousscau conduciéndolos al templo de la Gloria y de la Inmortalidad
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“solo en la tierra ...

cierto sobre esos pueblos primitivos? En
realidad no conocemos mas hombre que
el europeo. Los viajeros no saben descri-
bir al salvaje mas que a través del hom-
bre nuestro. Y Rousseau comprueba,
malhumorado, que al parecer la [iloso-
fia carece de curiosidad viajera.

A Rousseau le importa lo que “es” el
hombre y no su génesis. No le sirve la
hipétesis de la creacién divina. Tampoco
el conocimiento pre-humano, el “systéme
animal”. Saber lo que”. ' Ese captar
del hombre, de lo que es, no se aprende
de 1o que “fue”, de cémo se generd. Il
descarte de la hipétesis divina era inelu-
dible. Si la admitiera, su hombre de Ia
“nature”, por filial comunidad de ori-
gen, habria de ser social y comunitario.
Y asi la hipotesis divina, o trascendente,
que no se niega pero que se sitla en
distinto plano, aniquilaria el postulado
sistematico. No podria éste servirle para
afirmar la Libertad y la Igualdad del
hombre. Negaria la radical afirmacién
metodica de que el hombre es “origina-
riamente”, o sea por ‘“nature”, no social
sino a-social.

Habia que evitar muchos escollos. Lue- -

go “empecemos por apartar todos los he-
chos”. Al descartar los hechos se abren
despejados los senderos de la imagina-
cién constructiva que habrdn de Ilevar
al hombre a la méis perfecta realidad de
su propio mundo ... que no es el mundo
del salvaje. ; Hubiera sido capaz éste, en
su natural realidad, de tan anchuroso y
promisor vuelo?

La consecuencia es inevitable: Inven-
cion del “homne de la nature”. Y con
una primordial caracteristica, la de ca-
recer de “nature”. No es paradoja sino
exigencia debida a la misién que cumple.

Yo el mds sociable de todos los hombres”

Es ésta la de infundir “nature” al dnico
hombre real y posible, o sea al hombre
histérico y ... social. El hombre de la
“nature”, desde luego, y esto es evi-
dente, carece de “état” porque no tiene
modo de “estar”. Si lo tuviera habria de
vivir en relacién social. ;Y quién lo ha
visto implicado en tal relacion? La rela-
cion social supone pluralidad de perso-
nas. Pero ese hombre no tiene plural.
Esta categoria de pluralidad equivaldria
a su negacion. Es tnico. Y asi, como
Idea, llena de realidad pudo actuar co-
mo peligroso Ser.

Siga la imaginacién atando hilos. Si
Rousseau ha de salvar la eficacia de ese
hombre, que carece de un “état”, su ima-
ginativa le lleva a construir otro “estado”
que sea su mas directo reflejo. “Quoi
faire alors? j Ahora si que echa mano del
salvaje! Pero no del ultramarino. Junta
en compafiia cierto ntmero de salvajes
primitivos que viven en el mismo bos-
que. Pero todo ello como “pure conjec-
ture”. Y, para afirmar su libertad, les
supone movidos por un inocente “amour
de sot” amor propio). Como se basta
con esfuerzo minimo para satisfacer su
vida, no necesita subyugar a sus iguales,
ni estd a ellos ligado por vinculo alguno.
Su naturaleza a-social funciona perfecta.
Un muy débil sentimiento de “Piedad”
es el tnico indice de unién en tan libre
compania.

El lector captara cuanto balbuceo de
Historia se ha infiltrado a través de la
inocencia tan aparente del bosque. Por
saberlo Rousseau no confunde al “hom-
me de la nature” con el salvaje primitivo.
Este si puede tener “état’, aunque ima-
ginado. Juan Jacobo sabe mucho mas, y
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por saberlo sus supuestas puerilidades
tuvieron tanta trascendencia historica.
Sabia, desde luego, que la propia natu-
raleza del hombre no podia subsistir en
la realidad “natural”.

Eleve hasta lo mas alto su imagina-
ci6n el lector, para que, v segtn la figura
del mistico, pueda “dar a la caza al-
cance”. Y, fuera de toda realidad histo-
rica, vean sus ojos céomo Rousseau, en el
centro del bosque, monta un gran retablo
de figurantes. Estos figurantes, un tanto
rigidos, al punto que parecen de palo
y se confunden por el color con los cen-
tenarios troncos, son los salvajes de la
compafifa. Acaso la critica teatral ponga
reparos a la penuria de la accion y al
didlogo, mas balbuceo que robustez de
palabra. El critico ignora que la sabia
Naturaleza crea trabas a la expresion
hablada del salvaje. Y no por insuperada
deficiencia, y si a sabiendas, pues el fluir
del lenguaje lleva a la peligrosa trampa
de la sociabilidad. ¢Acaso olvidd el cri-
tico sus luminosas gafas y no pudo leer
la explicativa nota del autor, acotada al
margen del guién escénico? 2

Deje el espectador de lado los reparos
de la critica. Agudice intuitivo su apre-
mio vital. Vea como esos figurantes ex-
presan ricos simbolos. Vea y oiga cémo
la letra dice mas que su articulacidn, pues
aqui es un hablar por alegoria que pugna
hacia mayor verdad. Considere que el
autor de ese nuevo “Gran Teatro del
Mundo” se vale “de la vana a inferior
arquitectura”, remedo de algo que va mas
lejos. Asi hablaria Calderén en su mas
famoso Auto sacramental.

; Cabe confundir ambos retablos, el di-
vino y el profano? Son planos distintos.
Y dejemos la diferencia del lugar es-
cénico; un bosque, o el atrio de una Ca-
tedral. Y es penoso no destacarla, pues
el atrio ya expresa madura civilizacidn.
Pero no sigamos ese camino. La dife-
rencia mas clara entre los dos “Grandes
Teatros del Mundo” habria de buscarse
en el distinto autor de la obra. En un
caso, Dios, en el otro, el mismo Rousseau,
demiurgo del “homme de la nature”. Dios
es el “Actor Soberano™ de ese Mundo.
Y a la vez, rigido Director de la muy
trabada escena. Su Teatro es rigor de
Tecdicea. Si, pero el hombre, el reci-
tante, se mueve en el marco inexorable
con mayor libertad que el de Juan Ja-
cobo, que es todo ¢él indispensable “Li-
berté” y “Egalité”, aunque ambas, en
su modalidad natural, sufran en el altimo
cuadro catastrofico derrumbe. Y debe el
hombre de la Teologia esa mayor liber-
tad a cierto misterioso y responsable al-
bedrio, promisor de salvacion. Y esto por
la diferencia de Autor ;pues no se apre-
cia que el animador del retablo profano,
mas que soberano es habil agente de ma-
rionetas? Los hilos, anudados a sus de-
dos, suplen con su tirar la inercia del
salvaje, supuesto actor de muy escaso
albedrio.

Tanta diferencia es atin poca determi-
nacion. La vida en el Teatro divino es
suefio, es mentida realidad, trasunto de
la que esta en los Cielos. Pero en el re-
tablo del besque, la pobre vida, de breve
accion, es anunciadora de espléndida rea-
lidad del hombre social e historico. Vida
creada por el mas vigoroso esfuerzo hu-
mano. Y asi es todo Rousseau, no pasado
natural sino proyeccion en un futuro
inextinguible.

Mas ahora atienda el espectador del
retablo profano como la accion se desa-
rrolla,




B

Tumba de

Fije la vista hacia el lado derecho del
retablo. Verd salir de entre las sombras
del bosque extranas figuras, ya no de
palo, ya no en su color confundidas con
leflos, ya no casi inertes o balbuceantes.
Todo es ruido, color y palabra que ar-
ticula catastrofes. No son figuras huma-
nas, aunque si tomen forma de tales. Esta
es permitida ficcion. Pero, si no huma-
nas, son naturales, tanto como el salvaje
a quien ahora amenazan. Salidas de na-
turaleza terrenal se llaman el IFuego, el
Volcan, la Fecundidad, ¢l Hambre, la
Subyugacién. No tienen la armoniosa
dulzura que, junto al Rey y el Labrador,
el Caballero y el Monje, el Pecador y el
Justo, en los Autos sacramentales irra-
dian otras figuras alegoricas, como la Fe,
la Gracia, la Salvacion, la Eucaristia, la
Caridad, el Arcingel, y todas las Poten-
cias de un Mundo divinal que expresan
Eternidad. Las figuras sacramentales in-
citan al hombre a su elevacién divina.
Pero las naturales, con implacable furia
antihumana, tienden a su aniquilamiento.
No son figuras pasivas sino de muy im-
petuosa accion.

Mas ahora por la parte izquierda del
retablo, en un haz de luz, aparecen otros
figurantes, la Energia, el Trabajo, la In-
vencion, el Saber, el Arte, la Industria,
la Metalurgia y la Agricultura, ;Son
naturales? Cabria dudarlo. Parecen, se-
gin el didlogo polémico con las poten-
cias del otro extremo del tablado, defen-
soras de la causa del hombre. ;Y no ex-
presan sus nombres actividades huma-
nas? ;O su presencia en el tablado no
es incitacion a que el hombre las desarro-
lle? Obsérvese entre ellas una figura in-
cierta y vacilante, tan desdibujada como
las restantes son vigorosas. ;Por doénde
entr6? Se llama el “Funeste hasard”, o
la Casualidad funesta. Lleva de la mano
al “Hierro” y al “Trigo”, cuyo secreto,
tan cuidadosamente oculto por la Natu-
raleza, descubrié de un modo casual. “Se-
creto terrible” le llama el autor del guion
escénico. Porque ese azar determina la
gran catastrofe, ya inminente.

El aparecer de esas figuras simbélicas
en la escena, implacable exigencia de
nuevo estado humano, marcé la hora.
Agotada la pugna verbal que alegd ra-
zones 1ncomprensibles para el salvaje,
pero necesarias a la accién, la dramatur-
gia culmina en derrumbe. Fue vencida
la macicez del retablo por la sacudida
impetuosa de tanta nueva y desenfrenada
fuerza. El soltarse de las trabes y el que-
brarse los maderos es ahora nuevo sim-
bolo. Aquella hipotética bondad del hom-

Rousseau en la isla de Peupliers,

Les

en Ermenonville

bre, y esa libertad y esa igualdad, y aque-
lla pretendida paz, nunca vividas por no
sentidas, se pierden en el polvo. Los sal-
vajes, antes inertes y pasivos, adquieren
vida al escapar del bosque y dispersarse
en despavorida carrera. Diriase que la
fabula de Pigmaledn se repite con nueva
actualidad. Las fuerzas simbolicas pier-
den su existencia propia, porque ahora el
hombre es el centro de toda futura ac-
cion. Su vida depende del acierto en do-
minarlas. El nuevo drama no es retablo
de marionetas, sino Historia. El “homine
de la nature” se ha convertido en histo-
rico, “in societate vivens”.

Pero lo que ahora importa es que “la
sociedad naciente cedio el sitio al mds
terrible estado de guerra”. ! ;Ese estado
de guerra era tan ineludible como la sa-
lida? El problema es tipico del proposito
y de la intencion metodica de Rousseau.
No cabria en Hobbes, para quien la en-
trada en civilidad no es decaimiento sino
superacion. Pero estamos en Rousseau,
y asi cabe reconocer que no fue bien
“sacado” el salvaje de su mundo natural.
No pudo ni oponerse a la salida ni salir
por su propio esfuerzo. Carecia de ape-
tencia hacia otro estado, pues la cortedad
de su ingenio le impedia el concebirlo

'

“estorbo para la arguitectura del sistemo
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Charmettes, casa de Rousseau

y lo flaco de su voluntad el realizarlo.
LLuego, ;como culparle de error? Y me-
nor razon es la que alega Juan Jacobo
al referirse a la imperfeccion del estado
politico, “‘siempre imperfecto porque era
obra del azar”.?? Este anuncio de “Vo-
lonté Générale”, muy prematuro, y por
eso mas importante, nada resuelve. ; Co-
mo iba a intuir los dificiles “devoirs”
de la “Volonté Générale” ese balbuciente
“futur citoyen”?

La crudeza de hostilidad se debia al
nuevo estado que ya no era de sosiego
natural sino estorbo de paz. ;Imputable
al hombre? Este, sin mucha brdjula, ha-
bia de acomodar su “nature” a las nuevas
condiciones. ;De qué le serviria su pre-
tendida bondad natural? Era muy rela-
tiva, y cada vez la creo de menos valor
dentro del mismo sistema. Y digo rela-.
tiva, porque “El hombre salvaje, cuando
ha cenado, estd en paz con toda la na-
turaleza y es amigo de todos sus seme-
jantes.” 2 Aunque la frase aparezca co-
mo de Juan Jacobo, toda la nota 1x del
Discours en que figura es de la pluma
desenvuelta de Diderot. Conviene aco-
tarla, pues deriva a la circunstancia de
que ese salvaje, frente a una Naturaleza
antes prodiga y ahora hostil, y en com-
petencia con otros hombres, ha de buscar
su diaria pitanza. La consecuencia ¢s gra-
ve, pues cambia la “nature” del hombre:
“De libre e independiente que era antes
el hombre, ahora estd sometido, por de-
cirlo asi, a toda la ‘naturaleza’ y sobre
todo a sus semejantes.” 2* Aqui aparece la
inevitable enajenacién del hombre, pro-
pia de toda relacion social. Ahora, lo que
si puede tratar de evitarse es que esa
enajenacién sea inhumana.

Y no sélo por la pitanza resurge el
caribe. La sociedad es violencia del po-
deroso y opresion del méas débil. La “Li-
berté” es negada en vida de servidumbre,
y “UEgalité” en arrogancia de mando.
El Poder aviva la cruel ambicion y des-
pierta el muy “natural” y no tan oculto
deseo “de hacer su provecho a expensas
del projimo”.

No se engafie el lector de Rousseau.
Aqui no se describe al salvaje, sino a otra
sociedad “naissante”’, en los siglos XViI
y xviit en la misma Francia. “No vemos
a nuestro +alrededor sino gente que se
queja de su existencia.” Esa sociedad
pronto tendrd su nombre. Se llamara so-
ciedad civil o burguesa. Su principio sera
el interés personal y no el de simpatia
y estimaciéon de lo humano. Lo_privado
prevalece sobre lo ptblico, La Filosofia
sirve a esa nociva politica. De aqui el
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arrebatado y primerizo escrito sobre la
accion corruptora de las Ciencias y de
las Artes. Aunque el autor reniegue del
mismo y diga: “De todos los trabajos
que han salido de mi pluma... ¢l mas
débil ... Carece en absoluto de orden y
de logica”,®® y sea esto cierto, es pieza
indispensable de su sistema.

Las técenicas funestas que privaron al
hombre de su estado de “nature” fueron
la metalurgia y la agricultura. “Civili-
zaron al hombre, pero fueron causa de
perdicion del ‘genre humain’.” ;Parado-
ja? Acaso, pero el tema es de muy an-
tigua modernidad. Los mitos clasicos se
valen de aquella paradoja para introdu-
cir entre los hombres la virtud politica
y la justicia, que haran posible la exis-
tencia de la “Polis” antigua.

Prometeo fue robador del fuego. Ll
hecho causé turbacion. Si aquella auda-
cia se ensalza como acto -civilizador,
spor qué el griego comprende el castigo
que sufre Prometeo? 26 La razén se ex-
plica. Los hombres aun ignoraban los
principios politicos que habian de gober-
nar la desmesura de las fuerzas natu-
rales. Analoga voz se eleva en el coro
de la Antigona. ** La inventiva del hom-
bre no tiene limites en el orden creador
de téenicas. Pero jproscrito sea de la Po-
lis el hombre que las aplique al mal!l
Socrates 8 condena, como ignorantes y
esclavos, a quienes solo saben, por causas
naturales, desatar vientos, provocar llu-
vias y cambiar temperos. Porque lo que
mas importa es conocer lo que es el
hombre, lo que es la justicia y lo que es
la Polis. Y Socrates se solazaba en la
discusion de lo humano. j Acaso compren-
damos hoy mejor, ante vesanicas amena-
zas, todo el sentido humano de los anti-
guos mitos, mejor que los contempora-
neos e Rousscau!

Rousseau delante del hospicio de los Nifios Hallados

Caricatura anonima de Voltaire

Fue empefio de Juan Jacobo superar
la condicion inhumana de aquella socie-
dad. Inventé la “Volonté Générale” como
actualizadora de posible “Fraternité™.
Con invocacion patética hizo vibrar por
el mundo el sentir humano latente ya en
los antiguos mitos. Y esto fue mas im-
portante que el fracaso de su empefio.

Quede esto dicho con brevedad de
apunte que exige un inminente capitulo
sobre “Ll tragico fracaso de la Volonté
Générale”. Alli se vera como de ese fra-
caso salid enriquecido el pensamiento oc-
cidental, aunque para Rousseau, que se
dio cuenta, fuera la mas dolorosa desilu-
sion de su vida. Tan grande catastrofe
como para el salvaje ¢l derrumbe del re-
tablo de su simbolica “nature” natural,
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en gloriosa esperanza imaginado por Juan
Jacobo.
NOTAS

1 (Dialogues, 3).

2 Pour étre comme tout le monde il fallait
étre comme trés peux des gens.

3 Mon dessein est de batir dans un fond
tout 2 moi... (Descartes, “Disc. de la Mé-
thode”, 11, p. 65, édit. Gilson.)

4 Ce qu'on nomme le hon sens ou la Raison
est naturellement égal a tous les hommes.
(Disc.. 1, p. 4#4.)

54 IEse., AV, - 81).

6. Lib= 11, Cartas, 12y .27).

7' N._.H ar 27.

8 S. Pablo Ep. ad Philip. 11, 20.

9 Si tout tient radicalement a la Politi-
que...” (Confessions, IX.)

10 Divin modéle que je porte en moi.

11 Conf. vur.

127" Thi 1.

13 Me voild seul sur la terre... moi le
plus social des hommes.

14 Fragmento: Die Natur, de 1792.

15 Das Ende der Neuzeit, 1950.

16 Orig. de la France cont., 11, 47.

17 Celui qui ne prétend qu'observer, n'ob-
serve rien. (N. H., 11, 17.)

18 “Premier état de nature” (Disc. Inég.,
p. 5). “Tl n'est point I'état originel de 'homme”
(Ib., 104).

19 “Savoir ce qu'il est” (Ih., 47-48).

20 Disc. Inég., p. 60.

21 La société naissante fit place au plus
terrible état de guerre (/nég., p. 83).

22 “Tgujours imparfait parce qu'il etait
l'ouvrage du hasard” (7h., 91).

23 L’homme sauvage quand il a diné est en
paix avec toute la nature et I'ami de tous ses
semblables” (Inég., nota 1x).

24 De libre et indépendant qu'était aupara-
vant 'homme le voila assujetti pour ainsi dire
a toute la “nature” et surtout a ses semblables.

25 “De tous les travaux qui ont sorti de ma
plume... le plus faile... 11 manque absolu-
ment d'ordre et de logique.” (Confessions, 1X.)

26 Esquilo, Prom., 312 C.

27 Sofocles, Ant., 365-73.

28 len., Mem., 15-16.

Grabado de Moreau el Joven para el Emilig
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

Capitulo XII: El afio de 1921
Primera parte

OTA ADICIONAL AL CAPiTULO X: A
proposito de Las aventuras de Pan-
 filo que publiqué en 1920 —librito
que esta a punto de reeditarse en los cua-
dernos de La Flecha, N¢ 1, bajo los aus-
picios del Colegio de México— Artemio
de Valle-Arizpe acaba de sefialarme este
pasaje de “Azorin”:

“La mas extraordinaria pelicula de fanta-
sia que conozco se titula Las aventuras de
Pdnfilo. Su autor es... Lope de Vega. No se
sobresalte el lector. Se trata del cuento de
espantos que Lope narra en [l peregrino
en su patria. Hay una edicion separada, mo-
derna —con curiosas ilustraciones— de la que
ha cuidado Alfonso Reyes...” ([l Cine v el
momento, “Cine de fantasia”. Madrid, Bi-
llioteca Nueva, 1953).

“Azorin” se extiende después en consi-
deraciones sobre lo que debe durar una
pelicula de fantasia.

1. Explicaciones previas

Iin México habia asumido la presiden-
cia ¢l general Obregén. Como para com-
pensarme del largo abandono, el 21 de
enero de 1921 fui ascendido a Primer Se-
cretario de nuestra I egacion en Ispana.
Poco después, don Juan Sinchez Azcona
regresd a México. Te era imposible per-
manecer en Madrid como Embajador, al
frente de una Legacion (ni siquiera Em-
bajeda) mno reconocido regularmente.
Tampcco pudo trasladarse a Viena, como
llegd a proyectarse, por su decidida acti-
tud de francofilo durante la guerra de
1914-1918. Adn no cicatrizaban las heri-
das.

Acompané a don Juan hasta Santander,
donde embarcé para México, y aproveché
la ocasion para visitar la Biblioteca Me-
néndez y Pelayo, que acababa de tomar
bajo su cuidado Miguel Artigas. Pedi a
éste que si encontraba alli, como era se-
guro, ciertos documentos y cartas gongo-
rinos de que yo tenia noticia, no dejara de
comunicarmelo, para al instante regresar
Vv continuar™ mis investigaciones sobre
“nuestro don Luis”. Artigas, en efecto,
dio con algunos papeles de Gongora, pero
prefirid hacer algo mejor, que fue escri-
bir ¢l mismo la biografia y estudio sobre
Gongora (1925), libro muy bien venido
y que fue premiado por la Academia Es-
pafiola. No era hombre de intuiciones eri-
ticas ni de sensibilidad poética, pero si un
erudito a carta cabal, que dominaba sus
métodos y sus disciplinas. De aqui el va-
lor de su obra,

Volvi, pues, a Madrid y me hice cargo
de nuestra Legacidn, Ya he contado antes
que don Eliseo Arredondo me habia de-
vuelto mi espadin. Il uniforme de Se-
gundo  Secrctario ue me mandé ‘hacer
en Parfs el afio de 1914 (Le Pavillon de
“‘Rohan), habia envejecido y, ademas, que-
‘daba indti] por el ascenso, pues ya las in-
signias no correspondian a mi nuevo gra-
do. 'Adn no aprendia yo la suprema ele-
gancia de que nos habia dado ejemplo don

IBROS

Por Alfonso REYES

Reyes, en el antiguo uniforme de
Primer Secretario

Alfonso

Bernardo de Cologan, ministro de lispafia
en México durante los ultimos aflos de
Porfirio Diaz, que uso toda su carrera el
uniforme de agregado con que la comen-
z0. lLuis Urbina, sucesor de Nervo en
tiempos de Arredondo, me vendid enton-
ces su preciosa capa italiana v su unifor-
me, que fue facilmente adaptado 2 mis
medidas. Nuestra frecuentacion era cons-
tante, y nuestra amistad nunca se altero.
Véase ¢l precioso soneto con el cual me
envid un gato para mi hijo (29 de sep-
tiembre de 1921), en mi “Recordacion de
Urbina”. (Pasado inmediato) y en Corte-
sia, pags. 37-38. Jean Camp tradujo al
francés este soneto en su antologia La
Gurlande Ispagnole, México, 1947. Es
todavia mas expresivo el soneto en que
me dice: “Hermano, muchas gracias”, el
25 de enero de 1924 (Cortesia, pags. 42-
43).

Don Juan Sanchez Azcona me habia
dicho, como despedida: “No dar un paso
para la reanudacion del trato diplomatico
entre ambes paises”. No lo entendia yo
asi, y al instante me dirigi por carta al
ingeniero don Alberto J. Pani, secretario
de Relaciones Iixteriores, recordandole
que yo llevaba afios de vivir en Espafia,
que conocia a la gente y que podria, a
ser necesario, procurar el reconocimiento
del gobierno mexicano por parte del Mi-
nisterio de Estado espafiol. Mi carta se
cruzd con un mensaje cifrado en qus don
Alberto me encargaba precisamente “que
asi lo hiciera, “acudiendo a los medios que
yo considerara dignos y oportunos”.

El ministro de Estado, el marqués de
Lema, escuchaba los consejos de su sue-

gro don Joaquin Sanchez de Toca. Me
dirigi a éste; le expliqué como la interrup-
cion de relaciones habia sido, casi, efecto
de un azar y mas bien provocada por la
violenta salida de don Eliseo Arredondo.
Eran atn los terribles tiempos en que los
espafnioles residentes en México sufrian,
como los mexicanos mismos, las conse-
cuencias de la revolucion, porque automa-
ticamente se mezclaban en nuestros asun-
tos. No me costd ningan trabajo hacerlo
convenir en que las muchas y graves cues-
tiones entre los dos paises solo podian
estudiarse y concertarse después de resta-
blecer la conversacion de los gobiernos.
Me ofrecio hablar con su yerno. Lema me
mandd llamar a los pocos dias, v todavia
tuvo la largueza de aceptar que Espafia
diera el primer pdso, pues aceptd sin ti-
tubear mi proposicion. “Lo mejor —le
habia dicho yo— es que el gobierno es-
pafiol pida al mexicano el agrément para
un ministro de Esnana, puesto que aguella
Legacion estd acéfala y clausurada.” A
mediados de abril, 1921, se ataron nueva-
mente los lazos, y México lo comunico
asi a sus agentes el dia 18.

Yo habia sido designado Encargado de
Negocios ad.-int. de México en Espana el
10 de febrero de 1921, y conservé esa ca-
tegoria hasta agosto del propio ano —pa-
réntesis del mimistro Alessio Robles en
que reasumi las funciones de Primer Se-
cretario—, para nuevamente empunar Ja
jefatura de la mision a la salida de éste,
encro de 1922, y solo” dejarla en 1924,
cuando fui llamado a México, vencido el
levantamiento de De la Huerta.

Los asuntos eran arduos. Nadie se sen-
tia con dnimos para afrontar aquellos pro-
blemas, que desbordaban por todas partes
los limites del derecho internacional, por
lo mismo que los espafioles de México son
medio mexicanos, y pronto mexicanos del
todo. Asi se explica tal vez que haya yo
tenido el honor de conservar por tanto
tiempo la representacion de México en
Espafia, aun en calidad de interino. El
mismo Miguel Alessio Robles considero
silempre como transitoria su comision, y
asi se lo hizo saber desde la primera en-
trevista, con perfecta sinceridad, al mi-
nistro de Estado: a la sazon, Gonzalez
Hontoria, hombre mucho mas duro que
Lema.

A este periodo corresponde el folleto
de mi Archivo llamado Momentos de Es-
paita: memorias politicas, 1920-1923 (Mé-
xico, 1947), ue se cierra con el adveni-
miento del Directorio Militar (Primo de
Rivera). Durante todo mi desempefio en
aquella mision, me ayudd muy eficazmens
te nuestro Consul General en Barcslona,
don Manuel Otalora, de quien guardo la
mejor memoria,

Desde el 31 de enero me anunciaba Ge-
‘naro Estrada su proximo viaje a Eurpa,
como Delegado “de “la Secretaria de Jn-
dustria y Comercio a la Ieria de Milan.
Pero solo llegaria a Milan por el mes ‘de
marzo, y a Madrid, en mayo siguiente.
A comienzos de julio se hallaba ya en
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Londres, donde el dia 6 embarcaba con
rumbo a México.

Entretanto, Manuel Toussaint habia
llegado a la Villa y Corte (12 de abril),
y juntos é€l, Artemio de Valle-Arizpe y
yo emprendimos esa peregrinacion a Si-
;;iicnza para admirar la estatua yacente
del Doncel (que alld dicen siempre ‘“‘el
Guerrero”). Manuel Toussaint publicd
mas tarde sus I'iajes alucinados por 1is-
paita (México, Cultura, 1924), donde
averigud con toda precision que nos en-
contrabamos en Sigiienza el 8 de mayo
de 1921; que ¢l andaba ya en Santander
el 22 del siguiente agosto; el 25, por
Lugo; y los was 26, 27 y 28, por Santia-
go de Compostela.

Por cierto que, a proposito de Sigiien-
za, el libro de Manuel ‘I'oussaint trae un
recuerdo de las travesuras que nos ha-
cian los chiquillos. Yo tampoco las he
olvidado. Ya San Agustin habla de la
ferocidad de los nifios. Aunque después
se corrijan muchos, muchos nacen cri-
minales natos. Nada me da mdis miedo
que la irresponsabilidad, la agresividad,
la insolencia, la crueldad de los nifios que
N0 nos conocen y que nos hablan de
igual a igual, sin asomo de simpatia, o
peor aun, como si fuéramos unos mue-
bles, menos que unos perros. IEn la Ca-
tedral de Sigtlienza, los bribones mucha-
chos sencillamente nos encerraron y no
nos dejaban salir a tomar el tren. Les
rogabamos que nos pusieran en libertad
y nos gritaban desde la calle:

—No, fastidiense ustedes. A nosotros
no nos importa. ; No han oido ustedes de-
cir: “Sigiienza, poca vergiienza” ?

A comienzos de mayo de 1921 yo me
habia mudado a la casa N9 56 de Serrano,
cuarto acto de mi drama madrilefio, a

Alberto J. Pani, por Diego Rivera

Genaro Estrada, cuando lleg6 de Ttalia
a Espafia

que me refiero en el cap. 1v de esta His-
toria documental. Ademas del propio Ma-
nuel Toussaint y de José Moreno Villa,
me ayud6 con la mudanza y el arreglo
de mis libros Palma Guillén, que tam-
bién aparecid entonces por Madrid y a
quien desde entonces siento a mi lado.

Genaro Estrada se fue a Paris, en com-
pafila de Manuel Toussaint, Obtuve una
licencia de 8 dias y fui a reunirme con
ellos: jtantos afios sin ver a Francia!
Creo que esto sucedio a fines de junio.

Al acercarse el verano, Artemio y yo
nos fuimos a San Sebastidn para espe-
rar alla a Miguel Alessio Robles. Apenas
llegado éste, Rafael Alducin, que tam-
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bién estaba en San Sebastian con su fa-
milia, me confié un penosisimo encargo,
que fue el dar cuenta a Miguel de la
muerte violenta de su hermano José en
México. Miguel se desazon6 a tal punto
(ue quiso volverse al instante y renunciar
al cargo. lLogramos tranquilizarlo entre
todos. Y, al acabar el veraneo oficial, pre-
sentd en Madrid sus credenciales de Mi-
nistro.

Alguien publico en un diario de. Méxi-
co la .falsa noticia, verdaderamente ri-
dicula, de que le habian pedido a Miguel
que dijera en francés su corta alocucion
para presentar credenciales, por ser ¢l
francés la lengua diplomatica (nunca lo
fue entre Hispanoamérica y Iispana, na-
turalmente), pero que ¢l habia reclamado
gallardamente ¢l derecho de hablar en
lengua espanola.

Artemio habia sido ya anteriormente
incorporado a la Legacion con su antiguo
grado de Segundo Secretario y habia de-
jado la Comision Histdrica presidida por
don Francisco A. de Icaza. Artemio y yo
acompafiabamos muy de cerca a Miguel.
Aunaue éste habia pasado ya por Iispafia
anos atras, soOlo ahora se iba familiari-
zando con ¢l ambiente.

Durante su corta permanencia en la
Legacion, Miguel reunié en Madrid una
asamblea de consules mexicanos, de que
fue secretario Agustin Loera y Chavez,
recién nombrado Consul de México en
Sevilla (diciembre de 1921). En esta
ocasion me fue dable conocer personal-
mente a aquellos funcionarios y apreciar
su indole y sus aptitudes, lo que me se-
ria muy util mas tarde, en vista de las
circunstancias posteriores creadas por el
levantamiento acontecido en las postri-
merias del gobierno.de Obregdn.

En uso de mis vacaciones, fui con mi
mujer a Italia llevando la representacion

M. Alessio Robles, R. Alducin v A. Reyves. en San Sehastian
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Asamblea de Consules Mexicanos en Espafia

de la Universidad de México al Congre-
so Sociologico inaugurado en Turin el
9 de octubre y organizado por Cossentini,
con quien desde antes me habia relacio-
nado por correspondencia Achille Pelliz-
zari durante su paso por Iispania (1918).
Era mi primer visita a tierra italiana.
(La segunda serd a fines de 1924.) Solo
pude disfrutar rapidamente de Génova,
Turin, Florencia y Venecia, y regresé¢ a
Madrid llamado telegraficamente por
Miguel.

Para este viaje decidimos usar la linea
Paris-Lyon-Méditerranée. I'uimos de Ma-
drid a Burdeos, y alli telegrafié al jefe
de estacion de Lyon-Brotteaux para las
reservaciones del coche-cama hasta Italia.
El, que sabia a medias el espafiol, me
tom6 por el Rey de Ispafia, que andaba
tal vez de picos pardos por el mediodia
de Francia: nos reservo un vagon entero,
y a las altas horas de la madrugada nos
encontramos a todo el personal de la
estacion formado en fila para recibirnos
dignamente. No es la unica confusion
ocasionada por mi nombre. Lo he con-
tado en un articulo —“; Al diablo con la
homonimia!”"— no recogido aun en libro,

Embajada

y en “Rumbos cruzados” (Las visperas
de Espaia).

Miguel también tuvo todavia ocasion
de asomarse a Italia, aunque no recuerdo
en qué momento, y, antes de su retorno
a México, de presentar credenciales como
IEmbajador, nombrado exclusivamente pa-
ra agradecer la limbajada especial de
Ispana a las fiestas del Centenario de
nuestra Independencia. Por cierto que
en el Ministerio de Iistado espafiol les
habia costado algun trabajo entender eso
de que cada dos lustros festejaramos el
mismo suceso; pues, como se recordara,
en 1910, bajo Porfirio Diaz, se habia con-
memorado el Centenario de la “iniciacién”
de la lucha, y ahora, en 1921, se conme-
moro el de la “consumacion”. El asunto se
prestaba a confusiones, no solo en el ex-
tranjero: un funcionario y hombre poli-
tico muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en es-
ta ocasion, fue muy censurado, y no sé si
también cesado en su cargo, porque se
creyo en libertad, puesto que se celebra-
ban los acontecimientos de 1821, de hacer
un elogio de Iturbide, lo que no entraba en
las intenciones del gobierno.

de wn dia
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ACTI T DES

Giuseppe
Ungaretti

Por Tomds SEGOVIA

ANTO se ha hablado de “esencialidad”
a proposito de Ungaretti, que es di-
ficil sustraerse, cuando de él se
trata, a la evocacion de una de las frases
mas repetidas en poesia moderna: aquella
que resume el rasgo mas caracteristico de
esta poesia en el intento de reducirla a
sus elementos esenciales: la imagen y la
metafora. Casi todas las escuelas de *“‘van-
guardia” coincidieron, efectivamente, «;
este punto por lo menos: en la importan-
cia exagerada que dieron a la imagen, a
la analogia, a la metafora, a la compari-
cion. Es, incluso, frecuente oir todavia
por ahi descripciones de la poesia tan in-
creiblemente simplificadas, que llegan a
suponer que ésta consiste en el acerca-
miento, mediante la comparacion o ana-
logia, de dos realidades aparentemente
alejadas. Responsable de tales simplifica-
ciones es en gran parte el surrealismo, o
mejor dicho el sefior Breton (que tal vez
no es exactamente lo mismo, a pesar de
todo).

Asi, la mejor poesia sera aquella que
acerque o compare realidades mas dispa-
res. Casi como decir la mas disparatada.
Un esquematismo tan extremo es realmen-
te tranquilizador. Asigna al poeta una ta-
rea bien determinada y fija, un verdadero
oficio, una artesania: el poeta se dedicara
a encadenar imagenes, a unir conceptos
mediante la palabra como, o preferible-
mente sin esa palabra siquiera, para que
la proximidad sea mas estrecha, y la ilu-
sion de identificacion mas completa.

Pero esto deja totalmente inexplicado
por qué una imagen no equivale nunca
@ otra, aunque sea igualmente “comprimi-
da”, por qué unas series de imagenes
podrian “gustarnos” (por decirlo asi)
mnas que otras, y por qué habria incluso
la menor necesidad de hacer otras series
una vez hecha una, si ésta es satisfactoria.
Lo cual nos demuestra que la poesia no
consiste en eso, sino que cuando mas se
sirve de ello. I'l gran disparate de esta
postura, a mi juicio, fue imaginar que
porque ciertos elementos eran o parecian
esenciales, habia que prescindir de los
otros. Es exactamente como si al cuerpo
humano decidiéramcs suprimirle sus ele-
mentos no esenciales. Este ejemplo es
apenas metaforico, porque si la poesia
es, como yo creo, “‘vida mmmediata” (que
ha dicho Eluard), vida que se expresa de
la manera mas directa posible, vida que
habla como se hablaria a si misma, enton-
ces reducirla es amputarla. Dejemos de
lado el problema de decidir (:con qué
criterio?) cudles son los elementos mas
csenciales del cuerpo vivo o de la poesia
viva; aun suponiendo que hubiéramos ya
dilucidado esto de manera mis o menos
aceptable, sigue pareciendo dudoso que
los demds elementos sean por ella super-
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“el poeta se dedicard a encadenar imdgenes”

fluos. Precisamente uno de los rasgos de
lo vivo es que no tiene verdaderas partes,
que no estd hecho de partes, que lo que
tal vez no le es esencial no le es nunca
superfluo.

Lo que habia en el fondo de estas ideas
“esencialistas” era pues un enfoque meca-
nicista, lo cual no puede extrafarnos por
poco que miremos al contexto histérico
de esos movimientos de vanguardid. La
idea de dividir en partes y suprimir las que
no sean imprescindibles s6lo pudo ocu-
rrirsele a alguien pensando en las maqui-
nas, y a ellas es a las que se aplica
Las maquinas si estan hechas de verda
deras partes, es decir de piezas, y no son
mas que conjuntos, agregados de piezas.
Los hombres y su poesia no.

Me parece que es importante hacer
estas distinciones a propdsito de Unga-
retti, porque en una época ha podido con-
fundirse su intento con otros bien dife-
rentes. Sc estd haciendo costumbre referi
su nombre a palabras como ‘“hermetis
mo”, “purismo” y hasta ‘“‘futurismo”.
Para mi, en cambio, deberia ser -claro
ya en nuestros dias que la poesia de Un-
garetti es méas de nuestra generacion ue
de la suya. Quiero decir que su obra es
a mis ojos de esas que adquieren de pron-
to todo su sentido —o por lo menos un
sentido renovado— cuando la masa de
poesia que form6 su ambiente y su suelo
empieza a caducar y a perder su virtud.

s muy dificil, desde en medio de una
generacion que estd formandose, decir
qué es lo que para ella tiene verdadero
valor y qué es lo que pasa a segundo pla-
no. Todo lo que se diga sobre esto se
reduce en definitiva a apreciaciones per-
vonales, a anhelos incluso. Pero puesto
cue una generacion, a su vez, sc forma
sor estos anhelos y estas apreciaciones,
Duesto que no es otra cosa que una mane-
ra de tomar conciencia de la época y de
su trasfondo, creo que es licito arriesgar
ciertos juicios, adelantar ciertos esbozos
e fisonomia, no para definirla, sino mas
bien para irla haciendo en nosotros, — es
decir para irla haciendo. En este sentido
es en el que digo que —para mi— Unga-
retti es un poeta de nuestra generacion.
No porque crea que su influencia entre
los jovenes es mayor o mis profunda que
otras, sino porque creo que debe serlo y
acabara -siéndolo, -— porque 1o veo otra
prefiguracion de csa voz que los nuevos
poetas necesitan para decir lo que tienen
aue decir — v no han dicho.

. ¢ podra argitir que, puesto que la
Joven poesia ha preferido otras influen-
cias, esto quiere decir que ellas dan su
fisonomia. real. Pero seria la primera vez
que la poesia de una época estaria cn
contradiccion con todos sus demas im-
pulsos artisticos y espirituales. Me parece
que, mientras las otras ramas de la ex-
presion humana tienden visiblemente a un
enfoque mas directo, mis vivo y realista,
menos técnico y abstracto, la poesia en
cambio cuenta afios; que ‘mientras la
filosofia se hace “fenomenoldgica” v
“existencial” ; mientras la novela concede
gran parte al “testimonio” y tiende cada
Vez mas a una visién unitaria, metafisica
y directa del hombre, abandonando corre-
tativamente la impasibilidad cientifica
tanto como la impasibilidad estética;
mientras el cine de la actualidad se llama
“neorrealista” y la pintura abandona
POCO a POCO su geometrismo y su tecni-
cismo ; mientras sucede todo esto que es
en definitiva “rehumanizacion” de todo, la
poesia sigue siendo tan “deshumanizada”
como Ortega, hace ya demasiados afios,
nos dio el susto de darse cuenta.

Es cierto, por otra parte, que no toda
la poesia reciente se queda en la deshu-
manizacién. Pero los intentos ciegos que
han hecho en otros sentidos son dema-
siado indefinides y confusos, y por eso
precisamente me parece (ue un poeta
como Ungaretti es inapreciable en nuestra
desorientacion. La poesia que, hoy, no
sigue acatando el principio de reduccion
a imagenes sueltas, me parece en conjunto
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falta de luz, de precision y de vitalidad,
envuelta en una nebulosidad que le hace
confundir constantemente la profundidad
con la vaguedad, la originalidad con la
rarcza, la riqueza con el balbuceo, lo
mistico con lo indefinido, el misterio con
la adivinanza. Lo que Camus, por ejem-
plo, ha representado para la joven li-
teratura, no tiene paralelo en poesia. Por-
(ue quien mds se acercaria a este para-
lelismo no es, aunque el mismo Camus lo
crea, Ren¢ Char, sino precisamente Un-
garetti, un poeta que no es francés, — es
decir un poeta olvidado. ;

Por todo esto Ungaretti es a mis 0jos
no un macstro de purismo, ni siquiera de
csencialidad, sino un maestro de humani.
dad. Y su tarea de “rehumanizacion” sc
hace mas significativa y hasta mas efi-
caz por haber sido emprendida en plera
“deshumanizacion” y paralelamente a su
otra tarca de revision del lenguaje. Lo
cual deberia mostrarnos claramente, a es-
tas alturas, que sus luchas conl la palabra
no eran la busqueda de esa reduccion a
imagenes, sino la busqueda, debajo de las
imagenes, de una- humanidad recobrada a
despecho del arte y de sus “elementos
esenciales”. Mientras los demas encontra-
ban, como era forzoso puesto que partian
del arte como objeto indiferente, la csen-
cia de la poesia en las imagenes, ¢l en
cambio llamaba a su obra Iida de un hom-
bre, lo que supone evidentemente un arte
como sentido, como expresion a partir de
un sujeto. Ni los surrealistas, que susti-
tuian el sujeto por el inconsciente; ni los

“las mdqwinas st estdn hechas de  partes”
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puristas, que postulaban una “poesia pu-
ra” antes o después del sujeto, en todo
caso ajena a €l; ni todos los demas que
buscaban los “elementos” del poema, po-
dian haber llegado a este camino. Porque
al analizar asi el poema, como se analiza
una cosa, se le estd paralizando y sepa-
rando artificialmente de su sentido, se
esta sobrentendiendo que es en efecto una
cosa, mientras que en realidad la expe-
riencia que tenemos del poema es siempre
la de ser expresion de alguien. Suponer
que podemos dar el sentido de “poema”
a algo que no experimentemos asi es uno
de los tipicos falseamientos del analisis
“objetivo”. Por eso en este andlisis no
aparecia nunca como ‘“‘elemento” de la
poesia el alguien cuya expresion es.

Que Ungaretti ha sido consciente de
esto nos lo indican, por ejemplo, las si-
guientes palabras escritas en 1936, en el
prologo de L’allegria: “. . . pero [el autor]
quisiera que se reconociese de una buena
vez que la forma le atormenta so6lo porque
la exige adherente a las variaciones de
su animo, y, si algun progreso ha hecho
como artista, quisiera que indicase tam-
bién alguna perfeccion alcanzada como
hombre.” O estos versos, que son de 1916

Cuando encuentro

en este mi silencio

una palabra

esta socavada en mi vida
como un abismo.

Por eso, a diferencia de tantos otros
poetas, él puede preguntarse, evidente-
mente con rebeldia:

¢He hecho pedazos corazén y mente
para caer en servidumbre de palabras?

Y afade:
Reino sobre fantasmas,

(ue es precisamente lo que la poesia mo-
derna suele juzgar como su superioridad
y su orgullo: la capacidad de fundar un
reino (tantasmal) al cual evadirse. Eso:
evadirse, es lo que nunca hace Ungaretti.
Pero en ningtn sentido de la palabra, es
decir, ni siquiera de si mismo, que es la
evasion con mascara de entrega que tan-
to nos echan en cara a los poetas, para
avergonzarnos. Por eso es también ejem-
plar en nuestros dias que este poeta, “in-
timista” si los hay, escriba honradamente
que “ha madurado como hombre en medio
de acontecimientos extraordinarios a los
cuales nunca ha sido ajeno”. Lo cual es
absolutamente verdad — y debe hacernos
meditar en el sentido de la palabra “aje-

”

no..

Su obra es asi digna de llevar ese titu-
lo de Vida de un hombre, y los libros que
la componen titulos como La alegria, El
dolor, Sentimiento del tiempo. ;Senti-
miento! Cuanto tiempo hacia ;verdad?,
que la poesia se asustaba de esa palabra.
Sentimiento es (parece mentira) lo que
hay de inusitado en estos poemas. Y lo
que hace que nos produzcan esa impresién
de “dia a dia” (como se llama un grupo
de ellos) ; de que-los- dias de su vida el
poeta se los ha vivido todos, unos mejor

-

y otros peor, unos libre como un dios y
otros titubeante como un hombre, pero to-
dos suyos, todos bebidos de un trago. Co-
mo el dia en que, pensando en su hijo
muerto, dice:

Nunca, no sabréis nunca cémo me iluming
la sombra que se pone, timida, a mi lado

cuando no espero mds . ..

O como el dia en que en un solo verso
resume todo un poema inquietante:

De otros diluvios oigo una paloma.

Y es también el sentimiento lo que hace
que su profundidad no sea nunca ni una

—Conquest of the Trrational
“reino sobre fantasmas”

vaguedad ni una deliberada imposicion
mental :

Cada latido wmio, como el corazon suele,
pero -ahora lo escucho,

te apremia, tiempo, a poner en mis lahios
tus labios wltimos.

En otro poema, titulado “Condenas con
fantasia”, pregunta:

sPor qué creas, mente, corrompiendo?
¢Por qué te escucho?

Y después de describir los raptos de esa
mente, termina :

La vuestra, lo sé, no es luz verdadera,
pero jtendriamos vida sin tu variar,
culpa feliz?

La “adherencia” de este lenguaje a los
sentimientos rara vez ha sido superada:

Muerte, muda palabra,
arena de la sangre que sc posa
come un lecho . . .

Otro de los cantos de “la muerte medita-
da” termina asi:

T, en la luz profunda,
oh confuso silencio,
wnsistes como la cigarra airada.

Y de pronto nos parece asistir al primer
anochecer del mundo, cuando leemos:
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Como una frente cansada
la noche ha reaparecido
en el hueco de una mano . . .

Seria interminable seguir poniendo
ejemplos. Tampoco son éstos los mejores,
sino solo los que el azar ha traido y se
han dejado traducir, aunque perdiendo
bastante. Creo, sin embargo, que bastan
para hacer adivinar la increible sensibili-
dad de -esta poesia, la inmediatez y pre-
cision de su expresividad — y esa vita-
lidad, esa respiracion de cosa viva, de
sensualidad apasionada y consciente que
late vigorosamente en la luz y bebe rea-
lidad con decidido gusto. ¢ No es una poe-
sia asi la que necesitamos? — una poesia
nacida de la verdadera libertad, dicha en
el verdadero mundo, cuya belleza canta y
cuyo desgarramiento acepta; una poesia
rehumanizada sin haber renunciado a las
ganancias de este siglo; una poesia-dia-
logo, expresiva y por lo tanto asimilable,
luminosa y por lo tanto iluminante, sin-
cera y por lo tanto solidaria. Y si un Dios
suefia nuestra época, ;no lo suefia con el
rostro que Ungaretti le da en este poe-
ma::

SIN MAS PESO

Por un Dios que se ria como un niiio,
tanto grito de gorrion,
tanta danza en las ramas,

un alma se hace sin mas peso,
los prados tienen una tal ternura,
tal pudor en los ojos revive,

las manos como hojes
se encantan en el aire . . .
¢Quién teme ya, quién juzga?

Esta oscura claridad

Mis ojos hacen la oscuridad y trato de
ver mejor. (Jules Supervielle.)

Lo cscuro se me vuelve claro y la luz
oscura. (Du Bellay.)

Aquel que quiere volverse relampago
debe permanecer largo tiempo en tiniebla.
(Frederich Nietzsche.)

Lo que yo hago, es huir la claridad para
esclarecer lo oscuro. (Antonin Artaud.)

En cuanto volvamos a una existencia
normal, lo primero sobre lo cual debemos
arrojar toda la luz de nuestros reflec-
tores y dedicarnos después resueltamente
a sanear, es esta inmensa y oscura region
de nosotros mismos donde se inflan des-
mesuradamente los mitos y se fomentan
las guerras. (André Breton.)

Hacia la claridad por la mayor oscuri-
dad. (Jules Lagneau.)

Iista oscuridad no proviene de una ca-
rencia, sino, al contrario, de una aso-
ciacién, y de una asociacion prodigiosa
puesto que es la del infinite.. (Paul
Claudel.)

:Nos nos vendra de la oscuridad la sal-
vacion en este siglo xx? (Jules Lache-
lier.) :

(L’Express, Paris)
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FENOMENOLOGIA
de la

SRECEA

Por Leopoldo ZEA

I

ESDE que el hombre ha cobrado con-
ciencia de la historia se ha encon-
trado con un mundo dividido en lo

que ahora llamamos derecha e izquierda,
independientemente de los nombres que
esta derecha y esta izquierda hayan venido
tomando en diversas épocas y en diversos
pueblos. De todos esos-nombres, los que
mejor indican el sentido que tiene la Ai-
vision son los ahora adoptados de dere-
chas e izquierda. Siempre se habla de de-
recha en contraposicién con la izquierda y
viceversa. El mundo de los hombres pare-
ce tener dos caras que, siendo antagoénicas,
pugnan por convertirse en tnicas. Hablar
de una de ellas, serd hablar de la otra por
lo que hemos llamado su contraposicion.
Por ello, al hablar de la derecha, necesaria-
mente tendremos que referirnos a la iz-
quierda, puesto que aquélla afirma algo
(Jue encuentra su contrapartida en ésta.
La palabra derecha lleva ya implicitos
varios sentidos, como son el de habilidad
y preferencia. .a mano derecha es siem-
pre —salvo la excepcion de los zurdos—
la mano habil. Estar a la derecha es estar
en un lugar de privilegio. La mano es
diestra ; se estd a la diestra. De la derecha
se dice también la diestra. Y diestra, a su
vez, implica destreza, habilidad, capaci-
dad para algo. Capacidad o habilidad que

“habilidad y preferencia”

—Photo-Magaain

“olgo mds que la simple expresion de un grupo de privilegiados”

—ILa gran familia del hembre
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se puede alcanzar por adiestramiento. La
escuela adiestra, prepara, para el logro de
unas determinadas habilidades. A su vez,
el que esta a la diestra, es un privilegia-
do; y es un privilegiado por una serie de
habilidades, capacidades, que le permiten
alcanzar el privilegio. Se puede decir que
¢l diestro suele estar siempre a la diestra.
Il mejor esta siempre en el menor lugar.
Iin el lugar que le corresponde, por asi
decirlo, en su derecho. Es derecho del
diestro estar a la diestra o derecha en un
orden de privilegios.

Los derechos tienen asi algo que ver
con este espiritu de derecha o destreza.
Son los privilegiados, los que estin en
mejor situacion, los que establecen dere-
chos, sus derechos frente a los que no es-
tan en su situacion por no poseer su des-
treza. Los derechos son las defensas de
esas situaciones. L.os hombres, pueblos o
clases en situacion privilegiada son los
que establecen los derechos, cuya vigencia
alcanza a esos hombres, pueblos o clases.
Asi, la derecha, la destreza y los derechos
se van implicando en un sentido de pre-
ferencia, de rectitud, de derechura. Hay
caminos rectos y caminos sinuosos. Cami-
nos que van a una determinada meta y
caminos que se apartan de ella. Caminos
rectos, derechcs, por donde van o mar-
chan los diestros,- los que aspiran a un
lugar en la diestra, que es la meta de este
camino. Caminos que, junto con el lugar
a la diestra, ofrecen también los derechos
que los garantizan. Por ello el hombre que
tiene la destreza para secuir el camino
que le ha de situar a la diestra, es tam-
bién considerado un hombre recto, dere-
cho. Esto es, un hombre derecho y, por
ende, con derechos. Los hombres rectos
vy con derechos son los quz se mantienen
dentro de un determinado orden vy lo sos-
tienen. De su capacidad o destreza para
sostener este orden dependera su lugar y,
con él, sus derechos. Porque solo se pue-
de hablar de habilidad o destreza para
algo, cuando se ha convertido este algo en
meta de esa destreza; como también sdlo
se puede hablar de un lugar a la diestra
cuando se tiene, igualmente, establecido
el orden donde se ha de estar a la diestra.
Es dentro de un determinado orden don-
de se valora la destreza, el lugar que co-
rresponde a esa destreza. Igualmente, es
dentro de un determinado orden donde
son validos determinados derechos. Y del
apartarse o alejarse de este orden, sera.
también, el estar en el camino ~rrado.

Frente a esto se encuentra la izquier-
da. La mano izquierda —salvo en el ca-
so de los zurdos, que por excepcional es
una alteracion de lo recto o co-recto— es
la. mano menos habil, menos diestra, si
asi puede decirse. 1s una mano que solo
puede ayudar; la iniciativa corresponde
siempre a la derecha que es la diestra.
Respecto al orden de colocacion, estar a
la izquierda es estar fuera de lugar pri-
vilegiado, puesto que el privilegiado es
el de la diestra o derecha. Til que no esta
a la diestra esta a la siniestra. Aqui la
palabra siniestra lleva implicaciones que
son las opuestas a la diestra. Lo siniestro
se deriva de esa izquierda o siniestra. Es,
no sélo lo opuesto de la derecha en un
sentida. puramente local, sino también lo
que aspira a destruirlo. Siniestro es lo
amenazante, lo que puede destruir o cam-
biar el orden que deberia ser permanente.
Lo siniestro es lo que amenaza los dere-
chos de los diestros, de los considerados
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como mejores. En el orden establecido
por la derecha, la izquierda o siniestra
estd siempre amenazando con destruirlo.
I.a izquierda, no acepta, como la derecha,
el lugar que le ha correspondido en vir-
tud de lo que se considera su inhabilidad
o falta de destreza para los fines esta-
blecidos. Lo que en la derecha es visto
como inhabilidad, como falta de destreza,
es visto por la izquierda como otra for-
ma de habilidad, como otra forma de des-
treza. La izquierda tiene sus valores y
sus fines que no son los de la derecha.
Se adiestra y se prepara en ellos para
establecerlos. Y es esta preparacion, este
adiestramiento fuera del orden, el que es
visto como siniestro para el mismo. La
derecha queriendo mantener su situacion
es. asi, estatica. Su destreza consiste en
mantener cste estatismo, este orden. La
izquierda es dinamica, aspira a cambiar,
a transformar el orden con el cual se ha
encontrado, un orden que no ha hecho,
un orden que no considera como suyo.
La izquierda no acepta su situacion ni
acepta la justificacion que a sus privile-
gios da la derecha. La izquierda exige
derechos que no son los establecidos por
la derecha. La izquierda, es, en fin, la
mantenedora del establecimiento de un
nuevo orden, de una nueva destreza, de
un nuevo derecho. Es lo otro, lo diverso.
lo siniestro para lo considerado como
diestro. Una inversion de valores.

II

Por ello han sido vistos como siniestros
todos los cambios de orden. Siniestro fue
el cristianismo frente al viejo orden gre-
co-latino. Siniestra fue también la Mo-
dernidad frente a los valores de la Cris-
tiandad. Siniestros son también ahora
todos los esfuerzos que se realizan para
transformar esa Modernidad aue dio ori-
gen a la Burguesia, el Capitalismo v el
Tmperialismo. Personaies siniestros en la
historia lo han sido Cristo, T.utero y Le-
nin. Todos ellos. creadores de nuevos 6r-
denes, han sido vistos, por los defensores
de los ordenes que les antecedian, como
siniestros enemigos del Orden. La dere-
cha, desde la situacién en que es diestra.
condena la nueva destreza como expre-
sion de lo siniestro. Siniestra es toda as-
piracién a un orden que no sea el estable-
cido. Siniestro es también lo que esta
fuera de este orden en cuanto aspira a
suplantario.

Sin embargo, en ua orden doade hay
una derecha, necesariamente tiene que
haber siniestros. Privileviados solo exis-
ten donde hay también los que carecen
de privilegios. Esto es, lo uno contienc
a lo otro, aunque sus extremos se hallen
en las antipodas. T.a rebelion, la revuelta
contra un orden, es consccuencia de este
mismo. Todo orden lleva dentro de sus
entranas la semilla de su transformacion,
de su dejar de ser de‘ermnado orden.
para ser otro distinto. Tal es lo que ha
visto la 16gica Baléetica, en oosicion a
la 167ica formal. Por ello la primera ha
venigo a ser I logica propia de In iz-
quierda, la 1égica siniestra: mientras la
sertda lo ha sido o lo ¢s de la derecha.
In la dialéctica no hay ni derecha ni iz-
quierda, s6lo momentos diversos e una
permanente transfcrmacion social. La iz-
quierda de hoy es la derecha de mafiana,
que engendrard, a su vez, otra izquierda.
Derecha e izquierda no son sino momen-

“d> su capacidad y destresa”
tos de la marcha de la naturaleza o de la
humanidad. En la logica formal esto no
cs posible. A s6lo puede ser A, como B
solo podra ser B, sin posibilidad de Ia
asunciéon de la una a la otra. Si A4 es
positiva, B tendra que ser negativa. No
cabe aqui sino la permanencia o aniqui-
lacion de lo positivo; la positividad nunca
podra ser alcanzada por lo negativo. Ja-
mas B podra ser A ; jamis A podra con-
tenerse en B.

Por ello, las fuerzas que combaten a
la derecha seran vistas como fuerzas com-
pletamente ajenas a ella. No se veran
como productos de su propia actividad,
como contrapartidas de su propia situa-
cion y privilegios. No; la izquierda, en
cuanto es activa y no se conforma con su
situacién, es vista como lo extrafno, lo
ajeno, lo que estd fuera. Fuera del orden
establecido por la Cultura Greco-Romana
no hay sino barbaros que se asemejan a
las bestias, asi se trata de pueblos dies-
tros en multiples artes. I'uera del orden
representado por la Cristiandad no ha-
bri sino infieles o pa~anos a los que hay
cue someter, para evitarles las,penas del
infierno o la caida en la eterna nada.
Fuera de lo que los pueblos modernos
han llamado civilizaciéon, no habra siro
el primitivismo al que es menester red:-
mir sometiéndolo. De esta manera justi-
ficaran griegos o romanos la esclavitud
establecida cobre las espaldas de otros
pueblos; la Cristiandad, el rigido orden
medieval v sus esfuerzos de expansion
sobre pueblos no cristianos. incluyendo
acui a los americanos; el Mundo Occi-
dental el somctimiento politico, econdmi-

co-y cultural de que fueron y son objeto

los pueblos no occidentales:

I

De esta forma la derecha, o scan los
grupos privilegiados, dividiran ¢l mundo
en cos partes irreconciliables: el bien
el mal. La tnica conciliacién posible serd

la que descanse en el sometimiento de la’

parte no privileziada y en su aceptacion
del lugar que le ha tocado en el orden es-
tablecido. De no ser asi, todo lo que la
parte no privilegiada haga por cambiar
su situacion, sera visto como accidon enca-
minada a transformar. a destruir, a cam-
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biar el orden establecido. Y asi es. Solo
que este orden no es visto como lo que
es, como un orden entre tantos, sino como
el orpEN por excelencia. Los encargados
de sostenerlo seran incapaces de concebir
otro tipo de orden que no sea ese del
que son parte privilegiada. Su lucha, la
que entablan frente a los que tratan de
alterarlo, es la lucha por el Orden sin
mas, no por su orden. Todo lo que no
sea este su orden, serd la anarquia, ¢l
Cesorden absoluto, ¢l acabdse de la hu-
manidad. El bien de la humanidad se jue-
ga en esta lucha a favor del orden. Fuc-
ra de él parece que solo habrd cl fin de
los tiempos.

Fuera del orden propio de estos grupos
privilegiados no e¢xiste otra cosa que el
Mal. Lillos representan ¢l Bien por exce-
lencia. I'uera estén los conspiradores del
mal, los siniestros enemigos de la bondad,
cuya Gnica meta es establecer la maldad
en el mundo. No se acepta que los otros,
los desposeidos, los situados en escalas
de inferioridad dentro del orden estable-
cido, tengan sus propios valores positivos,
su escala valorativa. Para la derecha no
hay mas escala valorativa que aquella que
la justifica como derecha. Sus valores son
los Valores por excelencia, y valen inde-
pendientemente de que otros hombres o
pueblos acepten o no su validez. ;Peor
para estos hombres o pueblos si no re-
conccen la validez de los valores esta-
blecidos!

Por ello, la derecha nunca aparece lu-
chando por lo que en realidad luchan, por
la ampliacién y mantenimiento de sus in-
tereses y privilegios. No; su lucha es
siempre lucha por el logro de los mas
altos fines de la humanidad; por la reali-
zacion y defensa de sus mas altos valores.
I'n nombre de la Humanidad v para la
Human‘dad sec esclaviza a hembres con-
cretos. Para salvar las almas en Dios, se
destruven los cuerpos de los ave se apar-
tan del tinico orden posible. En nombre
de la civilizacién se invaden pueblos y
se somete a sus hombres. Los esclaviza-
dos, destruidos y sometidos, lejios de pro-
testar contra esta esclavitud, destruccion
v sometimiento. deberan mostrarse agra-
decidos, porque en esta forma han esca-
pado a la barbarie, perdicion o primitivis-
mo. En nombre de la Humanidad v para
la Humanidad una gran parte de la hu-
manidad concreta es sometida a otra, que
se presenta, no como su explotadora que
es, sino como su defensora. como Ia en-
cargada de cultivarla, salvarla o civilizar-
la, incorporandola en su orden, el Orden,
de acuerdo con el lugar que ha de corres-
pronderle, el de sometida. Todo dentro
de esa ldgica que no acepta oposiciones,
contradicciones, que no sean otra cosa
que la negacién misma de la logica.

Por ello, frente a esta logica de dere-
cha, estd esa ldgica propia de la izauier-
da de que va hemos hablado: la logica

“dialéctica, aue relativiza el Orden, la cul-

tura, la religion v la civilizacion, v hace
de la Humanidad algo m#s que 11 simple
expresion de un grupo de privileziados.
Iis esta 15zica. en sus diversas exnresio-
nes, la qur l-ace vaténtes los ocultes v
concretes fires de los grupos que se pre-
sentan a si mismos como mantenedores
de los valores ararentements mds abs-
tractos. Por ello. frente a un orden deter-
minado de interés, es valida la oposicion
de otro que aspire a satisfacer los intere-
ses de los grupos que no han sido satis-
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fechos. Bien o Mal no son sino relacio-
nes propias de la situacion de los indivi-
duos que valoran.

Iv

En nuestros dias una nueva bandera,
como simbolo de un conjunto de valores,
es enarbolada, al parecer, nuevamente, en
nombre de todos los pueblos. Esta es la
bandera de la libertad y la democracia.
Nuevamente, un grupo de hombres habla
en nombre de la libertad y la democracia,
para justificar intereses muy concretos.
I'n nombre de la libertad y la democra-
cia de todos los pueblos se mantienen ri-
gidas censuras y se acallan protestas de
quienes, en nombre de las mismas, exi-
gen que se les reconozca a sus respec-
tivos grupos o pueblos. Vemos c¢omo en
nombre de la libertad y la democracia se
mantienen ligas con gobiernos que son
opuestos a esa libertad y que han llegado
al poder por otras vias que no son las
democracias. Y es que no se acepta otra
interpretacion de la libertad y la demo-
cracia que no sea la establecida por los
pueblos o grupos que se dicen sus man-
tenedores.

Ahora, como ayer, en nombre de otros
valores, se quiere mantener, en nombre
de la libertad y la democracia, la subordi-
naciéon de pueblos y hombres que no

coinciden con la idea de orden que es
propia de los mantenedores de las mis-
mas. Cualquier expresion de la libertad
o la democracia de otros pueblos, que en-
tre en pugna con la de los pueblos que
se consideran sus usufructuarios, en vis-
ta como expresién de la anti-libertad y
la anti-democracia. Los pueblos o indi-
viduos que, en nombre de la libertad,
tratan de limitar la libertad de hombres o
pueblos que se consideran con libertad pa-
ra decidir destinos que les son ajenos, son
vistos como pueblos e individuos ftotali-
tarios. L.os pueblos que reclaman para si
el mismo respeto a su soberania que otros
pueblos mas fuertes exigen para la suya,
son vistos como pueblos al borde de to-
das las negociaciones. Toda resistencia a
la libre intervencion de otros pueblos en
los destino de otro mas débil, es vista
como oposicion a los valores libertarios,
como oposicion a la libertad misma. Que-
rer decidir los propios destinos, sin in-
tervencion extrafia, es visto como resis-
tencia a aceptar los sistemas democraticos
y liberales. La negativa a aceptar un go-
bierno que no tenga como fundamento la
voluntad del pueblo, es vista, por los in-
teresados en el mantenimiento de un go-
bierno que garantice sus extrafos intere-
ses, como expresion anti-democratica.
Querer limitar la libre intromision de
otros pueblos es querer, seglin estos pue-
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blos, poner obstaculos a la Libertad. Des-
de luego, a la de ellos. Y basta esto para
que se considere a este pueblo o grupo
de hombres, como ajeno a toda libertad,
fuera de todo derecho. Este pueblo, o
grupo de hombres, acusado, en virtud de
esta resistencia a una libertad que limita
la suya, de totalitario, serd objeto de las
represiones mas totalitarias que pueden
imaginarse.

Sin embargo, estas represiones totali-
tarias no seran vistas por sus autores co-
mo tales, sino como expresion de la mas
pura libertad y ‘democracia del mundo.
Son formas, al parecer necesarias, que
toman la libertad y la democracia para
imponerse a sus opositores. Guerras pre-
ventivas, cuartelazos, violencias y perse-
cuciones son vistos como medios necesa-
rios para extender el ambito de la liber-
tad y la democracia sobre pueblos y hom-
bres que ignoran esos valores, o bien
para defenderse de sus ataques, aun cuan-
do lo hagan en nombre de esos mismos
valores. l.a dualidad bueno-malo sigue
funcionando y justificando moralmente
la accion de los representantes de lo bue-
no frente a lo malo: el bien combatiendo
al mal. Los buenos eliminando de la tie-
rra a los malos. Y estos ultimos vienen
a ser todos los que no aceptan la nocion
que sobre la bondad, lo bueno, tienen los
que se llaman a si mismos, los buenos. To-
do lo que no coincide con lo que una de-
terminada nacion entiende por libertad
y democracia, en relacion con los intere-
ses de la misma, es sefialado como exnre-
sion de todas las maldades. Ellos v
s6lo ellos, se preocupan por la felicidad
del mundo; los otros no, los otros solo
aspiran a su destruccion,

Si se habla, por ejemplo, de paz, la na-
cién que se dice representante de todos
los bienes de la Humanidad, no aceptara
mas expresion de la paz que aquella que

mas beneficie a sus intereses ; porque con-

sidera que estos intereses son los inte-
reses de toda la Humanidad. La nacién
que se le opone, por el contrario, al ha-
blar de paz, de una paz que no es la sos-
tenida por los representantes del bienes-
tar universal, estd hablando de guerra.
Porque ¢ qué otra cosa puede ser esa idea
de la paz que no reconoce los privile
gios de la nacién que es su defensora?
Toda idea de paz que no beneficie a la
Humanidad concretizada en una sola na-
cidn, o un solo grupo de hombres privi-
legiados, no puede ser sino engano, ma-
quinacién siniestra de los enemigos. de
la paz. Presentan a mas de una nntad
de la humanidad real y concreta maqui-
nando la destruccion de la Humanidad.
Esa parte de la humanidad real y con-
creta al exigir la paz universal, la liber-
tad de los pueblos que aun se encuentran
subordinados y el respeto a su soberania
__las mismas exigencias que esa ctra par-
te de la humanidad exige para si—, pa-
rece que no hace otra cosa que buscar la
destruccion de la Humanidad. Todo lo
que altere los privilegios de una parte
de la humanidad que se ha erigido en
simbolos de toda la Humanidad, es visto,
por ello, como contrario a ella. La Hu-
manidad queda reducida a unos cuantos
millones de hombres que, entre otras ca-
racteristicas, tienen una determinada pig-
mentacién de la piel. Fuera de esta ex-
presién de la Humanidad, concreta y
determinada, no . hay sino subhombres,
geres bioldgica 'y moralmente inferiores,
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Lo moral serd entonces el sometimiento
o destruccion de estos entes que amena-
zan a la Humanidad. Esa vieja relacion
derecha — izquierda, queda asi nueva-
. mente establecida con todas sus implica-
ciones.

A

De esta manera la derecha hace de sus
intereses concretos, los intereses, no solo
de cualquier grupo social, sino de la Hu-
manidad misma. Defendiéndolos, no pa-
rece defenderse a si misma, sino defen-
der los intereses totales de lo humano.
Ella, ya lo hemos dicho antes, encarna la
Humanidad, la Sociedad, la Cultura, la
Divinidad, la Civilizaciéon y todos los va-
lores posibles. IFuera esta lo que se opone
a su realizacion o mantenimiento. En un
aspecto mas limitado, la derecha encarna
también valores como Patria, Nacion
etc. En nombre de la Patria o de la Na-
cion pide sacrificios a las clases que le
estan subordinadas. Se habla, por ejem-
plo; del enriquecimiento y prosperidad
del grupo o clase de que es expresi‘n.
Se habla de la prosperidad. de la nacion
por el hecho de que los miembros de esta
derecha han alcanzado su propia pros-
peridad. Frente a esta prosperidad no
cuenta la miseria de otras clases. Todo lo
contrario; cuando se reconoce la existen-
cia de tal miseria se la presenta como ia
retribucion justa de esa prosperidad (ue
se llama nacional.

La miseria de las clases no privilegia-
das es la moneda con que se paga la pros-
peridad de la clase privilegiada, que, con
su prosperidad, representa la prosperidad
de la nacién. Para que esta prosperidad
pueda ser un hecho, se considera necesa-
rio un reparto de tareas, en el cual a un
grupo le corresponde la de crear la rique-
za con sus sacrificios y al otro exponerla
gozando sus beneficios. Y es a esta expo-
sicion, exhibicion de la riqueza de unos
en contraste con la riqueza de otros, a la
que se llama prosperidad nacional, en for-
ma semejante a lo que se llama prosperi-
dad mundial, cuando en la misma se hace
referencia a la prosperidad de una deter-
minada nacién con independencia de la
miseria de otras, considerada como signo
del progreso y triunfo de la civilizacion
sobre la barbarie.

Y a la inversa, toda critica a esa pros-
peridad parcial es considerada como un
atentado a los fines de la nacidn, la patria
o la civilizacién. La exigencia de un re-
parto mas equitativo de sacrificios, si no
ya de riquezas, es anatematizado y pre-
sentado como expresién de siniestras fuer-
zas (ue se oponen al progreso de la na-
cion. Se puede hablar, por ejemplo, de
que antes del reparto de toda prosperidad
o riqueza es menester crear la prosperi-
dad y riqueza. Entendiéndose por esto la
formacion de poderosos representantes
de esa riqueza y prosperidad de los hom-
bres que han de crear la riqueza nacional,
creardo la suya, de los hombres que han
de hacer la prosperidad de la patria, bus-
cando su propia y limitada prosperidad.
Por ello se considera necesaria la apari-
cion de estos hombres, independientemen-
te de que la misma represente el sacrifi-
cio de los que no tienen sus habilidades
para el enriquecimiento y su capacidad
para el logro de su propia prosperidad,
sin miramiento para la de los otros. En
el futuro, en un futuro muy lejano, esa

h

riqueza y prosperidad podra ser repartida
entre todos los miembros de la comuni-
dad, como premlo a sus sacrificios. Claro
que este premio se aleja de su realizacion
lo mas posible, pues nunca habra suficien-
te riqueza, nunca se alcanzara suficiente
prosperidad, como para repartirla. En es-
te sentido, la idea de progreso que va im-
plicada en esa riqueza y prosperidad es
infinita.
R )
VI

De estas diversas maneras, la derecha
va justificando sus prerrogativas, sus pri-

vilegios, mostrando la necesidad de su’

permanencia. Una permanencia para la
cual no le basta el reconocimiento propio,
sino que exige el reconocimiento de los
otros grupos o clases que no poseen sus
prerrogativas y privilegios. Su gran preo-
cupacién es sentirse justificada, indispen-
sable. De aqui ese su afan por crear sim-
bolos de lo que considera eterno, perma-
nente; aferrandose a cada uno de ellos
como si esa eternidad y permanencia de-
pendiera de su propia, concreta y limita-
ta existencia. Con lo cual quedan destrui-
dos sus simbolos, sus idolos; pues no ha-
ce otra cosa al ligarlos a su existencia.
Pretende, en vano, ligar su limitada exis-
tencia a lo ilimitado y esencial. Pretende
ser lo terminado, lo hecho, lo que ya no
puede ser de otra manera; pues esa otra
manera significaria su dejar de ser lo que
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es. Pero a pesar suyo, a pesar de todas
estas sus pretensiones, en sus propias en-
trafias va creando los elementos que la
destruyen y muestran lo efimero y limi-
tado de su existencia, una y otra vez, en
una cadena dialéctica que no tiene fin;
esa cadena que es la historia de la huma-
nidad. Humanidad siempre escindida, di-
vidida, pugnando por alcanzar prerroga-
tivas y privilegios que tengan el caracter
de lo eterno.

Frente a estas pretensiones de univer-
salidad y eternidad de la derecha estara
siempre su otra cara, su inevitable com-
plemento, el fruto de sus esfuerzos por
ser la unica y limitada usufructuaria de
prerrogativas y privilegios: la izquierda.
La siniestra negadora de los mismos. La
que pone a prueba una y otra vez la vali-
dez universal y eterna de sus pretensio-
nes. El elemento creador que transforma
y reforma lo que se pretende ya eterno y
permanente. El tentador, incitador, de
una humanidad cuyos fines trascienden
siempre los limitados fines de su parte
que se ha erigido en simbolo total de ella
misma. En esta humanidad la que, una y
otra vez, va cobrando conciencia de su
propia existencia, frente a las pretensio-
nes siempre limitadas de una parte de ella.
Conciencia de los limites de esos privile-
gios y prerrogativas; limites que la mis-
ma humanidad va marcando en la medida
en que se extralimitan los individuos,
grupos o naciones que los alcanzan.

EL GRAN TEATRO DEL

MUNDO

Por Margit FRENK ALATORRE

(Primera parte)

L Teatro EspaNoL de México ha

presentado en el antiguo convento

de Acolman El gran teatro del mun-
do de Calderon de la Barca. Y esa obra
cuya perfeccion conociamos de manera
“abstracta” sobre la plana y descolorida
pagina del libro se nos ha convertido en
portentosa realidad por la mano artista
de Alvaro Custodio y la apasionada en-
trega de los actores. Sin perder su cardc-
ter ideal, los personajes simbdlicos se han
hecho concrecién de carne, movimiento,
voz, y la perfilada geometria de los ver-
sos ha cuajado en resplandeciente y so-
nora arquitectura. Este Gran teatro del
mundo, primera y definitiva encarnaciéon
de una metafora secular, ha sabido man-
tenerse milagrosamente vivo a fuerza de
poesia.

“donde se introducen reyes”

El tema era, en efecto, muy antiguo.
Tan antiguo, por lo menos, como la mis-
ma cultura occidental. Porque el hombre
debi6 sentir una y otra vez su insignifi-
cancia ante el gran universo, entregado
al arbitrio de fuerzas incomprensibles, ya
benignas, ya crueles, pero siempre omni-
potentes. Y en su mente surgié esa com-
paracién : el hombre no es sino un titere,
movido fatalmente por una mano distan-
te y caprichosa. I'ue Platon el primero que
dio expresion a esa angustiosa concien-
cia: el hombre “es un juguete animado
que los dioses fabricaron, ya sea por di-
vertirse, ya porque les haya movido un
proposito serio”; y la vida es “tragedia y
comedia”.

“Estas profundas ideas, que en Platon
tienen todavia el esmalte de la primera
creacion, contienen en germen la idea de
que el mundo es como un teatro en que
cada hombre, movido por Dios, desempe-
fia su papel.” Son palabras de Ernst Ro-
bert Curtius, en las reveladoras paginas
que a las “metaforas del teatro” dedicd
en su Literatura europea y Edad Media
latina. En los siglos subsiguientes “la
comparacion del hombre con un actor se
convierte en lugar comun”. Lugar comun,
topico obligatorio de la retérica, en mu-
chos casos, y en otros, ¢quién lo duda?,
auténtica y profunda experiencia perso-
nal, la idea reaparece en distintas épocas
y con distinto signo. A veces sera especu-
lacion del hombre solitario, a veces arma
en mano de profetas y moralistas; aqui-
invitard a la austeridad, alld al juego, més
alla a las buenas obras.

Luciano de Samosata es el filosofo es-
céptico que contempla el mundo desde
muy arriba; como su Nigrino, gusta de
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Madrid. Un corral — “alusiones a la comedia de la vida’

sentarse en lo mas alto de un teatro y
mirar en “el escenario de la vida esa co-
media de muchos papeles, en que un hom-
bre hace primero de criado, luego de amo;
otro primero de rico y luego de pobre;
otro ya de mendigo, ya de rey”. Y cuan-
do su Menipo desciende al infierno y en-
cuentra imposible distinguir al mendigo
Iro del rey de los feacios, pues “sus hue-
sos son idénticos”, concibe la vida huma-
ra “como una larga procesion en que la
IFortuna provee y distribuye todos los ata-
vios, asignando a los que en ella van tra-
jes variados y de muchos colores: a uno,
tomado al acaso, le viste de rey ..., pero
a otro le pone traje de esclavo; a uno lo
dispone para ser hermoso, a otro para ser
deforme y ridiculo. Sin duda es preciso
que el espectaculo sea vistoso y multifor-
me”. Después, “pasada la procesion, cada
uno devuelve sus bienes y se despoja de
las vestiduras, junto con su cuerpo, vol-
viendo a ser lo que era antes de nacer, sin
distinguirse en nada del que esta a su
lado”.

Desde su elevado'mirador, Luciano con-
templa con interés compasivo o aun bur-
16n a aquellas efimeras e ilusas criaturas,
burbujas de espuma, como las llama Ca-
ronte, pero no intenta convencerlas de su
error. Muy otro habia sido el caso de Sé-
neca y de Epicteto. Poseidos de su mision
educadora, adujeron el simil del theatrum
mundi para mostrar a los hombres la va-
nidad de los bienes terrestres y sacaron
de ¢él consecuencias morales: Quomodo
fabula, sic vita non quam diu, sed quam
bene acta sit referi, “en la vida, como en
la comedia lo que importa no es cuanto
dura la accion, sino cuan buena sea la ac-
tuacion”, dice Séneca. ““Todos los que ves
vistiendo purpura no son mas dichosos
que los que llevan en las comedias el ce-
tro y el manto real : pasan delante del pu-
blico calzado el coturno; pero en cuanto
salen del teatro se les descalza, y vuelven
a su primera estatura.”

Epicteto insiste en la necesidad de ac-
tuar bien: “Recuerda que eres actor en
una comedia y que el papel te ha sido asig-
nado por su Autor: si es corto tu papel,
represéntale corto, y si largo, represéntale
largo. Si te manda hacer el papel de po-
bre, no dejes de desempefiarlo lo mejor
que puedas; y lo mismo si te toca hacer
de cojo, de arconte o de hombre del co-
mun. Porque lo que a ti te corresponde
es representar admirablemente el papel

que te ha sido asignado y que ha sido es-
cogido por Otro.”

Aqui en Epicteto hay un elemento muy
digno de notarse: la figura del Autor to-
dopoderoso, a cuya voluntad debe some-
terse el hombre-actor. Los papeles no han
sido asignados “al acaso” por la capricho-
sa Fortuna, como en Luciano, sino deli-
beradamente escogidos por el supremo
Autor, el “Otro”, la “Deidad”. De aqui a
la interpretacion cristiana del mundo-tea-
tro no hay sino un paso. Este habran de
darlo los tedlogos del cristianismo. San
Clemente Alejandrino hablara del “tea-
tro del mundo universo”, escenario en que
ocurre la victoria de la Palabra divina.
San Agustin afirmard que los nifios que
nacen parecen decir a sus padres: “jIta,
disponéos a salir de aqui, que también
nosotros queremos hacer nuestro papel
en la comedia!”, “porque comedia del gé-
nero humano es esta vida llena de tenta-
ciones”.

San Clemente, San Agustin, Tertulia-
no, Boecio, LLamberto de Hersfeld: son
eslabones de la cadena que conduce de
los filosofos del estoicismo a los pensado-
res del siglo x11. En esta época volvemos
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a encontrar la metafora del mundo-teatro,
Intensamente vivida y ampliamente ela-
borada., en el gran humanista inglés Juan
de Salisbury. El orbe entero es para ¢l es-
cenario de una inmensa tragedia o come-
dia, contemplada por Dios, los angeles y
los hombres virtuosos. ‘ :

El Policraticus de Juan de Salisbury
fue muy leido durante la Edad Media, y
muchas veces editado a partir de 1476. Ha
dicho Curtius que el nuevo auge logrado
por la metafora theatrum mundi en los si-
glos xv1 y xvi1 “se debe seguramente, en
gran medida, a la popularidad del Policra-
ticus”. El motivo, sin embargo, debe de
ser mds profundo. ; No hemos de encon-
trar sus raices en la esencia misma de la
ideologia renacentista? Pensemos en este
hecho fundamental: Ia ruptura del lazo
que en la Edad Media habia unido al su-
Jeto con el objeto, o, como diria Erich
Fromm, la ruptura del “cordon umbili-
cal” que mantenia ligado al hombre con
el mundo. El hombre deja de ser mero
espejo de la realidad; cobra valor en si
mismo, se convierte en criterio de las co-
sas. Pero decir “el hombre” es decir el
hombre individual, concreto, que con su
entendimiento juzga, y juzga a su modo,
acerca de las cosas: “No es para nosotros
la realidad la medida de si misma, afir-
mo Vives, sino nuestro entendimiento.”
La realidad no es, pues, una sola y unica,
sino que varia segun el individuo que la
contempla y aun el momento en que
la contempla. Lo dijo Castiglione: “Por-
que no solamente a vosotros os puede pa-
recer una cosa y a mi otra, mas yo mismo
puedo tener sobre un mismo caso, en di-
versos tiempos, diferentes juicios” ; y Cer-
vantes, mas lapidariamente: “Eso que a
ti te parece bacia de barbero me parece a
mi el yelmo de Mambrino, y a otro le pa-
recera otra cosa.”!

La realidad se vuelve mdltiple, y por
tanto relativa. El hombre empieza enton-
ces a dudar de que su realidad, la que él
ve, sea la verdadera —;como saber si
aquello es o no ficcion?—, y atin da un
paso mas (algunos dirdn: el paso al ba-
rroco) : llega a pensar que ese mundo en
que vive no es sino apariencia, sombra,

Valencia 1690. Una escena de Calderén: La fiera, el rayo y la piedra
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suefio. Iintonces concibe nuevamente, co-
mo por vez primera, la idea de que la vida
es comedia, farsa. Erasmo enlaza muy
claramente los dos conceptos en su Elogio
de la locura: “Para decir verdad, todo en
este mundo no es sino una sombra y una
apariencia; pero esta grande y larga co-
media no puede representarse de otro
modo.” Y, a su vez, los hombres no son
sino actores. All the world’s a stage, and
all the men end women merely players, di-
ra Shakespeare, como dird también que
“estamos hechos de la misma materia de
los suefios”. I hombre mismo se conver-
tira otra vez en objeto de duda.

Curiosamente, paralelo a este fenomeno
corre otro, al parecer opuesto. Si el hom-
bre de carne y hueso pierde realidad, el
personaje ficticio, la criatura concebida
por la imaginacion de ese hombre, cobra
una realidad vigorosisima; se emancipa
de él; se sale, por decir asi, del libro; se
objetiviza. Joseph E. Gillet, que en un re-
ciente ensayo ha recorrido penetrante-
mente la trayectoria del “personaje auto-
nomo”, 2 recuerda que en el siglo xv Die-
go de San Pedro hizo intervenir en una
de sus narraciones a dos personajes de
Boccaccio, los cuales, “fuera ya del domi-
nio de su autor, contintian viviendo en
la historia ideada por otro auter, y atun
mas, en otro siglo”; recuerda también
que en el Relrato de lz lozana andaluza,
de hacia 1524, I'rancisco Delicado se com-
place en encararse personalmente con sus
propios personajes, en hablar con ellos y
de ellos como si tuvieran existencia inde-
pendiente. Y ya ni se diga Cervantes, que,
asi como penetra en sus propias novelas,
para amonestar, por cjemplo, a la Gita-
nilla 0o al Curioso impertinente, tolera en
sus personajes la critica de si mismos y
de su autor, permitiendo asi que “crucen
como al acaso la fluctuante frontera entre
imaginacion y realidad”. “La ficcion, afia-
de Gillet, rompe sus propios moldes e in-
vade la realidad, y ésta a su vez suele
emerger repentinamente de la ficcion”.
Don Quijote ataca con su espada a los
titeres morcs que en el retablo de Maese
Pedro persiguen a Gaiferos y Melisen-
dra: el mundo del teatro se convierte en
realidad, a la vez que el otro mundo, el
“real”, se hace teatro, apariencia.

El teatro sera asi el género ideal para
fundir y confundir el plano de la ficcion
con el de la vida. El actor puede en un
momento dado dejar de actuar su papel
para actuarse a si mismo como persona
real; puede también convertir a sus es-
pectadores en personajes del drama que
se desarrolla sobre el tablado. Se puede
hacer, en fin, “teatro dentro del teatro”:
cuando los comicos que ha contratado
Hamlet acttan frente al rey y a la reina,
éstos, en cuanto espectadores, “bajan’ por
decir asi al nivel en que estin los espec-
tadores del drama shakespeariano y vice-
versa. Mayor atn es la confusion cuando
los actores de esa pieza teatral interior
son los mismos personajes de la obra que
le sirve de marco, esto es, cuando los per-
sonajes de una obra de teatro represen-
tan dentro de ella una comedia, relacio-
nada quiza por el tema con la obra en
que se intercala (es lo que, en el siglo
x1X, harda Tamayo y Baus en Un drama
nuevo).

Con mil y un malabarismos puede el
dramaturgo crear en su espectador un es-
tado de desconcierto y de duda sobre su
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“imaginacion vy realidad”

propia realidad, o bien la conviccion de
que aquello que esta contemplando es tan
real como su propia efimera y “teatral”
existencia. Gran ayuda para un teatro
radicalmente didactico como lo fue el de
los colegios de jesuitas; si lograban hacer
que el espectador se identificara material-
mente con el martir cuya vida y salvacién
contemplaba sobre las tablas, o bien, para
escarmiento, con el pecador condenado,
ese “sermodn disfrazado” que era el drama
o auto- resultaba infinitamente mas eficaz
que un desnudo sermén de iglesia.

Por ello el teatro de los jesuitas, sobre
todo en los paises de habla alemana, cul-
tivo con verdadero virtuosismo tales me-
dios. Abord6 ademds una y otra vez el te-
ma de San Ginés, de Filemén, de Arte-
mio y Gelasio, comediantes paganos que
al actuar en son de burla su conversién al
cristianismo son tocados por la gracia,
convertidos y aun bautizados sobre las ta-
blas. Hay teatro dentro del teatro, y en
el teatro “interior” hay dos planos: el fic-
ti_cio (actuacion histriénica de la conver-
sion) y el real (conversion verdadera).
La obra maestra del género es, en Alema-
nia, el Philemon del gran Jakob Bider-
mann (1618).

También el teatro espafiol elabord la le-
yenda de San Ginés: hacia 1608 escribié
Lope de Vega Lo fingido verdadero o El
mejor representante. La comedia, un tan-
to difusa, tiene en realidad tres iramas
dl’ferentes. La figura del comediante Gi-
nés sélo pasa a primer plano en el segun-
do acto, en el cual escribe y escenifica una
fgrsa Cuyo tema es su propio drama sen-
timental y en la cual él actta su propio
papel de amante despreciado y celoso,
mientras Marcela, la actriz de quien esti
ena_morado, hace de amada ingrata y Oc-
tavio, su amante, de seductor. En el cur-
so de la representacién, Ginés pasa de las
burlas a las veras, cambiando el ficticio
nombre de Fabia por el real de Marcela
y adaptando el texto de su comedia a la
situacién del momento; Marcela y Octa-
vio también convierten lo fingido en ver-
dadero y huyen durante la representacidn.
Ginés implora entonces a su gran espec-
tadqr, Diocleciano, que mande buscar a la
actriz para poder acabar la historia. Fl
emperador cree que se trata de un ardid
del habil comediante para hacerlo repre-
sentar un papel dentro de la comedia, y
acepta gustoso: “De la burla estoy con-
tento, /'y pues he representado / mi figu-
ra en vuestra historia...” En el tercer
acto se repite el procedimiento : Ginés de-
be imitar a un cristiano, y en el curso de
su actuacion vuelve a pasar de lo fingido
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a lo verdadero: se convierte al cristianis-
mo y es bautizado por un angel.

No es extrafio que en esta obra Lope
haga constantes alusiones a la comedia de
la vida. En el momento de morir, el César
Carino exclama:

Representé mi figura:

César de Roma, Rey era;
acabose la tragedia,

la muerte me desnudé:
sospecho que no durd

toda mi vida hora y media. ..,

y de su sucesor dice:

Porque ha de representar,
jquiera el cielo que mejor!

Después de convertido dice Ginés:

Ces6 la humana comedia,
que era toda disparates.
Hice la que véis, divina . ..

Pasa entonces a formar parte de la com-
pafiia de Jesucristo: “esto represento yo,
/ porque es mi autor Jesucristo”; y ayu-
dado por un angel apuntador (“después
que apunté /el angel del vestuario / del
cielo”), “representa a lo divino” ante “el
auditorio soberano / en las gradas de alti-
simas esferas...”

Muy distinto suena todo esto en boca
de Ginés-Lope que el all the world’s a
stage de Shakespeare. Porque ahora, co-
mo en la Antigiiedad, la metifora del
teatro del mundo alberga generosamente
diversas concepciones del mundo. Cuando
no es mero topico, puede ser angustiada
meditacion personal, pero puede también,
como en los estoicos, ser arma de com-
bate para persuadir a los hombres, dema-
siado entregados a los placeres mundanos,
de que lo importante no es esta vida, fu-
gaz y ficticia, sino la otra, eterna y ver-
dadera. Es esto, sin duda, lo que ocurri6
en Espafia, donde los predicadores repeti-
rian sin cesar la metafora. Tan generali-
zada estaba a comienzos del siglo xviI que
cuando don Quijote (II, x11) la expone
con toda seriedad, Sancho no puede me-
nos de burlarse de él; dice don Quijote:

¢No has visto tu representar algu-
na comedia adonde se introducen reyes,
emperadores y pontifices, caballeros,
damas y otros diversos personajes? Uno
hace el rufian, otro el embustero, éste
el mercader, aquél el soldado, otro el
simple discreto, otro el enamorado sim-
ple, y acabada la comedia y desnudan-
dose de los vestidos della, quedan to-
dos los recitantes iguales... Pues lo
mismo ... acontece en la comedia y
trato deste mundo. . .

El drama escuela en el siglo xvi
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Y Sancho:

i Brava comparacién!.., aunque no
tan nueva que yo no la haya oido mu-
chas y diversas veces.

S6lo en esa Espafia teocéntrica pudo
surgir el gran auto de Calder6n: Calde-
ron, profundamente creyente, que sabe
la verdad y que sin embargo conoce, co-
mo si la hubiera vivido en carne propia,
la duda agobiadora. Con tal fuerza poé-
tica la expresa Segismundo, que una y
otra vez nos sentimos tentados a dudar
de la fe de Calderén. Y ese Segismundo
que se pregunta atormentado acerca del
sentido y de la realidad de la vida, habla
también del “gran teatro del mundo”, que
“teatro funesto es, donde importuna / re-
presenta tragedias la Fortuna”. No Dios,
sino la inconsciente Fortuna (como en
Luciano). Y lo mismo dice don Alvaro
en Saber del mal y del bien:

Que representar tragedias

asi la Fortuna sabe,

y en el teatro del mundo
todos son representantes.
Cual hace un rey poderoso
cual un principe o un grande
a quien obedecen todos,

y aquel punto, aquel instante
que dura el papel, es duefio
de todas las voluntades.
Acabédse la comedia,

y como el papel se acabe,

la muerte en el vestuario

a todos los deja iguales.

Esta comedia y La vida es sueiio son
anteriores a 1635. Unos diez afios des-
pués de esa fecha escribié Calderon El
gran teatro del mundo. Calderén dijo una
vez que sus autos eran “sermones pues-
tos en verso” (recuérdese la expresion
analoga de los dramaturgos jesuitas). Es-
te, como todos los demas, tiene una fun-
cion muy clara: dar una leccion de mo-
ral religiosa. No se trata, pues, como en
La vida es suefio, de plantear un proble-
ma ; éste se ha resuelto de antemano. No
hay discusion, porque no hay duda. Exis-
te s6lo una verdad: la del supremo Au-
tor; su reino es el “teatro de las verda-
des”, mientras el mundo “teatro es de
las ficciones”. Por eso mismo puede Cal-
derdén hacer teatro dentro del teatro sin
crear en el espectador aquella confusién
de que hemos hablado; ambos mundos
estan perfectamente delimitados.

Calderon parte, pues, de la idea “el
mundo es teatro y la vida representacion”
como de una verdad del dogma. Al
desarrollarla, aprovecha sabiamente los
materiales que su erudicion le ofrece, y
los aprovecha a su modo, integrandolos
con maestria en esa genial construccion,
cuya estructura, sencilla y a la vez com-
pleja, examinaremos mas adelante.
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NOTAS

1 Véase sobre todo esto la magistral obra
de Américo Castro, El pensamiento de Cervan-
tes, Madrid, 1925, pp. 79-88.

2 “The autonomous character in Spanish and
European literature”, Hispanic Review, XXIv
(1956), pp. 179-190,
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ARTES PLASTICAS

DOS NUEVOS LIBROS

DE GRABADOS

EN MADERA
de
FRANS MASEREEL

Por Paul WESTHEIM

N 1941 el INBA presentd una ex-
E posicion de la obra grafica de Frans

Masereel. Masereel, nacido en 1889
en Blankenberghe, Bélgica, acababa de
cumplir entonces sesenta afios. Al presen-
tar esta exposicion, el Instituto Nacional
de Bellas Artes se bas6 en la idea —des-
de luego acertada— de que un artista,
creador de un estilo de grabado muy ori-
ginal v muy expresivo, despertaria un
gran interés en este pais. No olvidemos
que el México postrevolucionario descu-
bri6é en las artes graficas una posibilidad
de expresién especifica y no menos im-
portante que la pintura mural; y partien-
do de Posada, Manilla, Picheta, inicid un
movimiento que desde entonces sigue des-
arrollandose fecundo y vigoroso: el nue-
vo grabado mexicano, al cual dedico un
capitulo en mi libro El grabado en ma-
dera.

Acaban de salir dos libros de grabados
de Masereel o, mejor dicho, dos series de
grabados en forma de libros, sin texto:
Mon pays, cien grabados (en edicion del
artista) y Mon livre d’images, 38 graba-
dos (Editorial Pierre Vorms, Belves). Se
sabe que para asegurar a sus ideas una
divulgacion en gran escala, Masereel in-
ventd una nueva forma de presentacion,
un nuevo género grafico, por asi decirlo:
la novela en grabados. El dlbum usual,
que sOlo en raras ocasiones se saca de las
carpetas del coleccionista, le parecia de-
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“sus humeantes altos hornos”

masiado limitado en su efecto. Aprove-
chando la técnica de la rotativa, retne sus
estampas en libros, que llegan por con-
ducto del librero a amplios sectores del
ptiblico, ‘alcanzando una difusién por lo
general reservada a la cursileria y la tri-
vialidad o, para usar una expresion mas
cortés: al “best-seller”. Seguramente un
género muy en consonancia con el espirl—
tu de nuestro tiempo. Uno de sus prime-
ros libros fue La idea. La idea, pura y
rutilante, tal como sale del cerebro que la
concibi6. Vemos como su autor la despa-
cha al mundo, en un sobre ; cémo el mundo
la ensucia, envilece, corrompe, pisotea;
cémo el horiibre, incorregible, terco y crea-
dor, forma una nueva idea y, henchido
de 1a misma esperanza, vuelve a enviarla
hacia el mundo.

Mon pays no presenta vistas de cosas
interesantes para los turistas que reco-
rren el pais en busca de una Bélgica pin-
toresca. En esos grabados se revela el
espiritu de un mundo en que una vida mo-
derna muy vital, muy activa, con sus ur-
bes, sus humeantes altos hornos, con puer-
tos, mineros y campesinos, se destaca
ante el telon de fondo de un glorioso pasa-
do: catedrales, casas burguesas de la Am-
beres barroca, chozas cubiertas de nieve,
evocan el recuerdo de aquella Flandes que
nos encanta y conmueve en la poesia de
Verhaeren, en las novelas de De Coster y
Timmermanns, en la Kermesse de Ru-
bens y en los lienzos del viejo Breughel.
A é1 lo representa Masereel en una de las
estampas, recorriendo las aldeas con su
carpeta de dibujos bajo el brazo; al fon-
do los cazadores de su cuadro El invierno
y las casitas de la Matanza de los ino-
centes. Como en las peliculas, las image-
nes se superponen, cortan y combinan
fantasticamente, de acuerdo con ciertas
asociaciones mentales del artista: desfiles
y mitines obreros desembocan en una pro-
cesion; las autopistas dominadas por la
vertiginosa velocidad de los automoviles,
los rieles de ferrocarril con sus sefiales de
luz se transforman en una de esas ban-
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“Una vida moderna muy wvital”




“la humanidad sacrificada”

das de musicos aficionados que llenan las
calles de las ciudades belgas de bulliciosa
alegria. Y de pronto nos encontramos en
el campo radiante bajo el sol primaveral,
refugio de la pareja ue amantes que quie-
re estar a solas con su soledad.

kn Mon nwwre d'umages, Masereel, ar-
tista “lleno de riguras”’ —para usar la Ird-
se de Durero—, apunta las imagenes ca-
leidoscopicas que la vida orrece al 0)o.
lun tiempos deir 1Mpresionismo esos apun-
les graricos se¢ haprian lidinado ~unpre-
siones”. Sin embargo aprisionan mas y
Olra €osa (ue €l aspecto upLico ue 10s 1e-
nomenos y la emocion ael hompre ante
ellos. Para Ivlasereel la vida no es solo
una “fiesta para los ojos”. Ve la hermo-
sura ‘del mundo y ve, bajo la apariencia
hermosa, a la humanidad sacriticada, hu-
millada, mancillada. Pero nunca asume
una actitud de institutriz o de predicador,
su arte no es didactico, ni demagogico:
deja al espectador en libertad para for-
marse su propio juicio. Quiza sea éste uno
de los atractivos de sus grabados: apelan
al hombre pensante, que al rechazar algo,
sabe por qué lo rechaza.

“la idea, pura y rutilante”

Leopoldo Méndez dijo alguna vez algo
muy bello y acertado sobre Posada: que
trabajaba como un relojero, con la minu-
ciosidad, el esmero y la devocion del relo-
jero. Masereel, trabajador incansable, es
un artista de este tipo.

¢ Coémo lleg6 Masereel a las artes gra-
ficas? Seguramente no es una frase hueca
decir que la época que le tocé vivir le im-
puso este oficio como una tarea. Recibio
su preparacion profesional en la Acade-
mia de Bellas Artes de Gante. Alli apren-
di6 lo de siempre, lo que se aprende en
todas las escuelas de arte de todo el mun-
do. Luego, de pronto, estalla la guerra
mundial, la primera. Los alemanes inva-
den a Bélgica. Masereel huye a Suiza. En
Ginebra, agrupados en torno a Romain
Rolland, se habian reunido algunos espi-
ritus selectos, espiritus libres, de auténti-
ca libertad, que consideraban su deber y
su mision combatir la psicosis bélica que
se habia apoderado del mundo. Es facil
imaginarse la confusién causada por la
guerra en las cabezas y precisamente
—duele decirlo— en las cabezas de los
intelectuales. En todos los paises muchi-
simos de ellos sucumbieron a las frases
de propaganda de un militarismo desen-
frenado, traicionando al espiritu, a si mis-
mos y a su pasado. Sélo con vergiienza
puede recordarse la capitulacion de los
que por definicién son los portavoces del
espiritu. Pero hubo algunos que permane-
cieron firmes. Entre ellos Henri Barbus-
se, autor de El fuego, entre ellos aquel
grupito de Ginebra, que publicaba el pe-
riédico “La Feuille”, en que luchaba con-
tra la guerra. No contra una u otra de las
“causas justas” —pues cada uno de los
bandos consideraba la suya como causa
justa— sino contra la guerra en si. kn
“La Feuille’” aparecia todos los dias un
dibujo de Masereel. Como no alcanzaba n;
el tiempo ni el dinero para conteccionar
clichés, los tenia que grabar en madera.
Asi llegé a la xilogratia.

Stephan Zweig, otro miembro del gru-
po, escribe sobre “La Feuille” en su libro
de memorias El mundo de ayer: “Ahi es-
taba Masereel, que con sus inolvidables
grabados en madera contra los horrores
de la guerra erigi6é ante nuestros ojos el
monumento grafico de la guerra ... Este

“Masereel, trabajador incansable”
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“los horrores de la barbarie”

hombre varonil grababa dia y noche, in-
fatigablemente, nuevas figuras y escenas
en la muda madera. En el estrecho cuarto
y en la cocina ya se iban amontonando las
planchas de madera, pero cada mafana
“La Ieuille” traia otra de sus acusaciones
graficas, ninguna de las cuales acusaba a
determinada nacién, sino todas exclusiva-
mente a nuestro adversario comun: a la
guerra.”

Fruto de la actividad de aquellos afios
tragicos son dos albums, titulados Debout
les morts y Les morts parlent. Como en
Guernica, los nazis se divirtieron también
en Francia disparando, desde sus aviones,
con ametralladoras sobre las multitudes
que huian a la desbandada. I.os horrores
de la barbarie desencadenada, que veia,
presenciaba, vivia, los apunt6 Masereel,
objetivamente, lapidariamente, en muchos
centenares de pequefios dibujos. Ellos for-
man la base de un album de dibujos titu-
lado Danza macabra, genial vision de los
desastres de la guerra. No es ésta la Dan-
za de la muerte de Holbein, versada en
Humanidades, por asi decirlo: la muerte
que recorre el mundo como menestral am-

(pasa a la pdg. 32)

— n — \,
—Grabados de Mon Livre d’images
“baja la apariencia hermosa”
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:POR QUE, AHORA, VIVALDY?

vALDI estd de moda en todos los

sectores de la vida musical: entre

los intérpretes, entre los aficiona-
dos, entre los editores y entre los fabri-
cantes de discos. Este compositor, que
hace todavia pocos afios apenas pasaba
de ser un mero nombre en la historia de
la misica, goza hoy de un favor y un
conocimiento de su obra por parte del
publico como sélo habian conseguido
Bach, Mozart, Beethoven v cuatro o cinco
compositores mas. Y su misica, que hasta
hace poco era apenas tema de estudio
para algin musicologo especializado en
la mtsica de la primera mitad del siglo
xvir, estd siendo objeto de libros que
se escriben con miras al gran publico.
Bajo su signo nacen en el mundo agru-
paciones instrumentales de camara como
nunca se habian dado. Y cuando encen-
demos nuestro receptor de radio, hay va
mas probabilidades de que oigamos mu-
sica suya que de Tchaikowsky.

Este interesante fenémeno puede aue
rebase los limites de lo que se suele Ila-
mar “un capricho de la moda”. Cuando
menos, su duracién empieza va a darle
tinte de algo muy distinto. Y, por otra
parte, el cardcter mismo de la mdsica

de Vivaldi hace pensar que las raices
del fenémeno estin a mayor profundi-
dad que todo eso. En primer lugar —y

puesto que estamos empleando Ia palabra

“moda”— recordemos unas palabras de
Georg Simmel: “Cualquier forma con-

creta de traje, de arte, de maneras, de
opiniones, puede ponerse de moda. Y, sin
embargo, yace en la intima esencia de
ciertas cosas una peculiar disposicion
para caer en la moda que contrasta con
la resistencia no menos intima que otras
revelan. Asi, por ejemplo, todo lo que
se llama “clasico” parece estar relativa-
mente lejano y como extrafio a la moda,
aunque -no la eluda por completo...”
“Por el contrario, todo lo barroco, des-
mesurado, extremoso, propende intima-
mente a la moda.”

La musica de Vivald; no es, cierta-
mente, ni barroca, ni desmesurada, ni
extremosa. Todos convenimos en que es
clasica. Entonces ya tenemos  un hecho
que, de no estar equivocado Simmel, da
al favor de que goza esa miisica un ma-
tiz de moda imprevista o insélita. Pero
yo dirfa mas: que #hi se esconde una
auténtica necesidad de cambio que no
hubiera podido satisfacerse con una nue-
va moda cualquiera, sino que apuntaba
directamente sobre Vivaldi, o lo que éste
significa. (O lo que éste significa, por-
que en esta moda van incluidos otros
musicos italianos de la época.)

El"aficionado, es decir, el publico de
los_conciertos y el que escucha la radio
v el que compra discos estaba saturado,
por no decir harto, de una mdsica vio-
lenta en varios grados —Beethoven )
Sttavinsky— y sentimental o delicues-
cente —Tchaikowsky. o Debussy—-y, so-
bre todo, de lo que’genéricamente deno-

Por Jesiis BAL Y GAY

minamos “mdsica contemporanea”, llena
de frenesi por lo experimental e inaudi-
to. Asi, pues, no sélo tenia que buscar
un cambio, por el cambio mismo —im-
pulso de toda moda— sino que habia
de aspirar a algo que fuese como puri-
ficacion o antidoto de aquellas musicas
de que su gusto estuvo prisionero. Ne-
cesitaba una musica clara, de fonética y
sintaxis normales, alegre, sana y cor-
dial. Podia haberla buscado —Yy encon-

: .
“tan natural y eterno

trado— en Victoria y Palestrina, en
Bach y Haendel, en Mozart y Haydn.
Pero no. A pesar de que es ésta una
época de centenarios y por tanto espe-
cialmente abundante en recordatorios so-
bre la valia de grandes compositores, la
atencién del publico no se fijd, por ejem-
plo, ni en Bach ni en Mozart. Tfimpozo
logré nada en ese sentido la actltu’d de
notables compositores contemporaneos
con su neoclasicismo. Fue en cambio An-
tonio Vivaldi, el musico casi descono-
cido, quien atrajo y satisfizo las nuevas
ansias del aficionado. ;Por qué?
Probablemente, por eso, porque era
desconocido. Vivaldi asi resultaba una
novedad, un descubrimiento. Y al mis-
mo tiempo su musica era, no una mdusica
cualquiera, sino-la que necesitibamos en
este momento, una.musica, como antes
dije, sana, alegre, normal y cordial, pero
ademds con un curioso elemento que no
encontramos ni en Bach ni en los cla-
sicos vieneses y al cual parece que nos
hemos habituado definitivamente. Me re-
fiero al elemento sorpresa que hay en
casi todas sus obras. Asi como en Bach
y en Mozart —con algunas excepciones—
hay una regularidad de frase que casi
nos permite adivinar en cadz.xl momento
lo que va a venir a continuacién, en Yl-
valdi abunda la irregularidad o, mejor
dicho, la asimetria. Rara es la frase suya
en la que no tengamos-alguna sorpresa.
Las secuencias, las marchas armonicas,
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cuando €l las inicia son como una tram-
pa que nos pone y en la que caemos
con delicia, porque las interrumpe cuan-
do menos lo esperamos y las reanuda
cuando ya las crefamos definitivamente
abandonadas. Ese gusto por lo inespe-
rado en el fluir de la frase musical lo
hemos adquirido en el contacto con la
musica contemporanea y parece ser uno
de los rasgos que hayan de caracterizar
la sensibilidad del hombre de nuestro
tiempo. No descansamos plenamente en
el blando lecho de la simetria rigurosa,
sino que preferimos algo menos muelle.

Por otra parte, la presente aficién por
Vivaldi puede revelar otro rasgo carac-
teristico nuestro: la tendencia al facil
hastio. Asi como dentro de una frase pre-
ferimos que haya alguna sorpresa, asi
también deseamos que la haya de una
obra a otra. Quiero decir que no nos
adherimos plenamente a un compositor
como ¢ste no cambie e invente cosas nue-
vas a lo largo de su produccion. Nos
hastia encontrar en una obra que desco-
rociamos aquello mismo que ya nos ha-
bia deleitado en otra del mismo autor.
Pero con Vivaldi no hay peligro de eso.
Dentro de un estilo general uniforme,
su misica es un prodigio de invencion,
de inagotable invencién, Por eso nos-
otros, hombres de este siglo, sedientos de
novedad, vamos de sorpresa en sorpresa
y de delicia en delicia en nuestra explo-
racion de la dilatada obra de este musico.
Y con ella podemos satisfacernos, por-
que no parece ya la obra de un solo,
hombre, sino la de todo un grupo de
personalidades muy diversas.

Pero lo mas importante quiza de esta
aficion de ahora por Vivaldi sea, si no
me equivoco, Una sana reaccién contra
los excesos experimentales de los dlti-
mos tiempos, que amenazaban con desin-
tegrar la musica hasta convertirla en otra
cosa, quién sabe qué. El gusto por la
novedad encontrd objeto con que satis-
facerse, pero al mismo tiempo en un
plano tan radicalmente distinto del d(?
esta época, tan natural y, me atreveré
a decir, eterno, que en él concurren ar-
moniosamente las dos tendencias radicales
de nuestro espiritt.




28

EL C1NE

Por José DE LA COLINA

MOBY DICK
BABY DOLL
QTELO

oBY Dick, en pantalla panoramica
y a colores, es quiza el intento mas

ambicioso de la carrera cinemato-
grafica de John Houston, productor y
director de la cinta. Houston ha intentado
llevar al cine —es decir: al lenguaje de
la imagen y el movimiento— la densidad
moral y psicolégica, la robusta poesia de
la voluminosa y terrible novela de Herman
Melville. Para ello se preocup6 mucho de
que el color, por el contrario a la técnica
aporreante y chillona de Hollywood, se
plegara a la intencién expresiva, creando
una atmosfera peculiar. Lo primero que
llama la atencién en el aspecto plastico de
esta cinta es el mar gris o sepia, total-
mente nuevo en las peliculas marinas en
color. Este mar de Houston adquiere asi
un aire lejano y tragico que contribuye
en mucho a la intensidad del drama que
sucede sobre él. El “aire” de grabado an-
tiguo de algunas escenas, el fulgor de
una onza espafiola clavada al mastil, la
caracterizacion fisica de los personajes,
todo evoca las mejores paginas de Mel-
ville. Houston no ignoraba que en Moby
Dick hay mas profundidad humana que
extension maritima: por eso ha dejado el
‘mar al fondo y ha traide-a primer plano
los rostros de los personajes. El close-up,
tomado desde casi todos los angulos po-
sibles, va construyendo a lo largo del
film, el alma de unos cuantos hombres. El
cine olvida con demasiada frecuencia el
rostro humano, tal vez porque le teme,
porque hay directores que no saben qué
hacer con ¢él. Houston, como Bardem y
Aldrich, lo aborda valiente y provechosa-
mente. Esos rostros de marinos, de cua-
queros, de predicadores, narran la hlstorn
por si mismos. /

En Moby Dick, el capitan Acab encarna
el gran suefio puritano de la persecucion
del Mal. Bajo la apariencia de la ballena
blanca, Acab ve el espiritu de esa fuerza
que desafia al hombre, le arrastra de un
lado a otro del mundo, le ofende, le hiere
y le destruye. Acab tal vez no estd ruas
loco que Don Quijote, aunque como éste
viva en un mundo alucinado y en lucha
contra fantasmas, pero su locura es mas
terrible. Si Don Quijote busca realizar-
se en la leyenda, Acab persigue, no solo
la destruccion de la ballena, sino su pro-
pia destruccion, liberarse de aquel suefio
insoportable y tenaz de perseguir el Mai
Persiguiendo el Mal, Acab no sirve ai
Bien, porque es la venganza y no la justi-
cia la que lo empuja y lo convierte en un
rebelde demoniaco, que se compara con
Dios y pretende tener el derecho a juzgar
y castigar. Melville no hace luz completa
sobre la figura del torturado capitin ba-
llenero, pero se diria que su intencion es
sugerir que Acab, en el fondo, es también
parte del Mal, y que al hundirse en el
mar para siempre, arrastrando a toda la
tripulacion consigo, logra al fin cumplir
su destino.

Seria perogrullada decir que Acab es
el personaje mas importante, el esencial,
en' Moby Dick. En la cinta de Houston, a
Acab le falté actor. Gregory Peck, que
es un comediante mediano y simpatico, no
consigue, por mucho que se agite dentro
de la barba, la cicatriz y la pierna de mar-
fil, llenar la figura de Acab. Su actuacion
mondétona, rigida y sin imaginacion, es
un error garrafal en la pelicula. La situa-
cion exigia un Lawrence Oliver, un John
Gielgud, un Frederick March, no ese es-
pantajo grotesco. Orson Welles, en cam-
bio, en su corta intervencion en el sermon
de Jonas, deja una huella muy profunda
en la pelicula. Asi también Leo Genn, so-
brio intérprete del segundo de a bordo,
Richard Basehart y quienes interpretan
a los tripulantes del Peguod.

Moby Dick pudo ser ura gran pelicula,
la mejor de Houston, si el capitin Acab
no hubiera quedado en hueco, y si —casi
se nos olvidaba— tuviera una mdsica me-
nos machacante. Quedan, como muestras
de lo que Houston pudo hacer con esta
novela genial, esas escenas cargadas de
misterio, el ritmo de los momentos de vio-
lencia, la poesia de las faenas marinas.

En Baby Doll, filmada por Elia Kazan
en pantalla normal y en blanco y negro,
no hay hueco visible en el excelente trio
de actores que la interpretan. Kazan, que
pas6 de Broadway a Hollywood, esti con-
siderado alla lo que H. Powdemaker lla-
ma “director de actores”, y lo ha demos-
trado siempre con cada nueva pelicula
que filma. El actor més torpe se convier-
te, en manos de Kazan, en eficaz instru-
mento expresivo. Siguiendo su costumbre
de “revelar” nuevas figuras en cada film,
Kazan lanza esta vez a dos desconocidos,
un actor y una actriz joven, casi una nifia,
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que seguramente haran una buena carre-
ra. Asi pasé con Karl Malden, Marlon
Brando, James Dean.

Pero Kazan maneja con la misma sabi-
duria la camara que los rostros humanos.
Su estilo “violento” en la fotografia y el
montaje, su habilidad para crear climas
tensos e inquietantes, es inconfundible,
La sabiduria, la malicia con que esta he-
cha Baby Doll llegaria al virtuosismo por
poco que al director se le pasara la mano.
Sin desviar la atencion del problema cen-
tral, la pelicula esboza con fuerza sufi-
ciente el alma de un lugar, de unas cos-
tumbres, de una gente. Esa arruinada
plantacién de algodén, con los negros in-
moviles y melancélicos que tocan el orga-
nillo, aquel sherif canino y hosco, el po-
blado de madera y con anuncios de Coca-
Cola, recuerdan lo mejor de la novela rea-
lista norteamericana —especialmente Fa-
ulkner, Caldwell, Capote—, en la que se
apoya la obra de Tennesee Williams. Es-
ta es un terrible enfoque, bajo un aparen-
te tono de comedia, del fracaso del “ame-
rican way of life” frente al concepto de la
vida de una raza mediterrinea, mas vieja,
“sufrida” y sabia. La venganza del inmi-
grante italiano sobre el algodonero norte-
americano de Baby Doll es simplemente
empujarle un poco para que termine de
rodar por la pendiente. Incluso se puede
decir que el italiano hace un favor a aquel
pobre diablo, desvelando su realidad sin
hombria y sin mundo interior, al introdu-
cir una gota mas de caos y decadencia en
aquel remedo de vida en que el otro se
movia. Y el despertar a un nuevo con-
cepto de la vida que el norteamericano
no alcanza, se cumple en su infantil espo-
sa, cuyo ultimo gesto, repentinamente gra-
ve y reflexivo, sugiere ya la madurez co-
mo mujer y como ser pensante.

AIeJada totalmente del estilo noble y
poético de Moby Dick o del realismo p51—
cologico de Baby Doll, no dlgamos ya de
Shakespeare, Otelo, la “super-produc-

Baby Doll — “habilidad para crear climas tensos e inguietos”
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cién” rusa que quiere ser un poco aquello
que Wagner entendia como el drama mu-
sical; pero que estd mas bien en la linea
del sefior Cecil B. de Mille, ejemplifica
bien a las claras hasta qué puntoe la Unién
Soviética ha perdido ese sentido del cine
que crearon Einsenstein, Pudovkin, Doch-

venko, etc. Por mas que en este Otelo es-
lavo se amontone toda suerte de adornos,
de paisajes bonitos, de gestos fieros o tri-
bunicios, el cine brilla por su ausencia,
y queda sélo el “teatro”, la desmesura, el
mal gusto, el aburrimiento... y ni ras-
tros del realismo socialista (menos mal).

Tk A

1T R O

DOS EXPERIMENTOS

Por Francisco

unTo a aquellos teatros de comedia
J y drama -que han renovado sus car-

teles a ultimas fechas, con estrenos
y reposiciones: Los héroes mo wvan al
frente, de Juan Miguel de Mora, en el
de Compositores; Pygmalion, de George
Bernard Shaw —version de Claude-An-
dré Puget—, en el Arlequin; Sabrina,
de Samuel Taylor, en el del Misico, se
han sucedido, en otros, algunos experi-
mentos teatrales.

Con el poeta Ledén Felipe como Di-
rector Literario, se presentd en el teatro
Moderno el Grupo Dramatico Universi-
tario “El Juglarén”’, que aquél formo
para estrenar su obra del mismo titulo:
“pieza hecha de encargo para el Delfin
y la Infantina”, en la que “todo ha salido
del arca sagrada de los clasicos y de la
limpida alacena del catecismo parro-
quial”, segtn sus palabras.

Para la reapertura del teatro de la Ca-
pilla, Salvador Novo organizd, bajo el
titulo de Dos horas de teatro, un pro-
grama que se integr6 con un mondblogo
suyo escuchado antes en la misma sala:
El joven 11; una breve obra de Bernard
Shaw: El Inca de Perusalem; cuatro
piezas de Jean Tardieu, y una ingeniosa
sintesis de Las bodas de Figaro, de Beau-
marchais, hecha por Leo Filer, que se
presentd en ese programa.

El JTuglarén, de Leén Felipe

Il titulo —aparente -aumentativo -de
juglar— no sorprende a quien recuerda
aquellos precedentes literarios: los -que
agrupan varias obras, ya que se trata de
ocho cuentos o anécdotas —alguna pro-
cedente del romancero, otras de diversos
libros—, distribuidas en dos partes, con
prologo y comentarios que en las pausas
dice “El Juglarén”: Edmundo Barbero.

Leon Felipe “construy6é y organizo”
¢l conjunto “derribando y levantando ta-
biques, algunas veces con mas osadia que
fortuna”, segtin advertencia del programa
que no debe tomarse al pie de la letra,
puesto que, a excepcion de las paginas
intocadas del clasico —Cervantes— y de
los octosilabos de un romance viejo, la
poesia de ritmo libre, el estilo que da
unidad al Juglardn, le pertenecen.

Lo anecddtico, escenificado por é€l,
procederd del fondo tradicional hispano;
de relatos que estaban vivos cuando los
recogieron don Ramén del Valle-Inclan
o el general Vicente Riva Palacio, y los
temas que Leén Felipe adapto, despues
de adoptarlos, podréan hallarse en obras de
Thomas Hardy o de O’Henry; pero ¢l
los ha vuelto a contar, con lengua y for-
ma indiscutiblemente suyas.

MONTERDE

Director, intérpretes y realizadores

Como guia de este grupo dramdtico
universitario y como intérprete del per-
sonaje en que se apoya el titulo de la
obra de Le6n Felipe —quien al susci-
tarse en el teatro la disputa entre clasi-
cos y modernos ha preferido quedarse
con los maestros que perduran—, Ed-
mundo Barbero tiene doble responsabi-
lidad, cimentada en experiencias anterio-
res, de Espafia y de la América del Sur,
que sus dotes afirman.

“su interpretacion individual”

Es él, actor y Director de Escena, el
que sin traicionar al Director Literario
en la idea y en las palabras, ha aprove-
chado bien los elementos por €l reunidos,
al situarlos en el lugar que a cada uno
corresponde : a Tara Parra, Maricht La-
bra, Maria Manzo y la joven actriz que
oculta, bajo un nombre poeano: Ulalume,
su ascendencia ilustre; a los actores del
Campo, Barrén, Gurrola, Jordan, Sala-
zar y Reyes.

Con unas y otros, acertados en los ma-
tices, justos en la diccién, quienes los
secundan episodicamente —el despierto
nifio Banquels de la primera confesion;
Miguel Angel Marin, el verdugo de “La
mordida”; los “cuatro duendecillos” que
colaboran visiblemente con los tramoyis-
tas—, han contribuido al éxito teatral de
El Juglarén, con Manolo Fontanals, que
trazé los bocetos del decorado; Antonio
Castillo Led6n, responsable del sonido, y
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los demas elementos artisticos, de relieve
en la obra, montada con discreto vestua-
rio de Mendoza Lopez.

Dos horas de teatro

Bajo ese titulo, que parece provisional
—y que, de haber sido reemplazado por
el de alguna comedia como las que ahora
atraen al publico de México, habria dado
buenas utilidades al empresario del tea-
tro de la Capilla—, éste ofrecid a selec-
tos espectadores siete obras de calidad,
precedidas por un improvisado prologo
de cuatro minutos con el que Salvador
Novo presenta su teatro de camara.

El Inca de Perusalem, humorada de
G. B. S., que inici6 el programa; la pri-
mera, poética pieza de Tardieu: La con-
sagracion de la noche, y la sintesis de
Las bodas de Figaro, de Baumarchais,
hecha por el actor argentino Leo Filer,
sirvieron para dar a conocer a este jo-
ven intérprete, al lado de la actriz Pilar
Souza, de tan bella voz, que equilibrd
esos didlogos.

El mismo Filer quien, bajo la direc-
ciéon de Novo, dio el tono adecuado al
capitan de Shaw, interpreté de manera
personal, reveladora de un excelente ac-
tor, el papel de Figaro, y brind6 al pu-
blico una version realista del mondlogo
El joven 11, ya aplaudido en la magni-
fica lectura que de él hizo el mismo au-
tor, en el escenario de la Capilla, cuando
lo acompané Marilu Elizaga en ese teatro.

Las piezas de Tardieu

Conocidas esas tres obras a través de
versiones o lecturas precedentes, las cua-
tro piezas de Jean Tardieu que alterna-
ron con ellas, constituyeron una verda-
dera novedad dentro del programa de
teatro de camara presentado por Salva-
dor Novo. Fueron aquéllas, con la men-
cionada Consagracion de la noche —com-
parable, por su vaga poesia, a algunos
de los poemas en prosa de Aloysius Der-
trand—, Fausto y Yorik, La Sonata o
cémo hablar de muiisica, y Sdlo ellos lo
saben.

En Fausto y Yorik —a cargo, respce-
tivamente, de Neri Ornelas y Carlos
Ruiz—, al proceso de investigaciones del
sabio que busca el craneo perfecto, en
el cual se entreveran “las voces del re-
cuerdo” —con las decorativas mascaras
que disefié el responsable de la produc-
cién: Antonio Lopez Mancera—, sigue
el “elogio péstumo” del reporter que
muestra al final, irénico, el craneo bus-
cado: el del sabio mismo, quien habia
medido todos, a excepcion del propio.

Con La Sonata o cémo hablar de mii-
sice —encomendada a los actores Ruiz
y Ornelas y a Salvador Novo: a la vez
que director, agil, flexible intérprete—,
el espectador del teatro de la Capilla pudo
disfrutar de la equivalencia verbal de los
motivos dominantes en una sonata, que si-
gue sus movimientos a través de los tres
comentaristas.

Finalmente, en Sdlo ellos lo saben, los
mencionados actores y las actrices Pilar
Souza y Ana Ofelia Murguia, dieron su
interpretacion individual —sugeridora de
actrices y actores consagrados—, de esas
cuatro figuras —Simona, Héctor, Jus-
tino, Janina—, dentro de una obra dra-
matica del siglo x1x, de cualquier autor
de aquellos que apenas dejaban traslucir
los secretos de sus personajes.

A
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Dos ensayos historicos de Américo Castro

Por Mariano PICON-SALAS

cita Américo Castro en el estudio
titulado  “Descripcion”, “Narra-
cién”, “Histdriografia” que abre el re-
ciente libro suyo titulado “Dos ensayos”
(Editorial Porria, México, 1956). Des-
de su monumental obra “La realidad his-
térica de Espafia” el gran filologo viene
lanzando un novedoso pufiado de ideas
historiograficas que pueden considerarse
entre las mas fecundas y renovadoras
de cualquier historiador de nuestro tiem-
po. Fue la Filologia y el analisis de toda
aquella vida guardada o invocada en ]a:<
grandes obras literarias lo que entreno
o dispard a Castro en sus afios maduros
para esta exploracion historica que a ve-
ces ha asombrado a antiguos historiado-
res profesionales o especialistas en deter-
minada época, quienes no querian mayor
alteraciébn o nuevos visitantes en su pe-
culiar coto de caza. Il hecho es que él
ha sacado a muchos problemas histéricos
de su aceptada rutina, y la vision de lo
espafiol, por ejemplo, ha sido sometida
a nueva perspectiva a partir de su libro
“La realidad historica de Espana”.
Separar la Historia de todo aquel
circulo determinista en que la encerro
el “positivismo” y sus heterogéneas apli-
caciones marxistas o conservadoras cuan-
do pretendia deducirse de meras condi-
ciones ambientales todo el quehacer o el
comportamiento humano; cuando lo ex-
terno al hombre parecia absorber al hom-
bre mismo, y deslindar también la Histo-
ria de la Sociologia —disciplina que a
veces parece su enemiga mas que su co-
laboradora— es gigantesca tarea de la
historiografia contemporanea. O la pre-
tensi¢n cientifica y generalizadora de los
sociologos hace que con frecuencia ellos
se introduzcan en la Historia con animo
de deducir leyes, a veces pensadas “a
priori” sin respetar lo particular, lo irre-
versible historico, su encanto y rostro
peculiar, con paralela actitud a quien en
un Museo de arte griego se preocupara
solo de los materiales con que se hicieron
las estatuas, sin advertir la propia belleza
o la diferencia que media entre una es-
tatua de Fidias y otra de Lisipo o Poli-
cleto. ;No han pretendido asi, algunos
antropologos definirnos oronda y orgu-
llosamente qué es el hombre por la sim-
ple - explicadiéon de algunas formas de
vida de los pueblos primitivos como si
entre ellos y los civilizados no mediara
un largo y cambiante proceso de la con-
ciencia humana? Quizas en relacién con
la Historia la posicion del socidlogo deba
ser como aquella ejemplar de Eduardo
Meyer, el gran historiador de la anti-
giiedad, quien después de invertir toda
su vida en el estudio de las primeras
civilizaciones mediterraneas escribié co-
mo testamento de sabio las conclusiones
sociologicas que le ensefiara su agobia-
dora tarea, en libro tan sustancioso y ad-
n!irable como su “‘Introduccién al estu-
dio de las sociedades humanas y de los
grupos sociales”. En una comprobada se-

Q. PASIONANTE problema el que sus-

rie de peculiaridades historicas, se apo-
yaban las tardias generalizaciones de
Meyer.

Castro en este trabajo —y como para
fortalecer su propia teoria histérica— no
cesa de seguir destruyendo los tultimos
fantasmas del Positivismo. Uno puede
ser, aplicar a la historia la idea de “evo-
lucién”, “como si el proceso creativo de
lo humano guardase simetria con lo zoo-
l6gico’; “La vida humana no se somete

a mensuraciones y previsiones: un pue--

blo sumido en angustia e incertidumbre
puede derivar de esa misma situacion
grandezas historiables, insospechadas”
— escribe Castro. Y ademas, lo histérico
se resiste a ‘“‘aquellas trabadas cadenas
de determinaciones {fisicas, biologicas o
psiquicas. La obra historiografica, ade-
mas de describir, narrar y estructurar
hace reverberar los valores en forma
eficaz y plausible”. Ningun determinis-
mo prevé cuando naceran un César o un
Bolivar con sus personalidades irradian-
tes, y el auténtico historiador no podra
contentarse como en los mas. simples es-
quemas marxistas diciendo que César y
Bolivar fueron tan solo los agentes de
una clase social. La Historia —advierte
Castro— como ‘“‘unidad de vida plurali-
zada” consiste en un “hacer” pero tam-
bién en un ‘“‘deshacerse”, en un ‘“no ha-
cer”, en un “poder hacer esto mejor que
aquéllo”; en un realizarse de cierto mo-
do; en suma, en aparecer como plurali-
dad diferenciada de “modos de existir”.
Y sélo semejante consideracion explica
las diferencias y aun antagonismos entre
pueblos que tuvieron origen y ensefanza
comtin como los europeos; las oposicio-
nes que pueda haber dentro de una co-
mun herencia romanica entre italianos,
espafioles, franceses.

Desde este punto de vista la Historia
seria un poco la forma con que actta
la conciencia en lo que Castro llama una
“morada vital”; es decir que aunque co-
modamente abstraigamos las manifesta-
ciones espirituales de una épeca llaman-
dolas, por ejemplo, Renacimiento y Ba-
rroco, cada nacion incorporara en estos
esquemas su ‘“‘vividura” peculiar. (Desde
su libro sobre Espafa, Castro viene lla-
mando~ “vividura” este propio estilo de
expresar o de rechazar —porque la His-
toria da también cuenta de lo que no
pudo hacerse— insito a cada comunidad
humana. “Vividura” no tiene nada que
ver con “vivencia” o captacion e ilumi-
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nacién intuitiva de la realidad.) Y frente
a la abstracta y un poco descolorida ge-
neralizacién a que aspiran los socidlogos,
el historiador se encuentra “con una serie
de estructuras fundadas en una ipseidad
de conciencia”. Cualquiera forma externa
que influya en el acontecer —Economia,
estilos, modas, técnicas de aprendizaje—
ne se resolveran auténomamente sino en
funcién de esa “morada vital”. Fue dis-
tinto, por ejemplo, €l humanismo germa-
nico del italiano. La palabra “Renaci-
miento” encubre distintos linajes de pe-
culiaridad cuando se pasa de Italia a
Espafia o a los paises nérdicos. Con mé-
todos de investigacién importados de las
Universidades alemanas los norteameri-
canos de hoy dieron a la Ciencia otros
fines y alcances de los que habia tenido
en Alemania. Dirfase que de los estilos
e ideas universales, cada comunidad es-
coge o rechaza lo que conviene a su “mo-
rada vital”, !

iQué es, pues, la Historia: ciencia o
arte de ver? nos preguntamos leyendo
estas vivaces paginas polémicas de Amé-
rico Castro. La definicibn mas perogru-
llesca —quizés la mas acertada para no
enfrascarnos en otra discusién ancilar so-
bre los limites de la Ciencia y el Arte—
es que la Historia es Historia, género de
conocimiento especifico. Y el autor acen-
tua: “Historiar requiere entrar en la con-
ciencia del vivir de otros a través de la
conciencia del historiador, es decir sir-
viéndose de su vivencia del vivir de
otros. Con esto se enfoca el problema
de si la historiografia es ciencia o forma
literaria.” Y es claro que no sélo la ob--
jetividad cientifica y el escripulo con
que manipule el documento y haga la
piueba testimonial, socorren al historia-
dor en su empresa, sino una intuicién y
comprensién mas alta que se homologa
curiosamente con la del artista. Los gran-
des esquemas o abstracciones con que se
trata de ordenar y periodizar el pasado,
de poco valen si junto a ellos no se acla-
ran “sus agentes creadores y quienes las
mantenian en vida”. Si junto a la abs-
traccion metodica, no situamos la con-
cretizacion personificada. Ya Spengler
trataba de buscar entre la masa de hechos
y episodios que integran cualquiera His-
toria, lo que él llamaba el “simbolo pri-
mario”. Pero el concepto de “vividura”
no es solo el signo o simbolo que subyace
en la vida de cualquier pueblo, sino tam-
bién su posibilidad de asimilar o repeler
otras formas; su fluencia temporal. Con
mmagen de gedlogo Spengler miraba las
culturas como cristalizaciones cerradas,
como cuerpos auténomos o suficientes.
Castro las contempla dotadas, también, de
intercomunicacién que no impide que
cada pueblo impregne toda corriente uni-
versal de su propia “vividura”, Un fe-
nomeno como el de la expansion del
Cristianismo se . descompone asi: “fue
primero expansion de grupos hebreos,
después de colectividades helénicas y mas
tarde del mundo romano. La moral del
‘ama al préjimo como a ti mismo’ es
hebrea; la dogmatica del verbo logos es
neoplatdnica; la jerarquia politico-impe-
rial fue romana”.

Otras paginas de gran agudeza des-
tina Castro en su trabajo a distinguir la
“descripciéon” y “‘narracion” de un hecho
de su contenido historiografico. Si el
hombre segtin la conocida expresion dil-
theyana se realiza como “historia” ya que
poco podria explicarnos en el simple or-
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den de la naturaleza, es claro que en el
inmenso caudal de hechos que constituye
la vida de una comunidad no todo tiene
significacion historiable. ;No se semeja
esta intuicion u olfato selectivo del his-
toriador a la del gran artista? ;No lo
fueron historiadores como Tacito, Ranke,
Michelet? Cuidado si el positivismo que
no veia otra ciencia que la natural sacri-
fico esa fineza receptiva del historiador,
su cuidado por el matiz y la concretiza-
cién, al farrago documental o a una pre-
matura mania generalizadora. Con el mas
tenaz denuedo el gran fildlogo e histo-
riador espanol viene luchando desde hace
afios para que la Historia vuelva a in-
corporarse como una de las mas ejem-
plares disciplinas humanisticas, y en con-
traste de la limitada especializaciéon en
que se afanan las ciencias de nuestra
edad, la tarea del historiador es mas bien
totalizadora. Historiar es, asi, mucho mas
que una técnica para reunir o periodi-
zar ¢pocas y documentos; es esclarecer
una trama de vida.

CrONIcAs DE LA COMPANIiA DE JEsUs EN
LA Nueva EspaNa. Prélogo y seleccion
de Francisco Gonzilez de Cossio. Edi-
ciones de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México. Biblioteca del Estu-
diante Universitario. México, 1957. 252

pp.

Hasta su muerte los hombres no pue-
den escapar a una realidad que, escabu-
liéndose, los configura y confirma: su
mutabilidad. El hombre es devenir, es
en el tiempo. Sélo ahi su existencia se
hace patente, pero, del mismo modo, el
existir revela la mutacion misma. El ser
en un instante supone el ya no ser en el
instante anterior. Dualidad ésta que en
la correspondencia identifica a sus par-
tes. Inmerso uno en otro, hombre y tiem-
po, hasta el término van, espejo frente
a espejo, reflejandose y reconociéndose.

Otro tanto podria decirse de la historia,
que al fin no es otra cosa que un recurso
del que el hombre echa mano para dete-
ner eso que irremediablemente pierde.
Aunque los autores de estas Crdnicas no
tienen mas pretension que narrar la vida
de la Compafiia de Jestus en la Nueva
Espafa, de una forma casual y sin pro-
ponérselo recuperan aquel tiempo que de
otra manera se hubiera, irremediablemen-
te, diluido. Y es que toda narracion de
un hecho real implica ya —aunque de
una manera incompleta, dado que sélo
puede aspirar a ser re-produccion—, la
recuperacion del hecho mismo.

Se incluyen en este libro las ¢inco cré-
nicas que se produjeron durante la época
de la Colonia en el seno de la Compafia
de Jesus: la Relacién Breve, andnima,
aunque el prologuista insinta que el autor
puede ser Pedro Diaz, escrita hacia 1602 ;
la Relacién de Juan Sinchez Baquero,
escrita hacia 1609; la Crdnica e historia
religiosa de la Compaiiia de Jestis en Mé-
xico, a mediados del siglo xvir; la His-
toria de la Provincia de la Compaitia de
Jestis, de Francisco de Florencia, cuyo
primero y tnico tomo fue editado en
1694 y la Historia de la Compaiiia de
Jestis en México, del erudito y culto
Francisco Xavier Clavijero.

Si bien con marcada intencién de dar
a conocer exclusivamente la historia de
la Compaiiia, en estos relatos no deja de

mezclarse una visién del ambiente, cos-
tgmbres, fenémenos, en fin, de aquellos
tiempos. Es de gran importancia, pues,
que se hayan publicado estas Crdnicas,
tanto por su valor historico como por lo
que significa su divulgacion.

H. P,

ViceNTE T. MENDOZA, Panorama de la Mui-
sica Tradicional de México”. Instituto de
Investigaciones Estéticas, Universidad Na-
cional Auténoma de México. Imprenta
Universitaria. México, 1956. 257 pp.

Para el comtin de las gentes se habia
vuelto una verdadera confusién el cono-
cimiento de toda esa amalgama indiferen-
ciada en que se presenta la musica mexi-
cana en la actualidad; debido a las fre-
cuentes fusiones que ha padecido para
adquirir la forma definitiva en que se
presenta actualmente. El presente estudio
ha venido a llenar una necesidad inaplaza-
ble: la de deslindar, con juicios especiali-
zados, el origen y la verdadera naturaleza

de las diferentes corrientes musicales cul-

tivadas en México.

Para lograr una perfecta solucion de
continuidad entre los antitéticos elementos
que han robustecido la vena musical de
México, Vicente T. Mendoza apoya su
estudio sobre tres importantes cimientos:
la musica indigena, la musica espafiola de
los siglos xvI, Xvir y xvIiII y la misica
mexicana. A través de este proceso, asis-
timos al origen del primer esbozo musi-
cal, a su autéctona madurez, y al momen-
to en aue pierde su raigambre indieena
para asimilar la influencia de la musica
espafiola. De tal mestizaje resulta la mu-
sica mexicana: la cual no es, en ultimo
término, sino la heredera de una minima
narte de la musica indigena, con una gran
dosis de la 4gil y penetrante miisica es-
pafiola. No es de extrafiar, por lo tanto,
el parentesco existente entre la musica
mexicana y nuestra nacionalidad. Ambas
son el resultado de dos fusiones: la cultu-
ral por una parte, y la racial por la otra.

Para el investigador, para el curioso,
este libro viene a ser un documento in-
dispensable para el conocimiento de nues-
tro pasado musical, auxiliado por amplias
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bibliografias y grabados que sefialan, des-
de su origen, todo el desarrollo de la mi-
sica tradicional de nuestro pais.

H. G.

CassiaNo Ricarbo, “La Marcha hacia el
QOeste”. Coleccion Tierra Firme, Fondo de
Cultura Econdémica. México, 1956. 611

pp-

Este libro es un ensayo de critica his
torica y psicologia social. Trata de defi-
nir el sentido dinamico de la nacion bra-
silefla en cuanto a su impulso inicial, su
desarrollo y su destino. El bandeirante
es la clave.

El bandeirante, a diferencia del terra-
teniente establecido durante los tiempos
coloniales en el litoral, vivia entre las
sierras mezclado con los aborigenes, y
separado de los demas grupos por gran-
des distancias. En el territorio que ocu-
paba no habia piedras para construir
grandes casas, y la tierra, impropia para
el monocultivo del azdcar, impedia el es-
tablecimiento del latifundio. Los bienes
que poseia valian bien poco en compara-
cién con los que le ofrecia la imagina-
cion. A diferencia del colono del litoral,
no vivia con los ojos fijos en los caminos
maritimos que provenian de Europa, sino
que tenia ante si un continente descono-
cido que lo invitaba a calzarse las botas
y a ponerse en marcha hacia el oeste.

La bandeira, el grupo en movimiento,
constituia un pequefio Estado desligado
del gobierno colonial. Su organizacion sc
caracterizaba por una jerarquizacion de
las razas en la division del trabajo. El
blanco o mestizo dirigente; el indigena
batallador ; el negro laborioso. componian
la trama moral de la bandeira. Etnica-
mente, el mestizaje era su signo; politi-
camente, la democracia era su ambiente.

Cassiano Ricardo no estudia al grupo
en términos de caminos, rutas y fechas.
A él no le interesa tanto el relato de sus
luchas contra los enemigos v su biis-
queda del oro y las piedras preciosas. Lo
aue le importa principalmente es el ana-
lisis de su-dinamica interna, vista al tra-
vés de su comportamiento psicolégico.

Observada de este modo, la bandeira
parece moverse indistintamente dentro
del mito y dentro de la historia. T.a le-
venda la acompana del principio al fin.
El mito indigena del oro y las esmeral-
das le dieron vida; sus hazafias crearon
el mito de que so6lo una raza de gigantes
pudo conquistar a pie un continente. Y
al mismo tiempo los archivos, que guar-
dan toda clase de documentos firmados
por los bandeirantes, rinden testimonio
inequivoco del caracter completamente
histérico de la bandeira.

Mito e historia. Este libro expone los
vinculos que de diferentes modos ligan
intimamente lo presente con lo pasado,
y sugiere una proyeccion hacia lo por-
venir. I movimiento social comenzado
por el bandeirante todavia no concluye
en el Brasil. Este movimiento cred las
fronteras geograficas del pais. Pero dado
que para cualquier pueblo bandeirante,
como dice el autor, el tiempo es una es-
pecie de frontera en movimiento, el bra-
silefio de nuestros dias camina ahora “en
pos de tres nuevas fronteras: la econd-
mica, la espiritual y la sentimental”.

A. B. N.



DOS NUEVOS LIBROS
DE GRABADOS
EN MADERA
DE FRANS MASEREEL
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bulante y se lleva lo que esta destinado a
morir. Es la danza macabra moderna, to-
talitaria, la muerte organizada, pertrecha- <
da de las mas perfectas maquinas destruc-
toras. Es la muerte en serie de una época
que presume de civilizada. El dltimo di-
bujo representa el mostrador de una pa-
naderia. En la panaderia no hay nada.
Sobre el mostrador no hay nada. Sodlo
una balanza en cuyos platillos no hay na-
da. Detras del mostrador vemos sentada
a la muerte, con su risa sardonica, y en-
cima de ella, sobre el muro desnudo, un
letrero escrito a mano: “Plus de. pain”. 2 3 ldeas”
Ya no hay pan. Breughel recorriendo las aldeas

Masereel se cred su propio estilo de
grabado, caracteristico e impresionante.
Trabaja con contrastes enérgicos. Se ex-
presa en grandes contornos, con masas de
oscuridades y claridades en vigorosa con-
traposicion, equilibradas con un supremo
tacto artistico. Al contemplar cualquiera
de sus grabados se tiene la vivencia del
oficio. Se vive y se siente como entro la
navaja en la plancha de madera; con qué
violencia saco o casi arranco grandes por-
ciones de la madera, de modo que en la
estampa queda libre el fondo blanco del
papel, contrastando con el negro que im-
prime en €l la superficie entintada de la
plancha. Asi, inclinado sobre la plancha,
Masereel se representa a si mismo en uno
de los grabados del Livre d'images.
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Bastante ornamental en sus primeros
tiempos, su idioma plastico se ha acen-
drado en el curso de los afios, se ha vuelto
parco, se ha reducido a lo esencial. Asi
nacié esta técnica suya, muy sencilla a la
vez que extraordinariamente expresiva.

Traduccion de Mariana Frenk.

; < _Grabados del libro Mon Pays
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“Masereel se crea su propio estilo de grabado” “su idioma pldstica se ha acendrado en el curso-de los aiios
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