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En octubre de 1928 James Joyce tenia cuarenta y seis afios.
Vivia en Paris desde 1920 y era ya un hombre famoso, casi
legendario, en los circulos literarios internacionales, lo que
no impedia que en torno de su obra se cultivase una terca
controversia (sobre todo a partir de los radicales experimen-
tos con el lenguaje que se convertirian en Finnegans Wake
/ Finnicius revém / Fineas Regresa, iniciados en 1923). Se-
guia siendo, en cierto modo, un escritor “maldito” expulsa-
do de Inglaterra, de los Estados Unidos y de Irlanda, hecho
que seria sefialado todavia en 1932, en el nimero especial de
la revista Transition, érgano de la vanguardia ecuménica, di-
rigido por Eugene Jolas, dedicado a la celebracién de los 50
anos del escritor y a los 10 de la publicacién del Ulysses.

En el mes de octubre, Joyce envié una carta a Miss Ha-
rriet Weaver, editora de The Egoist, cuyo apoyo y mecenaz-
80, después del impulso inicial de Ezra Pound, era de funda-
mental importancia para la continuidad de la carrera del ex-
patriado e incomprendido irlandés. Es una carta memorable
y en cierto aspecto unica. Un testimonio traspasado de auto-
ironia, pero, a pesar de ese deliberado distanciamiento esti-
listico, dolorosamente asaltado por el temor a la ceguera y
por la imposibilidad de seguir produciendo la work in pro-
gress, un temor que en Joyce se equipara al miedo a la locura.

En realidad, como cuenta Richard Ellmann, el espléndido
biégrafo de Joyce, desde 1917 el escritor irlandés, que enton-
ces vivia en Zurich, sentia agravarse los problemas que afli-
gian su vision, problemas que empezaron a manifestarse en
el periodo triestino de su exilio voluntario, para culminar en
un ataque de glaucoma y sinequia, enfermedades de la retina
que podian llevar a la ceguera. Para diciembre de 1925, Joyce
ya habia sido sometido a ocho intervenciones quirirgicas. A
comienzos de 1926, conel ojoizquierdo practicamente inutili-
zado, sélo podia escribir con dificultad y en caracteres exage-
radamente grandes. Después de marzo del mismo afio, mejoré
pero en junio sufri6 un nuevo ataque en el ojo afec-
tado, decidiéndose a una nueva operacién, después de la
cual y durante cierto tiempo le fue imposible distinguir obje-
tos con el ojo izquierdo. De esa época es, probablemente, la
foto de Berenice Abbot, en la que Joyce aparece melancéli-
co, con el rostro apoyado sobre el pufio derecho y un parche
al estilo pirata atravesado en la frente, tapando el ojo enfer-
mo sobre anteojos de aro redondo.

Maldita trinidad de los colores

La carta del 23 de octubre marca un momento especialmen-
te agudo de la crisis. Joyce empieza por aludir al tratamiento
al que estaba siendo sometido (inyecciones de arsénico y de
fésforo) para combatir nuevas complicaciones oculares del
fondo nervioso. Después de unas pocas lineas aparece este
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desahogo desalentado: “‘Por cierto, no puedo realizar nin-
gun trabajo, aunque tome dos lecciones de espaiiol per diem,
por via auditiva, con la insana persuasién de que, dentro de
poco, estaré apto para lidiar con la pagina impresa.” M4s
adelante, Joyce trasmite la opinién de un periodista literario
que compara su “‘obra en progreso’’ con los garabatos de un
loco sobre las paredes de un asilo... La carta concluye con
una promesa puntualmente cumplida: “Voy a enviarle, en
uno o dos dias, el tinico texto que escribi en los tltimos cua-
tro meses. Una breve descripcion de la locura y de la ceguera
que descienden sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert lla-
ma la maldita trinidad de los colores, seguida de un comen-
tario. Este es cuarenta y siete veces mds largo que el texto”.

Laberinto de juegos de palabras

En esa composicién, agregada a la carta en la edicién de las
Letters organizada en 1957 por Stuart Gilbert, se concentra el
principal interés de ese item singular de la correspondencia
joyceana. En ella, extendiendo el biografema privado a un
tema de alcance mas amplio y general —el del escritor rebel-
de, luciferino, fAusticamente 4vido de eterna juventud, casti-
gado en su hybris por un crepisculo de locura/ceguera—,
Joyce proporciona un ejemplo cabal del estilo del Finnegans
Wake todavia inconcluso. A la vez, le proporciona una glosa
sumamente elaborada, demostrando asi los mecanismos mas
intimos de la gestacion de su texto. James S. Atherton, estu-
diando las fuentes literarias de FW. ( The Books at the Wake,
1959), senalalaimportancia deestefragmentoenel analisis de
la obra maxima de Joyce. Lo mismo ocurre con Giorgio
Melchiori, prologuista de la reciente traduccién italiana de
los cuatro primeros capitulos del FW, por Luigi Schenoni
(Mondadori, 1982). Para ilustrar los procedimientos que
presiden la composicién de la inmensa novela-enigma de
Joyce, Melchiori reproduce el breve texto enviado por el es-
critor a Miss Weaver, con los comentarios respectivos, y opi-
na: “Es un documento casi patético en su voluntad de man-
tener el tono jocoso y por eso mismo tanto mas revelador de
los mecanismos que producen el lenguaje del FW.”

El texto funde a Joyce con Swift: la ceguera progresiva del
primero es comparada con la locura senil del segundo. Swift,
ademas, es uno de los patrones escriturales del FW (como lo
son, también, Lawrence Sterne y Lewis Carroll). Para J. S.
Atherton, Swift proporciona a Joyce un paradigma parédico
de la divinidad. Ya en las primeras lineas del libro el nombre
del Decano de San Patricio aparece en el texto mezclado en
un laberinto de juegos de palabras. En su aspecto de escritor
inconformista, maestro corrosivo de la satira, es Shem, The
Penman (Shem, el escritor, el Hombre-Pluma); en su vertien-
te de publicista politico, panfletario y campeén de causas
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publicas, es Shaun, The Postman, (Shaun, el Cartero, el tras-
misor del mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde solitario,
escribe pero no consigue comunicar). En la unién de ambos
estd H.C.E. (Here Comes Everybody/ Heis Cadaqual Evém/ Ha-
llase cada uno emplazado), el padre omniabarcante, esposo de
la pluribella Ana Livia, incestuosamente enamorado de su
propia hija Issy (una reencarnacion de Ana Livia joven). No
sélo le interesa a Joyce la obra literaria de Swift, sino que
también la biografia del autor de Gulliver le sirve de fuente
para innumerables alusiones y juegos de palabras. Sobre
todo la ambigua relacién de Swift con dos jévenes de nom-
bres parecidos, Esther Johnson y Esther (o Hester) Van-
homrigh, es aprovechada por Joyce para la trama parono-
mastica de su texto. A la primera le dedicé Swift el famoso
Journal to Stella (1a conocié cuando Stella/Esther apenas tenia
ocho afios, y pasé de ser su preceptor a ser su protector e in-
cluso se casé con ella nominalmente, seguin algunos, sin que
sus relaciones llegaran a pasar jamads, sin embargo, de un ni-
vel platdnico). A la segunda, que Swift encontré por primera
vez en Londres, en 1708, cuando ella tenia apenas veinte
afos y él ya andaba casi en los cuarenta, el escritor le dedicé
el poema “Cadenus and Vanessa” (en el que la joven apare-
ce como Vanessa y Swift, el Dedn, como Cadenus, anagrama
de Decanus).

“Swift encendi6 involuntariamente dos pasiones femeni-
nas, que brillan melancélicamente sobre su vida, acabando
por sumergirse entre sombras de pesada tristeza.’’ Asi se re-
feria Rui Barbosa, en 1888, al ‘‘affaire” sentimental de Swift,
en el prélogo a la traduccién brasilefia de los Vigjes de Gulli-
ver. En esas paginas introductorias, calurosa defensa e ilus-
tracion del genio de Swift contra sus detractores (sobre todo
los franceses, Saint-Victor y Taine), Rui Barbosa pinta con
tintas algo idealizadas la relacion del Dean con las dos jéve-
nes homénimas. Citando al bidgrafo Leslie Stephen, para
quien Swift estaria “peligrosamente inclinado al papel de
preceptor de muchachas diferentes en inteligencia y en gra-
cias”, Rui sigue argumentando que Swift no se habia dado
cuenta de ‘‘qué dificil es que relaciones como ésas preserven
su caracter primitivo de despreocupada intelectualidad™. Y

agrega: “La admiracion, que hiciera de Vanessa una alum-
na décil y entusiasta, degeneré naturalmente en amor, el
amor en idolatria, la idolatria en delirio.”’ El error de Swift
habria sido la falta de franqueza, que lo llevé a mantener por
largo tiempo una situacién de duplicidad, sin aclararle a Va-
nessa los vinculos que lo ligaban a Estela. “Compasién, ti-
bieza, imprudencia, mantuvieron durante afios ese comercio
hasta que a los ojos de la malhadada se hizo patente la ver-
dadera situacién de Swift, sus irrevocables compromisos
para con otra. Una averiguaci6n epistolar de Vanessa ante
Estela disip6 las dltimas ilusiones. Se cuenta que Swift, vio-
lentamente resentido, se dirigié a la casa de Vanessa, le clavé
los ojos como flechas, mudo, con el entrecejo entoldado de
odio, fulmindndola con una mirada inenarrable, le tir6 por
afiadidura la carta a los pies, y le volvié la espalda para siem-
pre.”” Y concluye, después de algunas otras consideraciones:
*“Sin embargo, el episodio de Vanessa es el episodio deplora-
ble en la existencia de Swift, y subsiste como una mancha,
no en su caracter pero si en su vida. Debilidad e indecisién
hacen su culpa; no inmoralidad o crueldad.”

Es evidente que para Joyce, contemporaneo de Freud y de
Jung, cuyo texto oniroparonomastico (como lo define Ant-
hony Burgess) estimula al dltimo Jacques Lacan, el escena-
rio es mds el del suefio y la pesadilla que la versién expurga-
da de la racionalizacién diurna. Swift es Todos-los-
hombres: es Lewis Carroll, circunspecto fotégrafo y subli-
mado amador de ninfulas, como es el propio Joyce, Casano-
va sin éxito, enamorado de su joven alumna triestina de in-
glés, Amalia Popper (tema de *‘Giacomo Joyce”, “‘un affair de
ojos, no de cuerpos”’) o que sigue por una calle de Zurich a la
joven Marthe Fleischmann (eine Platonische Liebe). La
“venganza” de sus ninfas defraudadas, en la versién palimp-
séstica del texto escrito en la crisis de octubre de 1928, es la
ceguera que se acerca, como en el caso de Swift serd la locura
que lo gana en la vejez; hielo y decrepitud.

Venganza de ninfas defraudadas

Joyce traté de resumir y encapsular todo esto en el texto que




titulé “Twilight of Blindness Madness Déscends on Swift”,
y que me propuse recrear en portugués manteniendo el rit-
mo del original o sus juegos lexicales en abismo, asi como la
triple coloracién nostalgica verde (glauco), ceniza (gris) y negro
(oscuro, fosco) en que se va esfumando el neovocabulario
joyceano, en busca de un claroscuro' seméntico que corres-
ponda, crométicamente, a los tres estadios de la ceguera
(Starr o Starrblind en aleman, palabra en la que Joyce oye
siempre star, estrella): green Starr, ceguera (estrella, Este-
la/Ester) verde, glaucoma; grey Starr, ceguera, ceniza, catara-
ta; black Starr, ceguera negra, disolucion de la retina. El es-
critor, en el periodo de la crisis, acostumbraba combinar
esos tres colores en su vestuario, en un conjunto supersticio-
s0...

Antes de invitar al lector a oir la musica neoldgica de ese
recitativo compuesto “‘en una sombria tarde de octubre”,
trataré de explicitar el libretto implicito a partir del glosario
que Joyce le envié a Miss Weaver y que anuncié hiperbdlica-
mente como “‘cuarenta y siete veces mas largo que el texto””.
Resumo: ‘‘La hora negra, no lenta, con sus colores melancé-
licos, trayendo el célebre mal-de-Swift (la locura / ceguera;
swift es “‘rapido” en inglés), se avecina. Orad por el triste de
mi (pro mean, pro me). Orad por nosotros (pro nobis), ;oh!
noblesse (noblesse oblige, la nobleza obliga a ello); cuyos ojos
glaucos relucen como para decirle (decirme): jsea ofuscado
el maldito! cuyos dedos anillados se deslizan en circulos tac-
tantes (crepusculan) sobre su (mi) craneo. Hasta que, final-
mente, Estela, a través de la confusa neblina, a punto de ex-
tinguirse en el afecto de Swift, sustituida por Vanessa, trata
a ésta (Hester Vanhomrigh equivocadamente de meretriz,
infamandola. Y sobreviene la catarata ceniza (grey Starr),
joh, dolor! EI honorable John (Jonathan Swift, James Joy-
ce), delirando, suefia con la paz del hogar (las moradas de
las dos estrellas), en el lar encendido, y cae en coma: glauco-
ma”.

Veamos cémo suena este mismo pasaje, reconcentrado se-
madntica y sinticticamente en el estilo del “fineganés” joy-
ceano y retranscrito por mi en canibalés brasilirico:
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CAE SOBRE SWIFT.

Deslenta, malswiftcélere, pro mimfimo, proh! nobilesse, a
Atrahora, Melancolores, s’avizinha. Cujos glaucolhos
grislumbram: maledicego seja! Cujos dedanéis crepescu-
ram cranitacteantes. Té qu’enfim —meretrizte! — astella
vanescente num neblim mistinfama estheria, e catarrata
grisfogca! Honorathan John delirissonha lar cama glau
coma

Lo curioso es que Joyce nunca haya incluido este pasaje en el
cuerpo del Finnegans. J. S Atherton explica: “‘su atmdsfera de
tristeza sin atenuante lo volvi inadecuado para su integra-
cién en el libro”. La explicaciéon no me parece del todo con-
vincente. Como observa G. Melchiori, el tono, pese a ser pa-
tético, mantiene, aunque con esfuerzo, la modulacién joco-
sa. La entonacién, como en otros muchos momentos del FIW
(como en la descripcién de Shem, The Penman, verdadero au-
torretrato irrisorio del propio Joyce) es joco-seria, tragicomi-
ca.

Borges, el ciego homeriada de Buenos Aires, escribié en
1939, para El Hogar, una ‘‘biografia sintética” de Joyce. Ter-
mina asi: “‘La fama conquistada por el Ulysses sobrevivié al
escandalo. El siguiente libro de Joyce, Obra en gestacion es, a

juzgar por los capitulos publicados, un tejido de ldnguidos
juegos de palabras, en un inglés taraceado de alemén, de ita-
liano y de latin. James Joyce, ahora, vive en un apartamento
en Paris, con su mujer y dos hijos. Siempre va con los tres a
la 6pera. Es muy alegre y le gusta mucho conversar. Est4 cie-
go”. La versién de Borges es despreocupadamente descuida-
da: Joyce, desde 1930 bajo los cuidados del especialista suizo
profesor Vogt, logré reducir considerablemente la amenaza
de la ceguera. Pero el retrato abreviado y contradictorio que
Borges nos ofrece capta la calidad peculiar del espiritu joy-
ceano, el gozoso vigor de su animus scribendi (en una palabra,
de su “escrivivir”).

Método en la locura

Siento la tentacién de interpretar el texto que Joyce le envié
en 1928 a Miss Weaver — y sin temer por esto a incurrir en
anacronia—, como un juego borgeano, un ardid laborioso
engendrado en alguna pégina extraviada de la Enciclopedia
de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, ese vago planeta cuyo len-
guaje primitivo, en la versién espaiiola de Xul Solar, trans-
crita por Borges, tiene, por lo demads, evidente parentesco
con el “fineganés” joyceano.

En tanto que elaboraba su macroepopeya nocturna, el la-
berintico irlandés perseguido por el fantasma de la cegueray
constantemente sefialado por la insania de su proyecto, re-
solvié cierto dia otoiial de octubre de 1928, para reconciliar-
se con la obsesiva enormidad de su inconclusa tarea, minia-
turizar su obra, reducirla a su ménada generativa, incorpo-
rarle una glosa copiosa, minuciosisima, aterradora. Y des-
pués anexarla a una carta, como quien envia descuidada-
mente por valija postal uno de esos objetos de ignorada con-
textura, al mismo tiempo diminutos y pesadisimos que, se-
gtn Borges, “son la imagen de la divinidad, en ciertas regio-
nes de TIén”.

Con esto escarment6 a los escoliastas; se anticip6, paradé-
jicamente, a la proliferacién de glosarios que hoy abarrotan
las colecciones joyceanas de bibliotecas y universidades, en
los paises donde fue por mucho tiempo un autor prohibido;
confundié soberanamente a sus criticos. (Algunos de ellos,
cuenta J. S. Atherton, han caido regularmente en la perversa
trampa y disertan sobre el miniaturizado pasaje crepuscular
como si éste formase parte integrante de la obra finalmente
publicada en 1939, sin darse cuenta, por estar escasamente
comprometidos en el manejo del voluminoso original, que el
libro se puede reflejar en los micromecanismos de la excerta,
pero que ésta no encaja, como tal, en ninguna de sus 628 pa-
ginas...)

Asi, por una via oblicua, sin premeditacién aparente, pero
con perceptible desencanto (Borges, un quevediano, preferi-
ria tal vez hablar de “desengaio”), Joyce transformo el do-
lor en humor. Se vengé en el futuro de los detractores del
presente. Probé que su ceguera era visionaria. Que su locura
tenia método.

Notas

1. Polisemia imposible de conservar en espaiiol: H. de C. emplea ““lusco-
fusco”, *‘claroscuro”, pero “'lusco” es también tuerto, ciego, que tiene un'
solo ojo.

2. CREPUSCULO DE CEGUELOCURA CAE SOBRE SWIFT —Des-
lenta, malswiftcélere, pro mimfimo, jproh! nobilesa, la Atrahora, Melanco-
lores, se avecina. Cuyos glaucojos grislumbran: jmalediciego sea! Cuyos
dedanillos crepuscuran cranitactantes. Hasta que por fin —jmeretriste! —
astella evanescente en neblin mistifama esteria, y catarata grisfosca! Hono-

rathan John delirisuefia lar cama glau coma.
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