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En octubre de 1928 James Joyce tení a cuarenta y seis años .
Vivía en París desde 1920 y era ya un hombre famoso , casi
legenda rio, en los círcu los literarios internacionales, lo que
no impedía que en torno de su obra se cultivase una terca
controversia (sobre todo a partir de los radicales experimen­
tos con el lenguaje que se convertiría n en Finnegans Wake
/ Finnicius rev érn / Fineas Regresa, iniciados en 1923). Se­
guía siendo, en cierto mod o, un escritor " maldito" expulsa­
do de Inglat erra , de los Estado s Unidos y de Irlanda, hecho
que sería señalado todavía en 1932, en el núme ro especial de
la revista T ransitiou, órgano de la vanguardia ecuménica , di­
rigido por Eugene J alas, dedicado a la celebración de los 50
años del escritor y a los 10 de la publicación del Ulysses.

En el mes de octub re, Joyce envió una carta a Miss Ha­
rriet Weaver, editora de The Eg oist, cuyo apoyo y mecenaz­
go, después del imp ulso inicial de Ezr a Pound, era de funda­
ment al importancia para la continuida d de la carrera del ex­
patriado e incomprendido irlandés. Es una carta memorable
yen cierto aspecto única. Un testimonio traspasado de auto­
ironía, pero, a pesa r de ese deliberad o distanc iamiento esti­
lístico, dolorosam ent e asaltado por el temor a la ceguera y
por la imp osibilidad de seguir produciendo la work in pro­
gress, un temor que enJ oyce se equ ipara al miedo a la locura.

En realidad , como cuenta Richard Ellmann, el espléndido
biógrafo deJoyce, desde 1917 el escritor irlandés, que enton­
ces vivía en Zu rich, sentía agravarse los problemas que afli­
gían su visión, probl emas que empezaron a manifestarse en
el periodo triestino de su exilio voluntario, para culminar en
un a taque de glaucoma y sinequia, enfermedades de la retina
que podía n llevar a la ceguera. Para diciembre de 1925,Joyce
ya había sido sometido a ocho intervenciones quirúrgicas. A
comienzos de 1926, con el ojo izqui erdo prác ticamente inu tili­
zado, sólo pod ía escribir con dificult ad y en carac teres exage­
rad amente gra ndes . Despuésde marzo del mismoaño, mejoró
pero en junio sufrió un nuevo a taque en el ojo afec­
tado, decidiéndose a una nueva operación , después de la
cual y durante cierto tiemp o le fue imposible distinguir obje­
tos con el ojo izqu ierdo. De esa época es, probablemente, la
foto de Berenice Abbot, en la que Jo.yce aparece melancóli­
co, con el rostr o apoyado sobre el puño derecho y un parche
al est ilo pirat a atravesado en la frente , tapando el ojo enfer­
mo sobre anteojos de aro redondo.

Maldita trinidad de los colores

La ca rta del 23 de octubre marca un momento especialmen­
te agudo de la crisis.Jo yce empieza por alud ir al tratamiento
a l que esta ba siendo sometido (inyecciones de arsénico y de
fósforo) pa ra combatir nuevas complicaciones oculares del
fondo nervioso. Después de unas pocas lineas aparece este

desahogo desalentado : " Por cierto, no puedo realizar nin­
gún trabajo, aunque tome dos lecciones de español perdiem,
por vía auditiva, con la insana persuasión de que , dentro de
poco , estaré apto para lidiar con la página impresa." Más
adelante, Joyce trasmite la opinión de un periodista literario
que compara su " obra en progreso " con los garabatos de un
loco sobre las paredes de un asilo .. . La carta concluye con
una promesa puntualmente cumplida : " Voy a enviarle, en
uno o dos días , el único texto que escribí en los últimos cua­
tro meses. Una breve descripción de la locura y de la ceguera
que descienden sobre Swift, compuesta en lo que Gilbert lla­
ma la maldita trinidad de los colores, seguida de un comen­
tario. Este es cuarenta y siete veces más largo que el texto ".

Laberinto de juegos de palabras

En esa composición, agregada a la carta en la edición de las
Letters organizada en 1957 por Stuart Gilbert , se concentra el
principal interés de ese item singular de la correspondencia
joyceana. En ella , extendiendo el biografema pr ivado a un
tema de alcance más amplio y general -el del escritor rebel­
de, luciferino, fáusticamente ávido de eterna juventud, casti­
gado en su hybris por un crepúsculo de locura/ceguera - ,
Joyce proporciona un ejemplo cabal del estilo del Finnegans
Wake todavía inconcluso. A la vez, le proporciona una glosa
suma mente elaborada, demostrando así los mecanismos más
íntimos de la gestación de su texto.James S. Atherton, estu­
diando las fuente s literarias de FW. ( Th« Books at the Wake,
1959),seña la la importa ncia deeste fragmento enel análisisde
la obra máxima de J oyce. Lo mismo ocur re con Giorgio
Melchiori , prologuista de la reciente traducción italiana de
los cuatro primeros capítulos del FW" por Luigi Schenoni
(Mondadori, 1982). Para ilustrar los procedimientos que
presiden la composición de la inmensa novela-enigma de
Joyce, Melchiori reproduce el breve texto enviado por el es­
cr itor a Miss Weaver, con los comentarios respec tivos, yopi­
na : "Es un documento casi patético en su voluntad de man­
tener el tono jocoso y por eso mismo tanto más revelador de
íos mecani smos que producen el lenguaje del FW. "

El texto funde a Joyce con Swift: la ceguera progresiva del
primero es comparada con la locura senil del segundo. Swift,
además , es uno de los patrones escriturales del FW (como lo
son , también, Lawrence Sterne y Lewis Carroll ). Para J. S.
Atherton, Swift proporciona a Joyce un paradigma paródico
de la divinidad. Ya en las primeras lineas del libro el nombre
del Decano de San Patricio apa rece en el texto mezclado en
un laberinto de juegos de palabras. En su aspecto de escritor
inconformista, maestro corrosivo de la sátira, es Shem, The
Penman (Shem, el escritor, el Hombre-Pluma) ; en su vertien­
te de publicista político, panf1etario y campeón de causas
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públicas, es Shaun, The Poslman, (Shaun, el Cartero, el tras­
misor del mensaje que el Hombre-Pluma, rebelde solitario,
escribe pero no consigue comunicar). En la unión de ambos
está H.G.E. tHere Comes Everybodyj Heis Cadaqual Evémj Ha­
llase cada uno emplarado), el padre omniabarcante, esposo de
la pluribella Ana Livia, incestuosamente enamorado de su

, propia hija Issy (una reencarnación de Ana Liviajoven) . No
sólo le interesa a Joyce la obra literaria de Swift, sino que
también la biografía del autor de Gulliver le sirve de fuente
para innumerables alusiones y juegos de palabras. Sobre
todo la ambigua relación de Swift con dos jóvenes de nom­
bres parecidos, Esther Johnson y Esther (o Hester) Van­
homrigh, es aprovechada por Joyce para la trama parono­
mástica de su texto. A la primera le dedicó Swift el famoso
Journal loStella (la conoció cuando StellajEsther apenas tenía
ocho años, y pasó de ser su preceptor a ser su protector e in­
cluso se casó con ella nominalmente, según algunos, sin que
sus relaciones llegaran a pasar jamás, sin embargo, de un ni­
vel platónico). A la segunda, que Swift encontró por primera
vez en Londres, en 1708, cuando ella tenía apenas veinte
años y él ya andaba casi en los cuarenta, el escritor le dedicó
elpoema " Cadenus and Vanessa" (en el que la joven apare­
ce como Vanessa y Swift, el Deán, como Cadenus, anagrama
de Decanus).

"Swift encendió involuntariamente dos pasiones femeni­
nas, que brillan melancólicamente sobre su vida, acabando

.por sumergirse entre sombras de pesada tristeza. " Así se re­
fería Rui Barbosa , en 1888, al "affaire" sentimental de Swift,
en el prólogo a la traducción brasileña de los Viajes de Gulli­
ver. En esas páginas introductorias, calurosa defensa e ilus­
tración del genio de Swift contra sus detractores (sobre todo
los franceses, Saint-Victor y Taine), Rui Barbosa pinta con
tintas algo idealizadas la relación del Deán con las dos jóve­
nes homónimas. Citando al biógrafo Leslie Stephen, para
quien Swift estaría " peligrosamente inclinado al papel de
preceptor de muchachas diferentes en inteligencia y en gra­
cias", Rui sigue argumentando que Swift no se había dado
cuenta de "qué difícil es que relaciones como ésas preserven
su carácter primiti vo de despreocupada intelectualidad". Y

agrega: "La admiración, que hiciera de Vanessa una alum­
na dócil y entusiasta, degeneró naturalmente en amor, el
amor en idolatría, la idolatría en delirio." El error de Swift
habría sido la falta de franqueza, que lo llevóa mantener por
largo tiempo una situación de duplicidad, sin aclararle a Va­
nessa los vínculos que lo ligaban a Estela. "Compasión, ti­
bieza, imprudencia, mantuvieron durante años ese comercio
hasta que a los ojos de la malhadada se hizo patente la ver­
dadera situación de Swift, sus irrevocables compromisos
para con otra. Una averiguación epistolar de Vanessa ante
Estela disipó las últimas ilusiones. Se cuenta que Swift, vio­
lentamente resentido, se dirigió a la casa de Vanessa, le clavó
los ojos como flechas, mudo, con el entrecejo entoldado de
odio, fulminándola con una mirada inenarrable, le tiró por
añadidura la carta a los pies, y le volvióla espalda para siem­
pre." Y concluye, después de algunas otras consideraciones:
" Sin embargo, el episodio de Vanessa es el episodio deplora­
ble en la existencia de Swift, y subsiste como una mancha,
no en su carácter pero sí en su vida. Debilidad e indecisión
hacen su culpa; no inmoralidad o crueldad. "

Es evidente que para Joyce , contemporáneo de Freud y de
Jung, cuyo texto oniroparonomástico (como lo define Ant­
hony Burgess) estimula al último Jacques Lacan, el escena­
rio es más el del sueño y la pesadilla que la versión expurga­
da de la racionalización diurna. Swift es Todos-los­
hombres : es Lewis Carroll, circunspecto fotógrafo y subli­
mado amador de nínfulas, como es el propio Joyce, Casano­
va sin éxito, enamorado de su joven alumna triestina de in­
glés, Amalia Popper (tema de " GiacomoJoyce"," un affairde
ojos, no de cuerpos" ) o que sigue por una calle de Zurich a la '
joven Marthe Fleischmann (eine Plalonische Liebe). La
"venganza " de sus ninfas defraudadas, en la versión palimp­
séstica del texto escrito en la crisis de octubre de 1928, es la
ceguera que se acerca, como en el caso de Swift será la locura
que lo gana en la vejez; hielo y decrepitud.

Venganza de ninfas defraudadas

Joyce trató de resumir y encapsular todo esto en el texto que
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tituló "Twilight of Blindness Madness D éscends on Swift",
y que me propuse re~rear en P?rtugués m~ntenien.doel rit­
mo del original o sus Juegos lexicales en abismo, aSI como la
triple coloración nostálgica verde (glauco), ceniza (gris) y negro
(oscuro, fosco) en que se va esfumando el neovocabulario
joyceano, en busca de un claroscuro! semántico que corres­
ponda, cromáticamente, a los tres estadios de la ceguera
(Starr o Starrblind en alemán, palabra en la que Joyce oye
siempre star, estrella): green Starr, ceguera (estrella, Este­
la/ Ester) verde, glaucoma; grey Starr,ceguera, ceniza, catara­
ta; black Starr, ceguera negra, disolución de la retina. El es­
critor, en el periodo de la crisis, acostumbraba combinar
esos tres colores en su vestuario, en un conjunto supersticio­
so.. .

Antes de invitar al lector a oir la música neológica de ese
recitativo compuesto " en una sombría tarde de octubre",
trataré de explicitar el libretto implícito a partir del glosario
queJoyce le envió a Miss Weaver y que anunció hiperbólica­
mente como "cuarenta y siete veces más largo que el texto".
Resumo: "La hora negra, no lenta, con sus colores melancó­
licos, trayendo el célebre mal-de-Swift (la locura / ceguera;
swift es " rápido" en inglés ), se avecina. Orad por el triste de
mí (pro mean, pro me). Orad por nosotros (pro nobis), ¡oh!
noblesse inobtesse oblige, la nobleza obliga a ello); cuyos ojos
glaucos relucen como para decirle (decirme): ¡sea ofuscado
el maldito! cuyos dedos anillados se deslizan en círculos tac­
tantes (crepusculan) sobre su (mi) cráneo. Hasta que, final­
mente, Estela, a través de la confusa neblina, a punto de ex­
tinguirse en el afecto de Swift, sustituida por Vanessa, trata
a ésta (Hester Vanhomrigh equivocadamente de meretriz,
infamándola. Y sobreviene la catarata ceniza (grey Starr),
¡oh, dolor! El honorable John (jonathan Swift, James Joy­
ce), delirando, sueña con la paz del hogar (las moradas de
las dos estrellas), en el lar encendido, y cae en coma: glauco­
ma".

Veamos cómo suena este mismo pasaje, reconcentrado se­
mántica y sintácticamente en el estilo del "fineganés" joy­
ceano y retranscrito por mí en canibalés brasilírico:

CREPÚSCULO DE CEGUELOCURA
CAE SOBRE SWIFf.

Deslenta, malswiftcélere, pro mímfimo, proh! nobilesse , a
Atrahora, Melancolores, s'avizinha. Cujos glaucolhos
grislumbram: maledicego seja! Cujos dedanéis crepescu­
ram cranitacteantes. Té qu'enfim -meretrizte!- astella
vanescente num neblim mistinfama estheria, e catarrata
grisfosca! Honorathan John delirissonha lar cama glau
coma!

Lo curioso es queJoyce nunca haya incluido este pasaje en el
cuerpo del Finnegans.]. S Atherton explica : "su atmósfera de
tristeza sin atenuante lo volvió inadecuado para su integra­
ción en el libro " . La explicación no me parece del todo con­
vincente. Como observa G. Melchiori, el tono, pese a ser pa­
tético, mantiene, aunque con esfuerzo, la modulación joco­
sa. La entonación, como en otros muchos momentos del FW
(como en la descripción de Shem, The Penman, verdadero au­
torretrato irrisorio del propioJoyce) es joco-seria, tragicómi­
ca.

Borges, el ciego homeríada de Buenos Aires, escribió en
1939, para El Hogar, una "biografía sintética" deJoyce. Ter­
mina así: "La fama conquistada por el Ulysses sobrevivió al
escándalo. El siguiente libro de Joyce, Obra en gestación es, a

juzgar por los capítul<;Js publicados, un tejido de lánguidos
juegos de palabras, en un inglés taraceado de alemán, de ita­
liano y de latín. James Joyce, ahora, vive en un apartamento
en París, con su mujer y dos hijos. Siempre va con los tres a
la ópera. Es muy alegre y le gusta mucho conversar. Está cie­
go". La versión de Borges es despreocupadamente descuida­
da: Joyce, desde 1930 bajo los cuidados del especialista suizo
profesor Vogt, logró reducir considerablemente la amenaza
de la ceguera. Pero el retrato abreviado y contradictorio que
Borges nos ofrece capta la calidad peculiar del espíritu joy­
cea no, el gozoso vigor de su animus scribendi (en una palabra,
de su " escrivivir ").

Método en la locura

Siento la tentación de interpretar el texto que Joyce le envió
en 1928 a Miss Weaver - y sin temer por esto a incurrir en
anacronía-, como un juego borgeano, un ardid laborioso
engendrado en alguna página extraviada de la Enciclopedia
de "Tlñn, Uqbar, Orbis Tertius", ese vago planeta cuyo len­
guaje primitivo, en la versión española de Xul Solar, trans­
crita por Borges, tiene, por lo demás, evidente parentesco
con el "fineganés" joyceano.

En tanto que elaboraba su macroepopeya nocturna, el la­
berintico irlandés perseguido por el fantasma de la ceguera y
constantemente señalado por la insania de su proyecto, re­
solvió cierto día otoñal de octubre de 1928, para.reconciliar­
se con la obsesiva enormidad de su inconclusa tarea, minia­
turizar su obra, reducirla a su mónada generativa, incorpo­
rarle una glosa copiosa, rninuciosísima, aterradora. Y des­
pués anexarla a una carta, como quien envía descuidada­
mente por valija postal uno de esos objetos de ignorada con­
textura, al mismo tiempo diminutos y pesadísimos que, se­
gún Borges, "son la imagen de la divinidad, en ciertas regio­
nes de Tlon".

Con esto escarmentó a los escoliastas j se anticipó, paradó­
jicamente, a la proliferación de glosarios que hoy abarrotan
las colecciones joyceanas de bibliotecas y universidades, en
los países donde fue por mucho tiempo un autor prohibido; ,
confundió soberanamente a sus críticos. (Algunos de ellos,
cuenta]. S. Atherton, han caído regularmente en la perversa
trampa y disertan sobre el miniaturizado pasaje crepuscular
como si éste formase parte integrante de la obra finalmente
publicada en 1939, sin darse cuenta, por estar escasamente
comprometidos en el manejo del voluminoso original, que el

. libro se puede reflejar en los micromecanismos de la excerta,
pero que ésta no encaja, como tal, en ninguna de sus 628 pá­
ginas ... )

Así, por una vía oblicua, sin premeditación a~arente, per.o
con perceptible desencanto (Borges, un quevediano, preferí­
ría tal vez hablar de "desengaño"), Joyce transformó el do­
lor en humor. Se vengó en el futuro de los detractores del
presente. Probó que su ceguera era visionaria. Que su locura
tenía método.

Notas

l . Polisemia imposible de conservar en español : H. de C. emplea "Iusco­
fusca", "claroscuro", pero " lusco" es también tuerto, ciego, que tiene un '
solo ojo.

2. CREI'ÚSCl:U> DE CEGUELOCURA CAE SO HRE SWIFT -Des­
lenta, malswiftcélere, pro mlmfimo, ¡proh! nobilesa , la Atrahora, Me1anco­
lores, se avecina. Cuyos glaucojos grislumbran : ¡malediciego sea! Cuyos
dedanillo s crepuscuran cranitactantes , Hasta que por fin - ¡meretriste!­
astella evanescente en neblin mistifama esteria, y catarata grisfosca! Hono­
rath an John delirisueña lar cama glau coma.
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