JEAN RHYS

LA GROSSE FIFI

“El mar”, dijo Mark Olsen, ‘‘tiene exactamente el
mismo tono que el azul de Reckett’s esta mafiana.”

Roseau volteo la cabeza para contemplar el liso
Mediterraneo.

*“Me gusta cuando esta asi —declaré—, y quisie-
ra que no caminaras tan de prisa. Odio caminar
apresuradamente y este camino no esta hecho para
€so.”

*“Lo siento”, dijo Mark, “‘es una mala costum-
bre.”

Caminaron en silencio, Mark pensando que la
muchacha era excéntrica pero que le gustaria vol-
ver a verla. Una pena que a Peggy aparentemente
le cayera tan mal —las mujeres eran siempre una
lata con sus gustos y disgustos.

“Este es mi hotel”’, dijo la excéntrica. *“;No se ve
horrible?”

*““Sabes”, le dijo Mark preocupado, “‘de veras ho
deberias alojarte ahi. Es un lugar desagradable.
Nuestra patronne dice que tiene mala reputacion;
acuchillaron a alguien y el patron fue a dar a la cér-
cel.”

“iNo me digas!”, se burlé6 Roseau.

*“Si te digo. Hay una habitacidn para alquilar en
la pension.”

*“Odio las pensiones.”

‘““Bueno, pues entonces mudate a Saint Paul 0 a
Jean Les Pins—Peggy me decia ayer...”

“jAy por Dios!”, interrumpié Roseau algo im-
pacientemente, “‘mi hotel esta bien. Creo que re-
gresaré¢ a Paris, ya me cansa la Riviera, es demasia-
do ordenada. ;|No entras a tomar un aperitivo?”’

Su tono era tan indiferente que Mark, resentido,
acepto el ofrecimiento, aunqueel restaurantedel ho-
tel lo deprimia. Era tan oscuro, tan lobrego, tan lle-
no de gente rara, franceses excéntricos con voces
anormalmente chillonas hasta para los franceses.
Un tenue olor a ajo flotaba en el aire.

“Toémate un Deloso”, dijo Roseau. “Tiene un
gustito a anis”, le explicd, viendo que no entendia.
“Te pondra en orbita.”

“Gracias”, dijo Mark. Colocoé sus dibujos cui-
dadosamentesobre la mesa y entonces, mirando por
encima de la cabeza de Roseau, se qued6 mirando
atonito, algo que le llamaba la atencion. Dijo:
“iDios mio! [Qué es eso?”’

*“Es Fifi”, contestd Roseau en voz baja, sonrien-
do por primera vez.

“;Fifi! Claro, tenia que ser. Por lo mds santo!
iFifi!”

Su voz se llen6 de asombro. “Es formidable, jno
crees?”

Fifi no sélo era formidable metaféricamente:
fornida, bien encorsetada, su estbmago cuidadosa-
mente colocado para que formara parte de sus pe-
chos. Su sombrero era grande y lo llevaba en un
angulo provocador; su colorete daba gritos, y so-
bre sus ojos saltones, llevaba los parpados pinta-
dos de un azul brillante. Lucia unos zarcillos de pla-
ta muy largos, pero a pesar de ellos su rostro pare-
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cia inmenso, vasto y su voz sonaba ronca aunque
en su vaso no habia sino agua de Vichy.

_Sus manos, pequeiias y regordetas, estaban cu-
biertas de anillos; y llevaba los pies rollizos dimi-
nutos, embutidos en un par de zapatos charolados,
de tacon altisimo.

En efecto, Fifi era obvia —imposible equivocar
su proposito en la vida. Un joven de aproximada-
mente veinticuatro anos la acompanaba. Hubiese
sido un hombre bien parecido si no se hubiese em-
plastado la cara con polvos blancos y no se hubiese
peinado un copete tan alto sobre la frente.

“Me hace pensar”, dijo Mark en voz baja, “'en
aquel cuadro de Max Beerbohm en el que una
dama traviesa contempla el perfil de Eduardo VII
sobre una moneda, ya sabes, aquella que dice: "Ay,
pues, para mi él siempre seguira siendo Tum Tum'.
“Si”, dijo Roseau, “‘es muy victoriana, ;verdad?".
Por alguna razén inexplicable le desagrada-
ban las puyas contra Fifi, ain mds de lo que le de-
sagradaban las puyas en general. Después de todo
la dama parecia bonachona, buena gente; su risa
le sonaba divertida.

Dijo: “(No has notado que muchas se ven por
aqui? Damas victorianas, quiero decir; hay enjam-
bres de ellas en Niza, jmontones en Monte Car-
lo!... El otro dia, en el Casino, vi

“{Quién es el caballero?”, preguntd Mark, sin
dejarse distraer del tema. **;Su hijo?"

“iSu hijo?”, dijo Roseau. *jPor supuesto que
no. Es su gigolo.”

“Su, (cémo dijiste?”

*“Su gigolo”, explicé con frialdad Roseau. " No
sabes lo que es un gigolo? Existen en Londres, te lo
aseguro. Ella lo mantiene, él le hace el amor. Lo sé
todo porque su cuarto queda junto al mio."”

“;iOh!”, tartamuded Mark. Comenzd a beber su
aperitivo apresuradamente.

“Me agrada mucho tunombre™, dijo, cambiando
bruscamente de conversacion.

“Te va bien.”

“Si, me va bien, quiere decir junco”, dijo Ro-
seau. Tenia una sonrisa extraia, una pequena son-
risa torcida. Mark no estaba seguro de porque le
gustaba. “Un junco sacudido por el viento. Ese es
mi lema, quiero decir —;Pero ya te vas? Si, iré a to-
mar el té pronto, un dia de estos: [Adids!”

“Alla va corriendo a donde su mujer a decirle
que no se habia equivocado en cuanto a mi”", pensoé
Roseau cuando lo vio marcharse. **{Qué pintores-
cos son los ingleses! Piden ser sorprendidos, ansian
ser sorprendidos, esperan ser sorprendidos, pero
cuando se les sorprende... qué sorprendidos se
sienten!”

Terminod de beberse melancélicamente su aperi-
tivo. Esperaba una amiga norteamericana que ha-
bia prometido venir a cenar con ella. Mientras, se
dio cuenta de que las voces de Fifi y de su gigolo
habian subido de tono.

“Te digo”, dijo el gigolo, ‘““que tengo que irme a
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Niza esta tarde. Es necesario; me veo obligado a
i’

“Su voz sonaba apologética pero hosca, con un
acento ligeramente bravucon. El macho tirando de
sus amarras.

“Pero mon cheri”, imploré Fifi,"{Por qué no
puedo ir contigo? Tomaremos el té en el Negres-
co.>

El gigolo cay6 en un mutismo malhumorado.
Obviamente, el Negresco con Fifi no le atraia.

Ella cedi6 enseguida.

“iMarie!”, llamo, “sirvale al sefior inmediata-
mente. Tiene que tomar el tren de la una y media
para Niza... Regresaras para la cena, ;jverdad, mi
Pierrot?,” rogo6 con voz enronquecida.

“Creo que si, ya veré”, contestd el gigolo airosa-
mente, aprovechando su victoria como todo buen
general debe hacerlo —en ese momento la amiga
norteamericana de Roseau entro al restaurante.

Comieron en la terraza de una villa, contem-
plando el paisaje tranquilo y sonriente del mar.

*“{Pero qué azul, qué azul!”, suspir6 la sefiorita
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Ward, porque asi se llamaba la dama norteameri-
cana. “Siempre he dicho que el azul es maravilloso.
Le llega a uno al alma. ;No cree usted, senor
Wheeler?”

El sefior Wheeler enfoco sus lentes severos, de
concha de tortuga, sobre el azul del mar.

“Muy admirable”, dijo escuetamente.

“Estoy segura”, pensd Roseau, “‘que estd pre-
guntandose en cuanto podria venderlo — embote-

llado™.
Se sorprendid de pronto inventando ingeniosos

anuncios: “Pruebe nuestro Azul Embotellado para
los males del alma.”

Entonces, recapacitando, se dirigio al sefior Le-
roy, el cuarto miembro del grupo, quien se estaba
poniendo malhumorado.

El sefior Leroy era lo que los franceses llaman un
joli gar¢on —era casi, podria decirse, de veras un
nifio bonito— alto, fornido, bronceado, de faccio-
nes bien cortadas, como todo anglosajon. Sin em-
bargo, durante tres cuartos de hora los miembros’
del sexo femenino no habian notado para nada su
presencia. El sefior Leroy se sentia confundido, in-
crédulo. Ahora comenzaba a molestarse.

No obstante, respondio sin dilacion a los esfuer-
zos de Roseau por incluirlo en la conversacion.

**Oh Madame”, dijo. “Debo reconocer que una
emocion fuerte puede ser justificacion para casi to-
do; uno estd loco por el momento.”

“;Ahi tienen!”, dijo Roseau con voz triunfante,
pues el argumento habia girado sobre si algo excu-
saria el quebrantamiento de ciertas reglas.

“{Tonterias!”, dijo el seior Wheeler.

‘¢ Pero usted si encuentra justificacion para un ne-
gocio astuto?”

“Los negocios”, dijo el seior Wheeler como si le
hablara a un nifo ligeramente tarado, “‘es algo
muy distinto, seforita...”

“Usted piensa asi”’, argumentd Roseau, “por-
que los negocios son su unica emocion”.

El sefior Wheeler se dio por perdido.

“Mauricio”, le dijo la sefiorita Ward al joven
francés, “‘portatebieny véy traenos el gramofono™.

Trajeron el gramdfono y la melodia de “Lady,
Be Good” flotd sobre el azul.

El hotel le pareci6 sordido esa noche a Roseau,
poblado de caballeros envueltos en capas y mujeres
de risas estridentes. Encontrd grandes trozos de ajo
en la comida y el vino le supo agrio... se sentia
muy cansada, golpeada, adolorida, embotada,
como si hubiese perdido una gran batalla.

“jAy Dios mio, voy a volver a pensar! {No me
dejes volver a pensar!”; rezod.

Durante dos semanas luch¢6 ferozmente por no
pensar. Se bebia otra copa de vino; observaba a Fi-
fi sola, sentada a la mesa frente a un ramo de mi-
mosas, los ojos saltones atornillados a la puerta, y
tenia que cambiar la mirada como si aquel espec-
taculo la aterrorizara. Al terminar de comer, subia

siempre a su cuarto, se tomaba tres sobrecitos de




Veronal, se desvestia y se acostaba con la sibana
subida mas arriba de la cabeza.

’Aquella noche tampoco pudo dormir. Se levan-
'f? de pronto, tropezo contra una mesa, y dijo

iMaldita sea’.” en la oscuridad. Encendié la luz y
comenzo a vestirse callada, muy calladamente. Sal-
dria por la puerta de atras. ;Pero por qué se estaba
vistiendo? No importa; ya estaba hecho. Y quién
demonios esta tocando ahora a su puerta?

Era Fifi. Estaba envuelta en un llamativo cami-
son de dormir color rosa subido, adornado de en-
cajes amarillos. Sobre los hombros se habia tirado
una bata sucia, amarrandose las mangas alrededor
del cuello.

Se quedd mirando a Roseau con los ojos muy
abiertos, con una expresion de asombro que resul-
taba divertida.

“Supongo que no pensara salir a estas horas™, le
dijo Fifi. Es casi medianoche y usted no luce bien,
Madame.”

“¢De veras?”, pregunté Roseau débilmente. Se
sintio mareada y tuvo que agarrarse del borde de la
mesa.

Hablaba con una suavidad persuasiva y puso su
mano con ternura sobre el brazo de Roseau

Roseau se derrumbo sobre la cama en un ataque
de llanto.

“Ma petite”, dijo Fifi con decision, “'se sentird
mejor en la cama, créame. ;Donde esta su chemise
de nuit? jAhi!”

La encontro sobre la silla mas proxima, la exa-
mind rapidamente y calculé si el encaje que llevaba
era bueno, luego puso con firmeza su mano sobre
la falda de Roseau para ayudarla a desvestirse.

“La”, dijo, ddndole un golpecito a la almohada,
“y aqui estd su paruelo.”

Su actitud no era exagerada, desdefosa, ni en-
trometida. Era més bien reconfortante.

“Es bueno llorar™, dijo después de un rato. " Pe-
ro no demasiado. ;Puedo traerle algo, pequena?
:Un poco de leche caliente con ron?”

“iAy no, no!”, dijo Roseau, agarrandose a la
manga de balleta de su bata, *'no se vaya, no me deje
sola.”

Habia hablado en inglés, pero Fifi, respondien-
do inmediatamente a su ruego, le contestd: ** Pauv-
re chou-va”, y luego se incliné sobre ella para be-
sarla.

A Roseau le parecio el beso mas bondadoso,
mas comprensivo, que habia recibido en su vida.
Consolada, observo a Fifi sentarse a los pies de la
cama y envolverse en su bata de balleta. Entre sue-
flos pensdé que era de nuevo una nifia y que este
enorme ser la protegeria y se quedaria alli sentada
hasta que ella se durmiera.

La cama cruji6 amenazadora bajo ¢l peso de la
dama. o

“;Maldito colchén!”, refunfuiié en voz baja Fi-
fi, ““;Todo en esta casa esté roto y luego los precios
que cobran! Es una vergiienza...”



“Me siento muy desgraciada!”, dijo Roseau en
una voz delgada, sin 4nimo. Tenia los ojos hincha-
dos de tanto llorar.

*“¢Cree que no me habia dado cuenta?”, dijo con
carino Fifi, poniendo su mano regordeta sobre la
rodilla de Roseau. *““;Cree que no adivino cuando
una mujer se siente desgraciada? Yo. Ademas, en
ti, es muy obvio. T miras avec les yeux d’'une biche.
(Es por supuesto un hombre quien te hace sentir
desgraciada?”’

“Si”, dijo Roseau. A Fifi podia decirselo todo.
Fifi era un especie de Dios.

“;Ah le salaud! jah, le monstre! Dijo esto meca-
nicamente, sin indignacion auténtica. ‘“‘Los hom-
bres no valen nada. ;Pero por qué ha de hacerte
sentir desgraciada? ;Serda que esta celoso?”

“i{Oh no!”, dijo Roseau.

“Entonces quizd sea méchant —hay hombres
asi— o quiza esté tratando de deshacerse de ti.”

“Eso mismo es”, dijo Roseau. “Estd tratando de
deshacerse de mi.”

iAh!, dijo Fifi con discrecion. Se inclin6 enton-
ces mas cerca. “Mon cher enfant”, dijo con voz
ronca, hazlo tu primero. “Ponlo a la puerta con un
coup de pied quelque part.”

*“Pero si no tengo puerta”, dijo Roseau en inglés;
y comenzo a reir alocadamente. “Ni los restos de
una puerta tengo, ni casa, ni puerta, ni amigos, ni
dinero, nada.”

*iQué dice?”, preguntd Fifi con recelo. Descon-
fiaba de quienes hablaban lenguas extrafias en su
presencia.

*“.Y si lo hiciera, entonces qué?”’, le pregunt6
Roseau.

“¢Como que ‘entonces qué’?”, gritd Fifi indig-
nada. “;Coémo pregunta eso, usted, que es tan bo-
nita? Si yo estuviese en su lugar no preguntaria ‘en-
tonces qué’, se lo aseguro; me buscaria a un tipo
elegante y pronto!”

“iOh!” exclamé Roseau. Comenzaba a sentir
sueno.

“Un clou chasse I'autre”, le advirti6é Fifi algo
sombriamente. ‘‘Si, asi es la vida: un clavo saca a
otro clavo”.

Se puso de pie.

“Asi dicen”. Tenia una mirada melancoélica.
“Pero cuando una estd atrapada no es tan facil.
No, yo adoro a mi Pierrot. Adoro a ese nifio,le da-
ria hasta mi ultimo centavo. ;Y como va él a que-
rerme a mi? Estoy vieja y fea. Si, ya sé jRegarde-
moi ces yeux la!” Y se sefialaba con el dedo las oje-
ras debajo de los ojos. “{E? ca!” Y se palmeaba el
pecho enorme. “Pierrot sdlo ama a las mujeres del-
gadas. | Qué voulez vous?”

_ Fifi se encogié de hombros con un gesto impre-
sionante.

*“Lo quiero. Por él lo soporto todo. jPero qué vi-
da! {Qué vida! Tu pequeiia, ten un poco de valor;
te buscaremos un tipo chic, un tipo elegante
que...”
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Se detuvo al ver que Roseau se habia quedado
dormida. “Alors, —ya me voy— que duermas
bien”.

Al otro dia Roseau, sintiendo la lengua reseca y
la cabeza pesada, desperté al escandalo de las vo-
ces que se escuchaban en el cuarto contiguo.

Fifi discutia, refunfufiaba, finalmente lloraba
—y el gigolo, quien obviamente acababa de llegar,
protestaba y se tornaba displicente.

‘| Menteur, menteur, estuviste con una mujer!”

“iTe digo que no! | Te pasas inventando cosas!”

Sollozos, besos, reconciliacion.

“iAy Senor, Seiior!”, se dijo Roseau. Se cubri6
la cabeza con la sdbana y se dijo: “Tengo que irme
de este lugar.”

Pero cuando, algunas horas mas tarde, la robus-
ta sefiora aparecio en su puerta, estaba empolvada,
sonriente y fresca —casi convencional.

“Espero que haya dormido bien anoche, Mada-
me: espero que se sienta mejor hoy por la maiiana.

‘tPuedo hacer algo por usted?”

*“Si puede. Siéntese y hableme un rato”, le dijo
Roseau. “Hoy no me voy a levantar,”

“Tiene razén”, contestd Fifi. “Eso descansa, un
dia en cama.” Se sentd pesadamente sobre la cama
y sonri una sonrisa radiante. “Y después debe di-
vertirse un poco”, aconsejo. ‘‘Distraigase. Silo de-
sea, puedo mostrarle todos los lugares donde uno
se divierte en Niza.”

Pero Roseau, que veia ya venir al tipo chic detras
de la mirada picara de Fifi, cambi¢ el tema. Dijo
que le hubiese gustado tener algo para leer.

“Le prestar¢ un libro”, dijo Fifi enseguida.
“Tengo muchos.”

Fue hasta su cuarto y regresé con un volumen
delgado.

““;Oh, poesia!”, dijo Roseau. Esperaba una bue-
na novela policiaca. No se sentia para nada con a-
nimos de leer poesia francesa.

“Yo adoro la poesia”, dijo Fifi con mucho senti-
miento. ‘“‘Ademas, ésta es especialmente bella. ;Us-
ted entiende el francés perfectamente? Entonces es-
cuche:

y comenzd a leer:

“Dans le chemin libre de mes années

Je marchais fiere et je me suis arretée...

Thou hast bound my ankles with silken cord.

Que j’oublie les mots qui ne disent pas mon
amour,

Les gestes qui ne doivent pas t’enlacer,

Que I’horizon se ferme a ton sourire...

Mais je t’en conjure, o Sylvus, comme la plus
humble des choses

Qui ont une place dans ta maison — garde moi.”

Lo que obviamente queria decir: no vas a portar-
te mas como un canalla conmigo, ;no es cierto?
Haré lo que ta quieras, pero sé bueno conmigo, sé
bueno conmigo. Aunque por supuesto, en francés
sonaba mucho mejor.
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“Y ahora”, prosiguid Fifi:

“I can walk lightly for I have laid my life in the
hands of my lover.

“iChante, chante ma vie, aux mains de mon

amant!”

Y asi seguia y seguia.

Roseau se sinti6 resignada de tener que soportar
aquel espectaculo, de tener que esperar a que aque-
lla mujer terminara de verbalizar sus sentimientos,
sus pensamientos. Lo encontré horrible.

“Sylvus, que feras-tu a travers les jours de cet
étre qui t’abandonne sa faiblesse?

I1 peut vivre d’un sourire, mourire d’une parole.
Sylvus, qu’en feras’tu?”

“¢No tiene novelas policiacas?”, interrumpio de
pronto Roseau.

Ya no podia mas.

Fifi la mird sorprendida pero la complacio ense-
guida. Si —tenia a Arsenio Lupin, algunas de Gas-

ton Leroux; también tenia a ‘Sherlock Olmes.’ Ro-
seau escogio Le Fantome de L' Operd, y cuando Fifi
sali6 por fin de la habitacion, que qued6 largo rato
mirando la misma pagina:

“Sylvus, qu’en feras tu?”

De pronto empezo a reirse y se rio por mucho
rato en voz alta, cosa extrana para Roseau, quien
tenia una voz muy queda y una risa casi inexisten-
te.

Esta tarde Roseau conoci6 a Sylvus, alias el gi-
golo, en el jardin del hotel.

Estaba decidida a detestarlo. ;Qué excusas po-
drian ofrecerse en su favor? Ninguna; absoluta-
mente ninguna.

Alli estaba, con una amante en Cannes y otra en
Niza. Y Fifi en la rueda del suplicio. Fifi sollozan-
do, sacando billetes de a mil cada vez que el gigolo
le ajustaba los tornillos. {Horrible gigolo!

Lo miré odidndolo, mientras pensaba en algin
comentario desagradable sobre el color de sus pol-
vos faciales. Pero esa tarde llevaba la cara desem-
polvada y tuvo que reconocer que el tipo era bien
parecido. No tenia nada de bestia rubia —era oscu-
ro, delgado, hermoso como un dios latino. Y qué
suaves eran sus 0jos, qué dulce su boca

iHorrible, horrible gigolo!

El no insistid, sino que volvid sorprendido el
rostro al ver su gesto y se alejo de alli murmuran-
do: “jAlors, Madame'"

Una semana mas tarde desaparecio.

Fifi envejecio diez afios en diez dias. Iba mis a
menudo a la habitacion de Roseau, a ofrecerle ron
con leche caliente en lugar de Veronal. Pero mas
alla de su puerta, tenia que enfrentarse a un mundo
hostil que la escarnecia.

“;Ha tenido alguna noticia del sefor Riviere?”,
preguntaba la patronne del hotel, con una sonrisa
maliciosa. )

“Por supuesto que si, estd muy bien"', respondia
Fifi despreocupada, aunque sabia que la patronne
habia ya fisgoneado sus cartas. *'jEs su abuclita,
pobre! Esta mucho peor.”

El gigolo habia escogido la enfermedad de su
abuela para justificar su sibita partida.

Un dia Fifi envi6 por correo una enorme corona
de flores —aparentemente la abuela habia pasado a
‘mejor vida.

Entonces silencio. No hubo gracias por las flo-
res.

La risa de Fifi subié otro tono; dejé de beber
agua de Vichy y comenzé a beber champana.

Ya no se sentaba sola a la mesa —de alguna ma-
nera, lograba atraer a los hombres—y cuanQo en-
traba a una habitacidn, semejante a un navio con
todas las velas enarboladas, habia siempre tres,
cuatro, cinco hombres que perseguian su estela,
haciendo un escandalo insoportable.

“1Qué horrible criatura!”, dijo Peggy Olsen una
noche. “;Como puede coleccionar tantos hom-

bres?”’
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Mark se rié y dijo: “Ten cuidado, es amiga de
Roseau.”

“iOh! ;De veras?”, dijo la sefiora Olsen. Le caia
mal Roseau y encontraba aquel hotel, con su clien-
tela de choferes y gente de peor calafia atin, mas de
lo que cualquier sefiorita inglesa deberia sopor-
tar.

Estaba alli aquella noche sélo porque su esposo
habia insistido.

“La muchacha estd muy sola Peggy, vamos, no
seas aguafiestas.”

Y Peggy habia ido, con la lengua muy afilada,
lista para la lucha.

“La amable sefiora debe de ser muy rica”, dijo.
“Al menos, es muy hospitalaria.”

“;Oh! Ella no es la que paga”, explico Roseau,
absurdamente ansiosa de que el triunfo de su ami-
ga fuese obvio. “Es el hombre de la barca el que pa-
ga. Adora a Fifi.”

“{Es extraordinario!”, dijo la sefiora Olsen en un
tono helado.

Roseau penso: “Eres una bestia despreciable.

———

-

i Fifi vale cincuenta veces mas de lo que tu vales!”
Pero no dijo nada, contentdndose con una de esas
sonrisas oblicuas que hacian a la gente comentar
*iQué extrana es!”

De pronto hubo un corto y las luces se extinguie-
ron.

La sirvienta, delgada y de aspecto cansado, trajo
velas. La habitacion ya de por si larga y triste, to-
mo entonces un aspecto lugubre, como si algo si-
niestro y peligroso fuese a suceder: todas aquellas
quijadas gruesas y 0jos sombrios, manos burdas,
voces estridentes y pendencieras...

Fifi también tomo un aspecto siniestro, con su
pelo lleno de vida y su garganta arruinada.

“;Saben una cosa?”, dijo Roseau. ““Tienen ra-
z6n; mi hotel es un lugar extrano.”

“Extrafio es poco”’, dijo Mark Olsen. “De veras
no deberias quedarte.”

“No, ahora si me voy a mudar de aqui. Ha sido
pura pereza y porque mi habitacion es muy acoge-
dora. Hay un arbol de mimosa frente a mi ventana.
Pero si, voy a marcharme.”

Cuando regres6 por fin la luz, estaban ya discu-
tiendo los precios de diversos hoteles.

Pero al otro dia Roseau, tendida sobre sucamay
contemplando el 4drbol de mimosa, tuvo que en-
frentarse al hecho de la falta que le haria Fifi.

Era absurdo, era ridiculo, pero asi era. De nada
mas oir su voz ronca ya se sentia consolada; su voz
le daba una sensacion de estar protegida fortaleci-
da.

“Debo de estar chiflada”, se dijo Roseau. “Cla-
ro que tenia que tomarle carifio a un ser como ése,
debo definitivamente de estar chiflada. No, es que
soy tan cobarde, me siento tan aterrada ante la vida,
tq'ue Eengo que apoyarme en alguien — hasta en Fi-
it

Aterrada de la vida vivia Roseau, suspendida so-
bre un abismo terrible y espantable, el abismo de la
pérdida total de dominio sobre si misma.

“Fifi, se dijo Roseau, es una amiga. Me siento
alegre cuando estoy con ella. Por otra parte es una
puta vieja, de aspecto repulsivo, y nome hace ningiin
bien que me vean andar asulado. jSera otro Paso In-
falible Hacia Abajo! No hay que dudarlo!”

Fifi tocd a su puerta.

Estaba radiante, agitada por las buenas noticias.
“Pierrot va a regresar”, anuncid.
“jOh’.” dijo Roseau con interés.
*“Si, esta misma tarde voy a reunirme con él a Ni-
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“iMe alegro de veras!”, dijo Roseau.

Era imposible no alegrarse ante esa presencia
enorme y resplandeciente. Fifi lleva puesto un traje
nuevo, negro, con encaje alrededor del cuelloy delas
muiiecas, y también un sombrero nuevo, pequeifio.

“¢(El sombrero?”, pregunt6 ansiosa. “;Me hara
ver ridicula? ;Sera demasiado pequefio? ;Me hara
ver mas vieja?”’
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*No", dijo Roseau, examinandola cuidadosa-
mente, “‘me gusta, pero bdjate el velito.™

Fifi obedecio.

**Ah, bueno”, suspir6, *‘siempre fui fea. Cuando
era pequena mis hermanas me decian la murieca
del diablo. Si, ese tipo de comentarios es el que re-
cibo siempre. Y ahora, jay de mi! ;(De veras que
este sombrero no me hace ver ridicula?”

*No, no”, dijo Roseau. “Te ves muy bien.”

La cena esa noche fue el triunfo de Fifi —el cham-
pan fluia— tres botellas por lo menos. Un enorme
ramo de mimosas y claveles casi ocultaba la mesa
de los espectadores. La patronne miraba de reojo
medio envidiando; el patron sereiacalladamentey el
gigolo parecia satisfecho y afable.

Roseau bebiod su café y se fumé un cigarrillo en
la mesa festejada. pero se negd a acompararlos a
Niza. Iban a un boite de nuit. **Y todo seria de:lo
mas chic.”

“iAh, no importa!”, dijo Fifi, bonachona, “es
rara, esta pequena. Siempre quiere esconderse en
un rincén, como un ratoncito.”

“Nadie”, penso Fifi cuando algo la despert6 a
las cuatro de la mafiana, “podria acusar a Fifi de
comportarse como un ratoncito’’. De ratoncito no
tenia nada, eso era innegable.

“Voy a llevarlo a Monte Carlo™, anuncid la
dama al dia siguiente. Lo pronuncié Monte Carl.

“¢A Monte Carlo? ;Por qué?”

“El quiere ir. {Ah!, la la. {Me costara bastante!”
e hizo, al levantarse, un pequenio chasquido con
la boca. “*Es que Pierrot le da siempre unas propi-
nas tan grandes a los mozos, si supiera, como yo lo
sé lo salauds que son los garcons de cafe...”

“Bueno, que sediviertan™, le dijo Roseau riendo.

Al otro dia salio temprano del hotel y no regreso
hasta la hora de la cena, sintiéndose preocupada.

Al comenzar a comer se fijo en unos hombres
que discutian en italiano y pensé que los italianos
siempre andaban discutiendo.

El patron no estaba; la patronne, con gesto alti-
vo, le hablaba rdpidamente a su /ingere.

Pero la bonne se veia rara, pens6 Roseau, como
si estuviera atemorizada y a la vez ddndose mucha
importancia. Al llegar a la cocina llamo6 a la cocine-
ra con voz chillona: “‘Esta en el Eclaireur. ;Lo han
visto?”

Roseau termino de pelar una manzana. Enton-
ces llamo a la patronne, se sintio obligada a hacerlo.
“¢Que sucede, Madame? ;Ha pasado algo?”

La patronne titubeo.

“Madame Carly, Madame Fifi ha tenido un ac-
cidente”, contesto brevemente.

“¢Un accidente? ;Un accidente automovilistico?
Oh, espero que no sea nada serio

Me temo que es bastante serio assez grave”, con-
testd evasiva la patronne.

Roseau no quiso indagar mas. Tomo el £claireur
de Nice, que estaba sobre una mesilla y se puso a
hojearlo.

Estaba buscando los titulares “Fatal accidente
automovilistico  En lugar de ello, levo

Otro Drama de Celos

Madame Francine Carly, ded48 anosdeedad, dela
calleNotre Damedes Fleurs 7, Marsellas, fue futal-
mente apunalada anoche por su amante Pierre Ri-
viére, de 24 anos de edad, de la calle Madume Tours.
Interrogado por la policia declard que habiu actua-
do en defensa propia ya que su amante, quien cra de
temperamento celoso, lo habia atacado con un cu-
chillo al enterarse de su inminente matrimonio y lo
habia amenazado con cegarlo. Cuando ¢l propicta-
rio del hotel, alarmado por los gritos de la mujer, en-
tré a la habitacion en compania de dos policias, Ma-
dame Carly, yacia inerte, la sangre lluyendo de las
heridas que habia recibidoen la garganta, Fuelleva-
da al hospital donde murio sin recobrar ¢l conoci-
miento. El asesino hasido arrestadoy fueconducido
a la estacion.

Roseau se quedd mucho rato mirando la pagina.

“Debo irme de este hotel™, fue lo tnico que pudo
pensar y durmi6 profundamente esa noche, sin le-
mor a los fantasmas. Un asunto sérdido y horrible.
iPobre Fifi! Casi se odié a si misma por senur tan
poco remordimiento. Pero a la manana siguiente,
cuando estaba empacando, abrio ¢l libro de poe-
mas, delgado y manoseado, que estaba todavia so-
bre la mesa y buscé el verso que Fifi le habia leido.

“Maintenant je puis marcher legere,

J’ai mis toute ma vie aux mains de mon amant.

Chante, chante ma vie aux mains de mon
amant.”

De pronto comenzo a llorar.

{Oh, pobre Fifi! jPobre Fifi! '

En medio del desorden, a medio empacar, llor6
amargamente.

Hasta que, en la claridad amarilla que entraba
por la ventana, le parecié ver el alma de su amiga,
alegre y aninada, libre de aquel cuerpo grosero y
burlandose levemente de sus ldgrimas sentimenta-
les.

“;Esta bien!”, dijo Roseau.

Y secandose las lagrimas, siguié empacando.



