
LA GROSSE FIFí

•

"El mar", dijo Mark Olsen, " tiene exactamente el
mismo tono que el azul de Reckett 's esta mañana."

Roseau volteó la cabeza para contemplar el liso
Med iterráneo.

" Me gusta cuando está as í -declaró-, y quisie­
ra que no cam inaras tan de pri sa. Odio ca mina r
apresuradamente y este camino no está hecho para
eso."

"Lo siento", dijo Mark , "es una ma la costum­
bre. "

Caminaron en silencio, M ark pensando que la
muchacha era excéntrica pero que le gustaría vol­
ver a verla. Una pena que a Peggy aparentemente
le cayera tan mal -las mujeres eran siempre una
lata con sus gustos y disgustos.

" Este es mi hotel " , dijo la excéntrica. "¿No se ve
horrible?"

"Sabes" , le dijo Mark preocupado, "de veras ho
deberías aloj arte ahí. Es un lugar desagradable.
Nuestra patronne dice que tiene mala reputación;
acuchillaron a alguien y el patrón fue a dar a la cár­
cel."

"¡No me digas!" , se burló Roseau.
"Sí te digo. Hay una habitación para alquilar en

la pensión."
" Odio las pensiones."
" Bueno, pues entonces múdate a Saint Paul o a

Jean Les Pins- Peggy me decía ayer. .. "
" ¡Ay por Dios!" , interrumpió Roseau algo im­

pacientemente, " mi hotel está bien . Creo que re­
gresaré a París, ya me cansa la Riviera, es demasia­
do ordenada. ¿No entras a tomar un aperitivo?"

Su tono era tan indiferente que Mark, resentido ,
aceptó el ofrecimiento, aunqueel restaurante del ho­
tello deprimía. Era tan oscuro, tan lóbrego, tan lle­
no de gente rara, franceses excéntricos con voces
anormalmente chillonas hasta para los franceses.
Un tenue olor a ajo flotaba en el aire.

" Tómate un Deloso" , dijo Roseau. " Tiene un
gustito a anís", le explicó, viendo que no entendía.
"Te pondrá en órbita."

"Gracias", dijo Mark. Colocó sus dibujos cui­
dadosamente sobre la mesa y entonces, mirando por
encima de la cabeza de Roseau, se quedó mirando
atónito, algo que le llamaba la atención. Dijo:
"[Dios mío ! ¿Qué es eso?"

"Es Fifí" , contestó Roseau en voz baja, sonrien­
do por primera vez.

"¡Fifi! Claro, tenía que ser. ¡Por lo más santo!
iFifi!"

Su voz se llenó de asombro. " Es formidable, ¿no
crees?"

Fifi no sólo era formidable metafóricamente:
fornida, bien encorsetada, su estómago cuidadosa­
mente colocado para que formara parte de sus pe­
chos. Su sombrero era grande y lo llevaba en un
ángulo provocador; su colorete daba gritos, y so­
bre sus ojos saltones, llevaba los párpados pinta­
dos de un azul brillante. Lucía unos zarcillos de pla­
ta muy largos, pero a pesar de ellos su rostro pare-

cía inmenso, vast0'y s ~ voz son aba ron ca aun que
en su vaso no habla si rio ag ua de ichy.

Sus mano s, pequeñas y regordeta , e taban u­
biertas de anillos; y llevaba los pie ro llizo dimi­
nutos, embutidos en un par de zapato ha rolado
de tacón altísimo. '

En efecto , Fifí era o bvia -impo ible eq uivo a r
su propósito en la vid a . Un joven de aprox imada­
mente veint icuatro años la acompañab a. Hubie e
sido un hombre bien parecido i no e hubiese cm­
plastado la cara con po lvos blanco y no e hubie e
peinado un copete tan alto 'obre la frente.

" Me hace pensar" , dijo Mark en oz baja, " en
aquel cuadro de Max Beerbohrn en el que un
dam a traviesa contem pla el perfil de dua rdo II
sobre una moneda, ya sabe , aquell a que dice : 'Ay,
pues, para mi él siempre seguirá siendo um Tum' .
"Sí" , dijo Roseau, " e muy victoriana , ¿vcrdad?" .
Por a lguna razón ine p lica b lc le de: ugrudu­
ban las puyas contra Fifi, aún más de I que le de­
sagradaban las puyas en general. 1 e pu és de t do
la dama parecía bon achona, buen a ente: su risu
le son aba divertida.

Dijo: "¿ No has not ado que much Is e ven p r
aquí? Damas victor ianas, quiero de ' ir: h I ' cn jam­
bres de ellas en iza , [montone - en 1 \ ntc rr ­
lo!.. . El ot ro día. en el a ino, i. .; "

" ¿Quién es el caba llero?" , pre un t In
dejarse distraer del terna. " L u hij T"

"¿Su hijo?" , dijo Ro ea u. "[ P r upucst o que
no. Es su gígolo. "

"Su, ¿cómo dijiste?"
"Su gigolo" , expl icó co n frialdad R

sabes lo que es un gigo lo? : i ten en L
aseguro. Ella lo mant iene, él le ha e el m r. Lo
todo porque su cua rto queda j unto I mi :'

"[Oh!" , tartamudeó Mark. omenz ebcr u
aperitivo apresur ad amente.

"Me agrad a mucho tu nombre", d ijo. ambiund
bruscament e de co nve r ación.

"Te va bien."
" Sí, me va bien, qu iere decir jun ", dij R ­

seau. Tenía una sonrisa extraña , una peque ña n­
risa torcida. Mar k no estaba eguro de p rqu é le
gustaba. "Un j unco sacudido por el ient . l' 'c e
mi lema , quiero decir -¿Pero ya te ? 1, iré to-
mar el té pron to. un día de e to : . d i "

"Allá va cor riendo a donde u mujer de irle
que no se hab ía equivocado en cuanto mi" , pen ó
Roseau cuando lo vio marchar e. " 'Qué pintor ­
cos son los ingleses! Piden ser orprendido. n í n
ser sorprendidos , esperan ser orprendido , pero
cuando se les so rprende.. . qué orprendido e
sienten !"

Terminó de beberse melancólica mente u aperi­
tivo . Esperaba una amiga norteamerica n que h ­
bía prometido venir a cenar con ella . ientr ,
dio cuenta de que las voces de Fin y de u ¡ 010

habían subido de tono.
" Te digo", dijo el gígolo, "que tengo que irme
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Niza esta tarde. Es necesario; me veo obligado a
ir."

" Su voz sonaba apologética pero hosca , con un
acento ligeramente bravucón. El macho tirando de
sus amarras .

"Pero mon cheri", imploró Fifí,"¿Por qué no
puedo ir contigo? Tomaremos el té en el Negres­
ca ."

El gígolo cayó en un mutismo malhumorado.
Obviamente, el Negresco con Fifí no le atraía.

Ella cedió enseguida.
"[ Ma rie!", llamó, "sirvale al señor inmediata­

mente. Tiene que tomar el tren de la una y media
para Niza ... Regresarás para la cena, ¿verdad, mi
Pierrot?," rogó con voz enronquecida.

" Creo que sí, ya veré" , contestó el gígolo airosa­
mente, aprovechando su victoria como todo buen
general debe hacerlo -en ese momento la amiga
norteamericana de Roseau entró al restaurante.

Comieron en la terraza de una villa, contem­
plando el paisaje tranquilo y sonriente del mar.

"i Pero qué azul, qué azul!", suspiró la señorita

Ward , porque así se llamaba la dam a no rteameri­
cana. "S iempre he dicho que el azul es maravi lloso.
Le llega a uno al alma . i. o cree usted, señor
Wheeler?"

El señor Wheeler enfocó sus lent es severos', de
concha de tortuga, sobre el azul del mar .

"M uy admira ble" , dijo escuetamen te.
"Estoy segura", pensó Roseau , "que está pre­

guntándose en cuánto pod ría venderlo - embote­
llado ".

Se sorprendió de pronto invent ando ingeniosos
anuncios: " Pruebe nuestro Azu l Embo tellado para
los males del alma."

Entonces, recapacitando, se dirigió al señor Le­
roy, el cuarto miembro del grupo, quien se estaba
poniendo malhumorado.

El señor Lero y era lo que los francese s llaman un
joli garcon -era casi, podría decir se, de veras un
niño bonito- alto, fornido, bronceado, de faccio­
nes bien cortadas, como todo anglosajón . Sin em­
bargo, durante tres cuartos de hora los miembros'
del sexo femen ino no habían notado para nada su
presencia. El señor Leroy se sentía confundido, in­
crédulo. Ahora comenzaba a molestarse.

No obstante, respondió sin dilación a los esfuer­
zos de Roseau por incluirlo en la conversación .

" Oh Madame" , dijo. "Debo reconocer que una
emoción fuerte puede ser justificación para casi to­
do; uno está loco por el momento."

"[Ahí tienen! ", dijo Roseau con voz triunfante,
pues el argumento había girado sobre si algo excu­
saría el quebrantamiento de ciertas reglas.

"[Tonterias!", dijo el señor Wheeler.
"¿Pero usted sí encuentra justificación para un ne­
gocio astuto?"

"Los negocios", dijo el señor Wheeler como si le
hablara a un niño ligeramente tarado, " es algo
muy distinto, señorita... "

"Usted piensa así", argumentó Roseau, "por­
que los negocios son su única emoción" .

El señor Wheeler se dio por perdido.
"Mauricio", le dijo la señorita Ward al joven

francés , "pórtate bien y véy tráenos el gramófono".
Trajeron el gramófono y la melodía de "Lady,

Be Good" flotó sobre el azul.
El hotel le pareció sórdido esa noche a Roseau,

poblado de caballeros envueltos en capas y mujeres
de risas estrídentes. Encontró grandes trozos de ajo
en la comida y el vino le supo agrío... se sentía
muy cansada, golpeada, adolorida, embotada,
como si hubiese perd ido una gran batalla.

"[Ay Dios mío, voy a volver a pensar! ¡No me
dejes volver a pensar! " ; rezó .

Durante do s semanas luchó ferozmente por no
pensar. Se bebí a otra copa de vino ; observaba a Fi­
fí sola, sentada a la mesa frente a un ramo de mi­
mosas , los ojo s saltones atornillados a la puerta, y
tenía que cambiar la mirada como si aquel espec­
táculo la aterrorizara. Al terminar de comer, subía
siempre a su cuarto, se tomaba tres sobrecitos de

DIBU'OSDE
ISAAC KERLOW 19



\
I I

20

Veronal, se desvestía y se acostaba con la á bana
subida más arriba de la cabeza .

Aquella noche ta mpoco pudo dormir. e levan­
tó de pronto, tropezó contra una me a, y dijo
"[Maldita sea'." en la oscuridad . ncendió la luz y
comenzó a vestirse call ad a , mu y calladame nte . al­
dría por la puerta de a trás . ¿Per o por qué e taba
vistiendo? No impo rt a; ya est aba he ho. ¿Y quién
demonios esta toc ando ahora a u puerta?

Era Fifí. Estab a envuel ta en un llam at ivo carni­
són de dormir color ro sa subido, adornad o de en­
cajes amarillos. Sobre los hombro e habla tirado
una bata sucia , amarránd o e la m n a alrededo r
del cuello.

Se quedó mirando a Ro eau con lo ojo muy
abiertos, con una exp resión de a ombro que re ul­
taba divert ida .

"Supongo que no pen ará Iir e t hor " , le
dijo Fifí . Es casi med ianoche y u ted no luce bien,
Madame ."

"¿De veras?" , preguntó Ro ea u déb ilmente. e
sintió mareada y tuvo que aga rr r e del b rde de I
mesa.

Hablaba con una uavidad per u i u
mano con ternura sobre el brazo de R e

Roseau se derrumbó obre I m en un
de llanto.

"Ma petite", dijo ifl con de I I

mejor en la cama, créame. ¿O nde
de nuit? [Ahí!"

La encontró so bre lu illa m pr im 1, 11 e. •
minó rápidamente y ca lcul ó i el en ijc ue lIe 1

era bueno, luego pu o co n firrnez 1 u m n sobre:
la falda de Roseau pa ra ay udurlt 1 de tirse.

"La", dijo , dándole un go lpe it I Imoh Id ,
"y aquí está su pañuelo ."

Su actitud no era exagerad • d de ñ ,ni en-
trometida. Era más bien reco nfo rt nte,

"Es buen o llorar" . dijo de pu é de un r t . " 1e­
ro no demasiado. ¿Puedo tr ae rle I o. pe ue ñ ?
¿Un poco de leche caliente con ro n?"

"[Ay no , no!" , d ij o Ro ea u, rr nd e a ~ .
manga de ballet a de su bata , " no e , n me deje
sola."

Había habl ado en ingl é • pero ifl, re pondien­
do inmediatamente a su ruego. le ont tó: " Pauv
re chou-va", y luego se incl inó obre ell par be­
sarla.

A Roseau le pareció el be o m bond do o,
más comprensivo, que ha bía recibido en u id
Consolada, observ ó a Fifí entar e lo pi de I
cama y envolverse en su bata de ballet . ntre ue­
ños pensó que era de nuevo una niñ qu e te
enorme ser la protegería y se qued rí lIí nta d
hasta que ella se durmiera .

La cama crujió amenazad ora bajo el pe o de I
dama.

"¡Maldito colchón !" , refunfuñó en oz b j i·
fí, "¡Todo en esta casa está roto y.I,uego lo pre io
que cobran! Es una vergüenza.. .



"[Me siento muy desgraciada!", dijo Roseau en
una voz delgada, sin ánimo. Tenía los ojos hincha­
dos de tanto llorar.

"¿Cree que no me había dado cuenta?", dijo con
cariño Fifí, poniendo su mano regordeta sobre la
rodilla de Roseau. "¿Cree que no adivino cuando
una mujer se siente desgraciada? Yo. Además, en
ti, es muy obvio. Tú miras avec les yeux d'une biche.
¿Es por supuesto un hombre quien te hace sentir
desgraciada?"

"Sí", dijo Roseau. A Fifí podía decírselo todo.
Fifí era un especie de Dios.

" ¡Ah le salaud! ¡ah, le monstre! Dijo esto mecá­
nicamente, sin indignación auténtica. "Los hom­
bres no valen nada. ¿Pero por qué ha de hacerte
sentir desgraciada? ¿Será que está celoso?"

" [Oh no!", dijo Roseau.
"Entonces quizá sea méchant -hay hombres

así- o quizá esté tratando de deshacerse de tí."
"Eso mismo es", dijo Roseau. "Está tratando de

deshacerse de mí."
¡Ah! , dijo Fifí con discreción. Se inclinó enton­

ces más cerca. "Mon cher enfant"; dijo con voz
ronca, házlo tu primero. "Pónlo a la puerta con un
coup de pied quelque part:"

" Pero si no tengo puerta", dijo Roseau en inglés;
y comenzó a reír alocadamente. "Ni los restos de
una puerta tengo , ni casa, ni puerta, ni amigos, ni
dinero, nada."

"¿Qué dice?" , preguntó Fifí con recelo . Descon­
fiab a de quienes hablaban lenguas extrañas en su
presencia.

"¿Y si lo hiciera, entonces qué?", le preguntó
Roseau.

" ¿Cómo que 'entonces qué'?", gritó Fifí indig­
nada. "¿Cómo pregunta eso, usted, que es tan bo­
nita ? Si yo estuviese en su lugar no preguntaría 'en­
tonces qué ', se lo aseguro; me buscaría a un tipo
elegante y pronto!"

"[ Oh!" exclamó Roseau. Comenzaba a sentir
sueño.

.. Un clou chasse l'autre", le advirtió Fifí algo
sombríamente. "Sí, así es la vida: un clavo saca a
otro clavo".

Se puso de pie.
"Así dicen". Tenía una mirada melancólica.

"Pero cuando una está -atrapada no es tan fácil.
N o, yo adoro a mi Pierrot. Adoro a ese niño,le da­
ría hasta mi último centavo. ¿Y cómo va él a que­
rerme a mí? Estoy vieja y fea. Sí, ya sé ¡Regarde­
moi ces y eux la!" Y se señalaba con el dedo las oje­
ras debajo de los ojos. "¡Et ca!" Y se palmeaba el
pecho enorme. "Pierrot sólo ama a las mujeres del­
gadas . ¿ Qué voulez vous?"

Fifí se encogió de hombros con un gesto impre­
sionante.

" Lo quiero. Por él lo soporto todo. ¡Pero qué vi­
da! [Qué vida! Tú pequeña, ten un poco de valor;
te buscaremos un tipo chic, un tipo elegante
que... "
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Se detuvo al ver que Roseau se había quedado
dormida. " A lors, -ya me voy- que duermas
bien".

Al otro día Roseau , sintiendo la lengua reseca y
la cabeza pesada, despertó al escándalo de las vo­
ces que se escuchaban en el cuarto contiguo.

Fifi discutía, refunfuñaba, finalmente lloraba
-y e!gígolo, quien obv iamente acababa de llegar ,
protestaba y se tornaba displicente.

"i Menteur, menteur, estuviste con una mujer!"
"¡Te digo que no! ¡Te pasas inventando cosas!"
Sollozos, besos , reconciliación.
"¡Ay Señor, Señor!", se dijo Roseau. Se cubrió

la cabeza con la sábana y se dijo: " Tengo que irme
de este lugar."

Pero cuando, algunas horas más tarde, la robus­
ta señora apareció en su puerta, estaba empolvada,
sonriente y fresca -casi convencional.

"Espero que haya dormido bien anoche, Mada­
me: espero que se sienta mejor hoy por la mañana.
'¿Puedo hacer algo por usted?"

"Si puede. Siéntese y hábleme un rato", le dijo
Roseau. "Hoy no me voy a levantar."

"Tiene razón", contestó Fifí. "Eso descansa, un
día en cama." Se sentó pesadamente sobre la cama
y sonrió una sonrisa radiante. "Y después debe di­
vertirse un poco", aconsejó. " Distráigase. Si lo de­
sea, puedo mostrarle todos los lugares donde uno
se divierte en Niza."

Pero Roseau, que veía ya venir al tipo chic detrás
de la mirada pícara de Fifí, cambió el tema. Dijo
que le hubiese gustado tener algo para leer.

"Le prestaré un libro ", dijo Fifí enseguida.
"Tengo muchos."

Fue hasta su cuarto y regresó con un volumen .
delgado.

"[Oh, poesía!", dijo Roseau. Esperaba una bue­
na novela policiaca. No se sentía para nada con á­
nimos de leer poesía francesa.

"Yo adoro la poesía", dijo Fifí con mucho senti­
miento. "Además, ésta es especialmente bella. ¿Us­
ted entiende el francés perfectamente? Entonces es­
cuche:

y comenzó a leer:
"Dans le chemin libre de mes années
Je marchais fiere et je me suis arretée.. .
Thou hast bound my ankles with silken cord.
Que j'oublie les mots qui ne disent pas mon

amour,
Les gestes qui ne doivent pas t'enlacer,
Que l'horizon se ferme a ton sourire.. .
Mais je t'en conjure, o Sylvus, comme la plus

humble des choses
Qui ont une place dans ta maison - garde moi. "

Lo que obviamente quería decir: no vas a portar­
te más como un canalla conmigo, ¿no es cierto?
Haré lo que tú quieras, pero sé bueno.conmigo, sé
bueno conmigo. Aunque por supuesto, en francé s
sonaba mucho mejor.



"Y ahora" , prosiguió Fifí:
" 1 can wa lk lightl y for 1 have laid m y life in the

hands of my lover.
"[Chante, chante ma vie, aux mains de mon

amant!"

y así seguía y seguía.
Roseau se sintió resignada de tener que soportar

aquel espectáculo, de tener que esperar a que aque­
lla mujer terminara de verbalizar sus sentimientos,
sus pensamientos. Lo encontró horrible.

" Sylvus, que feras-tu a travers les jours de cet
étre qui t'abandonne sa faiblesse?
11 peut vivre d'un sourire, mourire d'une parole.
Sylvus , qu 'en feras 'tu?"

"¿No tiene nove las policiacas?", interrumpió de
pronto Roseau.

Ya no podía más.
Fifí la miró sorprendida pero la complació ense­

guida. Sí -tenía a Arsenio Lupin, algunas de Gas-
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ton Leroux; también ten ía a 'Sh erlock Olmes' Ro­
sea.u escogió Le Fantome de L 'Operá, y cuando Fifí
salió por fin de la habitació n , que q uedó largo ra to
mirando la mism a página :

" Sylvus, qu'e n fer as tu ?"
De pronto empezó a re ír e y e rio por muc ho

rat~ en voz alta, co sa extrañ a para Ro eau, quien
tema una voz mu y qued a y una ri a ca i inexi ten.
te.

Est a tarde Rosea u conoció a ylvus, alia el gi­
golo, en el jardín de l hotel.

Est aba decidida a det e ta rlo . ¿Q ué excu a po-
drían ofrecerse en s u favor? inguna; ab oluta-
mente ningu na.

Allí estaba, con un a amante en anne y o tra en
Niza. Y F ifí en la ru eda del uplicio. T' ifí ollozan­
do , sacando billete de a m il cada vez que el 'Igolo
le aju stab a los torn illo . ¡Ho rrib le 1 olo !

Lo miró odi ándo lo, mient ras pen ab en I ún
comentar io desagrada ble obre el e lor de su p 1­
vos faciales. Pero esa tarde lleva bu la cur I desem­
polvad a y tuvo que recono cr que el tip cm bien
parecido. No ten ía nada de be tia rubia - er I o. u­
ro , delgad o, hermo o co mo un di lat ino . qué
suaves eran sus ojos, qué du lce ' U b l .•.

¡Horrible, horrible gíg ol o !
El no insisti ó , ino que vol ió so rprcndid el

ro stro al ver su ge to y se ulej de 1111murmuran­
do : "¡A /ors, Madam e i"

Un a semana má tarde dcsa pa rc i .
Fifí en vejeció d iez añ os en diez di l . . Iba mn

menudo a la habitació n de Ro. cuu , I fre rcr lc r n
con leche ca liente en lugar de er on 11. Pcr m
allá de su puerta , ten ía que cn frcn t rse I un mund
hostil qu e la escarnecía .

" ¿H a ten ido a lguna no t icia del el r R ivicre?" ,
preguntaba la patronne del hot el , n un I . o nri
maliciosa .

"Por supuesto que sí, tú muy b ien" . r pon dí
Fifí despreocupada , aunque abia que II patronne
había ya fisgoneado sus carta . " [E U ubuelit ,
pobre! Est á mucho pe o r."

El gígolo hab ía escogido la en fermedad de u
abuela par a j ust ifica r su súbita part ida.

U n día Fifí envió por co rreo un a enorme coron
de flores - aparen tem ente la abuela habl pa ado
.mej or vida.

Entonces silencio. o hu bo gr acia p r la no­
res .

La risa de Fi fi subió otro tono; dej ó de beber
agua de Vich y y comenzó a beber champaña.

Ya no se sentaba sol a a la me a - de al un a m ­
nera, lograb a at raer a los ho~b re - y cuan?o en..
traba a una hab itació n, semejante a un n VIO con
todas las velas ena rbo ladas, hab ía iempre tr .
cuatro, cinco hombres que pe r egulan u este! ;
haciendo un escánda lo insoportable.

" [Q ué horrible criatura!" , dijo Pegg 0 1 en un
noche. " ¿Cómo puede co leccio na r tanto ho m­
bres?"



Mark se rió y dijo : "Ten cuidado, es amiga de
Roseau."

"¡Oh! ¿De veras?" , dijo la señora Olsen . Le caía
mal Rose au y encontraba aquel hotel , con su clien­
tela de choferes y gente de peor calaña aún, m ás de
lo que cualquier señorita inglesa debería sopor­
ta r.

Esta ba allí aquell a noche sólo porque su esposo
hab ía insistido.

" La muchacha está muy sola Peggy, vamos, no
seas agu afiestas."

y Peggy había ido , con la lengua muy afilada ,
lista para la lucha.

" La ama ble señora debe de ser muy rica" , dijo .
" Al menos , es muy hospitalar ia ."

"[Oh! Ella no es la que paga " , explicó Roseau,
absurda mente ansiosa de que el triunfo de su ami­
ga fuese obv io. " Es el hombre de la barca el que pa­
ga. Adora a Fifí."

"[Es extr aordinario !", dijo la señora Olsen en un
ton o hela do.

Roseau pensó: " Eres una best ia despreciable.
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¡Fifí vale cin cuenta veces más de lo que tu vales!"
Pero no dijo nada, contentándose con una de esas
sonrisas oblicuas que hacían a la gente comentar
"¡ Qué extraña es!"

De pronto hubo un corto y las luces se extinguie­
ron.

La sirvienta, delgad a y de aspecto cansado, trajo
velas. La habitación ya de por sí larga y tri ste, to­
mó entonces un aspecto lúgubre, como si algo si­
niestro y peligroso fuese a suceder: to das aquellas
quijadas gruesas y ojos sombríos, ma nos burdas,
voces est ridentes y pende ncieras.. .

Fifí también tomó un aspecto sinie stro, con su
pelo lleno de vida y su garganta arruinada.

"¿Saben una cosa?" , d ijo Roseau. "Tienen ra­
zón ; mi hotel es un lugar ext raño. "

" Extraño es poco" , dijo M ark Olsen. " De veras
no deberías quedarte ."

" No, aho ra sí me voy a mudar de aquí. Ha sido
pura pereza y porq ue mi hab itación es muy acoge­
do ra. Hay un árbol de mimosa frente a mi ventana.
Pero sí, voy a marcharme:"

Cuando regresó por fin la luz, estab an ya discu­
tiendo los precios de diversos hoteles .

Pero al otro día Roseau, tendida sobre su cama y
contemplando el árbol de mimosa, tu vo que en­
frentarse al hecho de la falta que le haría Fifí.

Era absurdo, era ridículo, pero así era. De nada
más oir su voz ronca ya se sentía consola da ; su voz
le daba una sensación de esta r protegida fortaleci­
da.

"Debo de estar chiflad a" , se dijo Rose au . "Cla­
ro que tenía que tomarle cariño a un ser como ése,
debo definitivamente de estar chiflada. No , es que
soy tan cobarde, me siento tan aterrada ante la vida,
que tengo que apoya rme en alguien - hasta en Fi­
fí... "

Aterrad a de la vida vivía Ro seau , suspendida so­
bre un abismo terrible y espan table, el abismo de la
pérd ida total de dominio sobre sí misma.

" Fifí, se dijo Ro seau, es un a amiga. Me siento
alegre cuando esto y con ella. Por otra parte es una
puta vieja, de aspecto repulsivo, y no me hace ningún
bien que me vean andar a su lado. [Ser áotro Paso In­
falible Haci a Abajo! No hay que dudarlo !"

Fifí tocó a su puerta.
Estaba radiante, agitada por las buenas noticias.

" Pierrot va a regre sar " , anunci ó.
" [Oh' ." dijo Ro seau con interés.
"Sí , esta misma tar de voy a reuni rme con él a Ni­

za."
"[ Me alegro de veras!", dij o Roseau .
Era imposible no alegra rse ante esa presencia

enorme y resplandeciente. Fifí lleva puesto un traje
nuevo , negro, con encaje alrededor del cuello yde las
muñecas, y también un sombrero nuevo, pequeño.

"¿El sombrero?" , preguntó ansiosa . "¿ Me hará
ver ridícula? ¿Será dem asiado pequeño? ¿Me hará
ver más vieja?"
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"No", dijo Roseau, examinándola cuidadosa­
mente, "me gusta, pero bájate el velito . "

Fifí obedeció.
"Ah, bueno" , suspiró, " siempre fui fea. Cuando

era pequeña mis hermanas me decían la muñeca
del diablo. Sí, ese tipo de comentarios es el que re­
cibo siempre. Y ahora, ¡ay de mí! ¿De veras que
este sombrero no me hace ver ridícula?"

"No, no", dijo Roseau . "Te ves muy bien."
La cena esa noche fue el triunfo de Fifí -el cham­

pán Ouía- tres botellas por lo menos. Un enorme
ramo de mimosas y claveles casi ocultaba la mesa
de los espectadores. La patronne miraba de reojo
medio envidiando;elpatrán se reía calladamente yel
gígolo parecía satisfecho y afable.

Roseau bebió su café y se fumó un cigarrillo en
la mesa festejada . pero se negó a acompañarlos a
Niza. Iban a un boit e de nuit. "Y todo sería de-lo
más chic ,"

"[Ah, no importa!", dijo Fifí, bonachona, "es
rara, esta pequeña . Siempre quiere esconderse en
un rincón , como un ratoncito."

" Nadie" , pensó Fifí cuando algo la despertó a
las cuatro de la mañana, "podría acusar a Fifí de
comportarse como un ratoncito" , De ratoncito no
tenía nada, eso era innegable.

"Voy a llevarlo a Monte Cario" , anunció la
dama al día siguiente. Lo pronunció Monte Carl.

"¿A Monte Carl ó? ¿Por qué?"
" El quiere ir. ¡Ah!, la la. ¡Me costará bastante!"

e hizo, al levantarse, un pequeño cha squido con
la boca. "Es que Pierrot le da siempre unas propi­
nas tan grandes a los mozos, si supiera, como yo lo
sé lo salauds que son los garcons de caf e.. ."

" Bueno, que se diviertan" , le dijo Roseau riendo.
Al otro día salió temprano del hotel y no regresó

hasta la hora de la cena, sintiéndose preocupada.
Al comenzar a comer se fijó en unos hombres

que discutían en italiano y pensó que los italianos
siempre andaban discutiendo.

El patrón no estaba ; la patronne, ~on gesto alti­
vo, le hablaba rápidamente a su lingere.

Pero la bonne se veía rara, pensó Roseau, como
si estuviera atemorizada y a la vez dándose mucha
importancia. Al llegar a la cocina llamó a la cocine­
ra con voz chillona: "Está en el Eclaireur. ¿Lo han
visto?"
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Roseau termi nó de pelar una manzana . Enton-
ces llamó a la patronne, e sint ió obl igada a ha erlo.

"¿Que sucede, Madarne? ¿Ha pa ado algo'!"
La patronne titubeó.
"M adarne Carl y, Madame Fifí ha tenido un ac­

cidente", contestó brevemente.
" ¿Un accidente? ¿U n accidente au tornov ilistico?

Oh, espero que no ea nad a .eno "
Me temo que es bastante erio asse: grave"; con­

testó evasiva la pa tronne .
Roseau no quiso indaga r rná . Tornó c1 /:'c!wrl'ur

de Nice , que estab a obre una me illu y 'e puso a
hojearl o.

Estaba buscando lo titulare "Fatal acciden te
automovilístico En lugar de ello. leyó:

Otro Dram a de Celo s

Madam e Francine arl . de-t u ñcs dc cdad.dc la
calleNotre Damedes Fleurs 7. l arsellas. luc íutul­
mente apuñ alada a noche por su amante Picrrc RI­
viére, de 24 año ' de edad. de la calle Madame Iour. .
Interrogad o por la po licía declaró que h.loia actua­
do en defensa propia ya que su aman te. quien era de
temperament o celo o. lo había atuendo con un cu­
chillo al enterarse de su inminente mutrunoru o lo
había amenazado co n ce 'arlo . .ua ndo el pr opictu­
rio del hotel, alarmado por los ' rItos de la muj er , en­
tró a la habit ación en co mpañia de dos poh ci.•v, Ma­
dame Carly, yacía inerte , la . un ' re l1u cndo de la
heridas que había recibido en la iu r ' :1111 1. luc llcv.1'

da al hospital donde rn uri é sin recobrar el ' 0 11 0 ' l '

miento . El asesino ha . ido urrcstudo fueconducid
a la estación.

Roseau se quedó mucho rato mirando II pú 'In l.
"Debo irme de este hotel" . fue lo único que pudo

pensar y durm ió profundamente e .1. no he. sin te­
mor a los fantasmas. n a ·unto . órdid . hornblc.
i Pobre Fifí! Casi se odió a í misrna p r senti r iun
poco remord imiento. Pero a la .m añ u ~ a I urente,
cuando estaba emp acando, abri el libr de .p e­
mas, delgado y manoseado. que : . tuba t ~a\'I :I . ­
bre la mesa y buscó el ver o que Fifi le habla leído.

"Maintenan t je pui s marcher lege re,
J'a í mis toute ma vie aux main de mon urnant.
Chante, chante ma vie au main de mon

amant. "

De pronto comenzó a 1I0r.ar.
'Oh pobre Fifí! ¡Pobre Flli!
En :nedio del desorden, a medio empa ar, lloró

amargamente.
Hasta que, en la clar idad amarilla que entr~b

por la vent ana, le ~areció ver el alma de u amiga.
alegre y aniñada, ltbre de aqu,el 7uerpo gr.o ero
burlándose levemente de us lágrima enu rnenta-
les.

". Está bien!" dijo Ro eau.ysecándose las lágrimas, siguió empacando.


