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El tema o, más bien, el pretexto de estas palabras es hus-
mear un poco en la relación que existe entre novela y
realidad. Como se verá, es un tema ambicioso que pro-
bablemente no nos llevará a ninguna parte. Y aun así
hablar de ello tiene sentido porque en un tiempo de rea-
lidades amargas como el que vivimos, tarde o temprano
nos preguntaremos qué sentido tiene escribir novelas
si nos hemos instalado ya en un mundo que no puede ser
descrito, un mundo excedido, capaz de sobrepasar las po-
sibilidades de nuestro lenguaje. Si la realidad cotidiana
contiene en sí misma la trama de una novela trágica cuya
crueldad va más allá de nuestra imaginación, entonces las
novelas nos parecerán un tanto inútiles e incluso super-
ficiales. La sangre en la realidad pesa más que la sangre
en el terreno de la ficción. No sólo pesa más, sino que su
contundencia vuelve superflua toda manifestación artís-
tica. Esto fue lo que sucedió cuando tantos pensadores
apabullados por los acontecimientos de la última guerra
mundial concluyeron que después del holocausto nin-
guna teoría o pensamiento tenían sentido. El peso de la
realidad hacía estragos en la fortaleza de la imaginación.

Por otra parte, la realidad misma no es sencilla de des-
cribir porque un hecho puede ser valorado o descrito por
dos personas de un modo completamente distinto. Va-
rios relatos pueden referirse a un mismo hecho de ma-
nera contradictoria y, sin embargo, no ser totalmente
falsos (esto, por supuesto, va en contra de las más estric-

tas nociones de la lógica). Una prueba de esta contra-
dicción es que todos contamos con alguna estadística
para probar que tenemos razón cuando opinamos acerca
de lo que llamamos realidad. Hoy en día todo el mundo
tiene una estadística en la punta de la lengua para pro-
bar sus verdades. Hoy en día a nadie le basta lo eviden-
te. Apenas ayer mientras viajaba en un taxi el conduc-
tor me recitó, sin hacer pausas, un costal de estadísticas
para demostrarme que tenía razón en determinado asun-
to. Como yo no tenía estadísticas más contundentes
que las suyas tuve que viajar callado durante todo el
camino y recibir lecciones del informado taxista. Gra-
cias a las estadísticas ahora uno puede recibir lecciones
hasta en los camiones de carga. Saber si existe una reali-
dad en sí misma es un problema filosófico que no le
interesa demasiado a la literatura, la cual suele —al me-
nos en esta discusión— ser bastante más pragmática.
Como la literatura no persigue verdades objetivas ni
universales, se conforma con la conversación. No aspi-
ra a ser un relato que contenga al mundo, sino a crear
un relato más que se añada a la enorme cantidad de his-
torias que habitan ya ese mundo. No niega el pasado y
cuando lo niega lo hace en forma de vanguardia, es de-
cir, en forma de pasado revivido. Su verdad no es com-
probable y su sustancia es relativa. Así las cosas y a ries-
go de hacer más grande la confusión, intentaré de
modo un poco desordenado hablar desde mi experien-
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cia como escritor sobre el sentido de la novela y su cer-
canía con lo que se conoce comúnmente como reali-
dad. Los escritores, por lo general, no somos especialis-
tas en nada y los que tienen títulos no lo tienen de
escritores sino de licenciados o doctores; en mi caso,
intenté estudiar ingeniería y fracasé rotundamente por-
que a esa edad no comprendía que lo que me interesaba
era la forma, no los ladrillos; es decir, las matemáticas y
no sus aplicaciones, la ciencia que es filosofía y arte, no la
que es verdad y tecnología. De eso me doy cuenta hasta
los días recientes cuando por desgracia me he convertido
en un malformado. En vez de títulos, los escritores tienen
libros, pero si estos libros no son leídos entonces la exis-
tencia de quien los escribe se vuelve nebulosa. Y a beber.

Hermann Broch, a quien cito sin haber leído a fon-
do, dice que la única moral de la novela es el conoci-
miento y que es inmoral aquella novela que no descubre
parcela alguna de la existencia hasta antes desconocida.
Eso dice Broch y pese a no haberlo leído a profundidad
estoy de acuerdo con esa afirmación (yo no sé por qué
tenemos que leer a los austriacos, si aquí no hace tanto
frío y nuestra amargura no ha producido todavía nin-
guna guerra). Si la novela no es conocimiento y no trae
a este mundo algo que no existía antes, entonces la no-
vela no se aproxima al arte y ya puede ir cavando su tum-
ba: si nada más es entretenimiento o testimonio de la
realidad no tiene un lugar seguro en los tiempos actua-
les, pues el cine o las series de televisión han avanzado

mucho por estos caminos. El cine ha contado todas las
historias posibles en tan sólo un siglo de edad. El entre-
tenimiento es necesario para hacer más soportable la vi-
da pero es un punto muerto, un respiro antes de avan-
zar en alguna dirección. Por eso creo que las novelas no
sobrevivirán si sólo aspiran a ser un pasatiempo o a con-
tar una buena historia. El cine y las series de televisión
están llenas de buenas historias y un ejército de guio-
nistas se hallan dispuestos a crear una buena historia a
cada segundo. Ahora, mientras conversamos, los guio-
nistas del orbe han escrito varias obras inolvidables que
ustedes verán pronto en televisión o en cine o en cual-
quier pantalla de una cafetería.

Esto me hace pensar que las buenas novelas son las
que no pueden ser llevadas al cine. Es inútil llevar estas
obras al cine porque cuando son desplazadas a un len-
guaje distinto al suyo pierden casi todo en la travesía.
¿Una buena novela? Aquella que resulta imposible po-
ner en pantalla y que se resiste a ser comprendida en
otro lenguaje que no sea el escrito, como una anciana
que se niega a correr al ritmo de los niños. Traducir una
novela de una lengua a otra es entropía, pero llevarla al
cine es virtualmente suicidio. Por cierto, ésa es una vir-
tud de la novela: hacerse vieja demasiado pronto a pe-
sar de que en Estados Unidos —donde se concentraron
tantas tendencias y tantos buenos escritores de origen
diverso— tuvo una última oportunidad de continuar
siendo joven. Si la novela tiene sentido es porque es vieja
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y parece no poseer sentido alguno. El insulto o despre-
cio de los jóvenes pone a los viejos de nuevo en marcha,
pues los invita a la guerra. Y todo vuelve a comenzar.
Por eso las amenazas de los medios electrónicos en con-
tra de la literatura son estimulantes. Una vez anunciado
nuestro fin, podemos comenzar a escribir novelas arma-
dos de una renovada tranquilidad, aunque esta extraña
calma provenga del desasosiego.

El día exacto en que comencé a leer novelas era yo
aún bastante joven. Y como los jóvenes no mienten, aun-
que se empeñen (no mienten porque no pueden), yo
no mentía cuando aseguraba que las emociones que
me despertaban esas primeras lecturas eran reales o ver-
daderas, tan reales como una pata de palo, una escope-
ta o una mujer que se ríe del poder masculino. Cuando
digo “emociones verdaderas” quiero decir que por mi
mente no pasaba la idea de que a la sombra de dichas
historias había un escritor moviendo los hilos de la tra-
ma como si se tratara de un dios omnipresente o vani-
doso: un dios que creaba su propio mundo a placer. Para
mí existía la novela, no el escritor (confieso que desha-
cerse de los escritores de esta manera representa un ver-
dadero alivio). En mi aburrida juventud no sospecha-
ba que la interpretación del lector hace de la novela una
experiencia única: cada lector aporta a la novela su pro-
pio mundo y es su sensibilidad la que va marcando el
camino. Pero el lector que viene a poner el mal desor-
den es aquel que solamente se dedica a perseguir a la lie-
bre. Este lector aguarda a que la liebre aparezca para
comenzar a correr tras de ella como un desquiciado que
sólo tiene en la cabeza un solo objetivo: atrapar el men-
saje. Hay personas que buscan a toda costa encontrar
motivación psicológica, moralejas o consejos de supe-
ración personal en las novelas (buscar liebres) y nadie
va a convencerlas de lo contrario, pues ellas van a en-
contrar recetas de superación moral hasta en las obras
de Bukowski o de Thomas Bernhard. Lo que menos in-
teresa a estos lectores es la conversación.

Como dije, cuando tenía quince años no me im-
portaba quiénes eran los escritores y me conformaba con
leer sus historias y vivir la aventura que suele acom-
pañar a la sorpresa de la ficción literaria. Para mí, en ese
entonces, la valorada imagen del escritor resultaba lo
menos importante en la experiencia de leer ficciones.
Casi nadie sabe quién diseñó la cama donde se duerme
cómodamente, ¿qué nos importan los diseñadores de
sillas? La cuestión es sentarse y no sufrir en esa posición.
Lo demás —pensaría un anciano de espalda sensible—
llega a ser una banalidad. Pero las cosas no son así.
Detrás de una obra literaria hay una persona que tiene
traumas, que odia a sus primos o que conduce una ca-
mioneta a toda velocidad. Y este ser humano, esta vida
que va a toda velocidad en una camioneta es lo que hace
humana una obra de ficción. Y si es humana entonces
es, en el fondo, incomprensible. Esto es algo que no
toman en cuenta muchas personas, desde los dictado-
res hasta algunos comerciantes que nos quieren relle-
nar las tripas con basura o que intentan hacernos creer
que lo más importante en la vida de un hombre es ha-
cer negocios, acumular dinero y morirse de un infarto
en plena comodidad. No sabemos quién es el otro y
justamente este desconocimiento, este no saber a cien-
cia cierta quién es el otro es lo que despierta nuestro
respeto por él. Sin misterio no existe respeto. Y eso lo
podemos comprobar en todos los órdenes de la vida.
Algunos científicos creen que la realidad existe y que
tal realidad está sometida a los mandamientos de la fí-
sica. La ciencia, nos dicen, sí que ha logrado avances en
el conocimiento y en la medición del mundo real, un
mundo que existiría aunque nosotros no pudiéramos
medirlo, una verdadera cosa en sí. Las ciencias natura-
les son las únicas que nos ofrecen un conocimiento real,
nos cuentan, aun cuando ni siquiera sean capaces de
describir cuál es su método de conocimiento. Pero otras
personas interesadas en la ciencia y que además son fi-
lósofos o novelistas (Popper, Putnam, Murdoch, Rorty)
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ponen en duda que la ciencia sea capaz de abarcar to-
dos los aspectos de la realidad e incluso prefieren que
sean la literatura o la filosofía las que nos cuenten his-
torias acerca de cómo podrían ser las cosas sin necesidad
de ir a medirlas con una cinta métrica o un colisiona-
dor de hadrones. Cada disciplina se defiende por man-
tener su identidad, pero yo creo que cuando hay un
progreso éste viene de la conversación entre distintas
disciplinas y no de la fe en un método universal (aludo
a las dudas que ha despertado entre los filósofos de la
ciencia la existencia o validez del método inductivo).

Si de medir se trata, yo prefiero que mi cinta métrica
sea, por ejemplo, Dostoievski (un hombre consciente
de que el sufrimiento podía ser un medio para tomar
conciencia real de las cosas). Si la vida de los hombres
es sólo un fragmento de la tragedia de la humanidad,
entonces la novela puede ser un apropiado relato de esa
tragedia. Y en esta misma dirección ha caminado Cio-
ran al afirmar que uno puede conocer el mundo a través
de las lágrimas y no sólo a partir de conceptos o teorías
abarcadoras. Los conceptos son como biombos que de-
trás de sí no esconden nada sino vacío, creía Cioran.
¿Adónde voy a llegar con estas declaraciones? Al hecho
para mí indudable de que los periodistas, sociólogos o
científicos narran una realidad que en muchos sentidos
es objetiva o verdadera, pero que de ninguna manera es la
única que nos afecta. La literatura de ficción nos relata
mentiras verdaderas, dibuja rostros desconocidos, abre
grietas y fisuras en muros aparentemente sólidos, des-
cubre órdenes inesperados de la realidad. Lo hace a par-
tir de un lenguaje que no se agota porque no se domi-
na, el lenguaje nos supera porque no lo inventamos
nosotros, sino que lo heredamos y lo recreamos. “Toda
la literatura —escribió Fernando Pessoa— consiste en
un esfuerzo para hacer real la vida”.

Cuando se dice que la novela es humanista por na-
turaleza entiendo que, en consecuencia, contiene los mis-
mos defectos que los seres humanos. No se parece a una
máquina en cuanto la novela no posee una utilidad es-
pecífica: es un universo complejo, aun cuando narre una
historia concreta o el escritor desee dejar bien sentados
ciertos conceptos o ideas que lo obsesionan. Si bien la
escritura requiere un orden para expresarse —las pala-
bras van una tras otra para formar frases que significan,
las palabras nunca se amontonan—, este orden es una
paradójica metáfora del caos: ninguna lectura, por más
incisiva que sea, puede agotar las combinaciones o va-
riaciones a que da lugar este caos: Rayuela, de Julio Cor-
tázar, es un buen ejemplo de cómo se puede leer una
novela comenzando siempre de una manera diferente
(también puede leerse así El libro del desasosiego, de Pessoa,
o El bandido, de Robert Walser): se trata de un juego
premeditado que no obstante puede extenderse como
hipótesis al resto de la literatura de ficción. Una página

es una ventana en el sentido más legítimo y elemental
del término, sólo que cuando nos asomamos el paisaje
nunca es el mismo: cambia con la mañana, el licor de
medio día o con el tono que Glenda Jackson ha elegi-
do para sus medias.

Creo que el francés Michel Houellebecq, ese odioso
hombre de letras, acierta cuando define la lectura como
una acción reflexiva: no hay lectura sin parada, sin mo-
vimiento inverso, sin respuesta de varios sentidos. La
cuestión es que para llevar a cabo este ejercicio de cons-
tante vuelta atrás el libro no requiere de consumidores,
sino de sujetos, seres pensantes, no nada más parlantes
o reaccionarios. Es éste precisamente el carácter huma-
nista que algunos creen contiene todavía la novela: su
lectura convierte a los lectores en sujetos que a su vez
estarán preparados o dispuestos a sumergirse en una lec-
tura riesgosa, abierta, reflexiva. (Por humanista me re-
fiero someramente a la buena retórica, a la sabiduría de
los viejos, a la prudencia del sentido común, etcétera).
Por eso yo no estaría de acuerdo en pensar que la nove-
la progresa o que los escritores contemporáneos poseen
más recursos que los escritores del pasado: vanidad inne-
cesaria (claro que es una ventaja ser escritor y haber leí-
do a Fonseca, pero en muchos casos también puede ser
una desventaja). Con la renovación de la técnica o los
experimentos formales a los que se someten hoy en día
las ficciones no se avanza en una dirección determina-
da, más bien se desplazan las obsesiones hacia lo secun-
dario, se parte de los troncos más gruesos en dirección
a las ramas más endebles o truncas. Y sucede lo acos-
tumbrado: cuando se cree avanzar por vía de la moda
no se hace más que dar vueltas en círculo y la exhibi-
ción suplanta al caminar de la búsqueda.

Termino diciendo que la novela transforma (y reha-
ce) la realidad de manera directa a la hora de asumirla
como ficción, y también de manera indirecta cuando
pone en alerta a los lectores en asuntos que se refieren a
la sensibilidad. Un lector de novelas tiene más reflejos
críticos a la hora de enfrentar la realidad cotidiana que
alguien que no lee. Se vuelve más alerta ante las adver-
sidades de lo cotidiano, y también más sensible a la hora
de disfrutar los placeres. La literatura despierta la mira-
da atenta, la malicia, el saber estar. Después de que la
televisión en México, la mala retórica política y la urti-
caria mercantil han degradado el lenguaje a niveles en ver-
dad salvajes, la lectura de ficción nos despierta y arroja
fuera del ataúd para conocer el mundo en su diversidad,
no en sus taras. Mi exageración no lo es tanto si pensamos
que, a fin de cuentas, para sobrevivir se requiere estar
alertas y eso es imposible hacerlo sin imaginación.
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