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Guillermo Fadanelli

Autor de novelas como L.odo, Hotel DF y»Malacara, entre otras,

el narrador y ensayista Guillermo Fadanelli reflexiona acerca de

las complejas y a menudo contradictorias relaciones entre la fic-

cion y la realidad, y nos otorga una decidida y ejemplar apuesta

porlaimaginacion literaria como una forma de conocimiento.

El tema o, més bien, el pretexto de estas palabras es hus-
mear un poco en la relacién que existe entre novela y
realidad. Como se verd, es un tema ambicioso que pro-
bablemente no nos llevard a ninguna parte. Y aun asf
hablar de ello tiene sentido porque en un tiempo de rea-
lidades amargas como el que vivimos, tarde o temprano
nos preguntaremos qué sentido tiene escribir novelas
si nos hemos instalado ya en un mundo que no puede ser
descrito, un mundo excedido, capaz de sobrepasar las po-
sibilidades de nuestro lenguaje. Sila realidad cotidiana
contiene en sf misma la trama de una novela trigica cuya
crueldad va més alld de nuestra imaginacién, entonces las
novelas nos parecerdn un tanto indtiles e incluso super-
ficiales. La sangre en la realidad pesa mds que la sangre
enel terreno de la ficcién. No sélo pesa mds, sino que su
contundencia vuelve superflua toda manifestacién artis-
tica. Esto fue lo que sucedi6 cuando tantos pensadores
apabullados por los acontecimientos de la tltima guerra
mundial concluyeron que después del holocausto nin-
guna teorfa o pensamiento tenfan sentido. El peso de la
realidad hacfa estragos en la fortaleza de la imaginacién.

Por otra parte, la realidad misma no es sencilla de des-
cribir porque un hecho puede ser valorado o descrito por
dos personas de un modo completamente distinto. Va-
rios relatos pueden referirse a un mismo hecho de ma-
nera contradictoria y, sin embargo, no ser totalmente

falsos (esto, por supuesto, va en contra de las més estric-
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tas nociones de la 16gica). Una prueba de esta contra-
diccién es que todos contamos con alguna estadistica
para probar que tenemos razén cuando opinamos acerca
de lo que llamamos realidad. Hoy en dia todo el mundo
tiene una estadistica en la punta de la lengua para pro-
bar sus verdades. Hoy en dia a nadie le basta lo eviden-
te. Apenas ayer mientras viajaba en un taxi el conduc-
tor me recitd, sin hacer pausas, un costal de estadisticas
para demostrarme que tenfa razén en determinado asun-
to. Como yo no tenfa estadisticas mds contundentes
que las suyas tuve que viajar callado durante todo el
camino y recibir lecciones del informado taxista. Gra-
cias a las estadisticas ahora uno puede recibir lecciones
hasta en los camiones de carga. Saber si existe una reali-
dad en si misma es un problema filoséfico que no le
interesa demasiado a la literatura, la cual suele —al me-
nos en esta discusion— ser bastante més pragmdtica.
Como la literatura no persigue verdades objetivas ni
universales, se conforma con la conversacién. No aspi-
ra a ser un relato que contenga al mundo, sino a crear
un relato mds que se anada a la enorme cantidad de his-
torias que habitan ya ese mundo. No niega el pasado y
cuando lo niega lo hace en forma de vanguardia, es de-
cir, en forma de pasado revivido. Su verdad no es com-
probable y su sustancia es relativa. Asi las cosas y a ries-
go de hacer méds grande la confusién, intentaré de
modo un poco desordenado hablar desde mi experien-



cia como escritor sobre el sentido de la novela y su cer-
canfa con lo que se conoce cominmente como reali-
dad. Los escritores, por lo general, no somos especialis-
tas en nada y los que tienen titulos no lo tienen de
escritores sino de licenciados o doctores; en mi caso,
intenté estudiar ingenieria y fracasé rotundamente por-
que a esa edad no comprendia que lo que me interesaba
era la forma, no los ladrillos; es decir, las matemdticas y
no sus aplicaciones, la ciencia que es filosoffa y arte, no la
que es verdad y tecnologfa. De eso me doy cuenta hasta
los dias recientes cuando por desgracia me he convertido
en un malformado. En vez de titulos, los escritores tienen
libros, pero si estos libros no son leidos entonces la exis-
tencia de quien los escribe se vuelve nebulosa. Y a beber.

Hermann Broch, a quien cito sin haber leido a fon-
do, dice que la tinica moral de la novela es el conoci-
miento y que es inmoral aquella novela que no descubre
parcela alguna de la existencia hasta antes desconocida.
Eso dice Broch y pese a no haberlo leido a profundidad
estoy de acuerdo con esa afirmacién (yo no sé por qué
tenemos que leer a los austriacos, si aqui no hace tanto
frio y nuestra amargura no ha producido todavia nin-
guna guerra). Si la novela no es conocimiento y no trae
a este mundo algo que no existia antes, entonces la no-
vela no se aproximaal arte y ya puede ir cavando su tum-
ba: si nada mds es entretenimiento o testimonio de la
realidad no tiene un lugar seguro en los tiempos actua-
les, pues el cine o las series de televisién han avanzado
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mucho por estos caminos. El cine ha contado todas las
historias posibles en tan sélo un siglo de edad. El entre-
tenimiento es necesario para hacer mas soportable la vi-
da pero es un punto muerto, un respiro antes de avan-
zar en alguna direccién. Por eso creo que las novelas no
sobrevivirdn si sélo aspiran a ser un pasatiempo o a con-
tar una buena historia. El cine y las series de televisién
estdn llenas de buenas historias y un ejército de guio-
nistas se hallan dispuestos a crear una buena historia a
cada segundo. Ahora, mientras conversamos, los guio-
nistas del orbe han escrito varias obras inolvidables que
ustedes verdn pronto en televisién o en cine o en cual-
quier pantalla de una cafeteria.

Esto me hace pensar que las buenas novelas son las
que no pueden ser llevadas al cine. Es inttil llevar estas
obras al cine porque cuando son desplazadas a un len-
guaje distinto al suyo pierden casi todo en la travesfa.
¢Una buena novela? Aquella que resulta imposible po-
ner en pantalla y que se resiste a ser comprendida en
otro lenguaje que no sea el escrito, como una anciana
que se niega a correr al ritmo de los nifios. Traducir una
novela de una lengua a otra es entropia, pero llevarla al
cine es virtualmente suicidio. Por cierto, ésa es una vir-
tud de la novela: hacerse vieja demasiado pronto a pe-
sar de que en Estados Unidos —donde se concentraron
tantas tendencias y tantos buenos escritores de origen
diverso— tuvo una tltima oportunidad de continuar
siendo joven. Si la novela tiene sentido es porque es vieja

Cordula Kagemann, /n touch 13
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Mary Ellen Long, Window Tracing

y parece no poseer sentido alguno. El insulto o despre-
cio delos jévenes pone a los viejos de nuevo en marcha,
pues los invita a la guerra. Y todo vuelve a comenzar.
Por eso las amenazas de los medios electrénicos en con-
tra de la literatura son estimulantes. Una vez anunciado
nuestro fin, podemos comenzar a escribir novelas arma-
dos de una renovada tranquilidad, aunque esta extrana
calma provenga del desasosiego.

El dia exacto en que comencé a leer novelas era yo
atin bastante joven. Y como los jévenes no mienten, aun-
que se empefien (no mienten porque no pueden), yo
no mentfa cuando aseguraba que las emociones que
me despertaban esas primeras lecturas eran reales o ver-
daderas, tan reales como una pata de palo, una escope-
ta 0 una mujer que se rie del poder masculino. Cuando
digo “emociones verdaderas” quiero decir que por mi
mente no pasaba la idea de que a la sombra de dichas
historias habia un escritor moviendo los hilos de la tra-
ma como si se tratara de un dios omnipresente o vani-
doso: un dios que creaba su propio mundo a placer. Para
mi existia la novela, no el escritor (confieso que desha-
cerse de los escritores de esta manera representa un ver-
dadero alivio). En mi aburrida juventud no sospecha-
ba que la interpretacién del lector hace de la novela una
experiencia dnica: cada lector aporta a la novela su pro-
pio mundo y es su sensibilidad la que va marcando el
camino. Pero el lector que viene a poner el mal desor-
den es aquel que solamente se dedica a perseguir a la lie-
bre. Este lector aguarda a que la liebre aparezca para
comenzar a correr tras de ella como un desquiciado que
s6lo tiene en la cabeza un solo objetivo: atrapar el men-
saje. Hay personas que buscan a toda costa encontrar
motivacién psicoldgica, moralejas o consejos de supe-
racién personal en las novelas (buscar liebres) y nadie
va a convencerlas de lo contrario, pues ellas van a en-
contrar recetas de superacién moral hasta en las obras
de Bukowski o de Thomas Bernhard. Lo que menos in-

teresa a estos lectores es la conversacién.
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Donna Watson, Journey 9

Como dije, cuando tenfa quince afios no me im-
portaba quiénes eran los escritores y me conformaba con
leer sus historias y vivir la aventura que suele acom-
pafiar a la sorpresa de la ficcién literaria. Para mi, en ese
entonces, la valorada imagen del escritor resultaba lo
menos importante en la experiencia de leer ficciones.
Casi nadie sabe quién disefi la cama donde se duerme
cémodamente, ;qué nos importan los disefiadores de
sillas? La cuestidn es sentarse y no sufrir en esa posicion.
Lo demds —pensarfa un anciano de espalda sensible—
llega a ser una banalidad. Pero las cosas no son asi.
Detrés de una obra literaria hay una persona que tiene
traumas, que odia a sus primos o que conduce una ca-
mioneta a toda velocidad. Y este ser humano, esta vida
que vaa toda velocidad en una camioneta es lo que hace
humana una obra de ficcién. Y si es humana entonces
es, en el fondo, incomprensible. Esto es algo que no
toman en cuenta muchas personas, desde los dictado-
res hasta algunos comerciantes que nos quieren relle-
nar las tripas con basura o que intentan hacernos creer
que lo més importante en la vida de un hombre es ha-
cer negocios, acumular dinero y morirse de un infarto
en plena comodidad. No sabemos quién es el otro y
justamente este desconocimiento, este no saber a cien-
cia cierta quién es el otro es lo que despierta nuestro
respeto por él. Sin misterio no existe respeto. Y eso lo
podemos comprobar en todos los érdenes de la vida.
Algunos cientificos creen que la realidad existe y que
tal realidad estd sometida a los mandamientos de la fi-
sica. La ciencia, nos dicen, s que ha logrado avances en
el conocimiento y en la medicién del mundo real, un
mundo que existirfa aunque nosotros no pudiéramos
medirlo, una verdadera cosa en si. Las ciencias natura-
les son las dnicas que nos ofrecen un conocimiento real,
nos cuentan, aun cuando ni siquiera sean capaces de
describir cudl es su método de conocimiento. Pero otras
personas interesadas en la ciencia y que ademds son fi-
l6sofos o novelistas (Popper, Putnam, Murdoch, Rorty)




ponen en duda que la ciencia sea capaz de abarcar to-
dos los aspectos de la realidad e incluso prefieren que
sean la literatura o la filosofia las que nos cuenten his-
torias acerca de cémo podrian ser las cosas sin necesidad
de ir a medirlas con una cinta métrica o un colisiona-
dor de hadrones. Cada disciplina se defiende por man-
tener su identidad, pero yo creo que cuando hay un
progreso éste viene de la conversacién entre distintas
disciplinas y no de la fe en un método universal (aludo
a las dudas que ha despertado entre los filésofos de la
ciencia la existencia o validez del método inductivo).

Si de medir se trata, yo prefiero que mi cinta métrica
sea, por ejemplo, Dostoievski (un hombre consciente
de que el sufrimiento podia ser un medio para tomar
conciencia real de las cosas). Si la vida de los hombres
es s6lo un fragmento de la tragedia de la humanidad,
entonces la novela puede ser un apropiado relato de esa
tragedia. Y en esta misma direccién ha caminado Cio-
ran al afirmar que uno puede conocer el mundo a través
de las ldgrimas y no sélo a partir de conceptos o teorfas
abarcadoras. Los conceptos son como biombos que de-
trds de s no esconden nada sino vacio, crefa Cioran.
:Adénde voy a llegar con estas declaraciones? Al hecho
para mi indudable de que los periodistas, socidlogos o
cientificos narran una realidad que en muchos sentidos
es objetiva o verdadera, pero que de ninguna maneraes la
tinica que nos afecta. La literatura de ficcién nos relata
mentiras verdaderas, dibuja rostros desconocidos, abre
grietas y fisuras en muros aparentemente sélidos, des-
cubre érdenes inesperados de la realidad. Lo hace a par-
tir de un lenguaje que no se agota porque no se domi-
na, el lenguaje nos supera porque no lo inventamos
nosotros, sino que lo heredamos y lo recreamos. “Toda
la literatura —escribié Fernando Pessoa— consiste en
un esfuerzo para hacer real la vida”.

Cuando se dice que la novela es humanista por na-
turaleza entiendo que, en consecuencia, contiene los mis-
mos defectos que los seres humanos. No se parece a una
mdquina en cuanto la novela no posee una utilidad es-
pecifica: es un universo complejo, aun cuando narre una
historia concreta o el escritor desee dejar bien sentados
ciertos conceptos o ideas que lo obsesionan. Si bien la
escritura requiere un orden para expresarse —las pala-
bras van una tras otra para formar frases que significan,
las palabras nunca se amontonan—, este orden es una
paraddjica metdfora del caos: ninguna lectura, por mds
incisiva que sea, puede agotar las combinaciones o va-
riaciones a que da lugar este caos: Rayuela, de Julio Cor-
tdzar, es un buen ejemplo de cémo se puede leer una
novela comenzando siempre de una manera diferente
(también puede leerse asi £/ libro del desasosiego, de Pessoa,
o El bandido, de Robert Walser): se trata de un juego
premeditado que no obstante puede extenderse como
hipétesis al resto de la literatura de ficcién. Una pdgina

REALIDAD Y NOVELA

es una ventana en el sentido més legitimo y elemental
del término, s6lo que cuando nos asomamos el paisaje
nunca es el mismo: cambia con la manana, el licor de
medio dia o con el tono que Glenda Jackson ha elegi-
do para sus medias.

Creo que el francés Michel Houellebecq, ese odioso
hombre de letras, acierta cuando define la lectura como
una accién reflexiva: no hay lectura sin parada, sin mo-
vimiento inverso, sin respuesta de varios sentidos. La
cuestién es que para llevar a cabo este ejercicio de cons-
tante vuelta atrds el libro no requiere de consumidores,
sino de sujetos, seres pensantes, no nada mds parlantes
o reaccionarios. Es éste precisamente el cardcter huma-
nista que algunos creen contiene todavia la novela: su
lectura convierte a los lectores en sujetos que a su vez
estardn preparados o dispuestos a sumergirse en una lec-
tura riesgosa, abierta, reflexiva. (Por humanista me re-
fiero someramente a la buena retérica, a la sabiduria de
los viejos, a la prudencia del sentido comun, etcétera).
Por eso yo no estarfa de acuerdo en pensar que la nove-
la progresa o que los escritores contempordneos poseen
mis recursos que los escritores del pasado: vanidad inne-
cesaria (claro que es una ventaja ser escritor y haber lei-
do a Fonseca, pero en muchos casos también puede ser
una desventaja). Con la renovacién de la técnica o los
experimentos formales a los que se someten hoy en dia
las ficciones no se avanza en una direccién determina-
da, mds bien se desplazan las obsesiones hacia lo secun-
dario, se parte de los troncos mds gruesos en direccién
a las ramas mds endebles o truncas. Y sucede lo acos-
tumbrado: cuando se cree avanzar por via de la moda
no se hace mds que dar vueltas en circulo y la exhibi-
cién suplanta al caminar de la busqueda.

Termino diciendo que la novela transforma (y reha-
ce) la realidad de manera directa a la hora de asumirla
como ficcidn, y también de manera indirecta cuando
pone en alerta a los lectores en asuntos que se refieren a
la sensibilidad. Un lector de novelas tiene mds reflejos
criticos a la hora de enfrentar la realidad cotidiana que
alguien que no lee. Se vuelve més alerta ante las adver-
sidades de lo cotidiano, y también mds sensible a la hora
de disfrutar los placeres. La literatura despierta la mira-
da atenta, la malicia, el saber estar. Después de que la
televisién en México, la mala retérica politica y la urti-
caria mercantil han degradado el lenguaje a niveles en ver-
dad salvajes, la lectura de ficcidn nos despierta y arroja
fuera del ataid para conocer el mundo en su diversidad,
no en sus taras. Mi exageracién no lo es tanto si pensamos
que, a fin de cuentas, para sobrevivir se requiere estar

alertas y eso es imposible hacerlo sin imaginacién. [l

Escribf este breve relato a partir de una charla sobre arte y novela en el Museo
de Arte de Zapopan.
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