
Tales de Mileto era un hombre que vivía entre el Cielo
y la Tierra. Esa parecía ser su principal ocupación, alzar
la vista para situar en Tierra las cosas del Cielo. A esa
actividad, de la que fue un precursor, se le llamó pri-
mero filosofía natural. Consistía en explicar el mundo
físico por medio de la razón. Luego se le llamó ciencia.
Existen numerosas leyendas sobre Tales. Todas ellas
establecen escenarios primitivos. Por ejemplo, la caída
de Tales en un pozo, o su medición de la altura de la
pirámide de Keops en Egipto, o la predicción de un

eclipse de Sol. Todas ellas subrayan que era un hombre
apasionado por la conciencia de su lugar en el Un i ve r s o.

Reconocemos en Tales algo que nos es muy propio:
la posibilidad de volver con inteligencia a las situacio-
nes elementales. Cosa que ocurre, por ejemplo, en las
puestas de Sol. Cada día, después de que el Sol ilumina
el espacio, se pone a ras de la Tierra, y en esta suerte de
sutura entre lo alto y lo bajo vemos destellar la conci-
liación. Contemplar un crepúsculo nos sobrecoge dor-
midos en el tiempo y despiertos en el momento, en
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un instante único de aprehensión del Universo. Ahora
bien, a lo largo de cualquier día ocurren por supuesto
otras muchas situaciones elementales que pasamos por
alto. No puede uno consagrar el día entero a hacerla de
filósofo presocrático, pero aún así sabemos que nues-
tras ocupaciones están haciendo a cada paso el secreto
de la vida, y que en otros ámbitos, y quizá sólo a la vuel-
ta de la esquina, hay hombres que están ocupados en la
conciliación.

Uno de ellos está pintando cuadros en su estudio,
muchos cuadros a la vez. No están colocados en caba-
lletes, ni siquiera en posición vertical. Los tiene tendi-
dos en el piso. Se inclina y arroja sobre ellos pigmentos,
arenas, ceniza volcánica, polvo de mármol. Se diría que
ejecuta un rito primitivo, como el de los adivinos que
arrojan al suelo conchas de caracol o huesitos. Se diría,
en un parpadeo, que arroja semillas como un campesi-
no al surco. Pero no, simplemente está pintando en el
suelo. Y lo que pinta es el Cielo en la tierra, o el mundo
entero en una tela cuadrada, o algo sin lugar que de re-
pente ya tiene lugar, que está en todo y tiene nombre:
Geometría. Se trata de espacios de conciliación del Un i-
verso. Es un pintor que persevera en volver, cada día, a
situaciones elementales con formas elementales. Pin-
tura horizontal que señala, sin contradicción posible,
al punto más alto: al vértice. Trabajo de un hombre que
se sitúa, en su ocupación, entre el Cielo y la Tierra. Es
un hombre que “va de regreso”, como se dice común-
mente. Y ese ir de re g reso no es tanto vo l ver a las fuentes
como abrir el propio pozo para que mane.

Aquí viene al caso la primera leyenda de Tales. Se
dice que, por mirar hacia arriba mientras caminaba estu-
diando los astros, cayó en un pozo: bajo el inmenso
cielo, la precariedad del paso del hombre en el mundo;
precariedad debida también, quién lo dijera, a su capa-
cidad de abstracción. Especie de ensimismamiento en
el Todo. Cuando el pintor se aplica sobre la tela tendi-
da en el suelo, está trazando esos giros, esas concordan-
cias, ese extravío superior. Se sume en ese pozo cuya
salida es el Cielo. Lo esencial es no apartarse de la Ti e r r a ,
y es precisamente con tierra y minerales que el pintor
proyecta su geometría, su abstracción. 

Y aquí está la segunda leyenda. Se dice que Tales
calculó la altura de una pirámide midiendo la longitud
de la sombra triangular, de la base a la punta, a la hora
precisa en que su propia sombra de hombre medía lo

que su cuerpo. Esta anécdota se considera nada me-
nos que uno de los orígenes de la geometría, y expone
el uso del cuerpo humano para hacer una medición cós-
mica, pues no sólo establece una relación entre pirámi-
de y hombre, sino entre Sol y Tierra. En este escenario
primitivo de geómetra, el secreto está en la sombra. El
pintor, por su parte, entiende que su saber y hacer se
plantean en la oscuridad, y que su virtud consiste en
hacer la sombra luminosa. Los cuadros comienzan a
describir de maneras múltiples esa imagen o proyec-
ción de las ideas geométricas en cuerpos sólidos, de las
t r a n s p a rencias en objetos. Y esos objetos circ u l a res, elíp-
ticos, piramidales, cuadrangulares..., reúnen en una visión
la forma pura que interactúa con la materia pesada.

Aquí se añade la tercera y última leyenda como una
tercera capa de materia que se aplicara a la piel del cua-
dro. Y cuenta que Tales fue el primero que investigó la
causa de los eclipses. Predijo uno que ocurrió durante
una batalla, en el año 584 a. C. Esta es una historia de
combate —no sólo entre los medos y los lidios, como
cuentan las crónicas, sino entre la Luna y el Sol. El eclipse
es un desarreglo de los astros que influye necesariamente
en la región sublunar, la más material, la más pesada,
que es la Tierra. El eclipse es el escenario primitivo de la
crisis cósmica. La Luna ha devorado al Sol, tal significa
que se produzca la noche durante el día. Pero ese cubri-
miento es también un matrimonio sagrado, no sólo
entre los astros sino entre la luz y la oscuridad, entre el
Cielo y la Tierra. Esta tercera leyenda cuenta que la guerra
entre medos y lidios terminó en el año de ese eclipse
con un nuevo pacto.

El pintor procede como si fuese el encargado de
re n ovar un pacto. Se interpone entre el Cielo y la Ti e r r a
como el geómetra. En su pacto de abstracción y de re p re-
sentación, concilia desde luego lo alto con lo bajo, pero
asimismo la naturaleza y la cultura. La expresión de este
pacto humano está en la superposición de capas que dan
materialidad a sus cuadros. ¿Qué son esas capas que añade
el hombre al Universo? Son la arena humana, el manto
de la cultura, las cenizas de la herencia, la polvareda de
la historia, los pliegues de la moral, los sucesivos velos con
que el hombre se protege de la luz desnuda y que aprove-
cha para matizar su propia desnudez sobre la Ti e r r a , la
misma Tierra de Tales de Mi l e t o. El escenario primitivo
donde un hombre apareció cuando la aurora era oscura,
los días estaban por llegar y él señaló el umbral.
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Lo esencial es no apartarse de la Tierra, 
y es precisamente con tierra y minerales que el 

pintor proyecta su geometría, su abstracción.


