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Tales de Mileto era un hombre que vivia entre el Cielo
y la Tierra. Esa parecia ser su principal ocupacién, alzar
la vista para situar en Tierra las cosas del Cielo. A esa
actividad, de la que fue un precursor, se le llamé pri-
mero filosofia natural. Consistia en explicar el mundo
fisico por medio de la razén. Luego se le llamé ciencia.
Existen numerosas leyendas sobre Tales. Todas ellas
establecen escenarios primitivos. Por ejemplo, la caida
de Tales en un pozo, o su medicién de la altura de la
pirdmide de Keops en Egipto, o la prediccién de un

eclipse de Sol. Todas ellas subrayan que era un hombre
apasionado por la conciencia de su lugar en el Universo.

Reconocemos en Tales algo que nos es muy propio:
la posibilidad de volver con inteligencia a las situacio-
nes elementales. Cosa que ocurre, por ejemplo, en las
puestas de Sol. Cada dia, después de que el Sol ilumina
el espacio, se pone a ras de la Tierra, y en esta suerte de
sutura entre lo alto y lo bajo vemos destellar la conci-
liacién. Contemplar un crepuisculo nos sobrecoge dor-

midos en el tiempo y despiertos en el momento, en
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un instante tnico de aprehension del Universo. Ahora
bien, a lo largo de cualquier dia ocurren por supuesto
otras muchas situaciones elementales que pasamos por
alto. No puede uno consagrar el dia entero a hacerla de
filésofo presocritico, pero ain asi sabemos que nues-
tras ocupaciones estdn haciendo a cada paso el secreto
de la vida, y que en otros émbitos, y quizd sélo a la vuel-
ta de la esquina, hay hombres que estdn ocupados en la
conciliacién.

Uno de ellos estd pintando cuadros en su estudio,
muchos cuadros a la vez. No estdn colocados en caba-
lletes, ni siquiera en posicidn vertical. Los tiene tendi-
dos en el piso. Se inclina y arroja sobre ellos pigmentos,
arenas, ceniza volcdnica, polvo de marmol. Se dirfa que
ejecuta un rito primitivo, como el de los adivinos que
arrojan al suelo conchas de caracol o huesitos. Se dirfa,
en un parpadeo, que arroja semillas como un campesi-
no al surco. Pero no, simplemente estd pintando en el
suelo. Y lo que pinta es el Cielo en la tierra, o el mundo
entero en una tela cuadrada, o algo sin lugar que de re-
pente ya tiene lugar, que estd en todo y tiene nombre:
Geometrfa. Se trata de espacios de conciliacidon del Uni-
verso. Es un pintor que persevera en volver, cada dia, a
situaciones elementales con formas elementales. Pin-
tura horizontal que sefiala, sin contradiccién posible,
al punto mds alto: al vértice. Trabajo de un hombre que
se sitia, en su ocupacién, entre el Cielo y la Tierra. Es
un hombre que “va de regreso”, como se dice comuin-
mente. Y ese ir de regreso no es tanto vo lver a las fuentes
como abrir el propio pozo para que mane.

Aqui viene al caso la primera leyenda de Tales. Se
dice que, por mirar hacia arriba mientras caminaba estu-
diando los astros, cayé en un pozo: bajo el inmenso
cielo, la precariedad del paso del hombre en el mundo;
precariedad debida también, quién lo dijera, a su capa-
cidad de abstraccién. Especie de ensimismamiento en
el Todo. Cuando el pintor se aplica sobre la tela tendi-
da en el suelo, estd trazando esos giros, esas concordan-
cias, ese extravio superior. Se sume en ese pozo cuya
salida es el Cielo. Lo esencial es no apartarse de la Tierra,
y es precisamente con tierra y minerales que el pintor
proyecta su geometria, su abstraccién.

Y aqui estd la segunda leyenda. Se dice que Tales
calcul6 la altura de una pirdmide midiendo la longitud
de la sombra triangular, de la base a la punta, a la hora
precisa en que su propia sombra de hombre media lo

que su cuerpo. Esta anécdota se considera nada me-
nos que uno de los origenes de la geometria, y expone
el uso del cuerpo humano para hacer una medicién c6s-
mica, pues no s6lo establece una relacién entre pirdmi-
de y hombre, sino entre Sol y Tierra. En este escenario
primitivo de geémetra, el secreto estd en la sombra. El
pintor, por su parte, entiende que su saber y hacer se
plantean en la oscuridad, y que su virtud consiste en
hacer la sombra luminosa. Los cuadros comienzan a
describir de maneras multiples esa imagen o proyec-
cién de las ideas geométricas en cuerpos sélidos, de las
transparncias en objetos. Y esos objetos circulares, elip-
ticos, piramidales, cuadrangulares..., retinen en una visién
la forma pura que interactda con la materia pesada.

Aqui se afiade la tercera y dltima leyenda como una
tercera capa de materia que se aplicara a la piel del cua-
dro. Y cuenta que Tales fue el primero que investigé la
causa de los eclipses. Predijo uno que ocurrié durante
una batalla, en el afio 584 a. C. Esta es una historia de
combate —no sélo entre los medos y los lidios, como
cuentan las crénicas, sino entre la Lunay el Sol. El eclipse
es un desarreglo de los astros que influye necesariamente
en la regién sublunar, la mds material, la més pesada,
quees la Tierra. El eclipse es el escenario primitivo de la
crisis césmica. La Luna ha devorado al Sol, tal significa
que se produzca la noche durante el dfa. Pero ese cubri-
miento es también un matrimonio sagrado, no sélo
entre los astros sino entre la luz y la oscuridad, entre el
Cielo ylaTierra. Esta tercera leyenda cuenta que la guerra
entre medos y lidios termind en el afio de ese eclipse
con un nuevo pacto.

El pintor procede como si fuese el encargado de
renovar un pacto. Se interpone entre el Cielo y la Tierra
como el gedmetra. En su pacto de abstraccién y de repre-
sentacion, concilia desde luego lo alto con lo bajo, pero
asimismo la naturaleza y la cultura. La expresion de este
pacto humano estd en la superposicion de capas que dan
materialidad a sus cuadros. ;Qué son esas capas que afiade
el hombre al Universo? Son la arena humana, el manto
de la cultura, las cenizas de la herencia, la polvareda de
lahistoria, los pliegues de la moral, los sucesivos velos con
que el hombre se protege de laluz desnuda y que aprove-
cha para matizar su propia desnudez sobre la Tierra, la
misma Tierra de Tales de Mileto. El escenario primitivo
donde un hombre aparecié cuando la aurora era oscura,
los dias estaban por llegar y ¢l sefialé el umbral. 1]

Lo esencial es no apartarse de la Tierra,

y s precisamente con tierra y minerales que el

pintor proyecta su geometria, su abstraccion.
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