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1.=1 La feria ~e los días j'=====~
\~-----------------------

El día de muertos representa, para
los mexicanos, una fiesta memora­
ble. Y no vacilo al escribir la palabra
fiesta. Lugar común es ya certificar
que nuestro espíritu llora y ríe con
la muerte, en pasmosa y distintiva
mezcla de burla, seducción, condo-·
lencía y desafío. La muerte, como el
amor, reclama consideraciones uni­
versales y permanentes. Con todo,
tiene cada pueblo su manera pecu­
liar de amar y morir, y desolemni­
zar lo uno y lo otro.

Largo sería el examen cuidadoso
de esta actitud nacional. Varias
cosas sospecho. Sé unas cuantas.
Muchísimas se me esconden. Por
ahora, que hablen los demás:

TEÓFILO. Tu miseria oprime mi co­
razón. Quisiera estar en lugar y oca­
sión de socorrerte.

SEPULTURERO. Pues ya veis cómo
tengo razón de desnudar a los muer­
tos que me caen trataditos, que en
estos tiempos son muy caros. Los
más vienen con la mortaja pegada
al hueso; antes esta muerte de hov
ha sido una fortuna. Gracias a que
es forastera y nadie la conoce por
aquí; con ésta no hubo quién le
comprara mortaja y fue preciso que
la enterraran con su ropa, que no
está mala; pero si al cabo se la ha
de pudrir la tierra, mejor será que
sirva a mi familia.

FERNÁNDEZ DE LIZARDI

En este bendito país todo el mun­
do se divierte, aun con las lágrimas
y los dolores, ¿y cómo no? El cielo
azul siempre ríe sin nubes, las flo­
res frescas y encendidas sirven de
corona nupcial a la primavera y el
verano, y de lazos amistosos al otoño

e invierno: el sol reanima, los céfi­
ros refrescan, las aves cantan. Por
eso el día de muertos nuestra bulli­
ciosa sociedad se reúne bajo los fron­
dosos árboles de la Alameda y en
sus hermosas calles, para pasearse,
sin que eche de menos la viuda
joven el brazo del esposo, la hermana
al hermano, el hijo al padre: En
todas aquellas avenidas se colocan
en mesas, unos tras de otros, todos
los emblemas y figuras de la muerte
que están construidos de dulce. ¡Ad­
mirable coincidencia con el día, pues
en lugar de llorar a sus ,deudos, los
más endulzan su memoria ... !

:l',,1ARCOS ARRÓNIZ

... viviendo engañas y muriendo
enseñas.

SOR JUANA INÉs DE LA CRUZ

Sacáronle entonces los dientes; pero
en su lugar le pusieron solamente

Calaveras de .Juan Soriano

granos de maíz blanco, y estos gra­
nos de maíz; le brillaban en la boca.
Al instante decayeron sus facciones
y ya no parecía Señor. Luego aca~

baron de sacarle los dientes que le
brillaban en la boca como perlas.
y por último le curaron los ojos a
Vucub-Caquix reventándole las ni­
ñas de los ojos y acabaron de qui­
tarle todas sus riquezas.

Pero nada sentía ya ...

Popal Vuh

y al fin en el amor los ojos cierra:
¿pues dónde hay más amor que el

[de la muerte
ni más materno amor que el de la

[tierra?

MANUEL JosÉ OTHÓN

El fusilamiento es una institución
que adolece de algunos inconve­
nientes en la actualidad.

-Desde luego, se practica a las
primeras horas de la mañana.

- "Hasta para morir precisa madru­
gar"-, me decía lúgubremente en
el patíbulo un condiscípulo mío que
llegó a destacarse como uno de los
asesinos más notables de nuestro
tiempo.

JULIO TORRI

y después de tamm'íos testimonios
-apenas un puñado simbólico-, re­
lego lo mío, sin premura, pard mejor
oportunidad.

-J. G. T.
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g aje mexicano de la muerte"
Por ]11011 M. LOPE BLANCH

rreola que "el pueblo mexicano, en expre- del dios de la muerte no eran la destrucción, el fin último, la rui­
na total, sino que en él debe verse una figuración simbólica de la
resurrección. No es, pues, de extrañar que los sacrificios huma­
nos -tan monstruosos para los ojos de los conquistadores­
fuesen relativamente naturales ,para los indigenas y hasta mo­
tivos de distinción_y alto honor para los' mismos sacrificados,
puesto que de esa 'll4anera se convertían en .mensajeros enviados
a la -divinidad, e incluso podían llegar a identificarse con ella.

Para los antiguos mexicanos la calavera, como motivo sim­
bólico u ornamental, no debía de aparecer como nada horripi­
lante o atemorizador, ya que con ella se aludía, más que a la
muerte, a la inmortalidad de la vida, a la incesante resurrec­
ción. Quizá en la costumbre del México contemporáneo de
utilizar todo tipo de calaveras como adorno festivamente ma­
cabro, pueda descubrirse una herencia del México precortesiano:
"El hecho de que la calavera, símbolo de la muerte, fuera una de
las más populares formas ornamentales del México antiO'uo ...
permite la suposición de que la calavera haya sido precis~mente
el símbolo de la vida, tal como Coatlicue, la que devora todo,
es el simbolo de la tierra (de la fecundidad)." 4

Frente al concepto cristiano de la muerte; para el cual es ése
el momento decisivo, el instante supremo.de la vida ("un punto
d c~mt:i~ión da a, ~n alma la salvación"). ó El pensamiento
prehlspal1lco de Mexlco n~ otorga a ese trance tan trascenden­
ta! significado. El paraíso, la bienaventuranza eterna es el pre­
mIo. reservado al buen cristiano; al impío, al pecador le esperan
lo lI1acabables tormentos del infierno. Y la hora de la muerte

la que da paso, para el cristiano, a esa terrible alternativa.
O ahí la trascendencia de la muerte; de ahí que toda la vida
del homb.re deba normarse siempre en vista al más allá, a
la tra VIda de que la muerte es umbral. En cambio, a los
azt~.ca. "n~ les espera un infierno con castigos y tormentos;
1 II1flerno no es el lugar a donde van los réprobos; sim­

1I m nte es el lugar a donde van los muertos ... · la muerte
s el J rincipio de una existencia nueva, la verdader~." 6 y 7 Por
.110 ha podido escribir Xavier Villaurrutia que en México, "se

ti ne ~1!la gran facilidad para morir, que es más fuerte en su
ntracclon co~~form~ may<?r cantidad de sangre india tenemos
n las venas . IndIferencia ante la muerte; intrascendencia de

la muerte para los aztecas. E intrascendencia de la vida misma
pues que .Ia vida eterna no está condicionada ni por la vid~
terrenal 111 por la muerte. "La indiferencia del mexicano ante
la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano
no solamente postula la intrascendencia del morir sino la del
vivir': (O" PAZ., o.P. cit.~ p: 6~).. Y, 'para el antig~o mexicano,
toda.vla mas: no ~ol? la mSlgmflcancla de la vida, sino además
la VIda como sufmmento. Lo que. hace sufrir al hombre, lo que
le hace llorar no es la muerte, S1110 la vida misma la incerti­
dumbre que es la vida humana. sobre la tierra. Lo; mayas Ha-

-Holbein
"lo dnll:.n.¡ dt' In I/IlIer/t' qlle rOIltJIIlsiorwron a la sociedad de la baja Edad Mediá"
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Hocasión 1)(11'(1 mostrar su valor ante lan le'rrible 'realidad )', (l la vez) IJtlra /tacer gala de un jJecllliar IlIullorí.Ollo"

5

maban al lllno reclen nacido "prisionero de la vida". "Lo que
amarga y envenena la vida humana no es la existencia de la
muerte, es la existencia de Tezcatlipoca, la conciencia del hombre
de no ser dueño de su destino." 8 Consecuencia de esta con­
cepción del mundo es la consideración de la muerte como un
bálsamo que pone fin al sufrimiento vital; como un descanso
-el único descanso válido- tras las angustias del mundo; 9
como una liberación de esa cárcel terrenal en que yace el hombre,
el "prisionero de la vida".

Claro que en la visión mexicana actual de la vida y de la
muerte no podemos descubrir, sólo, un legado de las creencias
precortesianas; a ellas habrá que añadir, naturalmente, la in­
fluencia de la filosofía cristiana. También en este caso "es indu­
dable la confluencia indígena y española, el mestizaje psicoló­
gico".lO El resultado de esa simbiosis no deja de ser original:
la muerte no posee ahora ni la natural intrascendencia que tenía
para los aztecas (simple interludio entre una etapa y otra -su­
perior- de la existencia), ni la decisiva y solemne importancia
que adquiere para los europeos. Como señala Octavio Paz, "la
muerte mexicana es estéril: no engendra como la de aztecas y
cristianos". Pero se piensa en ella, más que nunca, quizá por
el misterio que la recubre, por la gran interrogante que supone
para el hombre: "El mexicano, obstinadamente cerrado ante el
mundo y sus semejantes, ¿se abre ante la muerte? La adula, la
festeja, la cultiva, se abraza a ella ... pero no se entrega. Todo
está lejos del mexicano, todo le es extraño y, en primer término,
la muerte, la extraña por excelencia" (O PAZ, Op. cit., p. 61).

Sin embargo, o quizá precisamente por ello, hay en México
una verdadera obsesión por la muerte, obsesión que se eviden­
cia en el lenguaje tanto o más que en las restantes manifesta­
ciones del vivir mexicano. Y creo que esta obsesión descubre
un sentimiento que es, precisamente, el que los mexicanos tratan
de ocultar o de disimular con su irrespetuoso desenfado: el temor
a la muerte. 11 Terror natural a la muerte, puesto que por en­
cima de todo concepto religioso o científico, campea una fuerza
universal, el instinto de conservación, que ninguno de nosotros
puede sofocar por completo nunca. Nadie se burla sistemática­
mente -como el mexicano se burla de la muerte- de lo que
quiere o de lo que ignora o desprecia, sino de lo que teme,
para encubrir o disimular su temor.

Porque otro de los rasgos definidos del mexicano moderno
es el valor, real o aparente, cierto o simulado. "Otra de las obse­
siones [que también se refleja nítidamente en el habla] es en
México el machismo, el afán de alardear de hombría." 12 El
hombre el verdadero "macho", no debe temer a nada, ni si­
quiera ~ la muerte. O debe, al mehos, sobreponerse a su natural
temor, dando muestras de su arrojo. 13 Que el verdadero valor
no radica en no sentir miedo, sino en dominarlo y sobreponerse

a él. Y ¿qué circunstancia mejor para mostrar denuedo que
la presencia de la muerte? "De bravos es reírse de la muerte",
ha dicho Eugenio D'Ors. Aunque se la tema o, precisamente,
porque se la teme. En España -y acaso no tanto como en l\1é­
xico-- "se considera a la muerte como una realidad amenaza­
dora que el hombre debe afrontar con valor. demostrándolo
por medio del estoico desprecio",14 Para el doctor Goyanes.
esa actitud burlona o despectiva ante la muerte revela un pro­
fundo valor, casi heroico. 15 Y, a la vez, un alto sentido de lo
humorístico. "Tocamos ya, en lo macabro, la cima del humo­
rismo", sostiene Carlos Ges. Porque si la risa, i lo cómico
procede -como quiere Kant- de algo que se espera transcen­
dente o positivo y que de pronto se resuelve en nada. no cabe
duda de que tal antítesis se da plenamente en el caso del hu­
morismo macabro. 16 "El tránsito de sujeto trágico a sujeto
cómico, por su misma voluntad y deseo de juego, lo que llama­
ríamos inversión tragicómica, representa el más alto grado del
humorismo." 17 Si ello es así, no habría duda de la capacidad
tragicómica del mexicano.

En resumen: el tema de la muerte proporciona a los mexicanos
ocasión para mostrar su valor ante tan terrible y temida realidad
y, a,la vez (quizá debería. decír "sobre todo"). para hacer gala
de su peculiar humorismo.

Con todo lo asentado hasta aquÍ no quisiera dar la impre­
sión, de que esta postura burlesco-despectiva ante la muerte sea.
en Ini opinión, privativa de los mexicanos. Ni mucho menos.
Es bien sabido que en gran número de lenguas uno de los temas
que cuentan con más --y más variadas- expresiones es pre­
cisamente el de la muerte. 18 Luego la obsesión por el terna, el
terror ante la muerte, el humor macabro cultivado como defensa,
no son exclusivos del mexicano.

Por lo general, la abundancia de esos eufemismos "mo.rtuo-,
rios" en tantas lenguas se ha explicado como efecto del terror que
inspira la muerte y su nombre, y como necesidad sentida por e:,
hablante de evitar la palabra que evoca tan horrible concépto; ,­
o séa, por un caso claro de tabú lingüístico. Tal es, en síntesis.
la opinión de muchos autorizados lingüistas, 19 que no acaba de
convencerme plenamente. Sin negar la posibilidad de que, 'en
su origen, varias de estas expresiones procedan de ese temor
a la palabra "maldita" o terrible,20 creo que la mayoría de
ellas debe explicarse por otros motivos, al menos en su uso
contemporáneo. Según Guiraud, muchas de las expresiones
alusivas a la muerte que se usan en lugar del directo' mÚal"
obedecen a simples razones de cortesía, que conducen' a eúfe~

mismos de tipo social más o menos generalizados. 21

Por su parte, otros lingüistas prefieren buscar las causas'
de estas creaciones léxicas en los dominios del humorismo
humano. Creo que, en efecto, es dentro de este ámbito donde
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,

-Albert Kaw
"esti'eJnecilJlienlo de hOlTor ante la muerle"

fran(aise, IV Copenhague, 1913, pp. 279 y ss. No me ha sido posible
consultar el libro de L. MORANDI, In quanti madi si posse morire in
Italia, Torino, 1883, al que alude CLAVERÍA, Loc. cit. Sin embargo, no
creo poder estar en ningún modo de acuerdo con la opinión de GAARDER
(Habla, p. 105), según· el cual "estas variantes se dan en todos los
países, y mucho más numerosas que en México, al menos en inglés y
francés". Claro que hace esta afirmación con base en el exiguo número de
expresiones por él recogidas en su estudio (que ni siquiera llegan a. las
dos docenas) ; imagino que, de conocer todas las que he logrado' reunir
en estas páginas, tal vez modificaría íntegramente su opinión.

19 "No es para hacer fútil lo serio por lo que... (se) 'emplean
estas expresiones, sino más bien para ahuyentar el arraigado teillor a

:. .) J''', ~,_ L..

podremos hallar explicaoión para el mayor número de las
expresiones reunidas en este estudio. El hombre se buorla de
la muerte para restarle importancia y poder, de esa manera,
dominar mejor el miedo que le produce. 22 Las otras causas
-tabú, superstición, convencionalismo social- intervienen tam­
bién sin duda en la formación de este léxico particular, pero en
proporción mucho menor que el humorismo. Esencialmente
humodsticos son los esqueletos de cartón populares; las "ca­
lacas" de azúcar y las "calaveras" que se escriben el día de

I difuntos; lbs dibujos y grabados de tantos pintores mexicanos;
las canciones y anécdotas que corren de boca en boca, haciendo
brotar la risa y no el llanto, 23 y sobre todo, la mayoría de las
expresiones mexicanas con que se sustituyen estas tres sim­
ples p-alabras: n·¿uerte, matar, morir.
M~s difícil me parece determinar de dónde procede este.

humorismo macabro. No creo que tenga sus raíces en la in­
diferencia de los aztecas ante la muerte, puesto que en la burla
hay mucho de miedo, de terror no compatible con la indiferen- .
cia. Tampoco podemos considerarlo simple legado de las euro­
peas danzas de la muerte, que convulsionaron a la sociedad
de la baja Edad Media. Cierto que en aquellas danzas macabras
-bajo la severa admonición que recuerda al hombre la vanidad
de la vida terrenal y ra caducidad de todas las cosas de este
mundo ante el poder avasallador de la muerte- late cierto
espíritu festivo, sarcástico,24 que es también un paliativo para
el terror producido por la muerte. 25 Pero no cabe duda de que
el humor·ismo de las danzas macabras es amargo, desgarrador,
hiriente; muy distinto, en suma, del humorismo levemente
macabro del pueblo mexicano. "Muchos sostienen que al través
del corro grotesco de vivos y esqueletos [de las danzas maca­
bras] el hombre se mofa de la muerte. Ahora bien: si hay
algo de humor en esto, es humor de vitriolo, un humor bien
amargo, en que se expresa el 'estremecimiento del horror ante
b muerte', para repetir la frase de 'Huizinga'." 26 Nada de
eso sucede en México. En nuestras calaquitas, en nuestras
catrinas pelonas no hay el menor gesto de amenaza, no se
oculta imbolismo religioso alguno, no se descubre advertencia
ni admonición moralizadora. La tembeleque no se presenta ante
no otros para recordarnos que algún día habrá de venir a
buscarnos, ni en la sonrisa de la dientona hay sarcasmo o de­
leite ante nue tra miseria. Se diría, casi, que hay alegría, que
laten .irreprimibles ansias de vivir. En estas dan::as macabras
ala mexicana no hay, según Alatorre (loe. rd.), "nada de hierá­
tico, de sol¡:mne; no eS tampoco algo puramente macabro o
escatológico. La danza de la muerte no es una danza pausada
y grave, sino un huateque chocarrero y desenfrenado". 27

6

1 PAUI. \VE:THEIM, La calavera, México, 1953, p. 107.
~ O/,. ril., p. 32.
a 01'. cil., IJ. 36.
401'. cil., p. 53.
5 CARLOS GES, La hcmlO'lO muerle Castellún de la Plana. 1953.
(¡ PAUL \VESTHEIM, 01'. cit., p. 46'.

• 7 ES"decir, algo muy semejante a lo que era para los griegos. Para
estos, la muerte era un proceso tan natnral como el nacimiento: al­
go. doloroso, sin dm!a, pero no algo a que hubiera que resistir, algo
OdIOSO, algo que debleramos empeñarnos en burlar" (cl. GII.BI'Ifl' H IGHET
La tradición clásica, México 1954,1. 11, p. lIS). '

·8 PAUI. 'VVESTHEIM, 01'. cil., p. IR.
n Cf. GAAllIJER, Habla, p. 106.
10 ANTONIO ALATOIIRE. "El idioma de los mexicanos" Rl'visla de la.

Uni~'ersidad de M é.rico, x (1955-1956), nú;ns. 2 \' 30' ,
. 11 Cf- AI.ATORRE, 11, 12: "Si el mexicano parec~ afanarse en dar la
ImpreSlOn de' que no le teme a la muerte, la abundancia misma de
expresIOnes y la creación constante de nuews giros demuestra que la
muerte sí le preocnpa". !~sí se inclinan a explicar también el jocoso
desenfado con que el mexIcano se enfrenta con la muerte OCTAVIO PAZ
(".en su actitud hay quizá tanto miedo como en la de los otros": op. cit.,
p. 60) y GAARDER ("No es que no exista en México como en todas
part~s el temor de. I~ muerte. Por el contrario, el mexicano común y
cornente ... atnbUlra estas manifestaciones al afán de convertir en
salllete el terror que siente ante aquel incognoscible": Habla, p. 107).

12 Cj. ALATORRE, rr, p. 12.
13 "Yo no soy de I<;>s cobardes / que le temen a la muerte; / la

nll.lerte no mata a nadie, / la matadora es la suerte" (MEN'lJOZA C0­

rndo, p. 170). Repárese en la jactancia temeraria del tradicionai "Si
lIle

14
han de mat~r mañ~na, i que me maten de una vez!"

. .GEs, op. CIt., p. 1:>6. .
15 "Al h .

a~er re~altar el lado JOCOSO de la vida en aquellas ocasiones
en qu~ la Vida misma. se encuentra en peligro... y el sujeto ríe des­
prec!ahdo aquellos IIlStllltoS y. llega asi a la negación del yo y de su

Ireahhda~ '. " hay [en esta actitud) una grandeza de ánimo próxima a
a erOlCldad" (Dr J GOY DI" •. ' ,lE' ',. ANES, , r, senIl/mento C01111CO en la vida y

ea 19 Ear}e. nsayo estel'/co pSlcol?glco, Madrid, Aguilar, 1932, p. 246.

C pt'::, ~ stet.i~acaso amenaza a las mgeniosidades en que juegan los con-
e os an ItetlCOs de 1/Iuerte y al' 1 l h .porque la'el d J' I'gna, o sea (e ulllonsmo macabro
. I e.a e muerte leva en si tal impresión de pro fundidad (u~

~~~~rcdnsegmr tr?-Ins~odrmarla en superficialidad frívola cs preciso' dis-
-'¡r G e un pnVI egla o don de gracia" (GES op cit p 84)

OYANES. Loc. cit. ' . o,. '.

C~~;~'0-\al:7~~ r~sp~cto, ~ESPERSEN, p. 210; GUIR~UD, L'argol, 35;
. .,. 48,)' C. NYROP, Gram'/llOl,ye Jllslonque de la langue

"cierto espíritu feslivo, sarcástico"
-Albert Kaw
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"El mexicano se abre ante la muerte, la adula, la festeja, la cultiva, se abraza a ella ... pero no se ent-rega"

la palabra verdadera... [como] resultado de! miedo a la palabra
desnuda y clara, resonancia de la idea que tienen las tribus salvajes
según las -cuales un nombre es algo que tiene existencia real fuera de
los nombres, algo que posee poder, de suerte que el modo de sustraerse
a malas consecuencias es no usar la ralabra franca ... ; [o sea] porque
la palabra se ha convertido en tabú" (JESPERSEN, pp. 212-214). Lo
mismo supone GARCÍA DE DIEGO (Lecc., p. 49): "Un caso de tabú uni­
versal es el de la muerte. Tan impresionante es la realidad y su nombre,
que éste vive en continua suplantación ... En latín, su horror se disi­
mula con 'Vagl1'edades de tránsito, perire, interire, obire, recedere".
También para ALSINA (pp. 15-16) el germen o la raíz de estos eufemis­
mos es lo que llama supel'stición (tabú?): "Parece ser de mal agüero
usar determinados términos, que, por lo tanto, se evitan cuidadosamente.
Tal, por ejemplo, ocurre con las palabras que hacen referencia al morir
y a la muerte. En casi todas las lenguas conocidas se observa un
cuidado especial en evitar estos términos, e incluso en algunas lenguas
indoeuropeas, como ha observado WACKERNAGEL (Vorresunger iiber
Synta.r, n, p. 286), la pérdida de la raíz mer / mor (como elf griego,
que se sustituye por el prehelénico Oávuroi) puede deberse a razones
de este tipo:'

~o Ése podría ser el caso de expresiones españolas como si me oCUlTe
algo, si algo me sucede, por "si -muero" o "si me matan", cuando tal
cosa tiene alguna posibilidad de suceder y se teme verdaderamente
pronunciar la palabra escueta que designa tan terrible contingencia.
Expresiones como éstas tienen su equivalente exacto en latín arcaico
(si qu:dllle faut, PLAUTO, Poen. 1085) y en griego antiguo (~IITL7ráOr¡) :
cf. ALSINA, p. 16.

~I "On évitte aussi par courtoise certaines évocations déplaisantes; on
ne parle pas de carde dans la maison d'un pendu, un mort est le
défeunt ou le disparu... L'origine des tabous est différente; il ne
s'agit plus d'une simple association mais d'une identification du
nom a la chose" (PIERRE GUIRAUD, La sémantique, París, 1959; pp.
55-56). Creo, en efecto, que casi todos los eufemismos "serios" de
morir pueden explicarse de esta manera. Por delicadeza, por cortesia
o por imposición de los hábitos sociales puede ser que, al hablar con
un amigo de la 1m~erte de algún pariente suyo, me refiera a su falleci­
miento; o que, al redactar una esquela fúnebre, se mencione el deceso
de tal persona; o que al pronunciar unas palabras en público, se ha­
ble de "la sensible pérdida", pero en la intimidad, en el habla normal,
en ausencia de los deudos, el suceso será simple y llanamente la 1nuerte
de F. "Cuando falleció su padre", podré decir en determinados casos;
pero, hablando del mismo suceso con personas no allegadas directamente
al difunto, diré siempre "cuando murió F:', sin que ni la palabra
1J/.uerte ni el verbo morir despierten en mí sentimiento alguno de temor
o de superstición. Esos eufemismos "formales" son fruto más de las
convenciones corteses de la sociedad que de temores ancestrales de nin­
guua clase. (ef. también GARCÍA DE DIEGO, Lecc., 40, donde considera
a tales expresiones "pura evasión eufemística"). Por otro lado, en
las locuciones burlonas del tipo "llevarse la calaca a uno" es absoluta­
mente imposible suponer influencia directa del tabú lingüistico: por
irrespetuosa y casi blasfema, mucho más peligrosa resultaría la expre­
sión eufemística que el verbo eludido. No funciona así, ciertamente, el
tabú (Que en muchos casos lleva a otorgar un nombre respetuoso, enno­
blecedor y meliorativoo a la realidad temida).

22Para C. A. SMITH (New 'lC'orms self-defined, New York, 1920;
p. 79) y para M. M'KINGHT (English w01·ds and their background,
New York-London, 1923, p. 277), muchas de las expresiones usadas

por los soldados durante la Primera Guerra Muudial -como .qo West.
click it (ir de permiso), Imsh lIP the daisies- eran el resultado del
espíritu de la vida militar, de la familiaridad con la muerte (más que
del temor a ella) y el deseo de tomar en broma lo serio y horripilante.
Creo que esta interpretación coincide cabalmente con la que trato de
dar a la mayor-ía de las expresiones mexicanas que he oído.- La misma
opinión, en esencia, sostiene GARCÍA DE DmGo en otro lugar de su
obra: "La reacción joco~a contra el horror de IR muerte, tan fecunda
en temas literarios españoles, crea en las lenguas voces risueñas del
morir. En español se dice, entre otras, parll/ar, espichar, di/iarla, estirar
la pata, hinwr el pico, liárselas" (Lecc., p. 40).

23 Como ejemplo de esas canciones, transcribo nna que oi en cierta
ocasión (nunca la he visto recogida por escrito), y en la cual se acnmu­
lan las expresiones festivas que valen 'morir': "Cleto el Fufuy /
sus ofitas cerró, / todo el eqnipo. / al morir, futregó; / "Va hi:Jo el
Manre1'to" / -soltando el llanto, / (ni que fnera para tanto) / dijo la
viuda al doitor: / "De un coraje se mI! I!nfrió, / i qué poco aguante!"
/ Lo sacaron COl/. los tenis pa'delante / ... Cuando vivia el infeliz: "¡ Si
se flludiera!" / y hoy que ya está en el veli:J: / "¡ Qué bueno era!"
Al licenciado LUIS CABRERA se atribuye la siguiente conjugación del
presente verbo "irr-egular" 11lori-r: "Yo llluero, tú falleces, él sucumbe,
nosotros nos retiramos, vosotros os petateáis, ellos se pelan" (los recoge
RUBIO, Refranes, n, p. 94).

24 Al menos en un aspecto hay indiscutiblement'~ burla, mofa v
deleite dentro de tan macahras danzas: en el de la sátira social. El
pueblo de la Edad Media no podía dejar de deleitarse ante la idea de
que todos los poderosos, todos los que se jactan de su riqueza, su
pompa, su poder y su grandeza, habrán de humillarse por igual ante
la muerte. Según MENÉNDEZ y PELAYO (Antolog-ía de poetas líricos
castellanos, Editorial Nacional, Santander, 1944; I, p. 339) el germen
de sátira social fue el aspecto de las danzas macabras que más satisfizo
a los castellanos.

25 "Europa procura liberarse de su temor a la muerte, que es a
la vez temor al Juicio Final y temor al Infierno, al través de las
representaciones de la danza macabra, que es, desde el siglo XIV hasta
el XVI, el tema más popular de la poesía, el teatro, la pintura y las artes
gráficas" (WESTHEIM, p. 59).

26 VVESTHEIM, p. 81.
27 "Es una crítica que no recurre a la indignación moral, a las

protestas patéticas, sino a la ocurrencia ingeniosa, a la sonrisa irónica,
a los alfilerazos satíricos" (WESTHEIM, p. 103). Sería también muy
difícil determinar hasta qué punto puede haber influido en esta peculiar
familiaridad para con la muerte de que hace gala el mexicano, la tam­
bién sorprendente campechanía con que los españoles tratau -por lo
menos, a los ojos de otros europeos- a tan temible -señora. "España
está poblada -escribía CAMILO MAUCLAIR- por una raza enamorada
de la muerte, que mezcla la familiaridad con ella a todos sus cantos
populares." Cit. por C. GES (op. á/., p. 123 n.), p.ara .quien el hecho
"de reírse a sabiendas de la muerte, fruto de la famlhandad creada por
sio-los de estoicismo étuico" es una "condición española" (p. 200).
y'" ese "estoicismo puede adornarse con galas de jococidad y adoptar
la forma de juego burlón, tan grato al carácter español" (p. 156).
N o olvidemos que la mayoría de las expresiones mexicanas reunidas
en este libro ---{), al menos, los moldes lingüísticos a que ellas se
acomodan- son de raigambre híspana. Comunidad de forma que tal
vez corresponda a una semejanza de actitud.
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La .cara humana*
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La cara humana
es una Juerza vacía, un
campo de muerte.
La vieja reinvindicación
revolucionaria de una forma
que jamás corres-
pondió a su cuerpo, que tendía
a ser otra cosa
que el cuerpo.
Así es absurdo
reprochar el ser académico
a un pintor
que a estas horas
se obstina todavía en reproducir
los trazos de la cara humana
tal y como son; porque tal
y como son no han
hallado todavía la forma que
indican y designan
y hacen algo más que esbozar;
pero de la maíiana a la noche
y en medio de diez mil sueiios
machacan en el
crisol de una palpitación
pasional jamás rendida.
Lo cual quierc decir
que la cara humana
todavía no halló su faz
y que el pintor
debe dársela.
¡'vIas quierc dccir
que la cara humana
tal como se busca
todavía con dos ojos una
nariz una boca
y las dos cavidades
auriculares
que corresponden a los agujeros
de las órbitas como
las cuatro aberturas
del sepulcro de la

. muerte próxima.
La cara humana
lleva en efecto una especIe
de muerte perpetua
en su cara
y toca al pintor precisamente
salvarla
restituyéndole
sus trazos propios.
Desde mil y mil afias efectivamente
la cara humana habla
y respira
mas se tiene la impresión
de que todavía no ha empezado a
decir lo' que es y lo que sabe
y no conozco un pintor en
la historia del arte, de Holbein
a Ingres, que haya

. logrado hacer hablar
la faz humana. Los retratos
de Holbein o de Ingres son

• Presentación de Retratos y dibujos de Antonin
Arlaud. Galerie Pierre, París (julio de 194i). .
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muros espesos que no explican
nada de la antigua arquitectura mortal
que se apunta bajo
los arbotantes de los párpados,
donde se encajan
en el túnel cilíndrico
de dos cavidades
murales las orejas.
Sólo Van Gogh
supo sacar de una cabeza
humana un retrato
que fuera el
cohete explosivo del
latido de un corazón
estallado.
El suyo.
La cabeza de Van Gogh con
sombrero de fieltro anula
y da por no acontecidas
todas las tentativas pictóricas
abstractas que se puedan
hacer tras él, hasta el
fin de las eternidades.
Porque esa cara de carnicero
ávido, proyectada como
un cañonazo a la superficie
más extrema de la tela
y que de pronto se
ve detenida
por un ojo vacío
y vuelto hacia adentro,
agota totalmente
los secretos nlás
especiosos del mundo abstracto
en los que la pintura no figurati\'<1
puede complacerse,
por eso en
los retratos que dibujé,
procuré ante todo
olvidar la nariz la boca
los ojos las orejas o
el pelo, pero busqué
que la cara
que me hablaba
dijera el secreto
de una vieja historia
humana que
pasó como muerta en
las cabezas
de Ingres o de Holbein.
Traje a veces
alIado de cabezas humanas
objetos árboles
o animales porque
todavía no estoy seguro
de los límites en los que
el cuerpo del yo
humano puede detenerse.
Por otra parte
he roto definitivamente con el arte
el estilo o el talento en
todos los dibujos que

, verán aquí. Quiero decir
que desgraciado el que
los considere como
obras de arte, '
obras de simulación'
estética de la realidad. '
Ninguno es
hablando en serio una
obra.

9
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Todos son apnntes,
quiero decir
plomadas o golpes de testuz
dados en todos los sentidos
del azar, de la posibi-
lidad, de la suerte, o del
destino.

Jo busqué
cuidar mis trazos
o mis efectos
mas sí manifestar algunas
especies de verdades
lineales patentes quc
valgan tanto
por las palabras,
las frases escritas
que por el grafismo
o la perspectiva de los trazos.
Así varios dibujos
son nna mezcla de poemas y de
retratos
de interjecciones escritas
y de evocaciones plás­
ticas de elementos de
materiales de personajes
de hombres o de animales.
Así es como hay que aceptar
estos dibujos en la
barbarie y el desorden
de su
grafismo "que jamás
se preocupó
de arte" pero sí de la sinceridad
y de la espontaneidad
del trazo.

Antonin Artaud
Traducción de Max Aub
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Relaciones entre Rubén Darío
y Juan Ramón Jiménez
por Ricardo GULLóN

JI

Durante años Juan Ramón planeó la publicación de un librito
cuyo título sería: Cartas y versos a Juan Ramón Jiménez, por
Rubén Daría. Es más, en la relación de volúmenes integrantes
cle la "Biblioteca de Definición y Concordia" de Índice figura
el tal librito relacionado con el número 6. En los ejemplares
clel número 7 (Presagios, de Pedro Salinas) puede compro­
barse la exactitud del dato.

Había de ser el vo1~men uno de los varios en que intentaba
reunir correspondencia y textos que documentaran la relación de
Juan Ram.ón coI? los escri~ores más destacados de la época. ~n
tal serie flguranan, por ejemplo, tomos en los cuales recogena
cuanto se refiriese a su amistad con Antonio y Manuel Ma­
chado, Villaespesa, los Martínez Sierra .. : Aunque en forma
incompleta, algunos de esos proyectos he mtentado llevarlos a
cabo no hace mucho.

En el curso 1954-55 el profesor Donald F. Fogelquist, anti­
guo amigo de Juan Ramón y colega de ~enobia en la :Universi­
ciad de Miami, se trasladó a Puerto RIco para contmuar ~us

investigaciones juanramonianas aliado del poeta. Recuerdo bIen
a Foaeiquist y su decepción de entonces al comprobar que la
enfer~edad de Juan Ramón (parte de ese tiempo muy decaído
y nervioso, hospitalizado incluso) le impedía c?muni~r ~?n
él con la intensidad eleseable. Pero al menos logro autonzaclon
para nevar a cabo el proyecto durante tantos añ?s planeado por
Jiménez: la edición de las cartas de Rubén Dano.

En el número 13 de los Hispal1ic A-merican Studies. de la
Universidad de Miami, correspondient~ a febrero, de 1956; se
insertó el texto preparado por FogelqUlst con el tItulo de Tite
litemry collaboration and the personal co'rrespondence of Ru­
hén Daría and Juan Halllón J'Í1nénez. Se hizo tirada aparte del
trabajo, en folleto de cincuenta y seis pág!nas, dividido en ci~­
ca partes: estudio preliminar de Fogelql1lst; cartas de. R.uben
y Juan Ramón; ciento treinta notas a la. correspondenCIa :d~n­
tificando personas, obras y lugares mencIOnados e!1. ella; blblto­
grafía y apéndices, constituidos por la repn?duccI~n de cuatro
autógra fas de Rubén. Las cartas del g-ra~ l11~ar~guense f;leron
copiadas de los originales que Ju~n Ramol~ J Imenez ,regalo a la
lliblioteca del Congreso de Washlllgton. anos despues .que (se­
gún afirmaba) cierto director de la Biblioteca NaCIonal. de
Madrid rechazara el donativo de las mismas.

Así, ;especto a las cartas de Daría, Fogelquist dispuso de I;~s
reg-aladas a la Biblioteca del Congreso;. en cuanto ~ las de J1­

ménez reprodujo las que Alberto Ghlraldo re~opllar~ en el
curioso y a ratos desbarajustado Archivo d.e Rube:n Dano, pero
advirtió que existían otras, por entonces macc~slbles. Una ~le
éstas apareció recientemente en la Sala Zenobla-Juan Ramon
de la Universidad de Puerto Rico, en un legajo de papeles v~­
rios. Está fechada el8 de septiembre de 1911 y le corre~pondena
el número 29 bis en la serie publicada por Fogelq:lIst, com­
puesta por treinta de Rubén y por diez de Juan Ramon, alguna
de éstas incompleta.

Se habla en ella de Mundial, el "magazine" que Rubén D~l­
río dirigió en París. Según advertirá ~l lector en la fo~o~opla
adjunta, bajo el membrete de la carta fIguran como .adm.111Istra­
dores de la revista los que en realidad eran sus propletanos.. Al­
fredo y Armando Guido, acaudalados uruguayos .que atr~Jerol1

al aut?r de P.r~sas profanas con. promesas lueg.o 111~umpltc~a: ,?
cumplIdas parCIalmente. Elegancws era una revista femel1lr:t<l,
g-cmela de Mundial, publicada también por los hermanos GUldo.

Odas seculares es el famoso libro de Lugones, publicado en
191,0, y Cabezas el volumen de Rubén. en ,~ue}e ~e.cop~!ar~n
arttculos suyos sobre "Pensadores y artIstas. y PolttIcos. ~n
él se incluye la admirable crónica (antes Impresa en f!-spalla
contemporánea) escrita para La Nación, de Buel~os AIres, el
30 de mayo de 1899 con ocasión de la mue,rte y_en!lerr~ de Cas­
telar. Ésta es la página en que J ual~ Ramon sen~lo vanas veces
la influencia de José Martí, y es SIl1 duda un eJemplo carac.te­
rítico del estilo "modernista". En Cabezas, se Juntan estudIOS
sobre Benavente, Rodó, Nervo, Lugones, Gómez ·Carrillo, Oc­
tavio Picón, Alfonso XIII ... , peto no figura entre ellos
nada relativo a Juan Ramón, según se anuncia en la carta que
estoy comentando.

Es en Tierras solares donde hal1aremos un artículo de Rubén
"La trist~za a~daluza", dedicado a Juan R~món Jiménez al apa~
recer Anas tnstes. Debe recordarse también que Ninfeas lleva
COl~O "AtE!o" el soneto de Rubén que empieza: "Tienes, joven
amIgo, cemda la coraza ..." y que en los Cantos de vida y es­
peranza, . la ~ección titulada Los cisnes, integrada por cuatro
extraordmanos poemas, está dedicada a Juan Ramón Jiménez,
que 'p~r encargo del autor cuidó la edición (realizada en la Ti­
pogra!la de la Revista de Archivos, Bibliotecas 'Y M'ltseos, de
~~dnd, en el año 1905) Y en compensación recibió como mag­
1;I.ftC? regalo el manuscrito de la obra, !uego. donado por él a la
Blbltoteca del Congreso de Estados Umdos, Junto con las cartas
ele Daría.

He aquí el texto de la carta de Rubén, no incluida en el epis­
tolario publicado por Fogelquist:

Sept-iembre 8 de 1911

Sr. D. Juan R. Jiménez

Magua

Querido amigo:

[¡¡fin-itas ocupac'iones, que .1'011 hoy una continua prcoClt~a~'iúl/

para mí, me impiden escribirle con la frecuencia que qmslera.
Todavía no está bie1'r organi::ado Mundial :v lucho con los
dueiios para que esto valga la pena intelectualmertte, hasta dOIl­
de sea posible en un "magazine". Sus versos aparecerán prollto,
bien decorados. - N o le he ellviado la fotografía, porque nO
tenía una de m-i gusto y reciente. Dentro de unos días se la
'remitiré. Estoy en espera de la suya. - SIIPOI'lgO I'ecihirá Mun­
dial JI Elegancia con regularidad. - Ellvíeme pl'osas y 7'er.I'O.'·.
- AlU/que estos seíio'res pagan tan mal cOlno en Espmía, alflu
es algo. Siquiera tiene tIllO para. libros :v revistas. Háflal1le á
este respecto cualquier encargo.

Leí tudas sus versos. Siempre adlllirables, I/enos de alma .\'
de música. Yo haré de V. pronto UJI jU'icio cOI/centrado, el/

Llna serie que publicaré con el nombre de Cabezas.

Rubén Dado - "callado, iJoluminoso, esta/lIm'io"
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Lugones le saluda. Publi.có su's ?das seculal~es. Pero ¡no t'iene
ejemplares! Hay que ped1r eso a Buenos A1res. .

Deséole fuerza contra las dolimcias, voluntad de v1da, y que
crea siempre en su viejo amigo, D '

R. ano.

En la Sala Zenobia-Juan Ramón, clasificados en la c<;l\peta ro­
tulada Mi Rubén Daría (título de un libro nunca ~scn~o),hay
dos hojas a máquina, corregidas por Ju~n J3.amon Jlmenez.
Una de ellas lleva en la parte alta, mar~en l.zqmerdo, el nombr~
de Rubén Daría, seguido, entre. parente~ls. de . ~as pa}abras:

. "Cartas de R. D. a mí", y más abajO de la mdlcaclOn a';ltografa.
"Notas". Estas líneas son notable muestra de las cUrIosas. no­
ticias y observaciones que el poeta hubiera llevado a su libro.

Con mi ciego entusiasmo de muchacho, le había propuesto a
Rubén Daría que sus magníficos Canto~ de vida '! esperanza
y mis fugaces Jardines lejanos salieran Juntos. A el, .que com­
prendió sin duda el sentimiento que me movía y s~b1endo que
yo sabía poner cada cosa ~n ~u lugar: le agradó, la .1~ea. .

En aquella época tan d1stmta de esta, los mas Jovenes, An­
tonio y 1\1anuel M~chado y yo, por ejemplo, s~bíamo~ dar S11
lugar verdadero a los maestros (Unamuno, Ruben I?arlo, Valle
Inclán, Azorín) tal vez por la seguridad que tenwmos en el
porvenir; y ellos, sabiéndolo, estaban a gusto e"!tre nosotros.
Así pues, Rubén paría se .obl~qó a. termin~r su llbro grande y
maduro y este hbro y m1S Jovenes Jardmes verdes y ama­
rillos salieron al mis11'lO tiempo. Algo bueno hubo en, es~o y
es que quizás Rubén Daría, muy descontento ya de .1'1 ~1S1no
en esa época como se manifiesta en las cartas que escnbe se
decidió a formar el libro.

Querido y lnuerto gran poeta.

El otro fragmento conservado entre los papeles juanram?­
nianos es una preciosa e intencionada esta;npa, g~mela, segun
creo, de las que pueden leerse en Valle Inclan, c~stl.ll0 'de quema
y en Recuerdo al primer Villaespesa. Por la calidad ~el papel y
el tipo de la máquina utilizados diríase que fue escnta en ~a­

clricl, hacia 1930-1935. El estilo es el de 'los retratos y canc,;l­
[uras ele Espaíi.oles de tres mundos. Compare el lector la pa­
gina copiada a continuación con el espléndido retl'ato. de Ru­
bén "monstruo marino", inserto en este libro. La hOJa a que
ahora me refiero 110 tiene título, y únicamente lleva al margen
superior izquierdo la indicación: "Mi Rub~n. Dal:ío",. indica­
dora de la serie a que corresponden. Con laplz rOJo fIgura la
palabra "Borrador", y con el mismo están hecl~as .1as correccio­
nes y añadimientos. El texto completo es el sIguIente:

Estación del Norte. Madr'id. Solitaria. Los árboles que S·iiJ1N.­
pre me presentan a Rubén Daría. Un único pasea.nte, cursi,
entallado, d'annunziano, en la soledad del andén y la hora. Sos­
pecho que espera a Rubén Daría.

Rápido de Pa.r'ís. Poca gente. Rubén Dar·io. Pl'esentación.
Con su bondad: "J.R.!., el gran poeta.de Arias tristes". "Var­
gas Vilo., que... es... también... un gran poeta." Boca
torcida. de V. V.

SÍ1nón. Cuesta de San Vicente. Vargas Vilo. discute solo todo
el tiempo. Su voz cascada, gangosa, odiosa, falsa, sobre el des­
lartalamiento del coche. Su cuello de cartón, cuchí su b'igotito
de tres pares de pelos para arriba, sus botas derecha, izquierda,
puntiagudas de charol amarillo 3' gam.uza blanca, su plastrón
rosado, asfixiante. Danunzianismo villaespésico sudamericano.
Yo siento que me hace daíío el almuerzo comido de prisa para
llegar a· la estación. Náuseas, subfiebre. Rubén Daría callado,
voluminoso, estallf.al'·io, sonríe y calla.

Hotel Inglés. Cuarto interiol'. Vargas Vilo., con la voz más
odiosa que es dado oír en la vida, meloso a la vez, a Rubén
Daría: "Usted es el sol de Nicaragua". Rubén Daría, vacilan-.
do y ab1'1:endo una maleta: "Usted ... es ... usted, y cuando
no ... Victor Hugo o D'Annunzio". Vargas Vilo. se inclina re­
verente: "Gracias, gl'acias".

Rubén Dar·io pide whisky. Saca de la maleta un rollo oficial.
Me dice que viene a discutir con Vargas Vilo. una cuestión di
fronteras de sus países respectivos. Llega el whisky. Compren,,!
do que es el momento de retirarme. Salgo. '

Quiero advertir al lector que en el primer párrafo, donde hé
transcrito: "los árboles que siempre me presentan", pudiera
~eerse también: "que siempre me traen" o "que siempre me
vuelven", pues, siguiendo un hábito de comparacióp muy arraÍ:-:
gado, Juan Ramón escribió primero el verbo seleccionado porl
mí, y a lápiz puso arriba "tra~n" y abajo "vuelven", .;,~.
. ~omo apéndice de estos tres documentos inéditos, pii\;>licola~
olVidadas cartas de Juan Ramóri' Jiménez sobre el ffrdyecttdd
monumento a Daría, en' Madrid'. Son un cur1050' recuerdo de
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lá época en que asuntos lit.erario~, o relaci~nados con la lite~a
tura podían suscitar apaslOnalmentos y coleras que hoy solo
logr~n provocar los polí.ticos y sociales. Su "actualidad", r>ür
desgracia, me parece eVidente: " , .

A continuación iocluyo el discurso, no .pubhcad,o en Mexlco,
hasta ahora pronunciado (creo que recogido en cmta magne,to­
fónica) por' Juan Ramón Jiménez en e! acto de la bota?ura del
buque Rubén Daría, de la Marina de los. E~tados Umdos, en
Savannah (Estado de Georgia),. el 21 ..de Juma de 1.911. Dar a
un barco el nombre del poeta mcar~guense fue deC1~lOn ~dop­
tada por las autorida~es norteamencanas c~mo testl~~mo de
admiración y homenaje a los pueblos de Hlspanoamenca, re­
presentados por el gran poeta.

APÉNDICES

1

CONTRA Y POR RUBÉN DARÍO

Madrid: 27-0~tubre-1923

Sr. Director de España:. .

Mi querido amigo: le agradeceré mucho a usted, .que, si no ve
inconveniente en ello, tenga la bondad de publicarme en su
revista la carta siguiente.

Suyo afmo.,

Sr. D. J. L. Panda Baura:

J unta Suprema del. Patronat? del P;imer Congreso de J uven­
tudes Hispanoamencanas.,-Secretana: Excmo. Ayuntamiento
de Madrid (España). .

Muy, señor mío: he recibi.do .su atenta carta clrcu~ar d~l. 22
del corriente, en la que me mVlta usted a aceptar mi deslg~;:t­

ción para vocal de la Junta que ha de entender en la ereCClOn
de un monumento, en Madrid, a Rubén Daría,

Agradezco profundamente e! honor que ~e hacen uste.d, esa
"Juventud Hispanoamericana y las ~ersonalidades adhendas a
la idea"; pero lamento tener q~e ~ecl\le que ?? m~ son g;atos
estos negocios de hispanoamencamsmo de OfiCIO, liceo y Junta
suprema, y que, por lo t~nto, ~e ~s imposi~le aceptar desig~~­
ción tan honrosa para mI en SI mIsma y mas con la compama
de los variados señores que constituyen dicha Junta: '--Presi­
dente: Armando Palacio Valdés, -Vocales: Azorín, José Or­
tega' y Gasset, José María Salaverría, Ramón Pérez de Ay~la,

Antonio Machado, E. Gómez de Baquero, Eduardo Marquma,
Emilio Carrere, Luis de Tapia, Antonio Espina, Antonio de
Hoyos y Vincent, Enrique de Mesa, R. Goy de Silva, Ad()1fo
Cuenca, José de la Cueva. -Secretario: J. L. Panda Baur~.-

La ¿popularidad? que, desde los últimos años de su Vida,
arrastra diariamente a Rubén Daría de un lado absurdo a
otro vano, nace, por desdicha de! poeta, de aquellas vagas con­
cesiones de su turbio ocaso, que sería más piadoso borrar p~ra

siempre con una oscura noche limpia. La jente toda, con motiVO
o sin él, viene cojiendo, hace diez o doce años, al bondadoso y
o-rande americano -como otro día a nuestro pobre andaluz
Bécquer- para lugar común constante -cita, parodia- de
una ridícula, barata farsa de gloria. ¡No, no más! Si e! poeta,
al final de su traqueteada y triste existencia, cayó un poco
-por sinrazones sólo disculpables '~en él", que tanto ~enía

de razón alta- en ciertos nauseabundos beleños de patnote­
ría, academicismo y compadreo fácil, la obligación de quienes
lo admiramos de veras es no hundirlo más --con la pesada
mortaja de un uniforme que él se puso a veces, inconsciente~en­

te como un niño- en ellos; sino levantarlo, en una punflca­
ci:Sn de respetuoso "olvido transitorio", hasta que quede única­
mente de él lo qúe no puede nunca entrar en carroza de ~artón
ni velada de encrucijada Ateneo, a una música celestIal ...
de plafón con semimusas.

En cuanto a la idea concreta del monumento: el Rubén Da­
río que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en esta España
que tales pruebas le mereció de exaltación y cariño, no puede
ser -insisto, porque será necesario insistir mucho en esto- ~se

Rubén Daría tan manoseado por ahí, de revista cuché y l~tma

de modas, turné de ballena indefensa, postal, álbum, abamco y
¡ay! prólogo de compromiso diplomático ° periodíst.ico; cantor
vicioso que correspondería a un bloque nefasto' de esos q,ue
van cayendo sobre Madrid; sino el otro, mejor, el "uno",ans­
co y desnudo, de la mar, la carne y el cielo; "presencia" que se
evadirá j no lo dudéis! de glorietas de quita y pon, de ,encosta­
lados y macpuchos pedruscos "de la raza", de proce~J(~nes cí­
vicas, de amparos de comedia. Y éste 10 que anda pldlendo.. a
gritos divinos es, .. edición seria y cuidada, lectur~ tranqmla
en ella, i no más empalagosa.imitación'!, y gozo ardIente, reco­
jido.
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]ua)l Ramón ]iménez - "dar su verdadero lugm' a los maestros"

Estoy seguro de que doy alegría a la sombra tolerante de mi
inolvidable amigo y maestro no interviniendo en favor de este
asunto monUmental. Si hay quienes piensen como yo, me declaro
dispuesto a formar parte con ellos de una agrupación contra
"ese" monumento y por e! otro: la edición perfecta, sólida, sen­
cilla, definitiva, que digo, de su obra buena.

Usted, Sr. Panda Baura, me perdonará, y con usted esa "Ju­
ventud Hispanoamericana y esas personalid~des adheridas", si
con esta carta contrarío los intereses de ustedes; pero he creído
que mi deber era escribirla y publicarla. Si en otra cosa más
de acuerdo con mi modo de sentir y pensar puedo servirle, cuente
con su afmo. y muy reconocido s.s.q.b.s.m..

2

CON EL "úNICO" IcUlJÉN DARÍO

Madrid.' 17-dicic11Iúrc-1923

Señor Director de EspaFía.

Mi querido amigo: unas palabras más sobre este desagradable
negocio del Monumento a Rubén Daría:

Estoy contento de haber conseguido mi propósito, que era:
19, sacar a luz un asunto que se llevaba solapadamente -y con
intención muy distante de la glorificación de un poeta- entl-e
personas que no es posible que hayan nunca podido comprender,
ni sentir, y que es seguro que no han "leído" jamás a Rubén
Daría; y 29, evidenciar que no aceptaban su designación para
el consabido Comité, determinados escritores cuyos nombres se
pretendía que sirvieran de espejo con que coger la buena fe de
hispanoamericanos y españoles.

Creo que no es preciso añadir que mi intervención se limitaba
a la parte "estética y ético-estética" de la cuestión. "Lo demás",
que necesariamente había de derivarse de mi alerta, no es de
mi competencia; y aun cuando pienso que, por dignidad de
España, deviera definirse de una vez ese turbio hispanoameri­
canismo que nos envuelve año tras año, y que la juventud sana
es la llamada a llevar a cabo la empresa, me parece que mien­
tras existan América y España y vividores generales españoles
e hispanoamericanos -los nombres de los de hoy están en todas
las bocas-, seguirá todo, por desgracia, en la misma confu­
sión que hasta aquí. .

Pido perdón a los mejores lectores de España de haberles
llevado, sin culpa mía, a leer conceptos que, por la diferente ca­
lidad y condición de las personas que han andado en el asunto,
era inevitable, a lo menos, que se escribieran, y que sabía yo de
antemano que habría que soportar; de los cuales -¡ pero nunca
arrepentido de mi intervención, que repetiré en cada momento
en que la considere justa!- me siento, como poeta y como
español, profundamente avergonzado.

Suyo afmo.,

3

PALABRAS EN LA BOTADURA DEL "RUBÉN DARlO"

En su .oscuro añ<;> penúltimo, 1915, Rubén Daría, el mayor
poeta hlspanoamencano, entregado ya del todo, con 49 terribles

13

años de vida, a su destino adverso, pasaba por este Atl' f
fre~te a esta,s c?stas de Georgia, camino a su Nicarag~~ ICS~;
Le,?n y su !e~mlllo. En febrero de 1916, viniendo yo de 'Es-

dP~na a A1?~nca, ya en las nieves de Terranova, el cable nos
la la notIcIa de su cese material.

SI ?"?,y, 29 años después, un barco norteamericano, un "Liberty
. 11p que ostenta en su costado el nombre mágico abre e
Savanna~:-Ias aguas atlánticas que tr~en y llevan las 'América~
con Espalla, la tan amada de! poeta n.lcaragüense, toma posesión
de un mar nue~t~o, nace. al mar, ammado de este nombre ue
es hoy un ser Imco glonoso: RUBÉN DARíO q

Q?ié? nos h~b.iera dicho a él y a mí, hace 40 años, cuando
yo, lllvItado poet~camente por él subí de Andalucía a Madrid,
q.ue h.oy, con motIvo de la botadura de este "Liberty Ship" dis­
tmgt;ld? por la ,Marina de los Estados Unidos, de mod¿ tan
ro~antIco, tendna yo el honor de saludar en español a mi gran
amIgo y maestro ,d~sde Washington: Español amigo de todas
las hermosas Amencas, yo que traté tanto a Rubén Daría sien­
do yo u~ mu~hacho que quería ser poeta y él un poeta maduro
en la mejor n.quez~ d~ ~u obra, pienso que acaso ninguna gloria
I~undana hubIera slgmfIcado más para él (con el profundo sen­
tld~ que el cantor de la Oda a Teodoro Roosevelt y para todos
debIera suponer este nombramiento) que ser el titular de un
byque del país de dos de sus más grandes admiraciones líricas
Edgar AlIan Poe y Walt Whitman; dos nombres de un nort~
a .los cual~s e! St;yo de un centro está ya equiparado para siem­
pIe. Ruben Dano tuvo de los Est~dos Unidos, en su juventud
y ~n su madure~, antes y despues de conocerlos, una visión
pnme:o legendar~a y luego un poco convencional. En su soneto
a Whltman, de! lIbro Azul, apoyado sin duda en la crónica más
cercana de José Martí, el soñador cubano ejemplar, los versos

anuncia, en el futuro tiempo mejor.
Dice al águila, "¡ Vuela!" "¡ Boga!" al marino.

respondían intuitivamente a los versos a España del poeta de
lYIanhattan

No creas que te olvidamos, materna.
¿ Por qué te retrasaste tanto? ¿ Se cerraron sobl:e ti la

nubes otra vez?
Pero tú te apareciste, tú misma, ante nosotros. Te

conocemos.
nos has dado una prueba suprema, nos has dejado

entreverle.
Tú esperas allí, como en todas partes, tu momento.

. Y, más tarde, en el prólogo de Prosas profanas, saluda al
grande y dulce poeta gris con esta línea concisa: "Lo demá es
tuyo, demócrata Walt \Vhitman".

.El atormentado Poe significo para Rubén Daría el atormen­
ta~lo, esa ilusoria ala femenina ideal, con Leonor, del pensa­
mIento amoroso, que, en medio de la enorme masa presente de
sensual carne venusina, nunca le abandonó el espíritu. El "con
Psiquis, mi alma" de Poe, lo transforma en "Divina Psiquis,
dulce mariposa invisible". Después viene su cristiana Oda a
Roosevelt:

Crees
que e! progreso es erupción;

luego, las visiones de una New York de contraste, vaguedad de
viajero desde tina ventana de hotel; y al fin, anulado ya el poe­
ta como hombre, la nostaljia de un desconocimiento perdido,
desde un hospital a una borda hacia abajo, a la deriva.

Rubén Daría fue ante todo y siempre un poeta marino. Lo
mejor de su obra está hundido, bañado, mecido o salpicado de
mar. Yo escribí una imagen de Rubén Daría, periodista del
mar, almirante lírico, embajador de Venus. Y tengo o tuve 'cIna
fotografía de Rubén Daría (que me dio Alfonso Reyes, el me­
xicano completo, constante exaltador de! rico nicaragüense)
vestido de teniente de navío o capitán de fragata, con "Venus
bella", su "reina rubia" divina humana, en la frente, como
una señal de! universo.

Me complazco ahora, en mi imaginación, en embarcar a Rll- •
bén Daría, vestido de blanco, como en la fotografía, en el
"Liberty Ship" que lleva su fastuoso nombre. Que con el poeta
en su puente, salga al Atlántico el buque y sea saludado por
los coros de delfines y recibido al anochecer por esta Venus,
"luciente tembladora", de junio. Y que este nombre RUBÉN
DARÍO sea benéfico para e! buque, para el uso del buque y
para el espíritu y el cuet.po de quienes lo tripulen y quien~s

lo manden desde más alto puesto, todos bajo el signo del cris­
tiano poeta nicaragüense. Así sea.
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"Gauchos-'judíos'~ y'Xénofobia
Por David VIÑAS

j Cantad, judíos de la Pampa!
Mocetones de ruda estampa,
dulces Rebecas de ojos francos,
Rubenes de largas guedejas,
patríarcas de cabellos blancos
y espesos como hípicas crínes;
cantad, cantad, Saras viejas
y adolescentes Benjamines,
con voz de vuestro corazón:
i Hemos encontrado a Síón!
-RUBÉN DARÍO Canto a la Argentina.

Amiga mía soy judío y soy cristiano.
-A. GERCHUNOFF, Los amores de Bamj
Spilloza.

1910 aporta dos signos fundamentales a la Argentina oHcial:
es a la vez el año de los homenajes celebratorios del centena­
rio' de la Revolución de Mayo y el de la culminación del optimis­
mo nacional fundado en una suerte de progresismo mecánico.
Los postulados de Alberdi, planteados en el siglo anterior y
que habían servido de fundamentos teóricos a un país gobe'Í"­
nado por la alta burguesía liberal, parecían haber logrado su,
concreción. En 1910 la Argentina imaginada en 1852 y en 1880
estaba allí, frente a los ojos de todos, igual a un toro rotundo'
y brillante exhibido en una exposición rural. Y como todo de­
terminismo es tranquilizador, homenajes y optimismo se pro­
yectaron más que nunca sobre un futuro al que en ese momento
se sentía como "una cosa casi presente y tangible, como una
seguridad con la que se contaba y sobre la que se vivía". 1 E\
liberalismo alberdiano alcanzaba su apogeo. En ningún otro
momento el país tuvo la sensación de creer más en sí mismo
y "las festividades del Centenario de la Revolución desperta­
ron, en todas partes, una exaltación enfermiza de las cosas
del te'rruño".2 Al repasar lo que se escribió en esa época se
tiene la sensación de asistir a una melancólica puja por velO
quién ensalza mayores realizaciones en el presente, quién pro­
nostica mejores esplendores futuros o, bien, quién es capaz!
de escudriñar el pasado descubriendo más importantes acier­
tos o valores personales más auténticos y ejemplares. La lista
es larga, pero el "signo común es la confianza en nuestra pre­
de tinación a la grandeza" 8 y el tono de euforia es parejO!
y sistemáticamente confirma al que desciende desde el gobier­
no: "Como lógico corolario de esta perspectiva de prosperidad
y progreso, en la que predomina un criterio de previsión por
obre las idealidades del anhelo patriótico -decía el presi­

dente Figueroa Alcorta el 19 de marzo de ese año- veo la
Nación en la culminación de su evolución total, fuerte y gran­
de por su poder y civilización, en marcha hacia el ideal de sus
destinos históricos". 4 Dentro de esa perspectiva general la,
creencia en un país como "crisol de razas" era una constanto
decisíva y a las delegaciones extranjeras enviadas especial ..
mente para asistir a las conmemoraciones oficiales se las vio
como un símbolo de "la eficiente colaboración" que convergien­
do "de todos los rumbos, como aporte mundial de engrande­
cimiento se incorporaba a la acción afanosa de la nación". Ésa
era la consigna en 1910: "abrir nuestros brazos a los hombres
de todos los países que quieran trabajar con nosotros". ú "TaL
dos los hombres del mundo" de la invocación constituyente se
había convertido en un lugar común de la retórica de esculto­
res (monumento a los españoles, monumento de los franceses)
y oradores. E imágenes bucólicas de "paz y armonía", "traba­
jo y justicia" aparecieron a cada rato en la prosa oficial::
"Vivimos en la paz del trabajo, labrando nuestro surco, que
es surco de progreso." 6 No se tenían dudas: siempre se había
salido adelante, se iba hacia adelante, y eso seguiría, y mante­
ner 10 que se había alcanzado era 10 que "el país sólo requiere
para proseguir la marcha triunfal de su evolución". 7 Los di­
rectores de la Argentina de 1910 eran agnósticos; si no, hubie­
ran afirmado que Dios estaba con ellos. De cualquier manera,

. se conformaban asegurando que era "un buen criollo" mientras
cultivab~n un tono oficial que no sufría cortes: concluía S\1

mandato un presidente que invocaba la "paz y la prosperidad
de que disfruta el país" 8 y llegaba uno nuevo declarando re­
cibir las insignias del cargo "bajo los auspicios de la paz" y
"en' plena tranquilidad". 9 El coro es unánime. "Rija nuestra
c?ndticta, en las jornadas de paz, el i excélsior! arrogante y es­
ttm¡.I1ador" propone el orador más prestigioso de la época; 11)
y al novelista español más famoso y más vendido, Vicente Blas­
ca Ibáñez, se le encarga un libro que divulgue las grandezas!

argentinas. ~1 En los sectores más visibles d~ ~a .inteli~encia,
la reacCión fue semejante: actuando como oÍlclahsmo mtelec­
tual, próximos y' coincidentes con los directores p?líti~ds, los
escritores se colocaron a la zaga de la alta burguesla biberal YI
los poetas participaron en un concurso oficial para elegir un
himno al Centenario: Calixto Oyuela rimó "lampos"- con "cam­
pos" logrando que la paz virtiera "su blanco albor" mientras
inscribía "en su bandera: Verdad, Justicia, Amor"; Rl:lfael
Obligado propuso que los argentinos bendijeran "el astro es­
plendente", "porque estamos sus hijos en paz";. Martí.n Co­
ronado también estuvo de acuerdo en que la Argentma es
una "bandera de paz"; Horacio F. Rodríguez estimó que el
sol "difunde paz" sobre "la pampa ubérrima"; la única mu­
jer participante, Mercedes Pujato Crespo, alzó "un emblema
grandioso: la unión" y, finalmente, Manuel Gálvez optó -den­
tro de las consabidas invariantes de paz y fraternidad:- por
cantar a "la raza latina" y al "País de agricultores". 12 La
adhesión de los historiadores, por su parte, tuvo como final,J­
dad acumular certezas y ratificaciones en el presente: se tenía¡
un idioma distinto y propio según 10 probaban Tobías Garzón
y Lisandro Segovia con sus diccionarios de argentinismos;
el pasado educacional merecía ser relevado y enaltecido en los
varios tomos de Juan P. Ramos, 13 y el positivismo académico
rendía su homenaje a través de uno de sus más firmes repre­
sentantes, Carlos Octavio Bunge, dedicando un texto de lec­
tura para los colegios titulado Nuestra Patria, mientras la
figura mayor de esa tendencia, José Ingenieros, consagraba
el lugar común del "crisol de razas" al analizarlo escrupulosa­
1mente en su Sociología argentina a 10 largo de los capítul:o'S
dedicados a "La nueva nacionalidad" y a "La argentinidad". 14

Joaquín V. González -a su vez- coincidía con los mism09
planteas en su Política espir'itual, recopilación de 1909: "Una
Patria del futuro -proclamaba convirtiendo el optimismo re­
tórico en un optimismo ingenuo- vivirá sin divisiones, sin
diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, sin tir3'­
nos, sin siervos, sin preferidos, sin menospreciados, porque
todos serán gajos del mismo olivo, brazos del mismo raudal".

Tocio se convertiría en una "Patria dulce y propicia como
árbol de vasta sombra en el desierto", donde irían "los viaje'~

ros !l buscar frescura y reposo"; una "Patria amable, pro.',
tectora y justiciera donde el peregrino de la vida sienta deseos
de permanecer y plantar una tienda y un árbol" ... El tótpico
optimista e integrador se había generalizado. Y las principales
figu'ras de la generación del 900 entraron en esa puja por
rati fica r 10 que sentían natural corolario de las festividades
oficiales: el primero, Lugones, en sus Odas sentlares de ho­
raciana visión integradora ("Pasa por el camino el ruso EJías I
con su gabán eslavo y con sus botas. I Manso vecino que fiel­
mente guarda / su sábado y sus raras ceremonias / con senci­
llez sumisa que respetan / porque es frabajador y a nadie
estorba ...") y su Prometeo ("... he creído que la celebración
del Centenario era momento propicio para formular un ideal
generoso"). Allí, al dejarse llevar por su euforia grandilocuen­
te, intenta vinculéir 10 argentino con 10 griego, actitud que
prolongándose a través de El ejército de la !líada (1915) Yi
El Payador (1916), llega hasta los Estudios helénicos del 24:.

Dentro de este panorama general de optimismo e integra­
ción, se debe ubicar a Los gauchos judíos: en esta colección,
de estampas de Alberto Gerchunoff todo es coherente y deli-'
berado, desde los dos elementos del título y la oportunidad
de su aparición hasta la presentación fechada en "Buenos Ai­
res, año del p'rimer Centenario Argentino", que se cierra con
un verso del Himno Nacional.

Aún más: uno de los primeros lectores del libro, Martinia­
no Leguizamón, autor de una carta que posteriormente ha
servido de prólogo, señaló la doble intención de GerchunoH
tan evidente como reiterada: por un lado, el "alto sentimiento
de gratitud y amdr hacia la tierra generosa que entrega al co­
lono sus frutos de oro" 15 y, por otro, el "crisol de amor que
está modelando el tipo nuevo, varonil y hermoso del gaucha
judío". Y los dos componentes: paz ("despiertan en su es­
píritu el recuerdo de los bíblicos campesinos que apacentaban
los mansos ganados en la paz de las praderas") e integración
(las judías jóvenes "se hacen perdonar la volubilidad eoil:
que dividan el sev~ro precepto que les veda amar a los que
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no ~on de su raza, entregando las ternuras de su corazón
al gauchito" y los jóvenes judíos "abandonan los hábitos tra­
dicionales adoptando los trajes y usos de la comarca y adquie­
"en como por lenta infiltración del medio ambiente" un nue­
vo sentido de la libertad) terminan por convertirse en cons-.
tantes que temática y formalmente se ven corroboradas a lo·
largo de la obra.

A partir de que América y la Argentina se contraponen a
Europa y a la Rusia de 10s zares en tanto "las noticias de'
América llenaban de fantasía e! alma de los judíos", el aquí,
se convierte en la liberación y el fin de los padecimientos y
persecuciones. La contraparte de la "sórdida ciudad de Tul­
chín" es la provincia de Entre Ríos donde "trabajaremos nues­
tra tierra, cuidaremos nuestro ganado y comeremos nuestro
pan", como profetiza uno de los personajes. Allá era Vilna,
al1á sólo se ganaba "un par de rublos al mes". "Aquí, ¡Moisés
tiene campo, trigo y ganado!" Ésta es la tierra prometida:
Hirsch "ha prometido salvarnos", clama uno de los judíos in­
migrantes mientras se recuerda que cuando el Dain describía
"un porvenir magnífico para el pueblo perseguido, su voz
emocionada vibraba como en el templo al hablar de la Tierra
Prometida." América y la Argentina se asimilan así a una nue­
va Sión donde el "cristianismo no nos odiará", "donde reina.
la alegría y 1a paz" y se olvidan las ciudades sombrías y donde
se vuelve "a trabajar la tierra" bajo un "cielo benévolo".
Aquí hasta las reglas aparentemente más rígidas se modifi­
can, pues el viejo "ya no es prestamista ni mártir, como en
la Rusia del zar", "donde las leyes excepcionales se multipli­
caban". Lo antitradicional de América es la naturaleza y la
dignidad. El aquí es un retorno al judaísmo ¡:lrimitivo de labrie­
gos y pastores. Allá es lo que ha quedado atrás, lo que se
debe olvidar y lo que paulatinamente se va reduciendo a un·
punto de referencia de donde sólo llegan "noticias desoladoras".
Es el luto y lo sombrío, "la miseria del pueblo natal", antitesis
de! sol americano que constantemente ilumina imágenes rura­
les de beatitud bucólica, bajo un "cielo inundado de luz",
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"protector y suave" o "bien azul" poblado de nubes incompa­
rables, de donde cae "una luz fuerte" y nítida que no sólo
recorta dur~men~e la~ sombras de las parvas y de los árboles
y los perfiles Judaicos, silla que penetra. bajo la piel y
"fermenta la sangre". Si la Rusia de los zares es un recuer­
do destemplado y humillante que todos recuerdan como es­
pectadores de sus propias vidas, aquí se vive y se actúa en
presente, cálidamente.

Pero, al repetirse, el sol aplana el paisaje y el nuevo mun­
do entrerriano resulta liso como una playa, neto y organizado:
se ordeña, llueve o se ara y después se duerme la siesta
dejándose anegar en una "paz religiosa" o se renuevan la~
"monótonas tareas de la colonia". Cada acto es un comparti­
mento, cada acto requiere su rito y su pausa. Y todos los ele"'­
mentas contribuyen a dar una sensación general de estática
placidez: "el arroyo canta" o "entona su me!odía geórgica'" a
"se extiende como un hilo gris" o "como un tajo blanco"
y las reiteradas descripciones coinciden en un ambiente mm-o
pacto y casi palpable, atestado de objetos pesados y nítida-·
mente separados sobre los que sopla un viento próximo y
suave con algo de aliento o de jadeo anima!.

Es así como el universo de Gerchunoff no se insinúa, sino
que se impone y se reitera pretendiendo ser exhaustivo. Él
siente la necesidad de describirlo, toqueteándolo y exhibíendo
su posesión. Ese aire pesa y las tardes pesan y el tiempo se
siente sobre la tierra y sobre los hombros. Hasta los colores·
toman distancia respecto de las cosas convirtiéndose en ob-.
jetos autónomos: las margaritas o los cardos no están teñidos
~or un color determinado, sino que portan ese colo'f, lo SUS-\

tentan, son objetos que llevan encima otro objeto que es el
color. Y e! mundo de Los gauchos judíos resulta de esa ma­
nera un universo lleno dentro de! cual la sensación de paz.
no es la de un desierto, sino la de multitud de cosas diferentes
'que duermen o actúan en orden: nada se excluye ni nada se
identifica; al contrario, todo se individualiza y se integra.
Porque aun los objetos huecos están colmados de un líquido

"ya no es tJrestatnista ni ,nártir COlno en la Rusia del zar"
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o de una serie de otr.os objetos ("carros atestados de mujeres y
hombres"; vasos, baldes o recipientes llenos o rebosantes de
agua o leche; cielos poblados de estrellas, "margaritas en denso
plantío, blanquean los huecos de la arboleda", espacios cuajados
de animales o ruidos). ~

También la sensación física de relajación que se vincula a
1a paz juega esa imagen: un cuerpo vacío que se s:iente
"inundado de honda beatitud", algo tenso que es bañado por
una sustancia densa y aceitosa y "los nervios se aflojan" y
el mundo se pacifica. Es que en el mundo judío-americano de
Gerchunoff, hasta el sol -pacífico- "baña" arbustos y chozas.
Los olores, sobre todo los de la naturaleza, identificados y
corporizados, hacen pensar en perfumes o aromas rituales que
inundan el espacio ("De ,la tierra subía un olor de humedad";
"Lleno de estrellas el cielo y de olor la atmósfera, saturada.

.de trébol y de heno"; "Los árboles, cubiertos de flores, satu­
raban de aroma el ambiente"). Toda la naturaleza adquiere

_ así algo de templo: calmo, suntuoso, sacro, oloroso y colmado.
tibio o cálido, pero nunca destemplado. Y pausado, porque
para Gerchunoff la paz además de religiosa es lenta: los ani­
males descansan o "rumian y mueven sus cabezas pensativa··
mente" o, bien, con melancolía, pastorean mordiendo "las hier­
bas diminutas", mientras "una víbora se despereza al sol" y
las yuntas permanecen atadas e inmóviles Lentitud sobre todo
en las yuntas de bueyes de "tranquilo galope", "enormes como
montañas y mansos como criaturas" o "dóciles" y "resigna­
dos", "de tranco tardo" y de "ritmo tranquilo". Lo religioso
y lo pausado se asimilan, por lo tanto, y a la pesadez de
los animales' necesariamente se le agrega su bondad: si los
rebaños son "dulces", la vaca es "buena como un pedazo de
pan".

":( si la paz. de los anin~ales tiene ese ritmo pausado y seden­
tano, las actitudes de los hombres no son nada más que su
complementación: mientras "la abuela estaba sentada en el um­
bral", "alineados en dos bancos de madera, los viejos perma­
necían en silencio formando un friso místico". Las figuras hu­
manas de Gerchunoff poseen esa calma y ese hieratismo y
actúan " erenos y graves", con "un ai re oriental y sacerdotal".
Pau a y religiosidad se repiten y las figuras "enhiestas y páli­
das" -como lo objetos duramente iluminados- también se
l' cortan con nitidez sobre una atmósfera transparente. "Mesu­
r~do~, solemn~s y corteses", sus maneras cargadas de religiosa
cltgl11dad les sIrven hasta para agradecer un mate. A los viejos
"su~ grandes barbas" les subrayan esa solemnidad pesada y las
mUJeres, " erenas, cadenciosas o inmóviles", olamente ponen
en evidencia sus "firmes relieves"

Correlativamente, la lentitud en los movimientos es sinónimo
ele pensamiento hondo. Y si se piensa con ese ritmo también se
rez~ así y se recuerda de ese modo, y los negocios ~ 'las lamen­
taCIones po een ese "tempo" y hasta se llora o se saluda de
manera semejante. Todos los actos tienen esa pausa: antes era
el meneo de la cola de los animales o el tintineo del cencerro
ahora es el desarrollo de "los detenidos razonamientos" la~
"laboriosas conciliaciones", los ritos y rezos o los escuetos' diá­
logos. 0, bien, al aceitar una máquina o al afinar las cuerdas de
una gu~tarra "con lenta minuciosidad y tras prolijos ensayos".° al altsarse "lentamente la hermosa barba", al pespuntear una
tela o cuand9 los viejos disertan "con argucia de talmudistas"
vaciando "su sabiduría en la palabra curvilínea lenta arave
sa~onada de malicia".. Para afilar una daga o re~ar se ta~da l~
mls~llo. Todos los actos tienen ese sabor religioso que ya se
adVIerte en lo~ olores de la naturaleza: esa sabrosa lentitud de
l~s consagracIOnes, como "sobar y sobar las correas de las
filacterias" .o mo~er "e.l bu~to al compás de las frases rítmicas
de .los ve.rslc,~los . EstIlo ntual que se prolonga al simple tra­
baJO <;le har un rulo de tabaco en un trozo de papel" o al má­
prosaIco de "hurgar" "lentamente, pacientemente" "con lo~
dedos el pelo de up.a chica" ...

y ese estilo pausado exige el 1,nedio tono: se tararea, se mur-
'. mura a cada n:?mento, se habla como sólo se habla en los

t~mp.los co,~ un tono despacioso y grave" y se "masculla entre
cuchIcheos. o todo se diluye entre "quedos murmullos" y pala­
bra~ .selecc.lOnadél:s. Nada hay fuera de ese tono mesurado y
paCIfIco: m las nsas que son "contenidas" .

. A~éric~, sol, soli~~z, lentitud, ritualismo. Objetos y seres
bIen l~umll1ados y nttIdamente recortados, actos categóricos y
refl.e?ClOnados y palabras pausadas e inconfundibles. Todo el
pac.lf~c? mundo de Gerchunoff está poblado de cosas sólidas y
qefmltIv,!mente asentadas: "el pesado rebenque" "la lt't d
es esa" " 1 d ' mu I u
1 P • , e pesa o vuelo de la langosta" "las lágrimas gruesas
c.o~? gotas d~ lluvia", "la le~he que ca~ .en el balde con una
ml:l:s'l.ea,,-suave . Todo ese ,umverso tiene algo de "naturaleza
muel ta tanto por la exactitud y fidelidad de su trazado como
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por su predilección por los objetos. Es que, en realidad, todo
termina por convertirse en un objeto en el mundo de Gerchu­
noff. Y la pausada rotundidad de su estilo permite advertir las
variantes de un tratamiento que termina por convertirse en un
procedimiento previsible, casi en un verdadero mecanismo: lo
más común, es el simple objeto convenientemente valorado ("el
tajamar elevaba su masa compacta y negra"), al que su volu­
men y perfil le dan autonomía, con algo de animal torpe y
agazapado al principio ("la casa del matarife está en silencio"),
pero que insinúa la posibilidad de que se anime (de que la casa
empiece a hablar). El segundo paso es un proceso inverso que
sirve para vincular lo animado a lo inanimado ("la vaca in­
móvil"), como si los seres vivos a través del sueño (de los
"balidos soñolientos") o de la quietud ("la vaca rosilla, atada
junto al corral") se pudiesen convertir en objetos ("aquel
bravo mocetón, áspero como un tala"). Alternativa que nos
lleva a la tercera etapa, en que la posibilidad se concreta y es
una mujer la que nos recuerda una cosa y su cuerpo a un obje­
to ("Las caderas ... en la forma de una ánfora de rudo barro").
La actitud de escultor que caracteriza el ademán estatuario de
Gerchunoff ("Parecían formar un friso místico de apóstoles";
"Eran ocho vecinos. Avanzaban por el camino con paso lento,
en filas de dos") que toca y sopesa reconociendo la densidad de
las cosas y sus contornos precisos y sus volúmenes asentados,
lo vincula -por lo tanto-a la posesión de una serie de obje­
tos perennes.

y como el mundo de los objetos es sedentario, no admite
ningún sobresalto. Lo irreductible de las cosas también ratifica
la necesidad de paz de Gerchunoff. Y donde las cosas son
perennes e iguales a sí mismas, el tiempo no modifica ni des­
truye, apenas si fluye. No hay culminaciones ni sorpresas en
un lugar donde los hombres se parecen a los antiguos viejos
que alguna vez vivieron y donde los ritos determinan que todo
se repita en una imitación de actos inmodificables: si la "elo­
cuencia es habitual" y en cada objeto (en una "daga memo­
rable") o en cada acto permanece la historia y el recuerdo, la
paz desafía mansamente a la destrucción. Repetición y consa­
gración se alían hasta en las comidas, en "el tradicional y vene­
rable pescado relleno" o cuando se ara en "un acto augural y
solemne". La historia vista así es acumulación y g;rantía, y la
paz obtenida en la americana Entre Ríos una revancha contra
las innumerables migraciones y contra las persistentes destruc­
ciones de Europa.

La paz, pues, reside en todos los objetos de la naturaleza
otorgándoles una dignidad semejante. Y la visión de Gerchu­
noff, que valoriza por igual un perfil anciano como una lechuza
posada en un árbol, las caderas de una mujer joven o la tibieza
que se deposita sobre la tierra, se corresponde con la del doctor
Yarcho -indudable alter ego de Gerchunoff o, mejor aún, su
ideal de hombre- quien precisamente vive de acuerdo a esa
armónica visión del mundo: "Aquí, en las mañanas, en mi jar­
dín, con mi libro en las rodillas", bajo el .paraíso en que se
posa la calandria (yo me tuteo con las calandrias), paso horas,
si los enfermos lo permiten, que no cono.cen ~os profesores de la

"imdgenes de beatitud mml"
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capital. ¿ No le entretienen las abeja.s?" AfirmacióI: e inte:ro­
gación que responden a una perspectr~a de clara estirpe ~Sp1110­

ciana: el hombre sólo alcanza la plellltud de su personahdad y
de su perfección en la me?ida en que D!~s piensa en él y en
cuanto tiehe clara conciencia de la comUlllon de su alma con la
totalidad de la naturaleza. La contemplación de 10 infinito
le otorga su autonomía y su equilibrio. Actitud que le permite
llegar a conocer el encadenamie~!o causa~ de todas. ~as co~as en
e! seno de 10 infinito. IntegraclOn, om111comprenSlOn y Jerar­
quía, porque la moralización de! hombre espinociano consiste
fundamentalmente en que llegue a ocupar el puesto que por su
misma naturaleza le corresponde dentro del orden de lo exis-
tente. 16 ~

Ésta es la paz de Los gauchos judíos. Pero de t~na visión
pacífica e integrada d~1 hombr.~ con la naturaleza se sIgue nece­
sariamente una paz e mtegraclOn entre hombre y hombre, entre
raza y raza: el doctor Yarcho, viejo judío, participa por igual
del árbol del libro o de las abejas. Paralelamente e! cura de
Concordi~ le regala jerez. Y la paz entre las razas también se
va logrando en virtud de una armonización de las diferencias
("No ve, ¡todo un gaucho! Bombachas, cint~rón, cuchillo. y
hasta esas cositas de plomo para matar perdIces; en cambIO,
en la sinagoga, permanece mudo y no sabe rezar.") El olvido de
las diferencias más evidentes es el primer paso en el logro
de una integración. La asimila~ión ra~ial -pu~s- pa.rece ser
la contraparte de la paz amencana: En RUSia se vive mal,
pero se teme a Dios; y se vive d~, acuerdo con su l~y .. Aq.uí !os
jóvenes se vuelven unos gauchos. Pero corno los vieJos JudlOs
naturalmente parecen Apóstoles y un gran judío es un "gran
gaucho", en los fogones las razas se juntan sín violencia, mez­
clando sus tradiciones orales y sus canciones ("el colono entonó
una melodía de su repertorio, formado por canciones rusas,
motivos judíos, vidalitas y estilos"), sus supersticiones (" Pero
si el gaucho dice tales cosas del pájaro, bien pudiera ser ... "),
su atuendo ("sus bombachas de brin y sus boleadoras"), sus
salutaciones ("Jacobo gritó al estilo comarcano, sin atribuir im­
portancia a tales palabras en boca de un judío:-¡ Ave María !"),
sus literaturas ("Aque! judío, flaco y amarillo como una llama,
sentía la poesía criolla del valor en la misma forma que se
exaltaba al relatar, ante el auditorio acostumbrado, algún episo­
dio de la Biblia"), sus historias ("Tal vez por eso el matari fe
de Rasch Pina me acusa de herejía, pues admiro tanto a los
gauchos como a los hebreos de la antigüedad") y sus rostros y
costumbres ("Gaucha parecía también la silueta del judío de
grandes barbas, extensa melena, nariz gibosa y alta frente, ves­
tido de bombachas como los nativos del suelo").

Pero esta indudable y reiterada voluntad de integración de
raíz espinociana, que va tiñendo todas las narraciones de Los
gauchos judíos, no es una simple declaración literaria. Responde
a una constante en la vida de Gerchunoff, cuya primera formu­
lación aparece en su artículo Los judíos publicado en el diario
La Nación: "Los israelitas no necesitan volver a Sión" -afir­
maba, postulando a renglón seguido-: "Deben olvidar su sueño
secular y venir a América", porque aquí "puede realizarse la
profecía de fraternidad universal gritada por Isaías en ásperos
versículos de íra y de fe". En la Argentina se tiene que pro­
ducir "la inevitable fusión de razas y esfuerzos, la mezcla del
torturado rostro de J acob con el robusto nativo, e! fino perfil
de la hebrea con el varón cosmopolita". "Todo ello es ley fatal",
decía categóricamente en 1906. Años después -en 1912- se
mantenía en idéntica actitud: "Palestina atraerá a las gentes
devotas, a los verdaderos judíos de religión, que son una mino­
ría imperceptible. Los demás seremos de! país en que se des­
envuelve nuestra vida." 17 Y concluía: "A eso debemos aspirar
y el mejor modo de hacerlo es confundirse con el espíritu del
país escogido." 18 Actitud -por otra parte- ratificada signifi­
cativamente en Los amores de Baruj S pinaza, donde el filósofo
de la Ética se transforma en un vocero cómodo y prestigioso,
sobre todo cuando proclama: "Amiga mía, soy judío y soy
cristiano. Desde que me eres conocida, conozco a Jesús y desde
que quiero conocerte más, más conozco las palabras supre­
mas que lanzaban los servidores de Jehová sobre los corazones
menesterosos. Sí; me proclamo judío con alegre jactancia y con
austera tenacidad."

Todo esto es teoria, sí, sin duda. Profunda ambición de una
integración y de una asimilación. También. Pero es que hasta
en e! vocabulario de Los gauchos judíos se advierte esa misma
voluntad: la selección de palabras de tono arcaizante ("rabí",
"mesar", "coyundas", "comarcano", "magro", "jamelgo") y
cierta manera tan deliberada corno evidente de adjetivar ("con­
troversias memorables", "coyundas ignominiosas", "mujeres
augustas", "bronceado arremango" de la nariz, "cabra discreta",
"daga memorable", "crenchas tenebrosas", "viajeros lamenta-

17

"illtegmción entTe hombre y hombre, raza y mza"

bies", "razonamientos salomónicos", "bueyes bíblico ", "duelo'
incontables", "añejo repertorio", "iniciales frondosa ", "lenO'ua
remota") aparte del rebuscamiento aristocratizante que lo vincu­
Ia al modernismo, 10 le otorgan un aire de dominio del idioma
por su conocimiento erudito y por su manejo die ·tro. Y i a
esto se suma la constante alusión a la tradición judeo- spaiiola
y a la época feliz en que los judíos "vivían tranquilos al amparo
de los reyes de Castilla", y más aún la transcripción d textos
aljamiados, se tiene la sensación de asistir al e fuerzo por 1 grar
un renacimiento de la coexistencia judía y española en mérica.
y qué decir del explícito paralelo entre las cervantinas hadas
de Camacho con un opíparo casamiento entre judíos de Entre
Ríos, donde esa voluntad resulta obvia. 20

Sin duda que este esfuerzo individual por obtener una inte­
g-ración racial, cultural e idiomática, se debe sumar a una \'olun­
tad generalizada alrededor del 1910 por lograr un arte nacional
basado en "asuntos de la tierra" como reacción frente a las
"imitaciones exóticas sin sentilT,iento ni originalidad" del mo­
dernismo, como declara el prologuista Martiniano Leguizamón.
y en Gerchunoff es indiscutible el empeño por dar "un alu­
dable ejemplo a los nativos que por temor o pereza desdeñan"
esa línea.

Es así, entonces, como Los gau.chos judíos por su estilo arcai­
zante y por su orientación nacional se vincula a otro libro de
narraciones que unos años antes, en 1905, había participado
de esas dos características pugnando por resultar ejemplar: La
guerra gaucha de Lugones. Y si a esos dos elementos les suma­
mos su afán de epicidad y de glorificación de un grupo social
o de una comunidad, tenemos una ratificación más en lo que a
la ubicación histórica se señaló al principio.

Porque, precisamente, la circunstancia histórica del Cente­
nario avivó la constante que postulaba un arte nacional. Al fin
de cuentas, no era sino una manera más de exhibir el craso
optimismo en 9ue chapotea~a e! país oficial. Dentro de la p6e­
Sla, Manuel Galvez, al pub1Jcar en 1909 Sendero de humildad
coincide ~on lo expresado p,or ~artiniano Leguizamón: si po;'
un .1~do. llltenta l;1na r~~cclon contra el decadentismo" y "el
pa.nslen~~1110 d01111~a.nte:" por otro p~gna por representar "una
o:leI!taclOn argentJ11lsta al ev?c!ir 'nuestras ciudades de pro­
V111CJa,_ la~ plazas, las casas VI~PS,. los pequeños puertos, las
~nont.anas y ~l "hablar de lo~, llldlOS, de sencillas gentes del
llltenor de! pals ,empleando un lenguaje claro y nuestro con
palabras y modismos nuestros". '

Pero esta "primera reacción contra el decadentismo" 21 no
era una_aparición aislada. o de simple realización, sino que venía
aC~)J11panada por una ser~e ?e formula~iones teóricas: el mismo
Galvez es qUIen en El. dwno de Gabnel Quiroga 22 en función
~e su"explícito idealisn~o barresiano y al marge~ del "diletan­
t1smo a la moda, egohsta y pretendldamente lúcido, inauguró
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sus planteas d~ nacio~a~is.mo e~piritualista con un claro sentido
de la oportumdad hIstonca ( e~ e~t,os moment?s del Cente­
nario patrio, cuando toda ~ontnbucI?n al estudIO ~e nuestra
psicología social cobrará la ImportancIa de una notona oportu­
nidad"). 23 "El antiguo .e~p.íritu. nacional': lo preocupa, y s.us
formulaciones de base espmtualtsta y naclOnaltsta son ampha­
das por un intento de restauración: [il solar de .la raza, 1913.
Restauración que responde a una actttud ~eneraltzada entre las
figuras más representati~as de la ~eneracl.on de} 900, J?ues alu­
diendo a Lugones y a RIcardo ROJas, escnbe G~lv:ez: Conve~­

cido de la urgencia de propagar en nuestro pals Ideas y ~entt­

mientas idealistas, he creído que, así ~omo algunos escnt?res
habían utilizado para ello los mitos gnegos'y' nuestra anttgua
idiosincrasia, sería no menos eficaz hacer reVIVIr ~n el le~tor las
sensaciones de espiritualismo que nos prod~cen cIe:t~s clUd~des
seculares." Y siguiendo muy cerca a Barres propICIa el eJem-
plo de una España ideal. .

Lugones efectivamente había propuesto algo muy semejante
en Pl'omet~o (1910) respecto de la Hélad~'y de "~os ~itos grie­
gos" y Ricardo Rojas en La restauracwn nacwnahs.t?, ~909

(que significativamente hubo de llamarse La reftauracwn ~~eo:­

lista) y en Blasqn de Plata, ,~91O, hizo 1<;> propl? <;on e!'p~lml­
tivo mundo americano y con nuestra anttgua IdlOSl11CraSla .

Incluso Enrique Larreta, con La gloria de don Ramiro, 1908,
ensayó una. contin,"!i~a.d semejante ~ través de las aventuras de
su personaje que, mIcladas en la CIUdad de Santa Teresa, con­
cluyen en la Lima de Santa Rosa.

Pero lo que nos interesa: todas esas postulacione~ naciona­
listas cargaban potencialmente con un elemento peh~ros?: la
xenofobia. Porque por un Rojas que rechazaba las denvaclOnes
deformadas de u pensamiento 24 [" .•• el nombre de Restaura­
ción nacionalista, que no corresponde estrictamente al contenido
de la obra y que habría de atraerme, como me atrajo (¡ oh, bien
lo sabia de antemano!), todo género de arbitrarios ataques. Lo
meno que algunos pensaron fue que yo preconizaba la restau­
ración de las ca tumbres gauchescas, la expulsión de todos los
inmigrante , el adoctrinamiento de la niñez en una patriotería
litúrgica y en una absurda xenofobia. Después se ha visto ~ue

tal ca a está en oposición a mi pensamiento"], el Lugones 111­

. inuado en 1910 se fue desarrollando hasta llegar al agresivo
fascismo de 1930. En cuanto al Manuel Gálvez inicial, ya era
suficientemente explícito: "Sus antepasados le transmitieron, sin
saberlo, ese tan criollo rencor atávico al extranjero", decía
en el prólogo de El diario de Gabr·iel Quiroga a toda~ luces
autobiográfico.

Pero aun cuando esas declaraciones no trascendían el plano
de la xenofobia literaria, en los hechos existía otra muy real e
indudable contraparte de aquélla: testigos presenciales como
Enrique Dickmann 25 dan fe de la violencia desatada en el último
peri elo del gobierno de Figueroa Aleorta. La xenofobia se
ju tificaba con una defensa ele la república o se explicaba mez­
clándola con las represiones obreras. Los directores del país
"desplegaron en la ocasión una xenofobia inesperada", dice
Ernesto Palacio sin advertir que esa reacción lo menos que
tenía era de "inesperada". Al fin ele cuentas no era otra cosa
que la culminación del malestar provocado por el proceso inmi­
gratorio abierto entre 1870 y 80.

El pasaje desde las reacciones frente a la inmigración justi­
ficadas por razones simplemente estéticas o culturales a los
justificativos sociales, se advierte con toda nitidez en una
figura cronológicamente encabalgada entre el 80 y e! 900: Joa­
quín V. González, que era optimista pero sabía cuáles eran los
intereses de su grupo; apuntaba en El juicio del siglo (1910):
"La irrupción informe y turbia de todo género de ideas, utopías
y credos filosóficos, económicos y políticos no sólo tienden a
destruir y borrar los últimos vestigios de la educación tradi­
cional hispanoargentina, sino que llenando los vacíos de ésta,
se han infiltrado en la conciencia de la multitud de las grandes
ciudades." La "irrupción" era la inmigración y el liberalismo
al que estaba adscripto Joaquín V. González, que inicialmente la
había propiciado. 26 En materia de educación González había
sido Un innovador precisamente frente a lo "tradicional" e "his­
panoargentino". De la misma manera que lo más lúcido del
liberalismo vinculado al general Roca. Pero ahora llegaba a
contraponer 10 tradicional a lo ciudadano, tomando partido por
lo primero e invirtiendo implícitamente la dicotomía de Sar­
miento. La marcha de la historia no se detenía en el límite de
sus proyectos, sino que los rebasaba. y ése era el momento en
que un hombre liberal y progresista -y con él todo su grupo-­
se volvía ,contra la corriente ideológica a la que pertenecía, y lo
.que es mas gr~ve, contra el resultado último de sus propios pro­
yectos. Es:deetr, con su actitud señalaba las limitaciones de su
c1a.se y los líi11ites de la conciencia liberal.
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Otro espíritu ilustrado~ pero ~e .Ia generació~ del 900, Em~lio
Becher incurre en reaccIOnes SImIlares: aferrandose a un t~~o

de esp~ñolismo en el que no creía ni pract~c~ba por ~,I! adhesI.on
al modernismo rubendariano, llega a caltfIcar ~e l11fluencIas
hostiles" a elementos que derivaban del pensamIento europeo.
Sin duda que Becher nunca advirtió qu~ la ironía de Anatole
France, a la que él sí celebraba, ~;~' al flI~ ~e cuentas, algo tan
alejado del españolismo, como. la l11flu~ncIa de Marx ~ la q~e

parece aludir. Y desde ese mIsmo erroneo PUl}to de VIsta. dIS­
tingue el bien aportado por ~' Jacq~es a la cultu.ra ~?lenCana
mientras desdeña e! de los campesl110s advenedIzos '. que le
resultan "sudras pacient~s ~ laboriosos" que. "no han,lI?,te~;;
nido sino de modo muy mdIrecto en e~ trabajo ~el espmtu .
Por cierto que el dilecto amigo de ROjas y segUIdor de alguna
de sus ideas sobre política cultural, no llega a hablar de su
"rencor atávico al extranjero" como Gálvez, aunque sí lamenta
"nuestra exagerada xenofi~ia" ~nfrent~ndo polé~icament~ "el
grupo nacional contra la~ l11VaSlOnes dIsolventes . No deja de
ser curioso: el tono deltcuescente y como desganado de los
escritores esotéricos se crispa con violencia cuando se trata de
acusar a los hombres nuevos que avanzan con una ideología
de repuesto. El cosmopolitismo es desdeñado así por Becher
por su "aspecto de filosofía humanitaria": a él todo eso le parece
"utopía", "peligroso error", "invasión". Y paré!: que no ~aya

duda sobre cómo se ve a sí mismo y al proletanado de ongen
inmigrante, establece un paralelo entre "e! g~upo.nacion~l"

argentino y los romanos .d~1 sigl? VI frente ~ las mVaSlO?es. bar­
baras. La indudable remI11lSCenCIa del Barres de Sous 1oe~l des
barbares daba para todo: para la Grecia ideal y heroica de
Lugones o para la simétrica España de Gálv~z. Por cierto gue,
después de esto, vendrían la Defensa de Ocndente de MassIs y
e! romanismo de los fascistas argentinos de 1930.

Menos mal que frente a todo este panorama de reacción ideo­
lógica -primeros síntomas americanos de "e! gran mie?o"­
uno de los recién llegados comenta: "Recrudece, de un ttempo
a esta parte, una propaganda insidiosa, mala, pérfida y solapa.da
contra todo lo que no es nativo, indígena, estrechamente nacIO­
nal".28

Sin embargo, en los.años del Centenario no todos los escr!­
tares se adhirieron a esa reacción y mucho menos al coro opti­
mista que parecía prevalecer: en el plano más amplio, Manu~l

Ugarte, en El porvenir de América Latina (1911), d;nun~la

por superficial e inoperante el optimismo con que se rego .Co~lO­

samente las festividades nacionales. Igualmente un penodIsta
español, Aníbal Latino, señaló las fisuras en ese panorama exte­
riormente homogéneo: "Objeto de continuas alabanzas que les
prodigan los políticos, los literatos, los artistas y los hombres
de negocios de otros países que han obtenido o esperan obte­
ner ele la Argentina algún beneficio pecuniario para sí o para
sus compatriotas, los argentinos se inclinan fácilmente al endio­
samiento de sí mismos ... " 29

Pero entre quienes denunciaron por igual las reacciones frente
a la inmigración y la visión fácilmente optimista de la Argen­
tina de 1910, el más explícito sin duda fue Roberto Giusti en
su comentario a La restauración nacionalista. Allí después de
impugnar los planteas programáticos de Rojas, de sugerir que
además ele monumentos en homenaje a Dante (que Rojas admi­
te), a Garibaldi y Mazzini (que Rojas ataca), se alcen otros
a Marx, Zola o Tolstoi, y de sostener "que la nacionalidad se
salvara no con imposibles restauraciones", pregunta sin a~ba­
ges: "¿ Cree él [Rojas] que el gringo ha dejado de ser odIado
o, cuando menos, despreciado, por los buenos criollos?" Y a
renglón seguido, extremando su esfuerzo por situarse en un
plano de absoluta sinceridad, pareceacercársele familiarmente
a Rojas y murmurar codeándolo: "Vamos, confiéselo Rojas:
¿no cree que todavía el gringo continúa siendo un precioso ele­
mento de trabajo, pero en fin de cuerltas un elemento que se
puede explotar,aunque no apreciar?" Pero agrega con un tono
de desabrido sarcasmo: "No son; no pueden ser argentinos los
socialistas y los anarquistas - ha gritado en el Congreso alguna
vez un buen criollo. ¿ Se da cuenta Rojas del significado pro­
fundo de esta frase? Se quería decir con ella que los elementos
ele corrupción y desorden son aquí todos extranjeros." Las
reacciones frente a la inmigración alrededor de 1910, de acuerdo
al comentario de Giusti, han ido pasando desde sus iniciales
motivaciones apatentemente estéticas o idealistas a través de las
raciales y clasistas hasta llegar a las estrictamente políticas. Es
decir: los antiguos señores, "los buenos criollos", en un primer
momento impugnaron al inmigrante por ridículo, por beocio a
continuación,· por su sangre irremisiblemente degenerada más
adelante, por su soberbia, con. el tiempo y, finalmente, por sus
designios y exigencias. y de acuerdo a esto último, a continua­
ción, en cuatro líneas explica Giusti el procesó de intranqui1idad;
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xenofobia y repliegue que se venía produciendo en la Argen­
tina de 1910: "Incomoda a los criollos de pura cepa las nuevas
ideas, incomoda la preponderancia que el elemento obrero, ex­
tranjero o de estirpe extranjera, pero ya argentino de alma,
toma en la vida pública." El pasaje del enfrentamiento racial al
clasista y ya político va siendo evidente: "Siempre ha sido
mirada de muy malos ojos toda manifestación obrera, que sig­
nifica extranjera." Y concluye Giusti nombrando claramente los
hechos concretos que invalidaban en la realidad política las
perspectivas literarias de optimismo e integración con que se
atiborraba en ese mismo momento la Argentina oficial: "Los
luctuosos sucesos del primero de mayo del año último no fueron
otra cosa que una paliza más dada a los gringos ... " y "Por
poco no se declaró la nación en peligro y se predicó la guerra
santa contra el extranjero" ... 30 .

Todo esto en el plano de las contradicciones nacionales. Por­
que en el caso personal de Gerchunoff lo contradictorio se lo

"la pacífica Argentina del Himno"

señala en una carta Roberto J. Payró, fechada en Bruselas en
julio de 1910. Allí le pregunta comentando Los gauchos judíos
-y después de señalarle cierta exterioridad- "¿ Dónde [está]
el descontento de la autocracia rusa, que no se satisfizo con la
seudo-república sudamericana?" 31 En otras palabras: ¿ Qué le
pasó al disconforme Gerchunoff, al anarquista, al futuro inspi­
rador del rebelde Orloff de El mal metafísico? ¿ Qué signi fica
la pacífica Argentina del Himno frente a la violenta Argentina
de los progroms porteños? ¿ Qué posibilidad real de "integra­
ción de razas" hay cuando la lucha de clases se está librando
en las calles de Buenos Aires? El reproche del escritor de
izquierda al escritor de origen judío que se ha conformado con
la apariencia de lo que ocurre en la Argentina es evidente.
'Gerchunoff se ha enajenado a los discursos oficiales? ¿Acaso
~u adhesión a las fiestas oficiales debe ser interpretada como
una alienación a la perspectiva de la a!ta,.lmrguesía liberal? ¿O
ha cerrado los ojos? ¿ Acaso se ha olvidado del final de su propio
padre. asesi!1':l~o en Entre Ríos? O lo que es l~ ~ismo: ¿ la
optimista VISIO!1, del ~erchunoff. de Los gauchos Judws en q~e
paz e integraclOn racial se conjugaban, era en 1910 algo mas
que una parcial expresión de deseos ? No. No era nada más que
eso.
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Explorando en Teotihuacán
Por Laurette SÉ]OURNÉ

El rasgo que particulariza mejor a Teotihuacán es, sin duda,
su carácter de metrópoli continental, de gran ciudad cuyo ta­
maño e intensidad de edificios no tiene quizá paralelo en la
Antigüedad. En efecto, contrariamente a lo que pasa casi en
todas partes, Teotihuacán no es exclusivamente un centro reli­
gioso con más o menos templos; sino una verdadera ciudad, en
la que las moradas de los hombres predominan ampliamente
sobre las de los dioses.

A pesar de que su mayor parte está aún oculta, las zonas des­
cubiéttas permiten saber que las pirámides y lo que parece
ser su centro cívico -la nombrada Ciudadela- están rodeados
de un espacio que se extiende sobre alrededor de ocho kilóme­
tros de norte a sur y de este a oeste, enteramente recubierto
de cánstrucciones que ahora han develado su carácter residen­
cial. Porque, gracias a los trabajos de las exploraciones, los
pequeños edificios que se consideraban antes templos aislados
han venido a integrarse al interior de amplios conjuntos de
habitaciones.

Es evidente que una vez que ha tomado conciencia de esta
singularidad, el estudioso dirige todo su interés y sus esfuerzos
hacia la comprensión de la perspectiva global de la ciudad -de
su forma, de su planeación, de su estructura interna, del meca­
nismo social y económico que la rige- y todo aporte nuevo,
por insignificante que sea, permite un ligero avance hacia una
posible reconstitución futura.

Ahora bien, por sorprendente que parezca, el arqueólogo
necesita largos años de trabajo y de reflexión para convencerse
de que si no se encarga de descubrir y de conocer por sí mis­
mo la totalidad de un edificio, la arquitectura quedará para
todos tan ignorada como la forma de un vaso o el 1110tivo de
una 1intura mural que por descuido hubiera dejado parcial­
mente enterrada. 1

¿Cón~o esperar, en efecto, qne alguien pueda, con un con­
junto .de ruinas informes llegar a comprender, no digamos el
urbal1lsmo .0 la estructura de una. ciudad, sino las normas más
elementales que rig n la edificación de un templo o de una
residencia? 2

Sin embargo, a menos de convertirse en un capataz de obras,
e! estudioso de una civilización desaparecida no puede permi­
tn: e de cartar de sus investigaciones factore,; primordiales
como son los diversos aspectos de la arquitectura.

La tarea es más ardua de lo que parece. Enfrente de una
con trucción al fin descubierta, es difícil comprender -o aun
rec~rdar- cuántas acechanzas es necesario dominar antes
de,alcanzar .un resultado que, por su evidencia, aparece des­
pues como 111eludible.
. Por ejemplo, me cuesta admitir ahora que haya necesitado

mucho tiempo para descubrir que las casas teotihuacanas, como
las nuestras, estaban protegidas hacia el exterior por un muro
que las rodeaba. Di fícilmente hubiera podido ser de otro modo.
Sin embargo, no supe hallar ese I11U1"O circundante hasta que
d.escubrí un segundo edi ficio, tres años después de haber con­
SIderado el de Zacuala ya terminado.

Provista de este nuevo conocimiento, volví a trabajar en
ese, lugar "1 f~le sólo entonces cuando pude restituir al Palacio
el argano ll1dlspensable del que lo había amputado en la mono­
g.raf~a que l~ d~diqué. 3 En Zacuala, ese muro exterior propor­
CIOno, ademas, Importantes datos arquitectónicos relativos a la
vez a algunas particularidades de los templos, así como a los
trazos que unen el Palacio a las construcciones circundantes.

L.a dificultad <)ue presenta el conocimiento de la arquitectura
teotlhuacana reSIde antes que nada en el insólito fenómeno de
1a~ destrucci~nes ciclicas que singularizan a la Ciudad de los
I?lOses: al fm de un periodo que entre los aztecas era de
cll1~uenta y dos años, todo edificio era demolido y uno nuevo
v~l11a a elevarse sobre sus escombros. Son estos sucesivos
I11ve!és de construcciones que se encajan los unos en los otros,
trabandose a menudo sus elementos entre sí de manera tan
desespe:ante, lo~ que convierten los trabajos de exploración
-:-trab~J()s ~xtenores y concretos si los hay- en un estudio
que eXIge tiempo y meditación.

Si .no se tiene en cuenta esta peculiaridad esencial, se arries­
ga, bien sea a una especulación en el vacío --como la de los
que creen que la resurrección de Teotihuacán estaría asegurada
p.o~ algunos. pr()~edimientos técnicos- 4 o a la pérdida irremi­
slb e de los mdlclOS que permiten un acercamiento comprensivo.

L

En suma, el problema consiste en el hecho de que todo vestigio
con el que el arqueólogo se enfrenta, contiene invariablemente
otros muchos en su interior. ¿ Cómo operar a fin de que esta
complejidad se convierta en una fuente de enseñanza y no de
irremediables mutilaciones?

Lejos de ser automática, fijada una vez por todas, la res­
puesta no es posible más que después de pacientes sondeos y
del comienzo formal de las exploraciones.

Teóricamente no hay más que dos caminos a seguir: descu­
brir y restaurar el nivel superficial condenando para siempre
a los. que. se encuentran en sus cimientos,.Q. bien,. una vez le­
vantados los planos de sus elernentos arquitectónicos, destruir
este nivel para conocer el que le sigue en profundidád, y con­
tinuar la misma operación hasta agotar -todas las .superestruc:
turas. Pero la realidad resiste a esta esquematización.

Por ejemplo, dada la repugnancia que se siente a la vez á
destruir vestigios que sin exageración se pueden consideiai­
sagrados, y el temor a lo desconocido -nada asegura que el
nivel inferior valga tal sacrificio- lo más fácil sería eviden­
temente atenerse a la última construcción, o sea la que aparece
primero bajo la piqueta de los trabajadores. Ahora bien, resulta
que esta solución raramente es satisfactoria. Primero porque
1,: construcción más tardía corresponde generalmente a un peé

nodo de decadencia poco característico de las obras de la gran­
diosa metrópoli mesoamericana. Para convencerse, no hay más
que comparar, en la Plaza de la Pirámide de la Luna, la mo­
nótona uniformidad de ese nivel con la inagotable riqueza de
invención de los que encierra.

Luego, porque, además de su debilidad creadora, ese nivel
que aflora es lógicamente también el más destruido el mH
incompleto, el que ofrece menores posibilidades de r~velar tl11
conjunto. De ahí se d~duce que las facilidades que presenta
llevan más bien a dificultades insuperables, a juzgar por el
estado fragmentario y amorfo de algunas de las residencias
descubiertas.

Estas complejidades salvan las expióraciones del carácter
~analmente concreto que las amenaza siempre y hace de Teo­
tlhuacán un lugar altamente atrayente: esas múltiples estruc­
tur~s ref;actarias al espíritu geométrico lo humanizan y obligan
al ll1vestlgador a tratarlo no como a un objeto sino como a
u~ ser dotado de profundas resonancias interiores. Hemos po­
dIdo ~~~proba~, por ejemplo, que como un organismo l'ivo,
un edifICIO teotlhuacano no da testimonio de su razón de ser
n:á~ que recobrando su movilidad interna gracias al restable­
cl.mlento de una articulación que ligue armoniosamente sus
dIversas partes entre sí.

Es inútil decir que fue con alegría como, en febrero de este
añ~, acep~é la. propos~ci?t;l del Instituto Nacional de Antropoc
logl~ e Hlstona de ~elt1lclar la~ exploraciones en Tetitla, lugar
parcialmente descubierto antenormente en el curso de varias
temporadas de trabajo.
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El sitio había sido sistemáticamente saqueado por un propie­
tario que, con las riquezas artísticas que extraía de su minúscula
milpa, había organizado un comercio en grande, de tal modo
que llegó a exportar al extranjero una soberbia pintura mural:
el tigre arrodillado enfrente de un templo, que se admira en la
National Gallery de Washington.

Alertado por la fuga de estos tesoros, el Instituto expropió
su tierra al hábil comerciante y encomendó las exploraciones
a uno de sus arqueólogos. Comenzados en 1942, los trabajos
descubrieron numerosos frescos: otros ejemplares del tigre
emigrado que recubren los muros de varios cuartos; una so­
lemne figura enmascarada repetida cuatro veces sobre un pórti­
co, un extraño motivo de manos con uñas pintadas.

Como visiblemente no se esforzaron entonces en encontrar
un conjunto, estos brillantes descubrimientos fueron abando­
nados en medio de vestigios sin coherencia arquitectónica. Mi
tarea debía consistir en restablecer un orden estructural que
co~ocara en su lugar original a los fabulosos personajes que
amman los muros de la antigua construcción.

Un examen de las excavaciones existentes reveló una con­
f~sión de épocas entre los cuartos pintados y el resto descu­
bierto, con el cual no comunican lógicamente en ninguna parte.
Numerosos indicios demostraban que los frescos conocidos
pertenecían a un nivel inferior tanto al del patio de tres esca­
lera~ como al de la serie de cuartos que 10 rodean. La circuns­
tanCia de que éstos, todos a flor de tierra, corresponden a la últi­
ma edificación, explica sin duda su estado fragmentario actual.
Para redescubrir la unidad del edificio al nivel de las pinturas
s~r.ía necesario, entonces, eliminar todos los elementos super­
Ílclales y descender, por así decir, al piso de abajo, donde
deberían encontrarse las paredes complementarias.

La realidad pronto me hizo perder la esperanza de la vic­
toria fácil que me prometían los conocimientos adquiridos.
Una vez en la tarea, la clara visión teórica de las superestructuras
se transformó en un indomable caos de pisos y de muros que
se entrecruzan los unos con los otros, de rasgos que niegan
toda correspondencia con un nivel cualquiera, de ausencia de
datos indispensables a un mínimum de comprensión, como los
trazos de un umbral, por ejemplo.

En lugar de la totalidad esperada, cada día descubría una
nueva razón de la anarquía reinante y me persuadía un poco
más del carácter insuperable de las dificultades. Tuve al fin
que reconocer que el lugar constituía un verdadero rompe­
cabezas: primero horadado en todos sentidos por su propietario,
sometido después a excavaciones y reconstrucciones que, por
integrar varios niveles en un todo heterogéneo, no descubren
siempre su sentido, y utilizado, por ,fin, durante ;:¡ños como
campo de operaciones para sondeos estratigráficos.

Al cabo de unas semanas de un trabajo lento, intern1l1?pido
sin cesar por nuevos obstáculos, logré decubrir, debajo del
nivel superficial, a una profundidad que va de cuarenta centí­
metros a un metro, la unidad arquitectónica de una porción del
edificio.

, Pero el cuadro que presenta esta unidad es mucho más deses­
perante que la misma exploración. Además de los amplios agu­
je,ros que destrozan su suelo y que producen penosas amputa­
ciones -agujeros efectuados bien sea por los buscadores de

tesoros, bien por los aprendices de arqueólogos- ocurre que los
constructores del último nivel adoptaron inexplicablemente el
método nefasto de arrasar todos los muros hasta su base.
Se puede raciocinar hasta el infinito sobre el verdadero fin
de la investigación arqueológica, pero nada puede, sin embar­
go, consolar de la pérdida de frescos cuyo lugar se encuentra
vacío. 5

Por otra parte, la desolación del lugar era mayor por la
presencia de enormes muros en piedra desnuda que, al cortar
un patio en dos, por ejemplo, madi ficaban además de un modo
extravagante la estructura original.

Fueron, no obstante, estas' paredes perturbadoras las que
ofrecieron una solución. En efecto, algunas disposiciones to­
madas a su respecto vinieron poco a poco a demostrar que leja
de pertenecer a la construcción que me esforzaba en seguir,
fueron levantadas encima de sus pisos en el momento de su
(lemolición. Es decir, que su función no fue jamás la de servir
como muros sino como cimientos para la estructura superior,
10 que explica. a la vez su espesor -frecue~~emen~e de más
de un metro cmcuenta- su grosera elaboraclOn, aSI como su
ilógica posición arquitectónica.

Al suprimirlos, estos montones ele piedras alineadas descu­
brieron valiosos rasgos que fueron revelando más y más fir­
memente que el eeli ficio con los frescos conocidos ca respondía
al tercer nivel que las rupturas habían a menudo dejado entre­
ver y no, como lo había yo creído, al segundo.

A pesar de la atracción de los muros pintados que surgen
en varias partes desde abajo, fue sin embargo, ese nivel el
que nos decidimos a seguir descubriendo, primero pa:~ observar
de cerca el sistema de superestructuras, pero tamblen por te­
mor de que los niveles se confundieran y que fuera finalmente
imposible restablecer una unidad cualquiera.

En el instante que dejó de constituir la meta de las explora­
ciones el nivel mutilado se reveló Ileno de interés. Al hacerse
menos' dramática la lucha por desentrañar sus elementos de
aqueIlos de los niveles superiores e inferiores con los cuales
se confunden tan frecuentemente, aportó cada día su cosecha
de enseñanzas. Primero los datos concernientes a la técnica
constructiva: cimientos bien sea en piedra, bien en forma de
enormes bancos de tierra apisonada, rematados por las bases
mismas del piso: treinta a cuarenta centíme~ros de pied:a cor­
tada en trocitos, una capa de tepetate pulvenz,a?o despues,' una
decena de centímetros de un mortero muy solido que soporta
siempre el estuco blanco de los cuartos y los patios.

El interés de estos datos elementales no reside tanto en ellos
mismos como en la luz que arrojan sobr~. e.l curioso' ~roceso
de abandono y reconstrucción de los ed~Íl.clO~. Los dl\Tersos
tratamientos del nivel condenado, las modlÍ1caclOnes aportadas
al nuevo plano, la calidad de las ofre~da~ y el lugar ,e~ .que
fueron depositadas, son o~ro~ ~antos mdlces de la. actiVidad
concreta de un grupo de ~n~ilVlduos cuya· personahdad logra
a veces dibujarse con pteClslOn.

En el estado actual de la investigación -únicamente las:.9frendás
aportan una informaci<?n ?efiniti~a.. En número de q1;1~nce, iue~
ron todas descúbiertas' baJo los pISOS' de la cons~rucclOn s?~er:
ficial a veces y es el caso más frecuente, en 'la:1,tapa ,de lJiedM, ,
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lUna exposiciónla dedicada a la arquitectura precolombina que tuvo
lugar en 1962 en . Universidad de México, fue esclarecedora a este
respecto: una mulhtud ~e planos y de soberbios dibujos reproducían
fragmentos de construccIOnes que muy poco tenían que ver con la
arqnitectura.

2 No e' por aZ'lr l' .
• ." < que os UlUCOS monumeutos que proporcionaron

vahosos dat?s cultur~les fueron descubiertos en estrecha colaboración
COIi un anjUltecto dedIcado a la arqueología: Don Ignacio Marquina.

IN~\;,Ul~~5~~ SÉJOURNÉ, Un Palacio en la Ciudad de los Dioses.

a tPartiendo de 'pri!l~ipios elementales de l~ ar9.ueología, se atribuye
le' as calas estrah!2Taf¡cas. un ~alor de IIlveshgaclOn que están a veces
d JOS de pos~er. En Teohhuacan, dO!lde existe una increíble densidad

.e construccl.ones, estos sondeos parCIales resultan no sólo inoperantes
S1l10 tan nOCIVOS que sería indispensable prohibirlos. .

5 La existencia de frescos está certificada por los infinitos fraO'mentos
(l~e se e~l~uentran en los escombros, así como por la circúnstanci;' de que
o~, ve~hglO~ de muros que por casualidad se mr.ntienen en su lugar

estan mvanablemente pintados.

d' 6 SÉJOURNÉ, "La responsabilidad de la arqueología en México", Estll­
lOS de Cultura Nahuati. UNAM. México, 1962.

7 S~J0l!RNÉ, "La cerámica de Teotihuacán". CuaJemos Amér.icatl-GS
mayo<Jut1lo de 1963. '

Si se piensa que Teotihuacán es el lugar de la creación del
Quinto Sol, la ciudad en la que el Señor QuetzalcóatI se transfi­
gura en astro, esta meditación dialéctica entre interior y exterior
adquiere e! peso inmenso de una imagen poética. Como para
el individuo mítico, el fin existencial de la morada sería en­
tonces modelar su ser íntimo al duro contacto de los opuestos
que forman la realidad universal.

De ahí se deduciría que el sentido de esas destrucciónes se­
guidas de resurrecciones sería entre otros la voluntad de una
espiri~ualización de la materia, su pasaje 'progresivo a grados
supenores. Dado que en la simbólica náhuatl la destruccíón no
es concebida más dinámicamente, como el resultado voluntario
de t1I~a etapa superada, esos múltiples niveles de brillantes cons­
tru~clOnes que van penetrando siempre más profundamente en
la tIerra, deben ser una réplica de los niveles de la luz interior
d~ armonía viva c1!ya elabo.ración constituye, según el pensa~
Imento quetzalcoathano, la fmalidad de la existencia. Es decir
que tal c?mo un individuo gigante, la ciudad despliega su~
fuerzas vivas ~ara. crear la verticalidad propia del organismo
dotado de conCienCIa 9~e es ella en el más alto grado, puesto
que repre~enta la fuslon de los hombres que integra y de la
(Iue constituye la obra suprema.

@
o
@@@@~

fragmentada que sirve de base al mortero al que adhiere e!
estuco, a veces inmediatamente encima de! piso de! nivel con­
denado.

Es decir, que habiendo sido depositadas todas con certidum­
bre por los últimos constructores -en homenaje bien sea al
edificio destruido, bien al que se iba a construir- presentan
una homogeneidad cronológica extremadamente difícil de en­
contrar. Porque, dado el indiscutible carácter teatihuacano que
revelan a la vez la técnica constructiva, los restos de frescos
murales, así como los planos arquitectónicos de ese nivel,. el
conjunto de las ofrendas constituye un cuadro vivo de los obje­
tos que se usaban en un momento~bien determinado de la larga
existencia de la Ciudad de los Dioses.

El aporte de este conjunto reside en e! hecho que, al lado
de piezas claramente conocidas como teotihuacanas, presen­
ta otras que, desde luego hace veinte años, han sido clasificadas
en e! periodo post-clásico. 6

Se trata de una cerámica en barro crema pulido decorada
con motivos rojos cuya abundancia en todas nuestras explora­
ciones nos había obligado ya a considerarla como uno de los
productos más característicos de la Ciudad de los Dioses. 7 Es
claro que su presencia bajo los pisos de Tetitla confirma defi­
nitivamente la única ciudadanía que, en derecho, le corresponde.

En la Ofrenda Núm. 1, uno de esos cajetes cónicos que sir­
ven para identificar en cualquier sitio la cerámica de Teoti­
huacán estaba acompañado por dos piezas "Coyotlatelco". Otro
de estos cajetes teotihuacanos, muy grande y cubierto por una
tapa sin asas, contenía en su interior un tecomatito decorado
con las líneas onduladas de estilo "Mazapa".

En cuanto a la arquitectura, sólo al conocer la totalidad de cada
una de las superposiciones será posible entender con más dis­
tinción el rico lenguaje que es susceptible de tener un conjunto
para redactar la historia de su creación o de su aniquilamiento
voluntario.

Por el momento, la unidad estructural está todavía por des­
cubrirse y el único elemento que se impone es el espacio inte­
rior, un e pacio que se niega con persistencia a ser encerraclo.

Es curioso ob ervar a este respecto que nunca como en estas
construcciones devastadas hemos sentido la realidad concreta
del famoso spacio interior que los teóricos instituyen como
la esencia misma de la arquitectura. No es fácil, en efecto,
percibir e a "alma del espacio" de que habla Worringer a
través de la dura geometría de sólidos bien tallados, de severas
líneas rectas, de equilibrios realístas y eficientes que presenta
el rostro exterior de toda construcción.

Por el contrario, arrancado lentamente de la noche de los
tiempos, restituido jirón por jirón a la luz, es paradójicamente
su ser íntimo lo que libra primero el antiguo edi ficio a cielo
abierto. En el curso de la difícil bÍ!. queda de sus límites, el
espacio se beneficia de un momento altamente privileO'iado:
f1ui~o como uu sueño, se despliega con la autonomía y la po­
tenCIa de una forma que, soberanamente, ha tI-ascendido la
geometría.
De~e .recOl!ocerse también que, aun dividido y delimitado, el

e pa~1O llltenor de las residencias teotihuacanas se señala por
~sta 1llcomp~r~ble soberanía. Una ojeada al plano de un con­
junto es ,sl.!flclente para comprender que la casa constituye un
todo org~nlco que exc1,uye resueltamet~e ~a rigidez y l.a inercia.

Tan lejOS de la ser\'ldumbre a una tecl11ca constructIva, como
a una realidad exclusivamente utilitaria, e! espacio va confi­
gurando la morada en un l-itl11o que no paraliza ninO'una sime­
tl:ía f~cil y que parece ~lIlicamente inspirado por \u propio
dll1amlsmo. ~spaclOsas, aereas, en contacto permanente con la
luz .de ~os patIOS que forman invariablemente parte de ellas, las
habItaCIOnes de estas moradas oponen el más vivo contraste
tanto con las de los mayas -simples aberturas hechas en la
masa de la construcción- como con las habitaciones de otros
lu&"ar~s arqueológicos, sin más perspectiva que una finalidad
practlGl,

Parecería que el trazado de las casas de la Ciudad de los
Dioses, con claras resonancias simbólicas, responde a una ver­
dade:a conciencia creadora y es probable que un estudio pro­
fundIzado de la representación espacial entre los teotihuacanos
revelaría el mismo sentimiento cósmico de la vida que sinO'u­
lariza todos los aspectos. de la. cultura náhuatl. No hay l~ás
que pensar en el papel pnmordtal otorgado por la arquitectura
a tr~v~s del empleo sistemático de patios y pórticos, a lo~
mOV11111entos de la luz, para ver que los patios a los que se abren
todos los cuartos para respirar desempeñan también el papel
de focos. luminosos. En efecto, con su deslumbrante estuco
blanc.o que los c?nq~istadores. espa~o~es tomaron por metal,
reflejan a las habItaCIOnes la Vida movll del día y de la noche
creando en sus espacios una sucesión dinámica de volúmene~
hechos de sombras.
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La fiesta
Por Ana María MATUTE

Dibujo de Emilio ORTIZ

Era hija de una de las criadas del alcalde y de un mal carbo­
nero de esos que van de prohibido por los bosques, destro­
zand~ árboles. El carbonero se fue, después de una riña a cu­
chilladas con sus compañeros; y la mujer, con la niña, volvió
a casa del alcalde.

-Que me tome', por Dios -dijo la antigua criada-o Tóme­
me, aunque sea por la comida.

El alcalde 10 pensó algo, pero, como en el pueblo tenía fama
de bondadoso, se la quedó, bajo esas condiciones. A su mujer
le hizo gracia la niña, que no tenía aún diez meses y que pa­
recía robusta, muy dispuesta a la' risa. Ellos no tenían hijos,
todavía, y la niña venía a alegrar la casa.

A la niña le llamaron Eloísa, que era un bonito nombre,
por la santa del día en que nació. La alcaldesa bajaba a verla
a la era, cuando las faenas de la parva, donde su madre la tel)­
día bajo un paraguas abierto, junto a la cesta de la comida y
el vino.

-Eloísa, Eloísa -decía la alcaldesa, que gustaba mucho
de pronunciar palabras hermosas. Le miraba las piernas al
aire, la boca ensalivada, y le acariciaba la cabeza.

Cuando Eloísa ya correteaba sobre sus piernecillas cortas y
vigorosas, la alcaldesa se sintió encinta. Al invierno, poco más
allá de la Navidad, nació en casa del alcalde un niño largo y
rojizo, que prometía ser tan buen nozo como su padre. Hubo
bautizo por todo 10 alto. Apadrinaron al catecúmeno el barón
y la baronesa -llegados exprofeso en su tilburí pintado de
rojo, desde su finca El Endrinero- y hubo chocolate con
bollos para los niños de la escuela. Al niño se le llamó Eleute­
rio Ramiro Gracián, y el mundo 'Se borró a su alrededor para
el alcalde y la alcaldesa.

Eloísa fue perdiendo puntos, día a día. Dos meses después
del nacimiento de Eleuterio, Eloísa ya no podía subir al piso
del ama y debía permanecer en la cocina o en el cuarto de los
aperos. Si hacía buen tiempo correteaba por el huerto, oculta
a los ojos de la alcaldesa, de forma que no le llegaran sus
gritos ni sus pisadas torpes. La madre la miraba desde la
puerta, con mirada honda y pensativa, los brazos caídos a 10 lar­
go del cuerpo, atenta a las voces del piso superior:

-Calla, Eloísa, que no te oigan los amos -le decía.
A Mariano, el aparcero mayor, le molestaba oírle clecir

aquello:
-No eres un perro, para tener amo -le decía.
Pero ella sonreía de un modo vago, y meneaba la cabeza.
Eloísa creció mucho. A los diez años parecía tener catorce.

Su cuerpo era grande, sus piernas gruesas. La cabeza firme
sobre el cuello macizo, los ojos azules, de un azul intenso de
heliotropo. Su boca, de labios gruesos, se abría en una sonrisa
constante y fija.

-Pobre muchacha -decían los de la cocina, los de la tierra,
los segadores. Y también los quincalleros que entraban a tomar
un vaso de vino, de pasada, por la puerta de atrás.

Eloísa hablaba despacio y poco, miraba fijamente, con bon­
dad, y no sabía leer ni escribir. Mariano, el aparcero mayor,
le decía a la madre:

-Mujer, llévala al médico. Dicen que hay uno bueno en lle­
gando a Milanillo ...

La madre callaba y miraba al suelo. Luego, se encogía de
hombros, y decía:

-No tiene cura, porque no está enferma. Sólo que es ino­
cente.

La madre de Eloísa cogió fiebres malignas. Tras dos meses
de arrastrar la enfermedad, mitad en la cama, mitad de faena,
la trenza arrollada con descuido y los-.oi-QS brillantes, murió al
comienzo de la primavera. Luego del entierro, Mariano le dijo
al alcalde:
~Mire usted, que de la chica habrá que pensar algo.

Q , h· ?-¿ ue cIca.
--De la Eloísa hablo, la hija de la difunta.
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-¡Ay, ya! -dijo el alcalde-o Búeno: eso lo dices a mI
mujer. Que ella 10 piense.

La alcaldesa lo pensó:
-j Ay, qué sé yo! Llena estoy de hijos. Bastante que pensar

me dan los míos, y aún habré de cavilar por los de los de­
más ...

No caviló mucho. Eloísa no servía ni para coser ni para co­
cinar: era zafia, torpona, pesada. Por otra parte, pocas mucha­
chas podían compararse con eila en cuanto a fuerza y salud.
Eloísa, a sus doce años, era alta como una mujer y cargaba
pesos como un hombre.

-De pastora -dijo el alcalde-o De pastora la pondremos,
con las ovejas.

La mandaron al monte, y Eloísa fue feliz. Pasaba mucho
tiempo echada cara al cielo. En seguida conoció el oficio. Cier­
to que no hablaba con nadie, casi nunca. Pero tampoco habló
Jl1ucho cuando estuvo en la casa. Bajaba al pueblo cada tres
meses, y todas las semanas un zagal le subía la comida.

Pasó el tiempo. Eloísa cumplió quince años. Se abría el mes
de mayo y estaban en vísperas de la fiesta del pueblo. Le tocó
bajar a la casa, y estaba en la cocina, comiendo un plato de
cocido, cuando entró el amo. Éste se la quedó mirando, y sonrió.
Parecía contento.

-Ésta es Eloísa -dijo Manuela, una de las jornaleras.
-Ah, sí, Eloísa -contestó el amo-. i Qué niña te tuve

entre mis brazos! i Y qué .moza ya, cielo bendito! j Qué moza
ya!

Le acarició el pelo y Eloísa enrojeció, sonriente.
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_ -Yá eres una mujer -dijo el amo--. Está en edad de
novio. ¿A qué día estamos, Manuela? ... A quince: dentro de
cuatro, la fiesta. Tú ya estás en edad de fiestas; Eloísa.

Eloísa levantó la cabeza vivamente, y se le quedó mirando
con la boca abierta. I

-Mira lo que te digo, muchacha: este añ? baja~~s a la fiest~.
Sí: te bajas ya de víspera, por la noche. Tu tamblen celebraras
el santo. ¿Te gustan las fiestas?

Eloísa estaba roja como una amapola. Afirmó levemente con
la cabeza, y Manuela intervino; .riéndose: .

_j Qué sabe ella de fiestas, si no vio ninguna! -dijo-o
Muy niña era para acordarse ahora.
. Entonces Eloísa habló. Su voz sonó clara y despaciosa, ex­
trañada:

-Sí, me acuerdo -dijo-. Me acuerdo. Venían quincalleros
y carros con melocotones. También churreros, y, sobre todo,
música.

El alcalde asintió:
~Así es. Bien: tendrás' dahza' y bajle" El9ísa.jMalo s.erá que

no encuentres buen novio! Y, de éstas, pronto celebraremos
bodas. ¡Te aseguro que te haré buenas bodas, Eloísa! Tu ma­
dre fue una buena mujer.

A Eloísa se le llenaron los ojos ele lágrimas. El alcalde se fue
ele la cocina, y Manuela se volvió a ella con las manos en jarras:
-j Pero chica! -<lijo-. j Pero chica!
Y le dio en la espalda con la palma abierta, para demostrar­

le su contento.
Desde aquel momento empezó el sueño. Eloísa recogió su

muda limpia, su zurrón, e! pan, la cecina, los ajos. Se peinó
de pacio su trenza áspera, negra como el carbón. Se calzó las
abarcas nuevas, sobre las medias de lana blanca. Todo con el
ensueño dentro, como un mal viento, dulce y enemigo a un tiem­
po. Algo se le había colado en el pecho que le quitaba la paz.
Lo tre día re tantes los pasó tumbada cara al cielo, con las
manos llena de piedrecillas menudas, que tiraba una a una,
lejos, con una sonrisa grande y total. "Fiestas, fiestas, boda,
fic ta ...", pen aba. De pronto había amanecido un sol gran­
de y punzante que la hería dentro, que terminaba con su tran­
quilidad, pero que abría un munelo extraño y desconocido de­
lante de su ojos. "Como las chicas del pueblo. Como todas
las chicas del pueblo. Habrá buenas fiestas para mi boda.

uánto me gu ta la fiesta." No podía pensar en otra cosa. Nun­
ca había pensado así, en nada.

Bajó el diecinueve por la noche. Cuando llegó a la casa, ya
brillaban la estrella en el cielo. Entró en la cocina colorada
y radiante, y la criadas y Mariano la celebraron con burlas y
risas de cariño.
-j Anda, qué buena moza se gana la plaza este año! -dijo

Mariano, dándole vuelta a la sopa con la cuchara. Y a su sa­
lud se bebió un cuartillo de tinto oloroso.

-Te has de ganar el baile -le dijo Mal'garita, la cocine­
ra-. Mañana estará la casa de bote en bote: toda la parentela
del alcalde y mil gorrones que se vienen a celebl'ar a esta casa
la fiesta. Muchacha, has de ayudar en la cocina. Toda la tarde
será tuya, pero la mañana me la empleas a mí.

Eloísa asintió.
-El baile es lo que quiero yo -dijo. Y todos se rieron.
El día amaneció cálido y brillante. Las campanas la desper­

taron con gran sobresalto, a eso de la seis. Subió descalza a la
cocina, donde ya trajinaban las mujeres.
-j Cúbrete, muchacha desvergonzada, que los hombres van

a entrar de un momento a otro!
Con un gran contento Eloísa se fue a la pila del lavadef'o v

se res,tregó co~ jabón y e.stropajo. Se vistió la muda limpia. Se
a~omo al espejo ?e las cnadas, ,:uborizada y torpe. Sus propios
OJos azules le mIraban. La manana, tal como anunció la coci­
l.lera, fue de gran trajín. Eloísa tuvo que atender a mil traba­
JOS: acarrear agua, pelar patatas, subir cargas de leña, vigilar
la hornada de panes, tortas y empanadas, fregar, recoger, lle­
var y traer ... Luego, ayudó a servir la gran mesa instalada en
la trasera de la,::.huerta, con sus veintisiete comensales. Cierto
es que la ayudaron Manuela y una hija de ésta, de catorce años,
llamada Filomena; pero aún así, cuando al fin se sentaron a
comer los aparceros ,y los de la cocina -serían alrededor de
las c,uatro de la tarde-, Elbísa estaba algo pálida. Así lo dijo
Manano:

-Chica, a ver si vas aéstar rendida pa' la hora del baile.
. '-j Bah! -dijo la cpcinÚa-. ¡Como si no supiera ésta de
¡res. y venires! j Si anda triscando por los montes todo el día!
M~Jer es, y bue~o'és-··itfe aprendaÍ'iás'faeras de la casa, si-
qUIera sea una vei'1H año. .~.'.,
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-Una buena siesta en comiendo, y pa' la hora del baile
como nueva -dijo Manuela, metiéndose en la boca una gran
cucharada.

Eloísa sonrió. No tenía apetito, a pesar de que e! olor del
caldo de fiesta le estuvo cosquilleando la nariz golosamente
toda la mañana. Dentro de su corazón, en un lugar que ella no
sabía de cierto, le culebreaba una inquietud alegre y dolorosa:
"El baile. Es la fiesta. Es la fiesta ..." No pudo ir por la
mañana a la iglesia, pues había demasiado trabajo, pero oyó
las campanas, y aún le parecía que sonaban, en alguna parte.

La comida en la cocina fue ruidosa y llena de risas. El vino
corrió, y Eloísa lo probó también. Le gustó, porque aquella
sensación que le naciera cuando oyó las palabras de! amo, ha­
blándole de la fiesta, se avivaba con él. "Ya falta poco, ya falta
muy poco."

Después de comer, las mujeres'recogiel'On los cacharros, que
se apilaban en increíble cantidad junto a los fregaderos. Los
hombres se tendieron en e! patio, con los cigarros y e! anís, los
ojos cargados. Los amos hacía rato que subieron a sestear.

Eloísa tenía sueño. Tanto sueño y cansancio que la cocinera
la miró y le dijo:

-Anda a echarte un rato, moza. Anda a echarte, que ya has
bregado lo tuyo y luego no podrás bailar.

-No, no -respondió Eloísa.
-Pero la cocinera la empujó suavemente hacia la puerta.
-Anda, échate en mi cama. Hasta las seis no empieza la

música ...
Casi 'sin sentir se fue donde le decían. El cuarto de las criadas

olía espeso, muy distinto a la choza de las montañas.
Su sueño era grande y pesado. Un sueño de animal de bosque

o de niño: de niño extraño y grande, de niño raramente pro­
longado a través de los años.

A las seis bajaron las mujeres a darse un toque. La vieron
dormida, con el pecho suave y profundamente levantado al com­
pás de! sueño.
-j Dejaila! -exclamó la cocinera-o j Dejaila dormir!
Filomena, la hija de Manuela, se echó a reír.
-j A ver cuánto duerme!
-jA ver!
Salieron. Cuando doblaban la esquina (húmedos los cabellos

tirantes, los zapatos brillando, resonando sobre el empedrado
de cantos desiguales) les llegó la musicá ele la plaza. Como
un aire fresco, hasta los ojos y la frente, calientes por el vino
y el trajín.

Pasó la tarde. Volvieron fatigadas, a preparar la cena, a eso
de las diez.

De pronto, Manuela se acordó ele Eloísa.
-j Virgen, la zagala!
Se miraron las mujeres como sorprendidas. Filomena se

tapó la boca para no reír. Bajó de puntillas al cuarto, y subió
poco a poco.
-j Que duerme aún! j Que está dormida!
Se quedaron un minuto en silencio. Al fin, la cocinera levan­

tó los hombros, con gesto como resignado.
-j Dejaila ya!¡ Pa' qué ... ! j Que duerma, por --lo menos!
Después de la cena volvieron al baile, que duró hasta la una

ele la madrugada.
A eso de las cinco se despertó Eloísa. Un claro resplandor

entraba por la ventana. Se incorporó en el lecho y miró con
ojos asustados a su alrededor. Tenía los párpados .hinchados
y enrojecidGs, sobre e! azul heliotropo de sus pupilas.

-Margarita ..'. -llamó.
La cocinera dormía a su lado, con un ronquido leve.
Margarita dio un gruñido y Eloísa la zarandeó.
-Margarita ... j que es la hora de! baile! -y sin saber por

qué le temblaba la voz. La cocinera abrió un ojo y dijo con
voz áspera:

-j Qué baile ni ·qué ... ! j Ya se acabó. la fiesta! ¡Estuviste
clurmiendo, bobalicona, toda la tarde, toda la noche ... ! i Se
acabó la fiesta!
. Eloísa se quedó quieta, mirando a la pared. Margarita se
mcorporó a medias, y la miró con el rabillo de! ojo.

-Anda, muchacha, no lo tomes así. Dentro de un año la
fiesta vuelve. Duerme. Te queda todavíaúmi hora.

. P,ero Eloísa se levantó' despacio. Se calzó las abarcas, se
echo el mantón. por la cabeza y salió hacia su montaña':'

-Do's días después, el niño que le subía la collera, la encontró
muerta cara al cielo. Dijo e! médico que fue cO,sa del" corazón,
que anda(Íaclébil Pero Mamiela" decía a ·todo!'el" mundo que
le preguntaba: rt " •

-Ay, la zagala~"se murió' de '!tristura". i •
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A la muerte de Huayna Cápac, penúltimo inca. cuyo gubierno
transcurrió probablemente entre 1493 y 1527, el Tawantinsuyo
abarcaba, de acuerdo a las apreciaciones ele Rowe, 1 elesele el
río Ancasmayo, en Colombia, hasta el río Tl1aule, en Chile,
y desde el Océano Pacífico hasta Tucumán, en la Argentina.
En esta vasta área ele un millón ochocientos mil kilómetros
cuadrados vivían no menos ele elos millones de habitantes dentro
de un régimen colectivista agrario y bajo la autoridad ele un
emperador absoluto.

El Runa Simi (habla ele la gente) era el idioma que habla­
ban los habitantes de aque!la inmensa nación, administrativa­
mente dividida en cuatro grandes regiones. Hoy conocemos
dicha lengua con el nombre ele la tribu cuzqueña que creció
hasta dominar el gran territorio: el quechua. Ella continúa
'siendo el medio de ~expresión habitual de indios y mestizos (o
cholos) del Perú, Bolivia y Ecuador, cuyo número, según un
cálculo moderado, asciende al momento a cinco y medio millo­
nes de personas. Como es natural, una ingente literatura se
conserva y renueva en la cultura del pueblo quechua, pastor y
labriego por tradición, de los tres países, y abnegados y acu­
ciosos investígadores registran, clasifican y analizan ahora ese
testimonio oral.

Pero la mayoría de los poemas de la civilización incaica -que
entre los personajes más destacados de su vida pública y social
tuvo a los harawicus, poetas populares, unas veces; letrados o
amautas, otras- se ha perdido irremediablemente: "Como una
gran parte [de la literatura] se refería a la ideología religiosa
antigua -escribe Masan 2_, fue condenada o reprimida por
el clero europeo junto con la literatura puramente religiosa.
Los pocos ejemplos que se conservan dan idea ele unos senti­
mientos elevados y una gran belleza de expresión, llena de
alusiones a fenómenos de la Naturaleza." Casi todos los cro­
nistas señalan la importancia que tuvo la poesía entre los incas.
la cual generalmente fue entonada al compás de músicas y
danzas, mas sólo unos pocos entre ellos recogieron muestras

* Prólogo de una antología de poesía quechua, que se publicará pró­
ximamente en b colección Poemas y Ensayos de la UNAM.

de aquel acervo. r':1l especial Jo hicieron CUIl lus grandes him­
nos (Garcilaso, Cristóbal de Malina, Santa Cruz Pachacuti) o
con los cún~icos dl' amor o de la f,lena campestre (Garcilaso,
Guamán Poma ele Ayala).

El resto ele la I1ruducci(JIl fue. como queda anotado, pros­
crita y desapa n:ci(') en el olvido. La ausencia de una escritura
siquiera elemental -puesto que las pictografías y los petro­
gli fas denomi nados quilcas permanecen toclavía herméticos a
la indagación- contribuyó a hacer más grande el naufragio.
Sin embargo, lo que queda en las crónicas y lo que, no obstante
la acción de los siglos y de la transculturación aborigen, sobre­
vive en el floklore, permite desplegar un panorama represen­
tativo de los géneros, formas y contenidos poéticos que posihle­
mente cultivaron los legendarios hamwirus.

La tarea pues de preparar una selección de la poesía preco­
lombina quechua no resulta sencilla. El material que conservaron
las crónicas es reducido. Algunos ejemplos se encontrarán en
esta antología. Hemos incluido allí la Elegía a la. mue:te d.el
inca Atahualpa que si bien parece compuesta baJO el mflu)o
de la poesía castellana es, en opinión de calificados quechu.ls­
tas, una pieza perteneciente a la etapa inmediatamente postenor
a la derrota ele los incas por Pizarra y su gente.

También figuran poemas de tema profano que f~eron trans­
critos por algunos cronistas, juntamente ~on creaSI~nes, reco­
piladas por los iniciadores de los estudIOS folkloncos en el
P~rú (Anchorena, Alomía Robles, Vienrich), cuya estructura
y asunto evidencian una relativa antigüedad. Además aparecen
dos monólolYos de Ollantay, famoso drama en quechua que
aunque elab~rado en el siglo XVIII surgió,. sin du~ia, ~e. la
pluma de un escritor mestizo (tal vez Antol1lo Valdez, c1engo
cuzqueño) inspirado en la primitiva li.teratura pre-teatral (poe­
mas dialogados, coros, quizá pantomll11as) y en una epopeya
incaica.

.Es preciso advertir aquí que no hemos tenido en cuenta los
himnos cristianos reelactados en quechua por los curas adoc­
trinadores, que fueron empleados para acelerar y completar la
conversión de los indios, José María Arguedas les acuerda una



26

especial importancia, pero indica la opuesta actitud ~?te la vida
y la muerte que poseen tales rezos. en comparaCIO!! con los
diáfanos himnos sagrados de los mcas que consIgna, por
ejemplo, Santa Cruz Pachacuti. 3

Han sido reunidas varias ~anciones que las comunidades
quechuas de diversos lugares de los Andes' entonan hoy mismo
con ocasión del trabajo agrícola, la fiesta religiosa o el :1mor.
Los poemas de tal índole que figuran en este. libro .f~t~ron
elegidos en cuanto no mencionan -o lo ~acen. ,S111 pre~tSlOn.­

los diversos elementos culturales que la 111vaSlOn espanola m­
tradujo en América indíg-ena, debido a 10 cual no es ()~ado
atribuirles una virtual antigüedad. En todo caso, esas pág-1l1as
de la poesía popular actual revelan el espíritu y la personalidad
de un gran pueblo no liberado aún de los gril10s de. la coloni­
zación, y presumiblemente poseen el mismo temp~e lírico de
las obras de sus antepasados. Hemos prescindido, en cambio,
de las creaciones en quechua de los poetas cultos contempo­
ráneos que escriben en la lengua autóctona con propósitos deci­
didamente literari'os, como son los casos del admirable Killw
Waraka (Andrés Alencastre) y de César Guardia Mayorga.

La poesía quechua responde perfectamente a la concepción
del mundo "fluido y superpoblado" del hombre andino que
observara Louis Baudin, 4 merced a la cual todo en él es
viviente: piedras, vegetales, montañas, estrel1as. Todo ahí está
penetrado de espiritualidad o envuelto en una atmósfera de
presencias irreales. El alma sensible del adorador de la divi­
nidad o del nostálgico enamorado percibe aquellas impondera­
bles esencias y las incorpora a la oración y al canto.

Pueblo imperial pero pací fico y civilizador, movido en sus
actos individuales y colectivos por el principio de que la socie­
dad debe organizarse para el bienestar de sus miembros, el
quechua fue severo en su legislación pero nunca llegó a ningún
odioso exceso: sus dioses no eran sanguinarios, sus institu­
ciones no discriminaron ni humillaron a los extraños, sus mo­
narcas y jefe político-militares dilataron las fronteras del
Tawanti uyo únicamente como una suerte de empresa bien­
hechora. Este generoso impulso lo perdió, puesto que el imperio
acogió a los e pañales como posibles amigos e inocentemente
sucumbió a la conquista.

La literatura quechua en general y la poesia en particular
fueron. y sig-uen siendo, 'entimentales e intimistas. Su candor,
u casi puerilidad, provienen de su emocionado panteísmo: la

mujer amada es urpi, paloma; apus o manes tutelares las
cumbre de la cordillera, almas en pena los vientos. La rea­
lidad participa del espíritu cósmico y posibilita imágenes a las
que siempre accede la naturaleza, insuflado el sentimiento de
un ardor puro, juvenil. Jorge A. Lira afirma que poetas y
cantores lo son, entre los quechuas, sólo en la juventud y la
primera adultez, nunca luego. 5

De este modo el mundo interior y el del entorno se conjugan
en el regocijo tocado de fina ironía y en la queja amarga.
La reserva estética que los quechuas guardan en su aislamien­
to del presente despertará al modo de una fuerza innovadora
cuando ocurra su liberación del feudalismo supérstite y se
produzca su integración a la nación moderna de la que este
pueblo forma parte.

En cada sección de la antología, acompañando a los títulos
de los poemas, corre una numeración que remite a la fuente
de la que ha sido cada poema tomado, referencia en la que JlO

se deja de mencionar el nombre del autor de la correspon­
diente versión en español. Como es lógico, una lengua suma­
mente plástica, de variados sonidos guturales y consonantes
dobles, cuya conjugación verbal se consuma por prefijos y
sufijos, de sintaxis inflexible pero capaz de crear fácilmente
nueva~ voc~s, no adm,ite la fiel. traducción de su poesía plena
de altteraclOnes y smcopas, ligada a una sing-ular mlli;ica
penta fónica y sin modulación,6 pero los que se han dedicado
a .s~~vaguardar, este tesoro literario y trasegarlo a la lengua
of~clal del Peru han procurado mantener, con mayor o menor
aCIerto, la más próxima equivalencia entre el original y su
traslación. 7 Al logro de este objetivo se debe el frecuente y
u.n tanto enojoso gerundio que en la mayoría de las traduc­
cIOnes intenta imitar el muy peculiar del quechua. Un breve
vocabulario adjunto ayudará al lector a conocer el significa­
d?, de algunas palabras y expresiones autóctonas, cuya acep­
cl.on no se desprende del contexto. Una advertencia más: de­
bIdo a que la ortografía del quechua no está aún definitiva­
mente fijada, es reproducida tal cual el responsable de cada
traducción la ha escrito.

Este pequeño libro es apenas un mirador sobre el complejo
cult~ral de la vida ~ll1dina. El antologista aspira sólo a que,
graCIas a las revelaCIOnes que los poemas compilados dan por
SI, los lectores se sientan atraídos por el pueblo quechua. En
el hontanar de esta gran nación están intactos los valores que
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"sobretJive en el folklore"

"la reserva estética de los quechuas"

hicieron del Tawantisuyo uno de los mejores proyectos de dicha
social que la historia recuerda en su milenaria memoria.

1 ]OHN H. ROWE, lltm Culture at the Time 01 the Spanish Conqltest.
Steward, Handbook of South American Indians, 1. n.

:l J. ALDEN MAsaN, Las antigu,(ls cl/fturas del Perú. Fondo de Cultura
Económica, México.

3 "Los himnos católicos lo convierten [al indio] en un ente para quien
el martirio físico debe constituir la médula de ,la vida, un hecho natural
no sólo inevitable, sino necesario." JosÉ MARÍA ARGUEDAS, "Sobre la
poesía quechua", en Cantos y narraciones quechuas. Patronato del Libro
Peruano, Lima.

4 LoUIS BAUDIN, La vida cotidiana en el tiempo de los últimos incas.
Librería Hachette, Buenos Aires.

5 Casi siempre encontré en esta labor a jóvenes solteros y a hombres
en la plenitud ( ... ) Los viejos y las viejas, parece, han tomado en 'esto
la vida muy en serio y formal." JORGE A. LiRA, Canto de amor. Cuzco.

6 "Uno queda confundido ante la imaginación indígena que sabe con
medios rudimentarios expresar con tal diversidad y tal fuerza los gran­
des movimientos del alma."-R. y M. D'HARCOURT. Citado por BAUiHN,
Op. cit. A los instrumentos aborígenes el indio ha incorporado, .previa
adecuación, el arpa, la guitarra y el violín.

7 El primer poema del libro, Poderoso Wiracocha, aparece en verslOn
biling-üe, con el fin de proporcionar al lector una noción de la len~a

quechua.
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-Seíior, déjame ir donde voy; sábete que aquella flauta que
oyes en aquel otero me llama con mucha pasión y ternura, de
manera que me fuerza a ir allá: Déjame por tu vida, que no
puedo dejar de ir allá, que el amor me lleva arrastrando para
qtte yo sea su mujer :\1 él mi marido.

-INCA GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales.

... i algunos de estos Romances, i Poesias eran muy artifi­
ciosos de Historia, otros sMpersticiosos, otros de disparates . ..

- ANTONIO DE HERRERA, Historia general de los hechos de
los castellanos.

CON REGOCIJADA BOCA

Con regocijada boca,
con regocijada lengua,
de día
y esta noche
llamarás.
Ayunando
cantarás con voz de calandria,
y quizá
en nuestra alegría,
en nuestra dicha,
desde cualquier lugar del muncb,
el creador del hombre,
el Señor Todopoderoso,
te escuchará.
¡Jay! te dirá,
y tú donde quiera que estés,
y así para la eternidad,
sin otro señor que él
vivirás, serás.

DEL MUNDO DE ARRIBA

Del mundo de arriba,
del mundo de abajo,
del océano extendido,
el hacedor.
Del vencedor de todas las cosas,
del que mi ra espléndidamente,
del que hierve intensamente,
que sea este hombre,
que sea esta mujer,
diciendo, onlenando,
a la mujer verdadera,
te formé.
¿Quién eres?
¿ Dónde estás?
¿ Qué arguyes?
i Habla ya!

01{ACI6N PARA TODOS LOS INCAS

i Oh Sol!, padre mío que dijiste haya cuzcos y tambos; sean
vencedores y despojadores estos tus hijos de todas las gentes;
adórote para que sean dichosos si somos estos incas tus hijos
y no sean vencidos ni despojados sino siempre sean vencedo­
res, pues para esto los hici ste.

ELEGíA A LA MUERTE DEL INCA ATAHUALPA

(fragmento)

¿ Qué arco iris este negro arco iris
Que se alza?
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
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Que amanece.
Por doquier granizada siniestra
Golpea.

Mi corazón presentía
A cada instante,
Aun en mis sueños, asaltándome,
En el letargo,
A la mosca azul anunciadora de la muerte;
Dolor inacabable

El sol vuélvese amarillo, anochece
Misteriosamente;

Amortaja a Atahualpa, su cadáver
y su nombre;

La muerte del Inca reduce
Al tiempo que dura una pes~añada.

Su amada cabeza ya la envuelve
El horrendo enemigo;
y un río de sangre camina; se ex~iende,

En dos corrientes.

Sus dientes crujidores ya están mordiendo
La bárbara tristeza;
Se han vuelto de plomo sus ojos

que eran como el sol,
Ojos de Inca.

Se ha helado ya el gran corazón
De Atahualpa.
El llanto de los hombres de las

Cuatro Regiones
Ahogándole.

Las nubes del cielo han dejado
Ennegreciéndose;
La madre luna, transida, con el rostro en fermo,
Empequeñece.

MONÓLOGO DE RUMI- ÑAHUJ

i Eres piedra de azufre, Rumi-Ñahui, piedra ele la horrenda

fatalidad! Naciste en la roca y, sin embargo, tu voluntad se

ablanda ahora. ¿ Tenías los ojos vendados? ¿ No pudiste ver,

en el profundo valle, que como una poderosa serpiente Ollantay

se escondía y acechaba? ¿ No reconlaste, guerrero, el simulador

corazón de tu enemigo? ¿Olvidaste sus triun fas, sus hazañas?

:Mintiú, urdió emboscadas y, con su falsía, extermin:J el ejér­

cito de todas las regiones. En él se conjugaban la mentira y la

victoria. i Bajo la luz del día ha matado a miles de tus soldadoJ!

i Tú mismo has escap:ldo, sin saber cómo, de la muerte! ¿ Por

qué creí gallardo a ese salvaje? ¿ Por qué descendí hasta su

oscura guarida? Cuando llegué a la puerta ele su escondite, cre­

yendo que había huido, hirvieron las piedras en lo alto, se lan­

zaron las galgas como saetas sobre mis hombros. La pé~rea

lluvia exterminaba el ejército y escondía a los atacantes. Los

más valientes, los mejores, murieron derribados como bestias.

La sangre se deslizaba convertida en río y se repartía cubriendo

todo el hondo valle. En el gran silencio, nadie apareció, nadie.

Ni un hombre de valor para combatir conmigo. Sólo las piedras

cayendo y cortando el camino. ¿ Y ahora? ¿ Con qué rostro,

con qué ánimo he de present:lrme a los ojos del Inca? Marcharé

sin dirección, sin rumbo. Ya debiera haberme apretado la gar­

ganta con mi propia honda. ¡ Ah, Ollantay solo, arrastrado por

sí mismo desde la cumbre, se precipitará a fa muerte!

j :
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El relato de La Creación, de
los indios uitotos de Colombia
Por Ernesto CARDENAL

"En e! principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el
Verbo era Dios", nos dice el Evangelio de San Juan. y los
indios uitotos de la zona amazónica de Colombia sabían algo
de ese Verbo, en medio de! primitivismo de su cultura ~n.tro­
pófaga, pues dicen ellos: "En el principio la palabra (nmkmo)
dio origen al Padre." .

La palabra creó al Padre, quie,n creó .~odas las cosas, dl~en
los uitotos. Pero el Padre no solo naclO de la palabra S1l10

que también creó la palabra, y las tradiciones religiosas de
los uitotos, sus cantos y sus mitos, son esa palabra del P~d~e
que les fue trasmitida a ellos. Y dicen: "Cuando en el prn?c~­
pio no había todavía nadie, el Padre creó las palabras (1w¡h­
1/0) Y nos las dio, así como la yuca." Se atribuyen al Padre
todas sus tradiciones sagradas que constituyen la base de sus
f!e::;tas - nos dice Presuss, la gran autoridad de los indios
uitotos.

En esas tradiciones, que Presuss recogió pacientemente en
un gramófono, hace años, y tradujo al alem~n, encontramos
que la misma palabra de sus cantos que les dIO e! Padre fue
la palabra creadora con que él hizo la 1\uvia. Después que el
Padre les dio los cantos de sus fiestas, hizo llover con su
palabra (y un tambor): "Ya cuando el Padre crel) las pala­
bras tenía nn tambor. Tocándolo llamó a su agua y puesto
que el Padre pos ía fuerzas especiales para ésta, cayó agua
por primera vez del cielo. Cuando cayó, llovió del cielo a la
tierra y 'ohre nosotros. De otr? modo 110 bajaría del ciel?;"
Y esta agua creada en aquel tiempo remoto que es tamblen
el origen de sus mitos, es la misma agua que aún envi~ d
] adre a la tierra para hacer crecer las plantas, como los l111tos
que cantan anualmente en sus fiestas son la misma palabra
originaria que les dio el Padre. Y así dicen de la llu~ia: "Flo­
recieron las flores cuando el padre Dyonera 13une1l1a, en el
mundo suhterráneo, lanzó agua buena sobre la tierra. De Dyo­
nera -¿ de quién, si no de él?- provino el agua para que
brotaran 1a~; flores."

Mediante la lluvia el alma del Padre se revela también
para ellos cada año en las flores y frutos. Dice uno de sus
relatos: "El cacique vio un árbol foidoroina, que se levan­
taba aqui como el alma del Padre." Cuando no hay frutos,
es porque se han ido de la tierra a la morada del Padre. Di­
cen: "Durante todo el tiempo en el que no hay frutos, van
éstos a donde reside el Padre, debajo de la tierra. El :1lma
de nuestras plantas va a la morada del Padre."

También los muertos son como los fmtos, y más que morir,
10 que han hecho es ir a la morada del Paclre, han retornado
a la palabra creadora, de la cual brotaron ellos juntos con la
l:uvia, los frutos y los cantos. Los muertos van a una región,
dicen ellos, donde "hablan bien las palabras". Esa región es
río abajo. Y los uitotos conciben el camino de la inmortalidad
como un gran río caudaloso que fluye en dirección al este
- un concepto basado, según Presuss, en el conocimiento del
Amazonas. Y dicen de sus muertos: "Desde que ellos habi­
tan allá abajo, no han muerto (de nuevo) y se encuentran
bien allá abajo sin morir. Día lIeg:lrá en que iremos allá nos­
otros."

Las fiestas son para ellos una reactualización de las pala­
bras por las que fue creado el mundo. Dicen: "No danzamos
sino por las palabras (sagradas); sin razón no danzamos."

En esas fiestas repiten las narraciones de la creación, y es
como si la creación se reactualizara en sus palabras. Tam­
bién dicen ellos, según Presuss: "No danzamos sin motivo. Aun­
que decís: ellos danzan siempre sin motivo. Nosotros narra­
mos en nuestras fiestas las narraciones." .'

Insisten más' sobre ello refiriéndose a su juego de pelota:
"Al jugar a la pelota no hacemos travesuras, la bella tradi­
c.ión es algo sagrado y el anfitrión del juego de pelota cas­
ttga a los que se burlan de ella y los excluye del juego. SI
nuestras tra.diciones fueran solamente absurdas, estaríamos tris­
tes por el Juego de pelota."

Su vida diaria está organizada en función de esas fiestas.
El trabajo cotidiano es para celebrarlas: "As'í participamos en.
muchas fiestas; pasadas ellas, quedamos en casa y trabajamos,
para organizar alguna otra fiesta."

y de ese modo el trabajo diario también participa del ca­
rácter religioso de sus fiestas y no existen en ellos activida­
eles profanas, sino que toda su vida gira alrededor de la re­
petición de sus mitos sagrados: "Nosotros no dejamos nues­
tras traeliciones aun cuando no danzamos; porque no trabaja­
mos sino únicamente para danzar."

En esas flestas .ellos repiten el bellísimo relato de la Crea­
ción. En el principio fue la palabra y ella dio origen al Paelre.
Pero el Verbo uitoto (naikino) es algo diferente del Logos
platónico. Parece que los uitotos quieren elecir más bien que
en el principio fue la Poesía, el Mito. Y también que en e!
principio fue el Sueño. Creo que en e1los está identificado
el Sueño con 1:1 Palabra. El Padre creó al mundo mediante
un sueño. Y el mismo Paelre es también algo así como un
Sueño -como un sueño que sueña- pues lo conocen con el
nombre de Nainuema, palabra que según Presuss significa
"el que es (o tiene) algo no existente" (o algo inexplicable,
irreal). Con lo cual quieren expresar que e! Padre nació de
la nada, que tiene una existencia que brotó de lo no existente
puesto que en el principio no había más que la palabra. O
podemos elecir que el Padre es como un sueño que se hizo
real, sin perder elel todo su misterioso aspecto de irrealidad
y sueño. "El que es un ALGO muy real no-existente", podría­
mos deci r que es la traducción ele N ainu,ema, lo cual es una
bella manera de expresar la trascendencia ele Dios.

Las cosas han sido creadas por el Padre de una sustancia
irreal, inexistente, o que tiene una existencia oculta a los senti­
dos, una existencia imaginaria, soñada. Éste es el concepto
que ellos tienen de la nada, y a esa sustancia irreal llaman
11ail1o (palabra que es raíz ele Nainuema, puesto que la nada,
lo soñaelo, es también raíz elel Padre). A la tierra llaman Ni­
carani, que quiere decir 10 soñado, la visión soñada: porque
toda la creación nació también de la nada, como un sueño
de! Padre.

El Padre soñó, y su sueño era vago, era una pura quime­
ra, un caos sin realidad. Trató de asirlo, pero no podía por­
que no había naela. Al fin lo logró asir con sustancias de
sueño: con un "hilo soñado"; con un sueño iseike (que lite­
ralmente significa algo vago y vaporoso, como humo de tabaeo
o copo de algodón). Pisó y se sentó en la tierra y la niveló
(aunque siguió siendo siempre "imaginaria"). Después creó
la lluvia, y la escupió como una saliva de su boca. Lo .:ual
quiere decir probablemente que la lluvia fue una palabra de
su boca, pues ya hemos visto que dicen en otro relato que
creó la lluvia con su palabra y un tambor. Y entonces Rafuema
(que quiere decir "el que tiene las narraciones" o "el que ES
las narraciones") creó tras largas meditaciones este relato en
el mundo subterráneo (bien podría decirse también: "en el
fondo elel cielo") para que ellos lo llevaran a la tierra. El
relato de la creación que repiten en sús fiestas. Y después
de haberse creado el relato de la Creación (y pareciera que

.como una consecuencia de este relato) fue la creación de los
grandes árboles de la selva y de los animales. Y '~ntonces

Jos uitotos enumeran todos los animales, con enumeración
whitmaniana, deleitánclose en dar a cada uno su nombre como
Adán en el Paraíso.

La creación del hombre no está declarada explícitamente en
este relato, pero encontramos una intuición de la teoría evo­
lucionista puesto que dicen que en un principio todos tenía­
mos cola. A los hombres se les cortó la cola, mientras queda­
ron con ella los monos-chorucos. Pero obsérvese que esta
no es razón para que ellos digan que los hombres fueron antes
monos-chorucos. Sino que encuentran más lógico decirlo al
revés: los monos-chorucos antes fueron hombres.

y he aquí el relato de la Creación, de los indios uitotos,
uno de los más bellos poemas de América:
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El poema de La Creación, de los uitotes -
/

al tapir que come en el sueÍo los frutos,
a los jabalíes grandes, al guara, al borugo para comer la selva
y a todos los animales y al tintín,
él solo creó.
Él creó al armadillo que nació con un refuerzo en el hombro,
él creó al armadillo gigantesco
y a todos los animales como la nutria, que come pescado,
y a la nutria pequeña.
Él hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo
y el oso hormiguero grande
y envió alosa hormiguero pequeño.
En el aire creó al águila real que come a los chorucos,
creó al sidyi, al picón, al papagayo kuyodo,
al arara rojo y a todas las aves, a la perdiz,
los pavos eifoke y ferebeke, al bakita, al chilanga, al buitre

y al águila.
Creó todas las aves:
el pico, los pájaros sidyi, el hokomaike, la grulla,
la golondrina, el patilico, el papagayo sarok,
el comejenero, el burro, el arara verde,
el kuikudyo, las palomas ukugi y fuikango, el siva y el tudyagi.
Creó al garrapatero, a la mariana que ahora sabe comer peces,
al pato hediondo, al pájaro vaca, al pato,
al murciélago, al colibrí, al dyivuise,
al siada, al hirina y a los himegisinyos.
Creó la rana grande y pequeña que viven ahora en el agua.
La avispa cortó nuestras colas.
Antes tocios las tenían.
También nosotros teníamos colas.
La avispa le cortó primero la cola a la rana,
después a los hombres,
y cuando se hubo cansado de cortar tantas
el resto de los hombres se convirtieron en monos-ChOrtlcOS
que antes también eran hombres.

el aliento.

Y buscó el sitio vacío y
engaJioso.

Un fantasma, nada más existía.
El Padre tocó una quimera, cogió algo misterioso.
Nada existía. Mediante un sueí'ío el Pa.dre N a·ilUtema [el que

ttene algo no existente l
retuvo la quimera y pensó para sí.
Ningún palo había para sujetarla:
con un hilo soñado sujetó la quimera mediante
Buscó el fundamento de la pura quimera,
pero no había nada allá.
"Algo vacío estoy enlazando." Nada existía allá.
Luego el Padre siguió buscando,
tanteó el fundamento de esta cosa

El Padre enlazó lo vacío con el hilo soñado.
Le pegó la goma mágica arebe·ike.
Lo sujetó con un nuevo sueño mágico iseike [humo de tabaco

o copo de algodón].
Cogió el fondo iluso y 10 pisó repetidas veces. •
y se sentó en la tierra lIana soñada y la niveló pisándola.
Tenía la tierra quimérica en su posesión.
luego escupíó su saliva [las aguas].
Sc sentó sobre esta tierra imaginaria
y le puso encima el cielo: el cielo azul y el cielo blanco.
Después hizo Rafuema ["el que tiene las narraciones"]
en el mundo subterráneo, tras largas meditaciones, este relato
para que nosotros lo lIeváramos arriba a la tierra.
Luego nacieron en la tierra los grandes árboles de la selva
y la palma Canaguche llevaba frutos para que nosotros

tuviéramos qué beber.
En el agua del Padre crc'cieron todos los árboles y enredadcra~.

Él solo creó la cigarra,
además al mono-choruco para que comiera los árbol(':,.
al mono-ele-maíz que por esto abre lo. frl1to~.

"En el agua. del Padre creciemn todos los á,'boles y enredaderas"
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T E A T R O

J'ai perdu ma mere dans
le jardin de ma tante

acordemos de que todo el personal del
hotel, e,ncabezado por, Fernando Men­
daza, está hablando en alemán, mientras
que Gunnar y I Astrid hablan en sueco.
Todo esto da lugar a escenas bastante
surrealistas, como cuando entra Fernan­
do Mendoza en la habitación del matri­
monio y dice:

"Tengo malas noticias. A pesar de los
esfuerzos de la policía, que no ha esca­
timado alguno, puedo asegurarles, su
automóvil Datsun no ha sido localizado.
Ayer les dije que probablemente se tra­
taría de alguna travesura de jovenzuelos.
Me equivoqué rotundamente. El auto­
móvil ha sido robado por ladrones pro­
fesionales, como lo demuestra el hecho
de que no haya sido devuelto ni encon­
trado, porque cuando son jóvenes bro­
mistas los qu~ se roban un coche, al día
siguiente o a las cuantas horas aparece,
maltratado a veces y quizá hasta des­
mantelado, pero aparece."

GUNNAR (a Astrid): Creo que es¡{,
diciéndonos que el coche no ha sido
encontrado. -

Por otra parte, algunas peculiaridades
de las moeurs suedoises tienen que ser
explicadas trabajosamente por la au­
tora.

GUNNAR: No lo niegues. Sé que cuan­
do estuviste de vacaciones en Malma,
paseabas con ese hombre y que todas las
tardes se les veía en la playa y que te
metías con él al mar. ¡Desnuda!

ASTRID: ¿Y qué tiene que haya estado
yo desnuda? Debes de recordar que como
todas las mujeres de mi país [Suecia] me
gusta estar desnuda para recibir por to­
dos los poros de mi piel el sol, que es
tan escaso por estos rumbos.

O bien: -
GUNNAR: ¿Saben ustedes en qué se di­

ferencian un inglés, un finlandés, un
puertorriqueño y un sueco?

ASTRID y BRlTTA: No.
GUNNAR: En que el primero se escu­

da en la cortesía, el segundo en la pro­
sopopeya, el tercero en la propedéu tica
y el cuarto en la frigidez.

ASTRID y BRI'ITA: ¡Ah!

Pero, en resumidas cuentas, ¿de qué tra­
ta la obra? ¿Del matrimonio que perdió

'.:N.,QUS avons pe.-dl,l nótr~ mere dans' le jardín de nól"e tan te'

Alemania y en Estocolmo. Brilta (Emma
Fink) , Gunnar (Carlos Navarro con pe­
luca rubia) y Astrid (Sonia Furió con
botas de Catalina la Grande), toman un
piscolabis en una cabaíi.a de refugio. La
radio anuncia que vienen los deshielos,
que hace mucho frío,- que es muy peli­
groso todo aquello y cuando la familia
(porque estos tres son matrimonio y sue­

gra) se disponen a recoger sus bártulos
y abordar su Datsun, que le da el in­
farto a la suegra y se muere. Después de
una serie de consideraciones que no
necesariamente tienen por qué tener mu­
cho sentido, porque para aclaraHas hu­
biera sido necesario tener en cuenta las
distancias, las temperaturas y los coefi­
cientes de dilatación, decide el matrimo­
nio guardar a Britta en la cajuela del
automóvil e irse a dormir en un lujoso
hotel del pueblo más cercano. A la ma­
¡jana siguiente se desayunan con la no­
ticia y consiguiente sustazo de que el
automóvil ha silla robado. De allí en
adelante todo se vuelve recriminaciones
entre la pareja, hasta el final de la obra.

El uso de la versión nórdica de la le­
yenda entraña una serie de dificultades.
Cuando entra uno en el teatro y se en­
cuentra uno al trío aquel en la cabaña
diciendo "no entiendo el lenguaje de
este maldito país", se imagina uno que se
trata de tres turistas mexicanos en Suecia
y nunca de tres turistas suecos en Ale­
!ll~lnia. ¿Y la ,transmisión de radio en qué
IdIOma se luzo? Porque la entendieron
perfectamente bien. El segundo acto se
desarrolla en un hotel. Pues pasan muy
buenos quince minutos antes de que nos

Por Jorge IBA,RGÜENGOITIA

Curiosamente -nos dice Rodolfo Usigli
en su nota sobre La verdad escondida
que aparece en el programa del Fábre­
gas- "ahora que he podido presenciar
los peligrosos deshielos de Noruega, al­
guna dama diplomática refirió en una
tertulia el asunto mismo de esta pieza,
que Amalia explica en su edición cómo
le fue contado en dos versiones dife­
rente~ durante su gestión diplomática
en Suecia." Curiosamente también, esta
leyenda, que parece ser la Caperucita
Roja de las embajadas, llegó hasta mis
oídos en su versión mexicana, cuando la
relató alguien (que por cierto no per­
tenece al Cuerpo Diplomático) aquí en
mi casa. Vaya referirla a continuación:

Esto es que los muchachos Lecumbe­
rri, Pedro, Juan y Marieta, fueron de
vacaciones a Puerto Vallarta con Titina
Pacata, Margarita Merengue y un joven
cuyo nombre se me escapa en este mo­
mento, y llevaron a la abuelita Lecum­
berri de chaperón. Debo advertir que
oda e to ocurrió antes de que la inva­

s.ión de Mongo llegara a Puerto Vallarta.
:J;>ues bien, esto es que llegaron ellos a
Puerto V;dlarta y, después de instalarse
en el hotel, se fueron todos a la playa
a gozar de las delicias del Océano Pací­
rico. La abuelita, cuya función consistía
en vigilar que los jóvenes no violaran
a las jóvenes o viceversa, se sentó en una
silla de lona a la orilla del mar. Los
jóvenes se metieron al mar y estuvieron
chacoteando y toreando las olas y todo
eso, y cuando salieron, fatigados pero
contentos, se encontraron con que la
abuelita Lecumberri había fallecido en
la silla, víctima de un infarto. Conster.
nación. Telegrama al señor Lecumberri:
ABUELITA GRAVE. Respuesta del señor Le­
cumberri: TRÁIGANSELA INMEDIATAMEN<
TE. y esto es que los muchachos insensa­
tos envolvieron el cachíver de la abueli­
ta en unos periódicos, lo subieron en la
canastill.a .de la camioneta y emprendie­
ron el vIaje de regreso. ¿Qué sucedió des­
pués? Que a las nueve de la mañana del
d.ía siguiente se pusieron a desayunar ce­
cma en Alpuyeca. Cuando terminaron
la cecina y regresaron al lugar en donde
habían dejado la camioneta se encontra­
r~lI1 con que a~da-vete de camioneta y de
fIambre. AlgUIen se los había robado.
C::;onsternación. Telegrama al seíi.or Le.
cumberri: PERDIMOS CAMIONETA CON
ABUELITA. Respuesta del seíi.or Lecumbe­
rri: BÚSQUENLAS y TRÁIGANLAS. Se avisó a
la policía que alguien había robado una
camioneta de tales y cuales característi­
cas, haciendo omisión de sus contenidos.
Dos días después apareció la camioneta
abandonada y vacía. Los ladrones se ha­
bían lle~ado el equipaje, incluyendo a
la abuelIta. Hasta la fecha se ignora su
paradero. RIP.

La .versión nórdica de esta leyenda, o
sucedIdo, se desarrolla en el norte de
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a su madre? o ¿de dos seres que se en­
conU'aron mutuamente cuando perdie­
ron a su madre?

Lo que provoca el ~~nflicto ~s indis­
cutiblemente una declSlón eqUIvocada:
la señora ha muerto de infarto, si ~e

quedan en el refugio, serán atrapados
por el deshielo, y si dejan el cadáver,
no lo podrán recuperar en muchos me­
ses. Es evidente que lo único que queda
es llevarse el muerto. Lo que estuvo mal
fue no sacarlo de la cajuela mientras
ellos se iban tranquilamente a dormir,

o en el hotel. Pero de cualquier manera,
les"fue mucho mejor de lo que les pudo
haber ido, porque ya los quisiera yo
ver tratando de cruzar la frontera con
Emma Fink en la cajuela, como lo te­
nían planeado. Eso sí que hubiera sido
enredo.

El hombre es el que toma una deci­
sión, porque la señora está aturdida con
la muerte de su madre. Es una decisión
torpe, pero gracias a un accidente la­
mentable, sus consecuencias se vuelven
verdaderamente infernales. Y es enton­
ces cuando la mujer empieza con sus re­
clamaciones: "Por tu culpa perdí yo a
mi madre", lo cual es una gran mentira,
porque a su madre la perdió de infarto,
y si después se perdió el cadáver de la
difunta no fue por la culpa de su ma­
rido, sino por accidente. Él trata de ha­
cerla entrar en razón: "Yo cómo iba a
saber, chatita", y ella: "Siempre ha sido
lo mismo, no trabajas, eres un fracasa­
do, mi madre nos mantuvo y luego tú
eras tan grosero con ella... y ahora la
pobrecita se murió y ni siquiera la pudi­
mos velar; eres un bueno para nada, no
se puede confiar en ti; apenas puedes.
metes la pata", etcétera.

Ahora bien, el conflicto pasa a se­
gundo término en el tercer acto. 'No se
ha descubierto el paradero del automó­
vil y no se sabe si lo van a encontrar
con cadáver, sin cachl.ver o si está en el
fondo de un lago, reposando tranquila­
mente para toda la eternidad. Cuando
Gunnar y Astrid llegan a Estocolmo, les
cuentan a sus amigos Folke y Karin:
"Fíjense que se nos perdió mamá". y.
luego, cuando están a solas, se dicen el
uno al otro: "Estamos unidos por nues­
tro temor", " y por nuestro recelo", "y
por nuestro remordimiento", "y por
nuestra angustia", etcétera.

El caso es que han hablado tanto por­
que, como suele ocurrir en las obras de
"ese" teatro mexicano, hay siempre un
momento en que los personajes se cuen­
tan uno al otro su biografía (a pesar de
que han tenido diez o veinte afíos para
hacerlo) y, sin embargo, la verdad que
pudiera haber sigue tan escondida como
al principio. En cuanto al suspense, que
nunca llega a mayores, porque debería
comenzar cuando verdaderamente estu­
vieran en un lío, "por no haber asistido
oportunamente ante el Ministerio PÚ­
blico y rendido declaración", se queda
suspense, porque cuando el telón cae, no
sabemos si el matrimonio va a pasarse
el resto de sus días haciéndose recrimi­
naciones y creyendo que cada vez que
toquen es el Ministerio Público que vie­
ne a pedirles cuentas, o si la última per­
sona que llamó y a quien nadie le abrió,
porque mientras tanto bajó el telón V
el público aplaudió y ellos se pusieron
a dar las gracias y todo eso, era preci­
samente el Ministerio Público que venía
a aclarar las cosas de una vez por todas.

I LOS

R.EFERENCIA: Evgueni Evtushenko, Auto­
bzografía precoz. Traducción de Pedro
Durán Gil. Ed. Era, México, 1963, 180
pp.

NOTICIA: Evtushenko nació en 1933, en
un pequeño pueblo de Siberia. Este
joven poeta es famoso por varios de sus
poemas ("Los herederos de Stalin", "Ba­
bi Yar" ...), y por las polémicas de
carácter político que ha suscitado en
Rusia y en los países occidentales. Sus
poesías (La ruta de los entusiastas) no
están cortadas por el patrón del arte
oficial que predominaba en la época de
Stalin.

EXAMEN: Esta Autobiografía es un tex­
to característico del pensamiento de
un nuevo tipo intelectual que ha surgi­
do en la Unión Soviética, que se rebela
contra el marxismo impuesto desde "arri­
ba", y que, sin embargo, continúa te­
niendo f~ en la virtud del comunismo
para mejorar la vida. En su Autobio-

grafía, Evtushenko narra el proceso de
su maduración, desde que era un ado­
lescente que adorab.a a Stalin, has~a que
descubre por sí mIsmo la gran Impos­
tura del dogmatismo staliniano, y sus
injusticias y crímenes. La vida y la obra
de Evtushenko se complementan: como
hombre busca la verdad, y como escritor,
un arte verdadero. Su posición ante el
realismo socialista es muy clara: opina
que el academismC? está muerto porque
distorsiona la reahdad, y que, en cam­
bio, cualquier tendencia artística. puede
tener validez siempre que el artIsta sea
sincero,

Como los hombres de buena voluntad
de otras creencias Y en otras latitudes,
este poeta soviético dese~ colocarse en el
justo medio; se m~e~tra Igualmente con­
u'ario a los dogmaucos que ~or conve­
niencia o tontería tratan de Implantar
el criterio oficial marxista, y a aquellos
que por el contrario. le niegan todo mé­
rito al socialismo: S1I1 duda, la prosa y
las ideas de Evtushenko agradarán a los
individuos independientes que piensan
y sienten al margen. de la guer~a fría
que existe entre One~te y .OcCId~nte.
No creo que esta Autobzografza apasI~ne

sólo debido a que puede convertIrse
fácilmente en un arma ideológica en fa­
vor o en contra del marxismo (y quizá
a ello deba su gran popularidad) ; efol sus
páginas; encontr~~nos datos muy v~hosos
sobre la formaClOn de un escntoI, y su
lucha por expresar la verdad, por afir- .
mar los valores eternos del hombre, como
el amor y la fe e? t?das sus formas.
Cuando una experIenCIa se cuenta con
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inteligencia 'y sinceridad puede' COIl­

tribuir al conocimiento humano, aun­
que el autor posea una filosofía diferente
a la del lector.

CALIFICACIÓN: Individualista en su me­
jor sentido.

-C.V.

REFERENCIA: Gabriel Garda Márquez,
El comnel no tiene quien le escriba.
Letras Latinoamericanas. Ediciones Era.
México, 1963. 80 pp.

NOTICIA: La primera edición de este
libro (Aguirre Editor, Colombia, 1961)
alcanzó gran éxito en Sudamérica y Fran­
cia (Julliard). En México conocemos a
Garda Márquez por su excelente libro
de cuentos Los funerales de la Mamá
Grande (Ficción, Universidad Veracru­
zana! 1962). También ha escrito y pu­
Micado La mala hora (Premio Litera­
rio ESSO 1961, Madrid, 1962). Su pri­
meta obra, La hojarasca (Colombia,
1955) hizo que se le considerara como
uno de los mejores novelistas colom­
bianos.

EXAMEN: Más sensibilidad elemental
"'a la Garda Márquez". Más imágenes
por medio de un estilo literario que nos
está obligando a reconocer a este joven
y exitoso escritor como el amo de la des­
cripción poético-sensual. No sólo com­
prendemos la angustiosa espera del que­
rido y viejo coronel, la complaciente
agonía de su mujer, sino que llegamos
a "oler" la pre~encia del gallo, ese gallo­
razón-de-vivir del arrugado y límpido
matrimonio, para identificarla -¿símbo­
lo, pretexto?- con el recuerdo de Agus­
tín, el hijo asesinado a causa de sus tra­
bajos políticos clandestinos. El gallo y
el hijo muerto nos descontrolan tanto
como a los ancianos. Giramos en torno
a esos dos elementos de la obra -uno
vivo, mezquino, cruel; otro subjetivo,
habitante de la idea- al mismo tiempo
que participamos, existimos en la lenta
destrucción del valiente e ingenuo re­
volucionario. Sufrimos con él la llegada
de octubre y a lo largo de una narra­
ción que domina planos en apariencia
lejanos -el anímico, el exclusivamente
descriptivo- comenzamos a sentir do­
lores en el vientre, molestos hongos en
los intestinos.

Si en alguno de los cuentos de sus
Funerales de la Mamá Grande Garda
Márquez usó el mismo procedimiento
para liberar de su jaula a todo tipo de
ternuras, en esta prosa sintética, autén­
tica, personal, nos obliga -tarea de los
buenos escritores- a trasladarnos a cual­
quier lugar o estado de ánimo que elija.
Nunca nos llegará la carta anhelada,
lo sabemos perfectamente; tal vez nos
moriremos de hambre: nuestra edad y
nuestra decepción no da~ para más;
pero seguiremos leyendo, pasando hojas,
odiando a don Sabas, visitando el taller
de costura, platicando con el médico del
pueblo. Nos acompaña un lenguaje lle­
no ele afecto -comienzo de los buenos
estilos-, de paisaje, de pensamientos,
lleno de los vericuetos del oficio: el de
Gabriel Garda Márquez.

CALIFICACIÓN: atractiva.

-A.D.
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-R.L.C..

-C.V.

LA CONQUISTA DEL ESPACIO

pero el Presidente de la R~pública ig~
noró elegantemente su pedIdo. La );­
yenda negra que él mismo s,e ha!:>la
fabricado le creó problemas; fue hendo
por un hermano celoso; si~ _eI?bargo el
escritor sacó provecho del lIlCldente; se
paseaba por las calles con chaleco que
presentaba los únpactos de las b~la~.
Además, en un folleto narro .el lIlCI­
dente con lujo de detalles.

La falta de dinero lo hizo finalmente
aceptar un nombramiento de consul en
el distrito de Paranaguá, de donde sólo
regresó cuando ya había perdido la ra­
zón, en 1913.

1\1uy poco se salva de s'us páginas; sin
embargo, su vida fue una perfecta obra
literaria.

Durante su estancia en México, Yuri
Gagarin )' Valentina Tereshkova conce­
dieron a Radio'Universidad una entre:.
vista exclusiva. Los cosmonautas habla­
ron de la atención que se otorgá en las
universidades soviéticas a lós problemas
del vuelo espacial, de la preparación teóe

rica recibida antes de ser lanzados .al
cosmos, del ben~ficio que. obtiene. le!
ciencia por la conquista del espacio, y
la significación social que apart~ de la
científica reviste el viaje ~ (;ósmito de­
una mujer. En la .segunda parte del diá~

lago, Gagarin se :refirió a los gr?lndes
trabajos que hay que realizar antes del
envío de un hombre a la luna. El ma­
yor obstáculo hasta hoy son los cintu­
rones de radioactividad que ciñen a lá
tierra. Los dos cosmonal1tas se mostra­
ron contrarios a la utilización· del' es~

pacio con fines bélicos.. Valentina Te­
reshkova insistió en que "todos los hom­
bres deben unir sus esfuerzos para con­
jurar el peligro de guerra e impedir el
desastre universal". A esas palabras aJ)a­
dió Gagarin: "Mientras más países co­
laboren en el dominio del cosmos y más
científicos trabajen en conjunto, tanto
méís inmediato será el beneficio para la
humanidad. Elespatio cósmico puede
convertirse en el centro de una colabo­
ración pacífica para todos los países de
la tierra."

El aspecto técnico que precede a ul1
vuelo espacial fue resumido así por_
Gagarin: "En el vuelo, las ciencias está~

entrelazadas y tina a otra se ayudan. Para ­
crear un potente cohete portador es
preciso desarrollar al máximo la física;
la ingeniería, la química. Hay que co­
nocer la termoaerodinámica, la teoría­
de las corrientes de gases y otras ciencias,
como la electrónica, que es la base de
todo. La cosmonáutica p.lantea a la cien­
cia múltiples y complejos problemas,
demandas y exigencias; pero al mismo
tiempo, le da valiosos datos para su des­
arrollo ulterior ... Las naves piloteadas
por dos o más cosmonautas traerán un
número mucho mayor de datos cientí­
ficos. Por ahora sólo es posible colocar
un solo tripulante, mas las naves con
varios cosmonautas a bordo tendrán in:
calculable superioridad. ._'

Los cosmonautas se despidieron con
un saludo a los estudiantes universita:
rios. Valentina Tereshkova los exhortó
a adquirir profundos y sólidos cono- .
cimientos y aplicarlos en la realidad con
fines pacíficos a fin de crear la vida y
él futuro - y no de destruirlos. ':

)' se apostaba en las esquinas para ver
pasar a las señoritas. Su principal de­
porte era el amor libre.

En todas partes encendía el esdndalo.
Su vida era totalmente pública, y el me­
jor testimonio de ella eran sus elegantes
libros. Sueíío de oriente (1900) es un
texto autobiográfico que escandálizó a los
montevideanos, pero que aplaud~ó.ge­
nerosamente Julio Herrera y RelSSlIlg.
Su objetivo literario era luchar contra
la mediocridad burguesa, imponer el
"amor libre". Hizo amistad con varios
anarquistas, y en sus periódicos publicó
ensayos en favor de la "expropiación de
la mujer". La publicidad era su mejor
aliada: no vacilaba en enviar cartas
abiertas a los periódicos para dar cuenta
puntual de lo que sucedía en su .lecho.
Además, repartía folletos a la sahda de
los teatros; así todo mundo podía ente­
rarse de sus éxitos y fracasos amorosos.
Pero esta brillante carrera literaria de­
clinó cuando al autor se le agotó la for­
tuna, que había dilapidado con rapidez.
Reclamó públiéa y poéticamente el pué­
to de secretario de la legación en París,

gozó entre sus contemporáneos. Sin- du­
da, la riqueza, la sensibilidad y la locura
las heredó de su madre (figura muy
prominente de la sociedad de Monte­
video) Clara García de Zúñiga. Su hijo
Roberto la describió así: "Ha sido la
única gran señora de este pueblo. Pa­
seaba insolentemente sus conquistas por
la faz de la miserable aldea [Montevi­
deo1," El primer libro de poemas de
Roberto de las Carreras no encontró
lectores. Poco le importó el fracaso: tenía
21 años, era rico, bien parecido, conocía
a los modernistas y poseía una cultura
vasta. Inició un obligado viaje a París,
y regresó a Montevideo convertido en
un "dandy". Se paseaba por las calles
con un gesto desdeñoso, luciendo fan­
tásticos chalecos importados. Contrató a
dos secretarios, a quienes dictaba sus
creaciones en un café. Se levantaba tarde,

-R. L. C.

EL ARTE DE VIVIR

IL...-S_O_B_R_E_L_A......

LA HORA DE l,A ESPADA

El hombre que todas las mañana's busca
en el periódico las noticias de Hispano­
américa, no se hubiera imaginado hace
unos años lo que iba a encontrar en
estos días - los primeros de octubre de
1963. No, no era imposible que la his­
toria siguiera repitiéndose, que veinti­
siete· generales (trujillistas algunos y
otros sobrevivientes de los que planearon
el asesinato del dictador) derrocaran y
expulsaran a Juan Bosch, con el eterno
pretexto de "la lucha contra el comu­
nismo", derogando la Constitución li­
beral para emprender después la "ca­
cería de brujas". No era imposible, tam­
poco, que inmediatamente en Honduras,
el Presidente Ramón Villeda Morales
fuera depuesto por ún señor que se hace
llamar "comandante en jefe del ejército
hondureño". La hora de la espada que
hace 40 años proclanió Leopoldo Lu­
ganes sigue pendiendo sobre tantos de
nuestros países.

Para nadie era un secreto la causa que
llevaría al desástre. al demócrata liberal
Juan Bosch, quien c::on el beneplácito
norteamericano llegó al poder hace me­
nos de un año en las primeras elecciones
libres pasados' 32 años de dictadura.
Bastaba' el intento de reforma agraria
y equilibl'io del presupuesto para que
Bosch quedase en entredicho a los ojos
da la oligarquía militar. Bosch mismo
había he ha el planteamiento de una
situación que apenas pudo modificar, en
u libro Truji/lo: causas de una t¡ml/ia

.sin ejemplo. Pero en él se cumplió tam­
bién el drama de nuestros intelectuales
hispanoamericano: incapacitado' por
mil motivos para la acción, no les queda
-en el mejor de los casos- otro remedio
que la dignidad: Rómulo Gallegos, de­
rrocado en 1948, -dan'l su lección al re­
nunciar tiempo después a un honor
conferido también a Castillo Armas.
Acaso esto -y su obra, que es bastantc­
'ea todo lo que, pese a su voluntad,
puede hacer en Hispanoamérica un in­
telectual. Como en el XIX, la escuela to­
davía puede poco contra el cuartel.

No obstante, los militares perderán la
batalla final. Parece probarlo la actitud
de los estudiantes en Santo Domingo y
en Tegucigalpa; la firmeza heroica de
la. Asamblea Nacional Dominicana que;
t!tsuelta por el golpe de Estado, se reú­
ne clandestinamente para desconocer la
autoridad del triunvirato y declarar nu­
los todos sus actos; mientras los univer­
sitarios inician ,una huelga de hambre
"hasta que cese el Estado inconstitucio­
na.l Y.,el atropello de las libertades pú­
blIcas y hacen un llamamiento al pue­
blo que en las calles es reprimido con
cargas y bombas lacrimógenas.

MaTcha de Montevideo informa que Ro­
bert<;> ?e las Carreras (1873-1963) se so­
breVIVió hasta los 90 años, después de
haber padecido de locura durante medio
s~glo. Muy poco conocido es su nombre;
sm embargo, su leyenda negra es digna
de conservarse. Publicó lujosas ediciones
de poemé!-s Y prosas, cuyo contenido lite­
rano no está a la altura de la fama que
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