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=\( La feria de los dias

o

El dia de muertos representa, para
los mexicanos, una fiesta memora-
ble. Y no vacilo al escribir la palabra
fiesta. Lugar comin es ya certificar
que nuestro espiritu llora y rie con
la muerte, en pasmosa y distintiva
mezcla de burla, seduccién, condo-
lencia y desafio. La muerte, como el
amor, reclama consideraciones uni-
versales y permanentes. Con todo,
tiene cada pueblo su manera pecu-
liar de amar y morir, y de solemni-
zar lo uno y lo otro.

Largo seria el examen cuidadoso
de esta actitud nacional. Varias
cosas sospecho. Sé unas cuantas.
Muchisimas se me esconden. Por
ahora, que hablen los demds:

oA

TeOFILO. Tu miseria oprime mi co-
razén. Quisiera estar en lugar y oca-
sién de socorrerte.

SepurTURERO. Pues ya veis como
tengo razén de desnudar a los muer-
tos que me caen trataditos, que en
estos tiempos son muy caros. Los
mas vienen con la mortaja pegada
al hueso; antes esta muerte de hoy
ha sido una fortuna. Gracias a que
cs forastera y nadie la conoce por
aqui; con ésta no hubo quién le
comprara mortaja y fue preciso que
la enterraran con su ropa, que no
esta mala; pero si al cabo se la ha
de pudrir la tierra, mejor serd que
sirva a mi familia.

FERNANDEZ DE LizArDI

En este bendito pais todo el mun-
do se divierte, aun con las lagrimas
y los dolores, ;y como no? El cielo
azul siempre rie sin nubes, las flo-
res frescas y encendidas sirven de
corona nupcial a la primavera y el
verano, y de lazos amistosos al otofio

e invierno: el sol reanima, los céfi-
ros refrescan, las aves cantan. Por
eso el dia de muertos nuestra bulli-
ciosa sociedad se retine bajo los fron-
dosos arboles de la Alameda y en
sus hermosas calles, para pasearse,
sin que eche de menos la viuda
joven el brazo del esposo, la hermana
al hermano, el hijo al padre. En
todas aquellas avenidas se colocan
en mesas, unos tras de otros, todos
los emblemas y figuras de la muerte
que estan construidos de dulce. jAd-
mirable coincidencia con el dia, pucs
en lugar de llorar a sus deudos, los
mas endulzan su memoria. . . !

MAaRrcos ARRONIZ

...viviendo engafias y muriendo
ensefias.

Sor Juana INEs pE LA Cruz

Sacaronle entonces los dientes; pero
en su lugar le pusieron solamente

=3

Calaveras de  Juan Soriano

granos de maiz blanco, y estos gra-
nos de maiz le brillaban en la boca.
Al instante decayeron sus facciones
y ya no parecia Seior. Luego aca-
baron de sacarle los dientes que le
brillaban en la boca como perlas.
Y por tltimo le curaron los ojos a
Vucub-Caquix reventindole las ni-
fias de los ojos y acabaron de qui-
tarle todas sus riquezas.

Pero nada sentfa ya. ..

Popol Vuh

Y al fin en el amor los ojos cierra:
¢cpues donde hay mas amor que el
' [de la muerte
ni mas materno amor que el de la
[tierra?

MaNvEL Jost: OTHON

El fusilamiento es una institucion
que adolece de algunos inconve-
nientes en la actualidad.

—Desde luego, se practica a las
primeras horas de la mafana.
—“Hasta para morir precisa madru-
gar’—, me decia lagubremente en
el patibulo un condiscipulo mio que
llegd a destacarse como uno de los
asesinos mas notables de nuestro
tiempo.

Jurio Torrr

Y después de tamaiios testimonios
—apenas un puiiado simbdlico—, re-
lego lo mio, sin premurd, pard mejor
oportunidad.

.G T
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El lenguaje mexicano de la muerte

Por Juan M. LOPE BLANCH

Observa Juan José Arreola que “el pueblo mexicano, en expre-
sion artistica, ha tomado a la muerte en broma”. Y no sdlo
—podriamos afadir— en su expresion artistica, sino en todas
sus manifestaciones, en su lenguaje y, quiza también, en su
actitud misma ante el mundo y la vida. En México “la muerte
no es la demoniaca adversaria del hombre, [sino que] se le
presenta en calidad de buen amigo o de un compadre, con quien
nos permitimos gastar una broma”.' Chanzas y burlas que sc
gastan a la muerte ya a través de las calaveras del Dia de Di-
funtos, ya mediante los grabados y dibujos-de José Guadalupe
Posada o de Manuel Manilla, ya por medio de coplas y cantares
populares, ya en forma de grotescos esqueletos de carton o de
coloridas calacas de azicar; ya, sobre todo, a través del habla
popular —inagotable—, que es el tinico objeto de este estudio.

Son muchas las causas y razones que se han aducido para
explicar esa irrespetuosidad, esa confianza festiva con que el
mexicano toma a la muerte. Y se han buscado sus raices, in-
clusive, en las creencias de la sociedad indigena precortesiana.
Ya el padre Sahagiin reparaba en el peculiar concepto que de Ja
muerte tenian los aztecas: “Decian los antiguos que cuando

morian, los hombres no perecian, sino que de nuevo comenza-

ban a vivir, casi despertando de un sueio, y se volvian en espi-
ritus o dioses ... Y cuando alguno se moria, de él solian decir
que ya era teotl.” Muerte y vida no estaban tan separadas,
tan nitidamente diferenciadas —contrapuestas— como para el
hombre occidental: “Para los antiguos mexicanos la oposicion
entre muerte y vida no era tan absoluta como para nosotros.
La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa ... La vida
no tenia funcion mdas alta que desembocar en la muerte, su
contrario y complemento; y la muerte, a su vez, no era un fin
en si; el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la
vida, siempre insatisfecha” (Ocravio Paz, Il laberinto de la
toledad, México, 1950, PP 56-57).

Esta identificacion de contrarios se aprecia asimismo en la
mitologia prehispinica: “Coatlicue es al mismo tiempo la diosa
de la tierra y la diosa de la muerte. No sélo es la gran paridora,
de cuyo seno surge todo lo que tiene vida y existencia; es tam-
bién la gran destructora, que vuelve a devorarlo todo.” * Idén-
ticos poderes retne Iltzamnd, el dios supremo de los antiguos
mayas, dios de la vida y de la muerte al mismo tiempo, poten-
cia a la par conservadora y destructora. De ahi que pdra los
antiguos mexicanos —como para tantos otros pueblos— el con-
cepto de lo perecedero sea, a la vez, el de lo perenne; de ahi
que el nacimiento de cualquier criatura se interprete como
una destruccién de que surge nueva vida (“la hora del naci-
miento se llamaba hora de la muerte”; * de ahi que se pensase
que el grano de maiz que se hunde en la tierra debia morir
para que pudiese brotar la planta. Por todo cllo, los atributos

del dios de la muerte no eran la destruccion, el fin Gltimo, la rui-
na total, sino que en él debe verse una figuracion simbolica de la
resurreccion. No es, pues, de extrafiar que los sacrificios huma-
nos —tan monstruosos para los ojos de los conquistadores—
fuesen relativamente naturales para los indigenas y hasta mo-
tivos de distincién y alto honor para los mismos sacrificados,
puesto que de esa manera se convertian en mensajeros enviados
a la divinidad, e incluso podian llegar a identificarse con ella.

Para los antiguos mexicanos la calavera, como motivo sim-
bolico u ornamental, no debia de aparecer como nada horripi-
lante o atemorizador, ya que con ella se aludia, mis que a la
muerte, a la inmortalidad de la vida, a la incesante resurrec-
cion. Quizd en la costumbre del México contemporineo de
utilizar todo tipo de calaveras como adorno festivamente ma-
cabro, pueda descubrirse una herencia del México precortesiano:
“El hecho de que la calavera, simbolo de la muerte, fuera una de
las mas populares formas ornamentales del México antiguo ...
permite la suposicion de que la calavera haya sido precisamente
el simbolo de la vida, tal como Coatlicue, la que devora todo,
es el simbolo de la tierra (de la fecundidad).”

Frente al concepto cristiano de la muerte, para el cual es ése
el momento decisivo, el instante supremo de la vida (“un punto
de contricion da a un alma la salvacién™).® El pensamiento
prehispanico de México no otorga a ese trance tan trascenden-
tal significado. El paraiso, la bienaventuranza eterna es el pre-
mio reservado al buen cristiano; al impio, al pecador le esperan
los inacabables tormentos del infierno. Y la hora de la muerte
es la que da paso, para el cristiano, a esa terrible alternativa.
De ahi la trascendencia de la muerte; de ahi que toda la vida
del hombre deba normarse siempre en vista al mas alli, a
la otra vida de que la muerte es umbral. En cambio, a los
aztecas “no les espera un infierno con castigos y tormentos;
el ‘infierno’ no es el lugar a donde van los réprobos; sim-
plemente es el lugar a donde van los muertos...; la muerte
es el principio de una existencia nueva, la verdadera.” ¥ 7 Por
ello ha podido escribir Xavier Villaurrutia que en México, “se
tiene una gran facilidad para morir, que es mas fuerte en su
atraccion conforme mayor cantidad de sangre india tenemos
en las venas”. Indiferencia ante la muerte; intrascendencia de
la muerte para los aztecas. E intrascendencia de la vida misma,
pues que la vida eterna no estid condicionada ni por la vida
terrenal ni por la muerte. “La indiferencia del mexicano ante
la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano
no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del
vivir” (O. Paz., Op. cit., p. 60). Y, para el antiguo mexicano,
todavia mas: no sélo la insignificancia de la vida, sino ademas
la vida como sufrimiento. Lo que hace sufrir al hombre, lo que
le hace llorar no es la muerte, sino la vida misma, la incerti-
dumbre que es la vida humana sobre la tierra. Los mayas lla-
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—Holbein

‘las danzas de la muerte que convulsionaron a la sociedad de la baja Edad Media”
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“ocasion para mostrar su valor ante tan lerrible vealidad vy, a la vez, para hacer gala de un peculiar humorismo”

maban al nifio recién nacido “prisionero de la vida”. “Lo que
amarga y envenena la vida humana no es la existencia de la
muerte, es la existencia de Tezcatlipoca, la conciencia del hombre
de no ser duefio de su destino.” 8 Consecuencia de esta con-
cepcion del mundo es la consideracién de la muerte como un
balsamo que pone fin al sufrimiento vital; como un descanso
—el tnico descanso valido— tras las angustias del mundo; ?
como una liberacién de esa carcel terrenal en que yace el hombre,
el “prisionero de la vida”.

Claro que en la visiéon mexicana actual de la vida y de la
muerte no podemos descubrir, solo, un legado de las creencias
precortesianas; a ellas habrd que afadir, naturalmente, la in-
fluencia de la filosofia cristiana. También en este caso “es indu-
dable la confluencia indigena y espafiola, el mestizaje psicold-
gico”. 1% El resultado de esa simbiosis no deja de ser original:
la muerte no posee ahora ni la natural intrascendencia que tenia
para los aztecas (simple interludio entre una etapa vy otra —su-
perior— de la existencia), ni la decisiva y solemne importancia
que adquiere para los europeos. Como sefiala Octavio Paz, “la
muerte mexicana es estéril: no engendra como la de aztecas y
cristianos”. Pero se piensa en ella, mas que nunca, quizd por
el misterio que la recubre, por la gran interrogante que supone
para el hombre: “El mexicano, obstinadamente cerrado ante el
mundo y sus semejantes, ése abre ante la muerte? La adula, la
festeja, la cultiva, se abraza a ella... pero no se entrega. Todo
esta lejos del mexicano, todo le es extrafio y, en primer término,
la muerte, la extrafia por excelencia” (O Paz, Op. cit.,, p. 61).

Sin embargo, o quiza precisamente por ello, hay en México
una verdadera obsesion por la muerte, obsesion que se eviden-
cia en el lenguaje tanto o mas que en las restantes manifesta-
ciones del vivir mexicano. Y creo que esta obsesion descubre
un sentimiento que es, precisamente, el que los mexicanos tratan
de ocultar o de disimular con su irrespetuoso desenfado: el temor
a la muerte. 1! Terror natural a la muerte, puesto que por en-
cima de todo concepto religioso o cientifico, campea una fuerza
universal, el instinto de conservacion, que ninguno de nosotros
puede sofocar por completo nunca. Nadie se burla sistematica-
mente —como el mexicano se burla de la muerte— de lo que
quiere o de lo que ignora o desprecia, sino de lo que teme,
para encubrir o disimular su temor.

Porque otro de los rasgos definidos del mexicano moderno
es el valor, real o aparente, cierto o simulado. “Otra de las obse-
siones [que también se refleja nitidamente en el habla] es en
México el machismo, el afdn de alardear de hombria.” 12 El
hombre, el verdadero “macho”, no debe temer a nada, ni si-
quiera a la muerte. O debe, al menos, sobreponerse a su natural
temor, dando muestras de su arrojo. 3 Que el verdadero valor
no radica en no sentir miedo, sino en dominarlo y sobreponerse

a él. Y ;qué circunstancia mejor para mostrar denuedo que
la presencia de la muerte? “De bravos es reirse de la muerte”,
ha dicho Eugenio D'Ors. Aunque se la tema o, precisamente,
porque se la teme. En Espafia —y acaso no tanto como en M¢-
xico— “‘se considera a la muerte como una realidad amenaza-
dora que el hombre debe afrontar con valor, demostrandolo
por medio del estoico desprecio”.* Para el doctor Govanes,
esa actitud burlona o despectiva ante la muerte revela un pro-
fundo valor, casi heroico. ¥ Y, a la vez, un alto sentido de lo
humoristico. “Tocamos ya, en lo macabro, la cima del humo-
rismo”, sostiene Carlos Ges. Porque si la risa, si lo comico
procede —como quiere Kant— de algo que se espera transcen-
dente o positivo y que de pronto se resuelve en nada, no cabe
duda de que tal antitesis se da plenamente en el caso del hu-
morismo macabro. 1% “El transito de sujeto tragico a sujeto
comico, por su misma voluntad y deseo de juego, lo que llama-
riamos inversion tragicomica, representa el mas alto grado del
humorismo.” 17 Si ello es asi, no habria duda de la capacidad
tragicomica del mexicano.

En resumen: el tema de la muerte proporciona a los mexicanos
ocasion para mostrar su valor ante tan terrible y temida realidad
y, a la vez (quiza deberia decir “sobre todo™), para hacer gala
de su peculiar humorismo.

Con todo lo asentado hasta aqui no quisiera dar la impre-
sion de que esta postura burlesco-despectiva ante la muerte sea,
en mi opinién, privativa de los mexicanos. Ni mucho menos.
Es bien sabido que en gran ntimero de lenguas uno de los temas
que cuentan con mas —y madas variadas— expresiones es pre-
cisamente el de la muerte. ¥ Luego la obsesion por el tema, el
terror ante la muerte, el humor macabro cultivado como defensa,
no son exclusivos del mexicano.

Por lo general, la abundancia de esos eufemismos “mortuo-
rios” en tantas lenguas se ha explicado como efecto del terror que
inspira la muerte y su nombre, y como necesidad sentida por e!
hablante de evitar la palabra que evoca tan horrible concepto;
o0 sea, por un caso claro de tabu lingiiistico. Tal es, en sintesis,
la opinién de muchos autorizados lingtistas, ¥ que no acaba de
convencerme plenamente. Sin negar la posibilidad de que, en
su origen, varias de estas expresiones procedan de ese temor
a la palabra “maldita” o terrible, ** creo que la mayoria de
ellas debe explicarse por otros motivos, al menos en su uso
contemporaneo. Segun Guiraud, muchas de las expresiones
alusivas a la muerte que se usan en lugar del directo matar
obedecen a simples razones de cortesia, que conducen a eufe-
mismos de tipo social mas o menos generalizados. !

Por su parte, otros lingliistas prefieren buscar las causas
de estas creaciones léxicas en los dominios del humorismo
humano. Creo que, en efecto, es dentro de este mbito donde
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podremos hallar explicacién para el mayor numero de las
expresiones reunidas en este estudio. El hombre se burla de
la muerte para restarle importancia y poder, de esa manera,
dominar mejor el miedo que le produce.?? Las otras causas
—tabi, supersticion, convencionalismo social— intervienen tam-
bién sin duda en la formacion de este l1éxico particular, pero en
proporcion mucho menor que el humorismo. Esencialmente
humoristicos son los esqueletos de carton populares; las “ca-
lacas” de azticar y las “calaveras” que se escriben el dia de
difuntos; los dibujos y grabados de tantos pintores mexicanos;
las canciones y anécdotas que corren de boca en boca, haciendo
brotar la risa y no el llanto, * y sobre todo, la mayoria de las
expresiones mexicanas con que se sustituyen estas tres sim-
ples palabras: muerte, matar, morir.

Mas dificil me parece determinar de donde procede este
humorismo macabro. No creo que tenga sus raices en la in-
diferencia de los aztecas ante la muerte, puesto que en la burla
hay mucho de miedo, de terror no compatible con la indiferen-
cia. Tampoco podemos considerarlo simple legado de las euro-
peas danzas de la muerte, que convulsionaron a la sociedad
de la baja Edad Media. Cierto que en aquellas danzas macabras
—bajo la severa admonicién que recuerda al hombre la vanidad
de la vida terrenal y la caducidad de todas las cosas de este
mundo ante el poder avasallador de la muerte— late cierto
espiritu festivo, sarcastico, ** que es también un paliativo para
el terror producido por la muerte. #> Pero no cabe duda de que
el humorismo de las danzas macabras es amargo, desgarrador,
hiriente; muy distinto, en suma, del humorismo levemente
macabro del pueblo mexicano. “Muchos sostienen que al través
del corro grotesco de vivos y esqueletos [de las danzas maca-
bras] el hombre se mofa de la muerte. Ahora bien: si hay
algo de humor en esto, es humor de vitriolo, un humor bien
amargo, en que se expresa el ‘estremecimiento del horror ante
Ia muerte’, para repetir la frase de ‘Huizinga’.” *®¢ Nada de
eso sucede en Meéxico. En nuestras calaquilas, en nuestras
catrinas pelonas no hay el menor gesto de amenaza, no se
oculta simbolismo religioso alguno, no se descubre advertencia
ni admonicion moralizadora. La tembeleque no se presenta ante
nosotros para recordarnos que algun dia habra de venir a
buscarnos, ni en la sonrisa de la dientona hay sarcasmo o de-
leite ante nuestra miseria. Se diria, casi, que hay alegria, que
laten irreprimibles ansias de vivir. En estas danzas macabras
a la mexicana no hay, segun Alatorre (loc. cit.), “nada de hiera-
tico, de solemne; no e§ tampoco algo puramente macabro o
escatologico. I.a danza de la muerte no es una danza pausada
y grave, sino un huateque chocarrero y desenfrenado”. 27

T PavL WestHEIM, La calavera, México, 1953, p. 107.

=0p. ct., p. 32.

30p. ct., p. 36.

+0p. cit., p. 53.

5 Carros Ges, La hermana muerte, Castellon de la Plana. 1953.

S PauL \WESTHEIM, o0p. cit., p. 46.

TEs decir, algo muy semejante a lo que era para los griegos. Para
éstos, “la muerte era un proceso tan natural como el nacimiento: al-
go_doloroso, sin duda, pero no algo a que hubiera que resistir, algo
odioso, algo que debiéramos empefiarnos en burlar” (cf. Giiserr HigHET,
La tradicion cldsica, México 1954, . 1, p. 115).

‘S PauL WESTHEIM, op. cit., p. 18

9Cf. Gaarver, Habla, p. 106.

) 1_" ANTONIO ALATORRE, “El idioma de los mexicanos”, Revista de la
Universidad de México, x (1955-1956), nims. 2 v 3.

) ”(.‘_ﬁ ALATORRE, 11, 12: “Si el mexicano parece afanarse en dar la
impresion de que no le teme a la muerte, la abundancia misma de
expresiones y la creacion constante de nuevos giros demuestra que la
muerte si le preocupa”. Asi se inclinan a explicar también el JOCOSO
desenfado con que el mexicano se enfrenta con la muerte Octavio Paz
(“en su actitud hay quiza tanto miedo como en la de los otros”: op. cit.,
p. 60) y GaarbEr (“No es que no exista en México como en todas
partes el temor de la muerte. Por el contrario, el mexicano comtn v
corriente... atribuird estas manifestaciones al afan de convertir en
sainete el terror que siente ante aquel incognoscible”: Habla, p. 107).

1.2 Cf. ALATORRE, 11, p. 12.

18“Yo no soy de los cobardes / que le temen a la muerte; / la
muerte no mata a nadie, / la matadora es la suerte” (MEenwoza, Co-
rrido, p. 170). Repérese en la jactancia temeraria del tradicional “Si
me han de matar mafana, jque me maten de una vez!”

i; ‘(‘;ES, op. cit., p. 156.

Al hager resaltar el lado jocoso de la vida en aquellas ocasiones
en que la vida misma se encuentra en peligro... y el sujeto rie des-
preciando aquellos instintos y llega asi a la negacion del vo v de ;11
lljeal!llda(_i lyl,ay [en esta actitud] una grandeza de animo pr&xima‘:\
(":I ;lzr(l)lxrc;;i.a%mg]?;. elﬁ ;S?\'AI\{IF§.[!)1?/ sentintiento comico en la vida vy

Y fracasg m{ & ¢z7'/ns11'u)_o_(/zr0f Ma(lnd, Agul]al", 1032, p. 246.
O R 2 enaz‘a a las ngeniosidades en que juegan los con-

p antiteticos de suerte y alegria, o sea del humorismo macabro
porque la 1de? de muerte lleva en si tal impresién de profundidad (ue’
gz;ircansegulr transformarla en superficialidad frivola es preciso’ dliQ—
1 Govaes: Loc s (o d¢ gracia” (Ges, op. cit, p. 84).

o A Wi JESPERSEN, p. 210; Guikaun, Largot, 35;
» ¥ & NYROP, Grammaire historique de la langue
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frangaise, 1v Copenhague, 1913, pp. 279 y ss. No me ha sido posible
consultar el libro de L. MORANDI, In quanti modi si posse morire in
Italia, Torino, 1883, al que alude CLAVERiA, Loc. cit. Sin embargo, no
creo poder estar en ningin modo de acuerdo con la opinién de GAARDER
(Habla, p. 105), segin- el cual “estas variantes se dan en todos los
paises, y mucho mas numerosas que en México, al menos en inglés y
francés”. Claro que hace esta afirmacion con base en el exiguo ntimero de
expresiones por él recogidas en su estudio (que ni siquiera llegan a. las
dos docenas) ; imagino que, de conocer todas las que he logrado reunir
en estas paginas, tal vez modificaria integramente su opinion.

19 “No es para hacer fatil lo serio por lo que... (se) emplean

estas expresiones, sino mas bien para aliuyentar el arraigado temor a

il il Lo ey : A L
L3 % —Albert Kaw

“estremecimiento de horror ante la muerte”

L » ‘ —Albert Kaw
cierto espiritu festivo, sarcdstico”
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“El mexicano se abre ante la muerte, la adula, la festeja, la culliva, se abraza a ella... pero no se entrega”

la palabra verdadera... [como] resultado del miedo a la palabra
desnuda y clara, resonancia de la idea que tienen las tribus salvajes
segun las cuales un nombre es algo que tiene existencia real fuera de
los nombres, algo que posee poder, de suerte que el modo de sustraerse
a malas consecuencias es no usar la ralabra franca...; [o sea] porque
la palabra se ha convertido en tab#” (JESPERSEN, pp. 212-214). Lo
mismo supone GArciA pE Drieco (Lecc., p. 49) : “Un caso de tabit uni-
versal es el de la muerte. Tan impresionante es la realidad y su nombre,
que éste vive en continua suplantacién... En latin, su horror se disi-
mula con vaguedades de transito, perire, interire, obire, recedere”.
También para ALSINA (pp. 15-16) el germen o la raiz de estos eufemis-
mos es lo que llama supersticion (tab?): “Parece ser de mal agiiero
usar determinados términos, que, por lo tanto, se evitan cuidadosamente.
Tal, por ejemplo, ocurre con las palabras que hacen referencia al miorir
v a la muerte. En casi todas las lenguas conocidas se observa un
cuidado especial en evitar estos términos, e incluso en algunas lenguas
indoeuropeas, como ha observado WACKERNAGEL (Forlesunger iiber
Santax, 11, p. 286), la pérdida de la raiz mer / mor (como en griego,
que se sustituye por el prehelénico fdvaros) puede deberse a razones

de este tipo.”

20 fise podria ser el caso de expresiones espafiolas como si me ocurre
algo, st algo me sucede, por “si muero” o “si me matan”, cuando tal
cosa tiene alguna posibilidad de suceder y se teme verdaderamente
pronunciar la palabra escueta que designa tan terrible contingencia.
Expresiones como éstas tienen su equivalente exacto en latin arcaico
(st quid me faut, PrauTo, Poen. 1085) y en griego antiguo (jurimdfy ) :
cf. ALsiNa, p. 16.

21“On évitte aussi par courtoise certaines évocations déplaisantes; on
ne parle pas de corde dans la maison d'un pendu, un mort est le
défeunt ou le disparu... L’origine des tabous est différente; il ne
s'agit plus d'une simple association mais d'une identification du
nom a la chose” (Pierre GuIiraUD, La sémantique, Paris, 1959; pp.
55-56). Creo, en efecto, que casi todos los eufemismos “serios” de
morir pueden explicarse de esta manera. Por delicadeza, por cortesia
o por imposicion de los habitos sociales puede ser que, al hablar con
un amigo de la muerte de alglin pariente suyo, me refiera a su falleci-
miento; o que, al redactar una esquela ftnebre, se mencione el deceso
de tal persona; o que al pronunciar unas palabras en ptiblico, se ha-
ble de “la sensible pérdida”’, pero en la intimidad, en el habla normal,
en ausencia de los deudos, el suceso serda simple y llanamente la muerte
de F. “Cuando fallecié su padre”, podré decir en determinados casos;
pero, hablando del mismo suceso con personas no allegadas directamente
al difunto, diré siempre “cuando murié F.”, sin que ni la palabra
wmuerte ni el verbo morir despierten en mi sentimiento alguno de temor
o de supersticién. Esos eufemismos “formales” son fruto mdis de las
convenciones corteses de la sociedad que de temores ancestrales de nin-
guna clase. (Cf. también Garcia pE Dieco, Lecc., 40, donde considera
a tales expresiones “pura evasién eufemistica”). Por otro lado, en
las locuciones burlonas del tipo “llevarse la calaca a uno” es absoluta-
mente imposible suponer influencia directa del tabu lingiiistico: por
irrespetuosa y casi blasfema, mucho mas peligrosa resultaria la expre-
sién eufemistica que el verbo eludido. No funciona asi, ciertamente, el
tabtt (que en muchos casos lleva a otorgar un nombre respetuoso, enno-
blecedor y meliorativo, a la realidad temida).

22 Para C. A. Smira (New words self-defined, New York, 1920;
p. 79) y para M. M’KiNcHT (English words and their background,
New York-London, 1923, p. 277), muchas de las expresiones usadas

por los soldados durante la Primera Guerra Mundial —como go West,
click it (ir de permiso), push up the daisies— eran el resultado del
espiritu de la vida militar, de la familiaridad con la muerte (mas que
del temor a ella) y el deseo de tomar en broma lo serio y horripilante.
Creo que esta interpretacién coincide cabalmente con la que trato de
dar a la mayoria de las expresiones mexicanas que he oido.— La misma
opinién, en esencia, sostiene GARCiA DE DIEGo en otro lugar de su
obra: “La reaccion jocosa contra el horror de la muerte, tan fecunda
en temas literarios espafioles, crea en las lenguas voces risuefias del
morir. En espafiol se dice, entre otras, palmar, espichar, diiiarla, estirar
la pata, hincar el pico, lidrselas” (Lecc., p. 40).

23 Como ejemplo de esas canciones, transcribo una que oi en cierta
ocasién (nunca la he visto recogida por escrito), v en la cual se acumu-
lan las expresiones festivas que valen ‘morir’: “Cleto el Fufuy /
sus ojitos cerré, / todo el equipo, / al morir, entregé; / “Va hizo el
Mamerto” / —soltando el llanto, / (ni que fuera para tanto) / dijo la
viuda al doitor: / “De un coraje se me enfrié, / jqué poco aguante!”
/ Lo sacaron con los tenis pa’delante / ...Cuando vivia el infeliz: “jSi
se fundiera!” / y hoy que va estd en el veliz: / “{Qué bueno era!”
Al licenciado Lurs CABRERA se atribuye la siguiente conjugacion del
presente verbo “irregular” morir: “Yo muero, t falleces, él sucumbe,
nosotros nos retiramos, vosotros os petateais, ellos se pelan” (los recoge
Rusro, Refranes, 11, p. 94).

24 Al menos en un aspecto hay indiscutiblements burla, mofa v
deleite dentro de tan macabras danzas: en el de la satira social. El
pueblo de la Edad Media no podia dejar de deleitarse ante la idea de
que todos los poderosos, todos los que se jactan de su riqueza, su
pompa, su poder y su grandeza, habrian de humillarse por igual ante
la muerte. Segin MeNENDEZ Y PrLAYO (Antologia de poetas liricos
castellanos, Editorial Nacional, Santander, 1944; 1, p. 339) el germen
de satira social fue el aspecto de las danzas macabras que mas satisfizo
a los castellanos.

25 “Eyropa procura liberarse de su temor a la muerte, que cs a
la vez temor al Juicio Final y temor al Infierno, al través de las
representaciones de la danza macabra, que es, desde el siglo X1v hasta
el xvI, el tema mas popular de la poesia, el teatro, la pintura y las artes
graficas” (WEsTHEIM, p. 59).

26 WESTHEIM, p. 8l.

27 “Es una critica que no recurre a la indignacion moral, a las
protestas patéticas, sino a la ocurrencia ingeniosa, a la sonrisa irénica,
a los alfilerazos satiricos” (WestHEIM, p. 103). Seria también muy
dificil determinar hasta qué punto puede haber influido en esta peculiar
familiaridad para con la muerte de que hace gala el mexicano, la tam-
bién sorprendente campechania con que los espafioles tratan —por lo
menos, a los ojos de otros europeos— a tan temible sefiora. “Espaiia
estd poblada —escribia CamiLo MAUCLAIR— por una raza enamorada
de la muerte, que mezcla la familiaridad con ella a todos sus cantos
populares.” Cit. por C. GEs (op. cit., p. 123 n.), para_quien el hecho
“de reirse a sabiendas de la muerte, fruto de la familiaridad creada por
siglos de estoicismo étnico” es una “condicion e'spaﬁpla” (p. 200).
Y ese “estoicismo puede adornarse con galas de jococidad y adoptar
la forma de juego burlén, tan grato al caricter espafiol” (p. 156).
No olvidemos que la mayoria de las expresiones mexicanas reunidas
en este libro —o, al menos, los moldes lingiiisticos a que ellas se
acomodan— son de raigambre hispana. Comunidad de forma que tal

vez corresponda a una semejanza de actitud.
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- La cara humana

La cara humana
es una fuerza vacia, un
campo de muerte.
La vieja reinvindicacién
revolucionaria de una forma
que jamas corres-
pondi6 a su cuerpo, que tendia
a ser otra cosa
i que el cuerpo.
Asi es absurdo
reprochar el ser académico
a un pintor
que a estas horas
se obstina todavia en reproducir
los trazos de la cara humana
tal y como son; porque tal
y como son no han
hallado todavia la forma que
indican y designan
y hacen algo mas que esbozar;
pero de la manana a la noche
y en medio de diez mil suefios
machacan en el
crisol de una palpitacién
pasional jamas rendida.
Lo cual quiere decir
que la cara humana
todavia no hall6 su faz
y que el pintor
debe darsela.
Mas quicere decir
que la cara humana
tal como se busca
todavia con dos ojos una
nariz una boca
y las dos cavidades
auriculares
que corresponden a los agujeros
de las 6rbitas como
las cuatro aberturas
del sepulcro de la
muerte proxima.
La cara humana
lleva en efecto una especie
de muerte perpetua
en su cara
y toca al pintor precisamente
salvarla
restituyéndole
sus trazos propios.
Desde mil y mil afios efectivamente
la cara humana habla
y respira
mas se tiene la impresion
de que todavia no ha empezado a
decir lo que es y lo que sabe
¥ N0 conozco un pintor en
la historia del arte, de Holbein
a Ingres, que haya
logrado hacer hablar
la faz humana. Los retratos
de Holbein o de Ingres son

* Presentacién de Retratos y dibujos de Antonin
Artaud. Galerie Pierre, Paris (julio de 1947) .
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muros espesos que no explican
nada de la antigua arquitectura mortal
que se apunta bajo
los arbotantes de los parpados,
donde se encajan
en el tanel cilindrico
de dos cavidades
murales las orejas.
Sélo Van Gogh
supo sacar de una cabeza
humana un retrato
que fuera el
cohete explosivo del
latido de un corazén
estallado.
El suyo.
La cabeza de Van Gogh con
sombrero de fieltro anula
y da por no acontecidas
todas las tentativas pictdricas
abstractas que se puedan
hacer tras él, hasta el
fin de las eternidades.
Porque esa cara de carnicero
avido, proyectada como
un cafionazo a la superficic
mas extrema de la tela
y que de pronto se
ve detenida
por un ojo vacio
y vuelto hacia adentro,
agota totalmente
los secretos mas
especiosos del mundo abstracto
en los que la pintura no figurativa
puede complacerse,
por eso en
los retratos que dibujc,
procuré¢ ante todo
olvidar la nariz la boca
los ojos las orejas o
el pelo, pero busqué
que la cara
que me hablaba
dijera el secreto
de una vieja historia
humana que
pasé como muerta en
las cabezas
de Ingres o de Holbein.
Traje a veces
al lado de cabezas humanas
objetos arboles
o animales porque
todavia no estoy seguro
de los limites en los que
el cuerpo del yo
humano puede detenerse.
Por otra parte
he roto definitivamente con cl arte
el estilo o el talento en

- todos los dibujos que
veran aqui. Quiero decir
que desgraciado el que
los considere como
obras de arte,
obras de simulacién
estética de la realidad.
Ninguno es

s ] hablando en serio una

. obra.
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T'odos son apuntes,

quiero decir

plomadas o golpes de testuz

dados en todos los sentidos
. del azar, de la posibi-

lidad, de la suerte, o del

destino.

No busqué

cuidar mis trazos

o mis efectos

mas si manifestar algunas

especies de verdades

lineales patentes que

valgan tanto

por las palabras,

las frases escritas

que por el grafismo

o la perspectiva de los trazos.

Asi varios dibujos

son una mezcla de poemas y de

retratos

de interjecciones escritas

y de evocaciones plas-

ticas de clementos de

materiales de personajes

de hombres o de animales.

Asi es como hay que aceptar

estos dibujos en la

barbarie y el desorden

de su

grafismo “que jamas

se preocupo

de arte” pero si de la sinceridad

y de la espontaneidad

del trazo.

Antonin Artaud

Traduccion de Max Aub
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Relaciones entre Rubén Dario
y Juan Ramoén Jiménez

Por Ricardo GULLON

Durante afios Juan Ramoén plane6 la publicacion de un librito
cuyo titulo seria: Cartas y versos a Juan Ramdn Jiménez, por
Rubén Dario. Es mds, en la relacién de volimenes integrantes
de la “Biblioteca de Definicién y Concordia” de Indice figura
el tal librito relacionado con el ntimero 6. En los ejemplares
del nimero 7 (Presagios, de Pedro Salinas) puede compro-
barse la exactitud del dato.

Habia de ser el volumen uno de los varios en que intentaba
reunir correspondencia y textos que documentaran la relacion de
Juan Ramén con los escritores mas destacados de la época. En
fal serie figurarian, por ejemplo, tomos en los cuales recogeria
cuanto se refiriese a su amistad con Antonio y Manuel Ma-
chado, Villaespesa, los Martinez Sierra... Aunque en forma
incompleta, algunos de esos proyectos he intentado llevarlos a
cabo no hace mucho.

En el curso 1954-55 el profesor Donald F. Fogelquist, anti-
guo amigo de Juan Ramén y colega de Zenobia en la Universi-
dad de Miami, se traslado a Puerto Rico para continuar sus
investigaciones juanramonianas al lado del poeta. Recuerdo bien
a Fogelquist y su decepcion de entonces al comprobar que la
enfermedad de Juan Ramon (parte de ese tiempo muy decaido
v nervioso, hospitalizado incluso) le impedia comunicar con
¢l con la intensidad deseable. Pero al menos logré autorizacion
para llevar a cabo el proyecto durante tantos afnos planeado por
Jiménez: la edicion de las cartas de Rubén Dario.

En el namero 13 de los Hispanic American Studies, de la
Universidad de Miami, correspondiente a febrero de 1956, se
insertd el texto preparado por Fogelquist con el titulo de The
literary collaboration and the personal correspondence of Ru-
bén Dario and Juan Ramén Jiménez. Se hizo tirada aparte del
trabajo, en folleto de cincuenta y seis paginas, dividido en cin-
co partes: estudio preliminar de Fogelquist; cartas de Rubén
y Juan Ramén; ciento treinta notas a la correspondencia iden-
tificando personas, obras y lugares mencionados en ella; biblio-
graffa y apéndices, constituidos por la reproduccion de cuatro
autografos de Rubén. Las cartas del gran nicaraguense f&lcron
copiadas de los originales que Juan Ramoén Jiménez regalo a la
Diblioteca del Congreso de Washington, anos después que (se-
gin afirmaba) cierto director de la Biblioteca Nacional, de
Madrid, rechazara el donativo de las mismas.

Asi, respecto a las cartas de Dario, Fogelquist dispuso de las
regaladas a la Biblioteca del Congreso; en cuanto a las de Ji-
ménez reprodujo las que Alberto Ghiraldo recopilara en el
curioso y a ratos desbarajustado Archivo de Rubén Dario, pero
advirtio que existian otras, por entonces inacc@mbles. Una gle
éstas aparecid recientemente en la Sala Zenobia-Juan Ramon
de la Universidad de Puerto Rico, en un legajo de papeles va-
rios. Ista fechada el 8 de septiembre de 1911 y le corres.])onderm
el niimero 29 bis en la serie publicada por Fogelquist, com-
puesta por treinta de Rubén y por diez de Juan Ramon, alguna
de éstas incompleta.

Se habla en ella de Mundial, el “magazine” que Rubén Da-
rio dirigié en Paris. Segtin advertird el lector en la fotocopia
adjunta, bajo el membrete de la carta figuran como administra-
dores de la revista los que en realidad eran sus propietarios, Al-
fredo y Armando Guido, acaudalados uruguayos que atrajeron
al autor de Prosas profanas con promesas luego incumplidas 0
cumplidas parcialmente. Elegancias era una revista “femenina”,
gemela de Afundial, publicada también por los hermanos Guido.

Odas seculares es el famoso libro de Lugones, publicado en
1910, y Cabezas el volumen de Rubén en que se recopilaron
articulos suyos sobre “Pensadores y artistas” y “Politicos”. En
€l se incluye la admirable cronica (antes impresa en Lspaiia
contempordnea) escrita para La Nacidn, de Buenos Aires, el
30 de mayo de 1899 con ocasién de la muerte y entierro de Cas-
telar, Esta es la pagina en que Juan Ramon sefial6 varias veces
la influencia de José Marti, y es sin duda un ejemplo caracte-
ritico del estilo “modernista”. En Cabezas, se juntan estudios
sobre Benavente, Rodd, Nervo, Lugones, Gomez Carrillo, Oc-
tavio Picén, Alfonso XITI..., pero no figura entre ellos
nada relativo a Juan Ramén, seglin se anuncia en la carta que
estoy comentando.

. Iis en Tierras solares donde hallaremos un articulo de Rubén,
La tristeza andaluza”, dedicado a Juan Ramén Jiménez al apa-
recer zflrzaq tristes. Debe recordarse también que Ninfeas lleva
como “Atrio” el soneto de Rubén que empieza: “Tienes, joven
amigo, cefiida la coraza...” y que en los Cantos de vida v es-
peranza, la seccion titulada Los cisnes, integrada por cuatro
extraordinarios poemas, estd dedicada a Juan Ramén Jiménez,
que por encargo del autor cuid6 la edicion (realizada en la Ti-
pografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas v Museos, de
Madrid, en el afio 1905) y en compensacién recibié como mag-
nifico regalo el manuscrito de la obra, luego donado por él a la
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, junto con las cartas
de Dario.
He aqui el texto de la carta de Rubén, no incluida en el epis-
tolario publicado por Fogelquist:

Septiembre § de 1911
Sr. D. Juan R. Jiménez
Moguer
Querido amigo:

Lifinitas ocupaciones, que son hoy una continua preocupacion
para mi, me impiden escribirle con la frecuencia que quisiera.
Todavia no estd biew organizade Mundial v lucho con los
dueiios para que csto valga la pena intelectualmente, hasta don-
de sea posible en un “magazine”. Sus versos aparecerdn pronto,
bien decorados. — No le he enviado la fotografia, porque no
tenia una de wi gusto vy reciente. Dentro de wunos dias se la
remitiré. Estoy en espera de la suya. — Supongo recibira Mun-
dial y Iflegancia con regularidad. — Envieme prosas y versos.
— Aunque estos seiiores pagan tan mal como en Espaiia, algo
es algo. Siquiera tiene uno para libros v revistas. Hdagame a
este respecto cualquier encargo.

Lel todos sus versos. Siempre admirables, llenos de alma y
de mitsica. Yo haré de V. pronto un juicio concentrado, cn
una serie que publicaré con el nombre de Cabezas.

Rubén Dario — “callado, voluminoso, estatuario”
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Lugones le saluda. Publicé sus Odas seculares. Pero jno tiene
cjemplares! Hay que pedir eso & Buenos Aires.
Deséole fuerza contra las dolencias, voluntad de vide, y que

crea siempre en su viejo amigo, )
R. Dario.

En la Sala Zenobia-Juan Ramén, clasificados en la carpeta ro-
tulada Mi Rubén Dario (titulo de un libro nunca escr1t_o)’hay
dos hojas a maquina, corregidas por Juan Ramon Jiménez.
Una de ellas lleva en la parte alta, margen izquierdo, el nombre
de Rubén Dario, seguido, entre paréntesis de las pa}abras:
“Cartas de R. D. a mi”, y mas abajo de la indicacion autografa:
“Notas”. Estas lineas son notable muestra de las curiosas no-
ticias y observaciones que el poeta hubiera llevado a su libro.

Con mi ciego entusiasmo de muchacho, le habia propuesto @
Rubén Dario que sus magnificos Cantos de vida y esperanza
v mis fugaces Jardines lejanos salieran juntos. A él, que com-
prendié sin duda el sentimiento que me mow’a’ ¥ sgbzendo que
yo sabia poner cada cosa en su lugar, le agradd la _zfiea.

En aquella época, tan distinta de ésta, los mds jovenes, An-
tonio y Manuel Machado y yo, por ejemplo, sabiamos dar su
Iugar verdadero a los maestros (Unamuno, Rubén Dario, Valle
Incldn, Azorin) tal vez por la seguridad que teniamos en el
porvenir; v ellos, sabiéndolo, estaban a gusto entre nosotros.
Asi pues, Rubén Dario se obligé a terminar su libro grande y
maduro y este libro y mis jovenes Jardines werdes y ama-
rillos salieron al mismo tiempo. Algo bueno hubo en esto y
es que quizds Rubén Dario, muy descontento ya de si mismo
en esa época como se manifiesta en las cartas que escribe se
decidié a formar el libro.

Querido vy muerto gran poeta.

El otro fragmento conservado entre los papeles juanramo-
nianos es una preciosa e intencionada estampa, gemela, segtin
creo, de las que pueden leerse en Valle Inclin, castillo de quema
y en Recuerdo al primer Villaespesa. Por la calidad del papel y
el tipo de la maquina utilizados diriase que fue escrita en Ma-
drid, hacia 1930-1935. El estilo es el de los retratos y carica-
turas de Espaiioles de tres mundos. Compare el lector la pa-
gina copiada a continuacion con el espléndido retrato de Ru-
bén “monstruo marino”, inserto en este libro. La hoja a que
ahora me refiero no tiene titulo, y unicamente lleva al margen
superior izquierdo la indicacion: “Mi Rubén Dario”, indica-
dora de la serie a que corresponden. Con lapiz rojo figura la
palabra “Borrador”, y con el mismo estan hechas las correccio-
nes y afiadimientos. IXl texto completo es el siguiente:

Lstacion del Norte. Madrid. Solitaria. Los drboles que siem-
pre me presentan a Rubén Dario. Un inico paseante, cursi,
entallado, d’annunziano, en la soledad del andén vy la hora. Sos-
pecho que espera a Rubén Dario.

Rapido de Paris. Poca gente. Rubén Dario. Presentacion.
Con su bondad: “J.R.J., el gran poeta de Arias tristes”. “Var-
gas Vila, que... es... también... un gran poeta.” Boca
torcida de V. V.

Simon. Cuesta de San Vicente. Vargas Vila discute solo todo
el tiempo. Su voz cascada, gangosa, odiosa, falsa, sobre el des-
tartalamiento del coche. Sw cuello de cartén, cuchi su bigotito
de tres pares de pelos para arriba, sus botas derecha, izquierda,
puntiagudas de charol amarillo y gamuza blanca, su plastrén
rosado, asfiviante. Danungianismo villaespésico sudamericano.
Vo siento que me hace daiio el almuerzo comido de prisa para
llegar a la estacion. Nduseas, subfiebre. Rubén Dario callado,
voluminoso, estatuario, sonrie vy calla.

Hotel Inglés. Cuarto interior. Vargas Vila, con la voz mds
odiosa que es dado oir en la vida, meloso a la vez, @ Rubén
Dario: “Usted es el sol de Nicaragua”. Rubén Dario, vacilan-
do y abriendo una maleta: “Usted ... es... usted, y cuando
no ... Victor Hugo o D’ Annunzio”. Vargas Vila se inclina re-
verente: “Gracias, gracias”.

Rubén Dario pide whisky. Saca de la maleta un rollo oficial.
Me dice que viene a discutir con Vargas Vila una cuestion de
fronteras de sus paises respectivos. Llega el whisky. Compren-
do que es el momento de retirarme. Salgo. '

Quiero advertir al lector que en el primer parrafo, donde he
transcrito: “los arboles que siempre me presentan”, pudiera
leerse también: “que siempre me traen” o “que siempre me
vuelven”, pues, siguiendo un habito de comparacion muy arrai-
gado, Juan Ramon escribié primero el verbo seleccionado por

mi, y a lapiz puso arriba “traen” y abajo “vuelven”. &
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1(_:omo apéndice de estos tres documentos inéditos, publico las
olvidadas cartas de Juan Ramén Jiménez sobre el proyectads
monumento a Dario, en Madrid. Son un curioso reécuerdo de
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la época en que asuntos literarios, o relacionados con la litera~
tura, podian suscitar apasionamientos y coleras que hoz solo
logran provocar los politicos y sociales. Su “actualidad”, por
desgracia, me parece evidente. Sk L
A continuacion incluyo el discurso, no publicado en México,
hasta ahora, pronunciado (creo que recogido en cinta magneto-
fénica) por Juan Ramén Jiménez en el acto de la botadura del
buque Rubén Dario, de la Marina de los Estados Unidos, en
Savannah (Estado de Georgia), el 21 de junio de 1944. Dar a
un barco el nombre del poeta nicaragiiense fue decision adop-
tada por las autoridades norteamericanas como testimonio de
admiracién y homenaje a los pueblos de Hispanoamérica, re-

presentados por el gran poeta.

APENDICES
1
CONTRA Y POR RUBEN DARIO
: Madrid: 27-octubre-1923

Sr. Director de Espaiia:

Mi querido amigo: le agradeceré mucho a usted, que, si no ve
inconveniente en ello, tenga la bondad de publicarme en su
revista la carta siguiente.

Suyo afmo., :
Madrid: 25-octubre-1923

Sr. D. J. L. Pando Baura:

Junta Suprema del Patronato del Primer Congreso de Juven-
tudes Hispanoamericanas.-—Secretaria: Excmo. Ayuntamiento
de Madrid (Espana).

Muy sefior mio: he recibido su atenta carta circular del 22
del corriente, en la que me invita usted a aceptar mi designa-
cion para vocal de la Junta que ha de entender en la ereccién
de un monumento, en Madrid, a Rubén Dario.

Agradezco profundamente el honor que me hacen usted, esa
“Juventud Hispanoamericana y las personalidades adheridas a
la idea”; pero lamento tener que decirle que no me son gratos
estos negocios de hispanoamericanismo de oficio, liceo y junta
suprema, y que, por lo tanto, me es imposible aceptar designa-
cion tan honrosa para mi en si misma y mas con la compaifiia
de los variados sefiores que constituyen dicha Junta: —Presi-
dente: Armando Palacio Valdés. —Vocales: Azorin, José Or-
tega' y Gasset, José Maria Salaverria, Ramon Pérez de Ayala,
Antonio Machado, E. Gémez de Baquero, Eduardo Marquina,
Emilio Carrere, Luis de Tapia, Antonio Espina, Antonio de
Hoyos y Vincent, Enrique de Mesa, R. Goy de Silva, Adolfo
Cuenca, José de la Cueva. —Secretario: I. L. Pando Baura.—

La ;popularidad? que, desde los tltimos afios de su vida,
arrastra diariamente a Rubén Dario de un lado absurdo a
otro vano, nace, por desdicha del poeta, de aquellas vagas con-
cesiones de su turbio ocaso, que seria mas piadoso borrar para
siempre con una oscura noche limpia. La jente toda, con motivo
o sin ¢él, viene cojiendo, hace diez o doce afios, al bondadoso y
grande americano —como otro dia a nuestro pobre andaluz
Bécquer— para lugar comidn constante —cita, parodia— de
una ridicula, barata farsa de gloria. {No, no mas! Si el poeta,
al final de su traqueteada y triste existencia, cayd un poco
—por sinrazones solo disculpables “en él”, que tanto tenia
de razédn alta— en ciertos nauseabundos belefios de patriote-
ria, academicismo y compadreo fécil, la obligacién de quienes
lo admiramos de veras es no hundirlo mis —con la pesada
mortaja de un uniforme que él se puso a veces, inconscientemen-
te, como un nifio— en ellos; sino levantarlo, en una purifica-
cién de respetuoso “olvido transitorio”, hasta que quede tinica-
mente de ¢l lo que no puede nunca entrar en carroza de cartén
ni velada de encrucijado Ateneo, a una msica celestial. ..
de plafén con semimusas.

En cuanto a la idea concreta del monumento: el Rubén Da-
rio que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en esta Espafia
que tales pruebas le mereci6é de exaltacién y carifio, no puede
ser —insisto, porque sera necesario insistir mucho en esto— ese
Rubén Dario tan manoseado por ahi, de revista cuché y latina
de modas, turné de ballena indefensa, postal, 4lbum, abanico y
jay! prélogo de compromiso diplomdtico o periodistico; cantor
vicioso que corresponderia a un bloque nefasto de esos que
van cayendo sobre Madrid; sino el otro, mejor, el “uno”, aris-
co y desnudo, de la mar, la carne y el cielo; “presencia” que se
evadird jno lo dudéis! de glorietas de quita y pon, de encosta-
lados y machuchos pedruscos “de la raza”, de procesiones ci-
vicas, de amparos de comedia. Y éste lo que anda pidiendo a
gritos divinos es... edicién seria y cuidada, lectura tranquila
g:% ella, jno mis empalagosa imitacién!, y gozo ardiente, reco-
jido.
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Juan Ramon Jiménez — “dar su verdadero lugar a los maestros”

Estoy seguro de que doy alegria a la sombra tolerante de mi
inolvidable amigo y maestro no interviniendo en favor de este
asunto monumental. Si hay quienes piensen como yo, me declaro
dispuesto a formar parte con ellos de una agrupacién contra
“ese” monumento y por el otro: la edicion perfecta, solida, sen-
cilla, definitiva, que digo, de su obra buena.

Usted, Sr. Pando Baura, me perdonara, y con usted esa “Ju-
ventud Hispanoamericana y esas personalidades adheridas”, si
con esta carta contrario los intereses de ustedes; pero he creido
que mi deber era escribirla y publicarla. Si en otra cosa mas
de acuerdo con mi modo de sentir y pensar puedo servirle, cuente
con su afmo. y muy reconocido s.s.q.b.s.m.,

2
CON LI “UNICO” RUBEN DARIO
Meadrid: 17-diciembre-1923
Sefior Director de Espaiia.

Mi querido amigo: unas palabras mas sobre este desagradable
negocio del Monumento a Rubén Dario:

Estoy contento de haber conseguido mi propdsito, que era:
1°, sacar a luz un asunto que se llevaba solapadamente —y con
intencion muy distante de la glorificacion de un poeta— entre
personas que no es posible que hayan nunca podido comprender,
ni sentir, y que es seguro que no han “leido” jamis a Rubén
Dario; y 29, evidenciar que no aceptaban su designacion para
el consabido Comité, determinados escritores cuyos nombres se
pretendia que sirvieran de espejo con que coger la buena fe de
hispanoamericanos y espafioles. )

Creo que no es preciso afladir que mi intervencion se limitaba
a la parte “estética y ético-estética” de la cuestion. “Lo demas”,
que necesariamente habia de derivarse de mi alerta, no es de
mi competencia; y aun cuando pienso que, por dignidad de
Espafia, deviera definirse de una vez ese turbio hispanoameri-
canismo que nos envuelve afio tras afio, y que la juventud sana
es la llamada a llevar a cabo la empresa, me parece que mien-
tras existan América y Espafia y vividores generales espafioles
e hispanoamericanos —los nombres de los de hoy estin en todas
las bocas—, seguira todo, por desgracia, en la misma confu-
sion que hasta aqui.

Pido perddn a los mejores lectores de Espafia de haberles
llevado, sin culpa mia, a leer conceptos que, por la diferente ca-
lidad y condicion de las personas que han andado en el asunto,
era inevitable, a lo menos, que se escribieran, y que sabia yo de
antemano que habria que soportar; de los cuales —j pero nunca
arrepentido de mi intervencién, que repetiré en cada momento
en que la considere justa!— me siento, como poeta y como
espafiol, profundamente avergonzado.

Suyo afmo.,

3
"ALABRAS EN LA BOTADURA DEL “RUBEN DARIO”

En su oscuro afio pentltimo, 1915, Rubén Dario, el mayor
poeta hispanoamericano, entregado ya del todo, con 49 terribles
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afios de vida, a su destino adverso, pasaba por este Atlantico
frepte a estas costas de Georgia, camino a su Nicaragua su
Ledn y su término. En febrero de 1916, viniendo yo de Es-
pana a América, ya en las nieves de Terranova el cable nos
dio la noticia de su cese material. ’

H(,),y, 29 afios después, un barco norteamericano, un “Liberty
Ship” que ostenta en su costado el nombre mégico, abre en
Savannah las aguas atlanticas que traen y llevan las Américas
con Espaiia, la tan amada del poeta nicaragiiense, toma posesién
de un mar nuestro, nace al mar, animado de este nombre que
es hoy un ser lirico glorioso: RUBEN DARFO).

Quién nos hubiera dicho a él y a mi, hace 40 afios, cuando
yo, invitado poéticamente por él subi de Andalucia a Madrid
que hoy, con motivo de la botadura de este “Liberty Ship” dis-
tinguido por la Marina de los Estados Unidos, de modo tan
romantico, tendria yo el honor de saludar en espafiol a mi gran
amigo y maestro desde Washington: Espafiol amigo de todas
las hermosas Américas, yo que traté tanto a Rubén Dario sien-
do yo un muchacho que ‘queria ser poeta y €l un poeta maduro
en la mejor riqueza de su obra, pienso que acaso ninguna gloria
mundana hubiera significado mas para él (con el profundo sen-
tido que el cantor de la Oda a Teodoro Roosevelt y para todos
debiera suponer este nombramiento) que ser el fitular de un
buque del pais de dos de sus mas grandes admiraciones liricas
Edgar Allan Poe y Walt Whitman; dos nombres de un norte
a los cuales el suyo de un centro estd ya equiparado para siem-
pre. Rubén Dario tuvo de los Estados Unidos, en su juventud
y en su madurez, antes y después de conocerlos, una visién
primero legendaria y luego un poco convencional. En su soneto
a Whitman, del libro Azul, apoyado sin duda en la crénica mas
cercana de José Marti, el sofiador cubano ejemplar, los versos

anuncia, en el futuro tiempo mejor.
Dice al aguila, “jVuela!” “;Boga!” al marino.

respondian intuitivamente a los versos a Espafia del poeta de
Manhattan

No creas que te olvidamos, materna.
¢ Por qué te retrasaste tanto? ; Se cerraron sobre ti las
nubes otra vez?

Pero tu te apareciste, tii misma, ante nosotros. Te
conocemos,

nos has dado una prueba suprema, nos has dejado
entreverte.

Ta esperas alli, como en todas partes, tu momento.

Y, miés tarde, en el prologo de Prosas profanas, saluda al
grande y dulce poeta gris con esta linea concisa: “Lo demas es
tuyo, demécrata Walt Whitman”.

Il atormentado Poe significo para Rubén Dario el atormen-
tado, esa ilusoria ala femenina ideal, con Leonor, del pensa-
miento amoroso, que, en medio de la enorme masa presente de
sensual carne venusina, nunca le abandonoé el espiritu. El “con
Psiquis, mi alma” de Poe, lo transforma en “Divina Psiquis,
dulce mariposa invisible”. Después viene su cristiana Oda a
Roosevelt:

Crees
que el progreso es erupcion;

luego, las visiones de una New York de contraste, vaguedad de
viajero desde una ventana de hotel; y al fin, anulado ya el poe-
ta como hombre, la nostaljia de un desconocimiento perdido,
desde un hospital a una borda hacia abajo, a la deriva.

Rubén Dario fue ante todo y siempre un poeta marino. Lo
mejor de su obra estd hundido, bafiado, mecido o salpicado de
mar. Yo escribi una imagen de Rubén Dario, periodista del
mar, almirante lirico, embajador de Venus. Y tengo o tuve una
fotografia de Rubén Dario (que me dio Alfonso Reyes, el me-
xicano completo, constante exaltador del rico nicaragiiense)
vestido de teniente de navio o capitan de fragata, con “Venus
bella”, su “reina rubia” divina humana, en la frente, como
una sefal del universo.

Me complazco ahora, en mi imaginacion, en embarcar a Ru-
bén Dario, vestido de blanco, como en la fotografia, en el
“Liberty Ship” que lleva su fastuoso nombre. Que con el poeta
en su puente, salga al Atlantico el buque y sea saludado por
los coros de delfines y recibido al anochecer por esta Venus,
“luciente tembladora”, de junio. Y que este nombre RUBEN
DARIO sea benéfico para el buque, para el uso del buque y
para el espiritu y el cuerpo de quienes lo tripulen y quienes
lo manden desde mas alto puesto, todos bajo el signo del cris-
tiano poeta nicaragiiense. Asi sea.
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Por David VINAS

i Cantad, judios de la Pampa!
Mocetones de ruda estampa,
dulces Rebecas de ojos francos,
Rubenes de largas guedejas,
patriarcas de cabellos blancos
y espesos como hipicas crines;
cantad, cantad, Saras viejas

y adolescentes Benjamines,

con voz de vuestro corazon:

i Hemos encontrado a Sién!
—RuBéN Dario Canto a la Argentina.

Amiga mia soy judio y soy cristiano.
—A. GERCHUNOFF, Los amores de Baruj
Spinoza.

1910 aporta dos signos fundamentales a la Argentina oficial:
és a la vez el afio de los homenajes celebratorios del centena-
rio de la Revoluciéon de Mayo y el de la culminacion del optimis-
mo nacional fundado en una suerte de progresismo mecanico.
Los postulados de Alberdi, planteados en el siglo anterior y
que habian servido de fundamentos tedricos a un pais gober-
nado por la alta burguesia liberal, parecian haber logrado su,
concrecién. En 1910 la Argentina imaginada en 1852 y en 1880
estaba alli, frente a los ojos de todos, igual a un toro rotundo
y brillante exhibido en una exposiciéon rural. Y como todo de-
terminismo es tranquilizador, homenajes y optimismo se pro-
yectaron més que nunca sobre un futuro al que en ese momento
se sentia como ‘‘una cosa casi presente y tangible, como una
seguridad con la que se contaba y sobre la que se vivia”. ! El
liberalismo alberdiano alcanzaba su apogeo. En ningin otro
momento el pais tuvo la sensaciéon de creer mas en si mismo
y “las festividades del Centenario de la Revolucion desperta-
ron, en todas partes, una exaltacion enfermiza de las cosas
del terrufio”.* Al repasar lo que se escribid en esa época se
tiene la sensacion de asistir a una melancolica puja por ver
quién ensalza mayores realizaciones en el presente, quién pro-
nostica mejores esplendores futuros o, bien, quién es capaz!
de escudrinar el pasado descubriendo mas importantes acier-
tos o valores personales mds auténticos y ejemplares. La lista
es larga, pero el “signo comun es la confianza en nuestra pre-
destinacion a la grandeza”® y el tono de euforia es parejor
y sistematicamente confirma al que desciende desde el gobier-
no: “Como légico corolario de esta perspectiva de prosperidad
y progreso, en la que predomina un criterio de prevision por
sobre las idealidades del anhelo patridtico —decia el presi-
dente Figueroa Alcorta el 19 de marzo de ese afio— veo la
Nacion en la culminacion de su evolucion total, fuerte y gran-
de por su poder y civilizacion, en marcha hacia el ideal de sus
destinos historicos”. * Dentro de esa perspectiva general la
creencia en un pais como ‘“‘crisol de razas” era una constante
decisiva y a las delegaciones extranjeras enviadas especial~
mente para asistir a las conmemoraciones oficiales se las vio
como un simbolo de “la eficiente colaboracion” que convergien-
do “de todos los rumbos, como aporte mundial de engrande-
cimiento se incorporaba a la accion afanosa de la nacion”. Esa
era la consigna en 1910: “abrir nuestros brazos a los hombres
de todos los paises que quieran trabajar con nosotros”.® “To-
dos los hombres del mundo” de la invocacion constituyente se
habia convertido en un lugar comtn de la retdrica de esculto-
res (monumento a los espafioles, monumento de los franceses)
y oradores. E imagenes bucoélicas de “paz y armonia”, “traba-
jo y justicia” aparecieron a cada rato en la prosa oficial:
“Vivimos en la paz del trabajo, labrando nuestro surco, que
es surco de progreso.” ¢ No se tenian dudas: siempre se habia
salido adelante, se iba hacia adelante, y eso seguiria, y mante-
ner lo que se habia alcanzado era lo que “el pais solo requiere
para proseguir la marcha triunfal de su evolucion”.” Los di-
rectores de la Argentina de 1910 eran agnosticos; si no, hubie-
ran afirmado que Dios estaba con ellos. De cualquier manera,
se conformaban asegurando que era “un buen criollo” mientras
cultivaban un tono oficial que no sufria cortes: concluia su
mandato un presidente que invocaba la “paz y la prosperidad
de que disfruta el pais”® y llegaba uno nuevo declarando re-
cibir las insignias del cargo “bajo los auspicios de la paz” y
“en plena tranquilidad”.® El coro es uninime. “Rija nuestra
conducta, en las jornadas de paz, el jexcélsior! arrogante y es-
timulador” propone el orador més prestigioso de la época; 1*
y al novelista espafiol mas famoso y mas vendido, Vicente Blas-
co Ibafiez, se le encarga un libro que divulgue las grandezas

'‘Gauchos judios”

y xenofobia

argentinas. 1! En los sectores mas visibles de la inteligencia,
la reaccién fue semejante: actuando como oficialismo intelec-
tual, proximos y coincidentes con los directores politicos, los
escritores se colocaron a la zaga de la alta burguesia liberal y,
los poetas participaron en un concurso oficial para elegir un
himno al Centenario: Calixto Oyuela rimé “lampos” con ”cam-
pos” logrando que la paz virtiera “su blanco albor” mientras
inscribia “en su bandera: Verdad, Justicia, Amor”; Riafael
Obligado propuso que los argentinos bendijeran “el astro es-
plendente”, “porque estamos sus hijos en paz”;. Martin Co-
ronado también estuvo de acuerdo en que la Argentina es
una “bandera de paz”’; Horacio F. Rodriguez estimé que el
sol “difunde paz” sobre “la pampa ubérrima”; la tdnica mu-
jer participante, Mercedes Pujato Crespo, alz6 “un emblema
grandioso: la unién” y, finalmente, Manuel Galvez opté —den-
tro de las consabidas invariantes de paz y fraternidad— por
cantar a “la raza latina” y al “Pais de agricultores”.® La
adhesién de los historiadores, por su parte, tuvo como finald-
dad acumular certezas y ratificaciones en el presente: se teniaj
un idioma distinto y propio segiin lo probaban Tobias Garzon
y Lisandro Segovia con sus diccionarios de argentinismos;
el pasado educacional merecia ser relevado y enaltecido en los
varios tomos de Juan P. Ramos, * y el positivismo académica
rendia su homenaje a través de uno de sus mas firmes repre-
sentantes, Carlos Octavio Bunge, dedicando un texto de lec-
tura para los colegios titulado Nuestra Patria, mientras la
figura mayor de esa tendencia, José Ingenieros, consagraba
el lugar comin del “crisol de razas” al analizarlo escrupulosa-
imente en su Sociologia argentina a lo largo de los capitulos
dedicados a “La nueva nacionalidad” y a “La argentinidad”. 1*

Joaquin V. Gonzilez —a su vez— coincidia con los mismos
planteos en su Politica espiritual, recopilacion de 1909: “Una
Patria del futuro —proclamaba convirtiendo el optimismo re-
térico en un optimismo ingenuo— vivird sin divisiones, sin
diferencias, sin rivalidades, sin rencores, sin envidias, sin {ira-
nos, sin siervos, sin preferidos, sin menospreciados, porque
todos seran gajos del mismo olivo, brazos del mismo raudal”.

Todo se convertiria en una “Patria dulce y propicia como
arbol de vasta sombra en el desierto”, donde irian “los viaje-
ros a buscar frescura y reposo”’; una “Patria amable, pro-
tectora y justiciera donde el peregrino de la vida sienta deseos
de permanecer y plantar una tienda y un arbol” ... El tépico
optimista e integrador se habia generalizado. Y las principales
figuras de la generacion del 900 entraron en esa puja por
ratificar lo que sentian natural corolario de las festividades
oficiales: el primero, Lugones, en sus Odas seculares de ho-
raciana vision integradora (“Pasa por el camino el ruso Elias /
con su gaban eslavo y con sus botas. / Manso vecino que fiel-
mente guarda / su sibado y sus raras ceremonias / con senci-
llez sumisa que respetan / porque es trabajador y a mnadie
estorba...”) y su Prometeo (“...he creido que la celebracién
del Centenario era momento propicio para formular un ideal
generoso”). Alli, al dejarse llevar por su euforia grandilocuen-
te, intenta vinculdr lo argentino con lo griego, actitud que
prolongandose a través de El ejército de la Iliada (1915) vy,
El Payador (1916), llega hasta los Estudios helénicos del 24.

Dentro de este panorama general de optimismo e integra-
cion, se debe ubicar a Los gauchos judios: en esta coleccion,
de estampas de Alberto Gerchunoff todo es coherente y deli-
berado, desde los dos elementos del titulo y la oportunidad
de su aparicion hasta la presentacién fechada en “Buenos Ai-
res, afio del primer Centenario Argentino”, que se cierra con
un verso del Himno Nacional.

Aun mas: uno de los primeros lectores del libro, Martinia-
no Leguizamon, autor de una carta que posteriormente ha
servido de prologo, sefialo la doble intencion de Gerchunoff
tan evidente como reiterada: por un lado, el “alto sentimiento
de gratitud y amor hacia la tierra generosa que entrega al co-
lono sus frutos de oro” ¥ y, por otro, el “crisol de amor que
estd modelando el tipo nuevo, varonil y hermoso del gaucho
judio”. Y los dos componentes: paz (‘“‘despiertan en su es-
piritu el recuerdo de los biblicos campesinos que apacentaban
los mansos ganados en la paz de las praderas”) e integracion
(las judias jovenes ‘“se hacen perdonar la volubilidad com
que dlvidan el sevéro precepto que les veda amar a los que
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no son de su raza, entregando las ternuras de su corazén
al gauchito” y los jovenes judios “abandonan los habitos tra-
dicionales adoptando los trajes y usos de la comarca y adquie-
fen como por lenta infiltracién del medio ambiente” un nue-
vo sentido de la libertad) terminan por convertirse en cons-
tantes que tematica y formalmente se ven corroboradas a lo
largo de la obra.

A partir de que América y la Argentina se contraponen a
Europa y a la Rusia de los zares en tanto “las noticias de
América llenaban de fantasia el alma de los judios”, el aqui
se convierte en la liberacion y el fin de los padecimientos y
persecuciones. La contraparte de la “sordida ciudad de Tul-
chin” es la provincia de Entre Rios donde “trabajaremos nues-
tra tierra, cuidaremos nuestro ganado y comeremos nuestro
pan”, como profetiza uno de los personajes. Alld era Vilna,
alld solo se ganaba “un par de rublos al mes”. “Aqui, j Moisés
tiene campo, trigo y ganado!” Esta es la tierra prometida:
Hirsch “ha prometido salvarnos”, clama uno de los judios in-
migrantes mientras se recuerda que cuando el Dain describia
“un porvenir magnifico para el pueblo perseguido, su voz
emocionada vibraba como en el templo al hablar de la Tierra
Prometida.” América y la Argentina se asimilan asi a una nue-
va Sion donde el “cristianismo no nos odiara”, “donde reina
la alegria y la paz” y se olvidan las ciudades sombrias y donde
se vuelve “a trabajar la tierra” bajo un “cielo benévolo”.
Aqui hasta las reglas aparentemente mas rigidas se modifi-
can, pues el viejo ‘“ya no es prestamista ni martir, como en
la Rusia del zar”, “donde las leyes excepcionales se multipli-
caban”. Lo antitradicional de América es la naturaleza y la
dignidad. El aqui es un retorno al judaismo primitivo de labrie-
gos y pastores. Alla es lo que ha quedado atras, lo que se
debe olvidar y lo que paulatinamente se va reduciendo a un
punto de referencia de donde soélo llegan “noticias desoladoras”.
Es el luto y lo sombrio, “la miseria del pueblo natal”, antitesis
del sol americano que constantemente ilumina imagenes rura-
les de beatitud bucdlica, bajo un “cielo inundado de luz”,
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“protector y suave” o “bien azul” poblado de nubes incompa-
rables, de donde cae “una luz fuerte” y nitida que no sélo
recorta duramente las sombras de las parvas y de los arboles
y los perfiles judaicos, sino que penetra bajo la piel y
fermenta la sangre”. Si la Rusia de los zares es un recuer-
do destemplado y humillante que todos recuerdan como cs-
pectadores de sus propias vidas, aqui se vive y se actfia en
presente, calidamente.

Pero, al repetirse, el sol aplana el paisaje y el nuevo mun-
do entrerriano resulta liso como una playa, neto y organizado:
se ordefia, llueve o se ara y después se duerme la siesta
dejandose anegar en una “paz religiosa” o se renuevan las
“mondtonas tareas de la colonia”. Cada acto es un comparti-
mento, cada acto requiere su rito y su pausa. Y todos los ele-
mentos contribuyen a dar una sensacién general de estitica
placidez: “el arroyo canta” o “entona su melodia gedrgica” o
“se extiende como un hilo gris” o “como un tajo blanco”
y las reiteradas descripciones coinciden en un ambiente com-
pacto y casi palpable, atestado de objetos pesados y nitida-
mente separados sobre los que sopla un viento proximo y
suave con algo de aliento o de jadeo animal.

Es asi como el universo de Gerchunoff no se insintia, sinc
que se impone y se reitéra pretendiendo ser exhaustivo. El
siente la necesidad de describirlo, toqueteAndolo y exhibiendo
su posesion. Ese aire pesa y las tardes pesan y el tiempo se
siente sobre la tierra y sobre los hombros. Hasta los colores
toman distancia respecto de las cosas convirtiéndose en ob-
jetos auténomos: las margaritas o los cardos no estin tefiidos
»or un color determinado, sino que portan ese color, lo sus-
tentan, son objetos que llevan encima otro objeto que es <l
color. Y el mundo de Los gauchos judios resulta de esa ma-
nera un universo leno dentro del cual la sensacion de paz
no es la de un desierto, sino la de multitud de cosas diferentes
que duermen o acttian en orden: nada se excluye ni nada se
identifica; al contrario, todo se individualiza y se integra.
Porque aun los objetos huecos estan colmados de un liquido
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o de una serie de otros objetos (“carros atestados de mujeres y
hombres”; vasos, baldes o recipientes llenos o rebosantes de
agua o leche; cielos poblados de estrellas, “margaritas en denso
plantio, blanquean los huecos de la arboleda”, espacios cuajados
de animales o ruidos).

También la sensacion fisica de relajacién que se vincula a
la paz juega esa imagen: un cuerpo vacio que se siente
“inundado de honda beatitud”, algo tenso que es bafiado por
una sustancia densa y aceitosa y “los nervios se aflojan” y
el mundo se pacifica. Es que en el mundo judio-americano de
Gerchunoff, hasta el sol —pacifico— “bafia” arbustos y chozas.
Los olores, sobre todo los de la naturaleza, identificados y
corporizados, hacen pensar en perfumes o aromas rituales que
inundan el espacio (“De la tierra subia un olor de humedad”;
“Lleno de estrellas el cielo y de olor la atmoésfera, saturada.

_de trébol y de heno”; “Los arboles, cubiertos de flores, satu-

raban de aroma el ambiente”). Toda la naturaleza adquiere
asi algo de templo: calmo, suntuoso, sacro, oloroso y colmado,
tibio o calido, pero nunca destemplado. Y pausado, porque
para Gerchunoff la paz ademas de religiosa es lenta: los ani-
males descansan o “rumian y mueven sus cabezas pensativa-
mente” o, bien, con melancolia, pastorean mordiendo “las hier-
bas diminutas”, mientras “una vibora se despereza al sol” y
las yuntas permanecen atadas e inmoéviles Lentitud sobre todo
en las yuntas de bueyes de “tranquilo galope”, “enormes como
montafias y mansos como criaturas” o “dociles” y ‘“resigna-
dos”, “de tranco tardo” y de “ritmo tranquilo”. Lo religioso
y lo pausado se asimilan, por lo tanto, y a la pesadez de
los animales necesariamente se le agrega su bondad: si los
rebafios son “dulces”, la vaca es “buena como un pedazo de

”

pan”.

Y si la paz de los animales tiene ese ritmo pausado y seden-
tario, las actitudes de los hombres no son nada mas que su
complementacion: mientras “la abuela estaba sentada en el um-
bral”, “alineados en dos bancos de madera, los viejos perma-
necian en silencio formando un friso mistico”. Las figuras hu-
manas de Gerchunoff poseen esa calma y ese hieratismo y
acttian “serenos y graves”, con “‘un aire oriental y sacerdotal”.
Pausa y religiosidad se repiten y las figuras “enhiestas y pali-
das” —como los objetos duramente iluminados— también se
recortan con nitidez sobre una atmosfera transparente. “Mesu-
rados, solemnes y corteses”, sus maneras cargadas de religiosa
dignidad les sirven hasta para agradecer un mate. A los viejos
“sus grandes barbas” les subrayan esa solemnidad pesada y las
mujeres, ‘“serenas, cadenciosas o inmoviles”, solamente ponen
en evidencia sus “firmes relieves”.

Correlativamente, la lentitud en los movimientos es sindnimo
de pensamiento hondo. Y si se piensa con ese ritmo, también se
reza asi y se recuerda de ese modo, y los negocios y las lamen-
taciones poseen ese “tempo” y hasta se llora o se saluda de
manera semejante. Todos los actos tienen esa pausa: antes era
el meneo de la cola de los animales o el tintineo del cencerro,
ahora es el desarrollo de “los detenidos razonamientos”, las
“laboriosas conciliaciones”, los ritos y rezos o los escuetos dia-
logos. O, bien, al aceitar una méaquina o al afinar las cuerdas de
una guitarra “‘con lenta minuciosidad y tras prolijos ensayos”’.
O al alisarse “lentamente la hermosa barba”, al pespuntear una
tela o cuando los viejos disertan “con argucia de talmudistas”
vaciando “su sabiduria en la palabra curvilinea, lenta, grave,
sazonada de malicia”. Para afilar una daga o rezar se tarda lo
mismo. ‘Todos los actos tienen ese sabor religioso que ya se
advierte en los olores de la naturaleza: esa sabrosa lentitud de
las consagraciones, como “sobar y sobar las correas de las
filacterias” o mover “el busto al compas de las frases ritmicas
de los versiculos”. Estilo ritual que se prolonga al simple tra-
bajo de liar “un rulo de tabaco en un trozo de papel” o al mas
prosaico de “hurgar” “lentamente, pacientemente” “con los
dedos el pelo de una chica”. ..

Y ese estilo pausado exige el medio tono: se tararea, se mur-
mura a cada momento, se habla como s6lo se habla en los

" templos con un “tono despacioso y grave” y se “masculla entre

cuchicheos”_ o todo se diluye entre “quedos murmullos” y pala-
bras seleccionadas. Nada hay fuera de ese tono mesurado y
pacifico: ni las risas que son “contenidas”.

_Arqéricgi, sol, solidez, lentitud, ritualismo. Objetos y seres
bien iluminados y nitidamente recortados, actos categéricos y
reflexionados y palabras pausadas e inconfundibles. Todo el
pacifico mundo de Gerchunoff estd poblado de cosas slidas
definitivamente asentadas: “el pesado rebenque”, “la multitud
espesa”, “el pesado vuelo de la langosta”, “las lagrimas gruesas
como gotas de lluvia”, “la leche que cae en el balde con una
musica suave”. Todo ese universo tiene algo de “naturaleza
muerta” tanto por la exactitud y fidelidad de su trazado como
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por su predileccién por los objetos. Es que, en realidad, todo
termina por convertirse en un objeto en el mundo de Gerchu-
noff. Y la pausada rotundidad de su estilo permite advertir las
variantes de un tratamiento que termina por convertirse en un
procedimiento previsible, casi en un verdadero mecanismo: lo
mas comtn, es el simple objeto convenientemente valorado (“el
tajamar elevaba su masa compacta y negra”), al que su volu-
men y perfil le dan autonomia, con algg de animal torpe y
agazapado al principio (“la casa del matarife estd en silencio”),
pero que insintia la posibilidad de que se anime (de que la casa
empiece a hablar). El segundo paso es un proceso inverso que
sirve para vincular lo animado a lo inanimado (“la vaca 1in-
movil”), como si los seres vivos a través del suefio (de los
“balidos sofiolientos”) o de la quietud (“la vaca rosilla, atada
junto al corral”’) se pudiesen convertir en objetos (‘“aquel
bravo mocetén, dspero como un tala”). Alternativa que nos
lleva a la tercera etapa, en que la posibilidad se concreta y es
una mujer la que nos recuerda una cosa y su cuerpo a un obje-
to (“Las caderas. . . en la forma de una anfora de rudo barro”).
La actitud de escultor que caracteriza el ademan estatuario de
Gerchunoff (“Parecian formar un friso mistico de apdstoles”;
“Eran ocho vecinos. Avanzaban por el camino con paso lento,
en filas de dos”) que toca y sopesa reconociendo la densidad de
las cosas y sus contornos precisos y sus volimenes asentados,
lo vincula —por lo tanto— a la posesion de una serie de obje-
tos perennes.

Y como el mundo de los objetos es sedentario, no admite
ningtin sobresalto. Lo irreductible de las cosas también ratifica
la necesidad de paz de Gerchunoff. Y donde las cosas son
perennes e iguales a si mismas, el tiempo no modifica ni des-
truye, apenas si fluye. No hay culminaciones ni sorpresas en
un lugar donde los hombres se parecen a los antiguos viejos
que alguna vez vivieron y donde los ritos determinan que todo
se repita en una imitacién de actos inmodificables: si la “elo-
cuencia es habitual” y en cada objeto (en una “daga memo-
rable”) o en cada acto permanece la historia y el recuerdo, la
paz desafia mansamente a la destruccion. Repeticién y consa-
gracion se alian hasta en las comidas, en “el tradicional y vene-
rable pescado relleno” o cuando se ara en “un acto augural y
solemne”. La historia vista asi es acumulacion y garantia, y la
paz obtenida en la americana Entre Rios una revancha contra
las innumerables migraciones y contra las persistentes destruc-
ciones de Europa.

La paz, pues, reside en todos los objetos de la naturaleza
otorgandoles una dignidad semejante. Y la visién de Gerchu-
noff, que valoriza por igual un perfil anciano como una lechuza
posada en un arbol, las caderas de una mujer joven o la tibieza
que se deposita sobre la tierra, se corresponde con la del doctor
Yarcho —indudable alter ego de Gerchunoff o, mejor atn, su
ideal de hombre— quien precisamente vive de acuerdo a esa
armonica vision del mundo: “Aqui, en las mafianas, en mi jar-
din, con mi libro en las rodillas”, bajo el paraiso en que se
posa la calandria (yo me tuteo con las calandrias), paso horas,
si los enfermos lo permiten, que no conocen los profesores de la

“imdgenes de beatitud rural”
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capital. ¢ No le entretienen las abejas?” Afirmacion e interro-
gacién que responden a una perspectiva de clara estirpe espino-
ciana: el hombre sélo alcanza la plenitud de su personalidad y
de su perfeccién en la medida en que Dios piensa en €l y en
cuanto tiene clara conciencia de la comunion de su alma con la
totalidad de la naturaleza. La contemplacion de lo infinito
le otorga su autonomia y su equilibrio. Actitud que le permite
llegar a conocer el encadenamiento causa! de todasllas cosas en
el seno de lo infinito. Integracién, omnicomprension y jerar-
quia, porque la moralizacion del hombre espinociano consiste
fundamentalmente en que llegue a ocupar el puesto que por su
misma naturaleza le corresponde dentro del orden de lo exis-
tente. 16

Esta es la paz de Los gauchos judios. Pero de una vision
pacifica e integrada del hombre con la naturaleza se sigue nece-
sariamente una paz e integracion entre hombre y hombre, entre
raza y raza: el doctor Yarcho, viejo judio, participa por igual
del arbol, del libro o de las abejas. Paralelamente el cura de
Concordia le regala jerez. Y la paz entre las razas también se
va logrando en virtud de una armonizacién de las diferencias
(“No ve, jtodo un gaucho! Bombachas, cinturén, cuchillo y
hasta esas cositas de plomo para matar perdices; en cambio,
en la sinagoga, permanece mudo y no sabe rezar.”) El olvido de
las diferencias mas evidentes es el primer paso en el logro
de una integracién. La asimilacién racial —pues— parece ser
la contraparte de la paz americana: “En Rusia se vive mal,
pero se teme a Dios; y se vive de acuerdo con su ley. Aqui los
jovenes se vuelven unos gauchos.” Pero como los viejos judios
naturalmente parecen Apodstoles y un gran judio es un “gran
gaucho”, en los fogones las razas se juntan sin violencia, mez-
clando sus tradiciones orales y sus canciones (‘“‘el colono entond
una melodia de su repertorio, formado por canciones rusas,
motivos judios, vidalitas y estilos’), sus supersticiones (““‘Pero
si el gaucho dice tales cosas del pajaro, bien pudiera ser...”),
su atuendo (“sus bombachas de brin y sus boleadoras™), sus
salutaciones (“Jacobo grit6 al estilo comarcano, sin atribuir im-
portancia a tales palabras en boca de un judio:—j Ave Maria!”),
sus literaturas (“Aquel judio, flaco y amarillo como una llama,
sentfa la poesia criolla del valor en la misma forma que se
exaltaba al relatar, ante el auditorio acostumbrado, algin episo-
dio de la Biblia”), sus historias (“Tal vez por eso el matarife
de Rasch Pina me acusa de herejia, pues admiro tanto a los
gauchos como a los hebreos de la antigiiedad”) y sus rostros y
costumbres (“Gaucha parecia también la silueta del judio de
grandes barbas, extensa melena, nariz gibosa y alta frente, ves-
tido de bombachas como los nativos del suelo™).

Pero esta indudable y reiterada voluntad de integracion de
raiz espinociana, que va tifiendo todas las narraciones de Los
gauchos judios, no es una simple declaracion literaria. Responde
a una constante en la vida de Gerchunoff, cuya primera formu-
lacién aparece en su articulo Los judios publicado en el diario
La Nacion: “Los israelitas no necesitan volver a Sion” —afir-
maba, postulando a renglén seguido—: “Deben olvidar su suefio
secular y venir a América”, porque aqui “puede realizarse la
profecia de fraternidad universal gritada por Isaias en asperos
versiculos de ira y de fe”. En la Argentina se tiene que pro-
ducir “la inevitable fusién de razas y esfuerzos, la mezcla del
torturado rostro de Jacob con el robusto nativo, el fino perfil
de la hebrea con el varén cosmopolita”. “Todo ello es ley fatal”,
decia categéricamente en 1906. Afios después —en 1912— se
mantenia en idéntica actitud: “Palestina atraerd a las gentes
devotas, a los verdaderos judios de religién, que son una mino-
ria imperceptible. Los demds seremos del pais en que se des-
envuelve nuestra vida.” 17 Y concluia: “A eso debemos aspirar
y el mejor modo de hacerlo es confundirse con el espiritu del
pais escogido.” '8 Actitud —por otra parte— ratificada signifi-
cativamente en Los amores de Baruj Spinoza, donde el fildsofo
de la Etica se transforma en un vocero cémodo y prestigioso,
sobre todo cuando proclama: “Amiga mia, soy judio y soy
cristiano. Desde que me eres conocida, conozco a Jestis y desde
que quiero conocerte mds, mas conozco las palabras supre-
mas que lanzaban los servidores de Jehova sobre los corazones
menesterosos. Si; me proclamo judio con alegre jactancia y con
austera tenacidad.”

Todo esto es teoria, si, sin duda. Profunda ambicién de una
integracién y de una asimilacion. También. Pero es que hasta
en el vocabulario de Los gauchos judios se advierte esa misma
voluntad: la seleccion de palabras de tono arcaizante (“rabi”,
“mesar”, “coyundas”, “comarcano”, “magro”, “jamelgo”) y
cierta manera tan deliberada como evidente de adjetivar (“con-
troversias memorables”, “coyundas ignominiosas”, “mujeres
augustas”, “bronceado arremango” de la nariz, “cabra discreta”,
“daga memorable”, “crenchas tenebrosas”, “viajeros lamenta-

“integracién entre hombre y hombre, raza y raza”

bles”, “razonamientos salomonicos”, “bueyes biblicos”, “duelos
incontables”, “afiejo repertorio”, “iniciales frondosas”, “lengua
remota’) aparte del rebuscamiento aristocratizante que lo vincu-
la al modernismo, ' le otorgan un aire de dominio del idioma
por su conocimiento erudito y por su manejo diestro. Y si a
esto se suma la constante alusion a la tradicion judeo-espafiola
v a la época feliz en que los judios “vivian tranquilos al amparo
de los reyes de Castilla”, y mas aun la transcripcion de textos
aljamiados, se tiene la sensacion de asistir al esfuerzo por lograr
un renacimiento de la coexistencia judia y espanola en América.
Y qué decir del explicito paralelo entre las cervantinas bodas
de Camacho con un opiparo casamiento entre judios de Iintre
Rios, donde esa voluntad resulta obvia. 20

Sin duda que este esfuerzo individual por obtener una inte
gracion racial, cultural e idiomatica, se debe sumar a una volun-
tad generalizada alrededor del 1910 por lograr un arte nacional
basado en “asuntos de la tierra” como reaccion frente a las
“imitaciones exéticas sin sentimiento ni originalidad” del mo-
dernismo, como declara el prologuista Martiniano Leguizamdn.
Y en Gerchunoff es indiscutible el empefio por dar “un salu-
dal)I]Q ejemplo a los nativos que por temor o pereza desdefian”
esa linea.

s asi, entonces, como Los gauchos judios por su estilo arcai-
zante y por su orientacion nacional se vincula a otro libro de
narraciones que unos afios antes, en 1905, habia participado
de esas dos caracteristicas pugnando por resultar ejemplar: La
guerra gaucha de Lugones. Y si a esos dos elementos les suma-
mos su afan de epicidad y de glorificaciéon de un grupo social
o de una comunidad, tenemos una ratificacion mas en lo que a
la ubicacién histdrica se sefialé al principio.

Porque, precisamente, la circunstancia histérica del Cente-
nario avivo la constante que postulaba un arte nacional. Al fin
de cuentas, no era sino una manera mas de exhibir el craso
optimismo en que chapoteaba el pais oficial. Dentro de la poe-
sia, Manuel Galvez, al publicar en 1909 Sendero de humildad
coincide con lo expresado por Martiniano Leguizamoén: si por’
un lado intenta una reaccién “contra el decadentismo” y “el
parisienismo dominante”, por otro pugna por representar “una
orientacion argentinista” al evocar “nuestras ciudades de pro-
vincia, las plazas, las casas viejas, los pequefios puertos, las
montafias” y al hablar de los “indios, de sencillas gentesy del
interior del pais”, empleando “un lenguaje claro y nuestro, con
palabras y modismos nuestros”. '

Pero esta “primera reaccion contra el decadentismo” 2! no
era una aparicién aislada o de simple realizacién, sino que venia
acompafiada por una serie de formulaciones tedricas: el mismo
Galvez es cllu.ien‘en El .diario de Gabriel Quiroga, 22 en funcién
d.e su”exphuto 1deallsn!o barresiano y al margen del “diletan-
tismo” a la moda, egotista y pretendidamente lticido, inaugurd




18

sus planteos de nacionalismo espiritualista con un claro sentido
de la oportunidad historica (“en estos momentos del Cente-
nario patrio, cuando toda contribucién al estudio de nuestra
psicologia social cobrara la importancia de una notoria oportu-
nidad”).* “El antiguo espiritu nacional” lo preocupa, y sus
formulaciones de base espiritualista y nacionalista son amplia-
das por un intento de restauracion: El solar de la raza, 1913.
Restauracion que responde a una actitud generalizada entre las
figuras mas representativas de la generacion del 900, pues alu-
diendo a Lugones y a Ricardo Rojas, escribe Gélvez: “Conven-
cido de la urgencia de propagar en nuestro pais ideas y senti-
mientos idealistas, he creido que, asi como algunos escritores
habian utilizado para ello los mitos griegos y nuestra antigua
idiosincrasia, seria no menos eficaz hacer revivir en el lector las
sensaciones de espiritualismo que nos producen ciertas ciudades
seculares.” Y siguiendo muy cerca a Barrés propicia el ejem-
plo de una Espana ideal.

Lugones, efectivamente habia propuesto algo muy semejante
en Prometeo (1910) respecto de la Hélade y de “los mitos grie-
gos” y Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista, 1909
(que significativamente hubo de llamarse La restauracién idea-
lista) y en Blas¢n de Plata, 1910, hizo lo propio con el primi-
tivo mundo americano y con “nuestra antigua idiosincrasia”.

Incluso Enrique Larreta, con La gloria de don Ramiro, 1908,
ensayé una continuidad semejante a través de las aventuras de
su personaje que, iniciadas en la ciudad de Santa Teresa, con-
cluyen en la Lima de Santa Rosa.

Pero lo que nos interesa: todas esas postulaciones naciona-
listas cargaban potencialmente con un elemento peligroso: la
xenofobia. Porque por un Rojas que rechazaba las derivaciones
deformadas de su pensamiento 2* [“...el nombre de Restaura-
cién nacionalista, que no corresponde estrictamente al contenido
de la obra y que habria de atraerme, como me atrajo (joh, bien
lo sabia de antemano!), todo género de arbitrarios ataques. Lo
menos que algunos pensaron fue que yo preconizaba la restau-
racion de las costumbres gauchescas, la expulsion de todos los
inmigrantes, el adoctrinamiento de la nifiez en una patrioteria
litdrgica y en una absurda xenofobia. Después se ha visto que
tal cosa estd en oposicion a mi pensamiento”], el Lugones in-
sinuado en 1910 se fue desarrollando hasta llegar al agresivo
fascismo de 1930. En cuanto al Manuel Galvez inicial, ya era
suficientemente explicito: “Sus antepasados le transmitieron, sin
saberlo, ese tan criollo rencor atavico al extranjero”, decia
en el prologo de El diario de Gabriel Quiroga a todas luces
autobiografico.

Pero aun cuando esas declaraciones no trascendian el plano
de la xenofobia literaria, en los hechos existia otra muy real e
indudable contraparte de aquélla: testigos presenciales como
Enrique Dickmann 2 dan fe de la violencia desatada en el tltimo
periodo del gobierno de Figueroa Alcorta. La xenofobia se
justificaba con una defensa de la reptblica o se explicaba mez-
clindola con las represiones obreras. Los directores del pais
“desplegaron en la ocasién una xenofobia inesperada”, dice
Ernesto Palacio sin advertir que esa reaccion lo menos que
tenia era de “inesperada”. Al fin de cuentas no era otra cosa
que la culminacién del malestar provocado por el proceso inmi-
gratorio abierto entre 1870 y 80.

_ El pasaje desde las reacciones frente a la inmigracion justi-
ficadas por razones simplemente estéticas o culturales a los
justificativos sociales, se advierte con toda nitidez en una
figura cronoldgicamente encabalgada entre el 80 y el 900: Joa-
quin V. Gonzalez, que era optimista pero sabia cudles eran los
intereses d.e,su' grupo; apuntaba en EI juicio del siglo (1910):

La irrupcion informe y turbia de todo género de ideas, utopias
y credos filoséficos, econémicos y politicos no sélo tienden a
destruir y borrar los tltimos vestigios de la educacion tradi-
cional 1]1spal1oargentma, sil}o que llenando los vacios de ésta,
se han myflltrad?’ en la conciencia de la multitud de las grandes
ciudades.” La “irrupcion” era la inmigracién y el liberalismo
al que estaba adscripto Joaquin V. Gonzilez, que inicialmente la
habia propiciado. 26 En materia de educacién Gonzalez habia
sido un mn.ovz,l,dor precisamente frente a lo “tradicional” e “his-
panoargentino”. De la misma manera que lo mas lacido del
liberalismo vinculado al general Roca. Pero ahora llegaba a
contraponer 10' trgdlgional a lo ciudadano, tomando partido por
lo primero e invirtiendo implicitamente Ia dicotomia de Sar-
miento. La marcha de la historia no se detenia en el limite de
Sus proyectos, sino que los rebasaba. Y ése era el momento en
que un hombre liberal Y progresista —y con ¢l todo su grupo—
o o i e eclgie I aue pertenca 3 I
1 ol el resu tad~o tltimo de_ Sus propios pro-
Z&cstgs- | $.decir, con su actlfud _sen_alaba las limitaciones de su

se y los limites de la conciencia liberal.
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Otro espiritu ilustrado, pero de la generacién del 900, Emilio
Becher, incurre en reacciones similares: aferrandose a un tipo
de espafiolismo en el que no creia ni practicaba por su adhesion
al modernismo rubendariano, llega a calificar de “influencias
hostiles” a elementos que derivaban del pensamiento europeo.
Sin duda que Becher nunca advirtié que la ironia de Anatole
France, a la que él si celebraba, era, al fin de cuentas, algo tan
alejado del espafiolismo, como la “influencia” de Marx a la que
parece aludir. Y desde ese mismo erréneo punto de vista dis-
tingue el bien aportado por M. Jacques a la cultura americana
mientras desdefia el de los “campesinos advenedizos”, que le
resultan “sudras pacientes y laboriosos” que “no han interve-
nido sino de modo muy indirecto en el trabajo del espiritu”. 27
Por cierto que el dilecto amigo de Rojas y seguidor de alguna
de sus ideas sobre politica cultural, no llega a hablar de su
“rencor atavico al extranjero” como Galvez, aunque si lamenta
“nuestra exagerada xenofilia” enfrentando polémicamente “el
grupo nacional contra las invasiones disolventes”. No deja de
ser curioso: el tono delicuescente y como desganado de los
escritores esotéricos se crispa con violencia cuando se trata de
acusar a los hombres nuevos que avanzan con una ideologia
de repuesto. El cosmopolitismo es desdefiado asi por Becher
por su “aspecto de filosofia humanitaria”: a él todo eso le parece
“utopia”, “peligroso error”, “invasion”. Y para que no haya
duda sobre como se ve a si mismo y al proletariado de origen
inmigrante, establece un paralelo entre “el grupo nacional”
argentino y los romanos del siglo vI frente a las invasiones bar-
baras. La indudable reminiscencia del Barrés de Sous loeil des
barbares daba para todo: para la Grecia ideal y heroica de
Lugones o para la simétrica Espafla de Galvez. Por cierto que,
después de esto, vendrian la Defensa de Occidente de Massis y
el romanismo de los fascistas argentinos de 1930.

Menos mal que frente a todo este panorama de reaccién ideo-
logica —primeros sintomas americanos de “el gran miedo”—
uno de los recién llegados comenta: “Recrudece, de un tiempo
a esta parte, una propaganda insidiosa, mala, pérfida y solapada
contra todo lo que no es nativo, indigena, estrechamente nacio-
nal”, 28

Sin embargo, en los afios del Centenario no todos los escri-
tores se adhirieron a esa reaccion y mucho menos al coro opti-
mista que parecia prevalecer: en el plano mas amplio, Manuel
Ugarte, en El porvenir de América Latina (1911), denuncia
por superficial e inoperante el optimismo con que se regd copio-
samente las festividades nacionales. Igualmente un periodista
espafiol, Anibal Latino, sefial6 las fisuras en ese panorama exte-
riormente homogéneo: “Objeto de continuas alabanzas que les
prodigan los politicos, los literatos, los artistas y los hombres
de negocios de otros paises que han obtenido o esperan obte-
ner de la Argentina algin beneficio pecuniario para si o para
sus compatriotas, los argentinos se inclinan ficilmente al endio-
samiento de si mismos...” 29

Pero entre quienes denunciaron por igual las reacciones frente
a la inmigracién y la visién facilmente optimista de la Argen-
tina de 1910, el mas explicito sin duda fue Roberto Giusti en
su comentario a La restauracion nacionalista. Alli después de
impugnar los planteos programaticos de Rojas, de sugerir que
ademas de monumentos en homenaje a Dante (que Rojas admi-
te), a Garibaldi y Mazzini (que Rojas ataca), se alcen otros
a Marx, Zola o Tolstoi, y de sostener “que la nacionalidad se
salvara no con imposibles restauraciones”, pregunta sin amba-
ges: “;Cree €l [Rojas] que el gringo ha dejado de ser odiado
o, cuando menos, despreciado, por los buenos criollos?” Y a
renglén seguido, extremando su esfuerzo por situarse en un
plano de absoluta sinceridad, parece acercirsele familiarmente
a Rojas y murmurar codeindolo: “Vamos, confiéselo Rojas:
¢no cree que todavia el gringo contintia siendo un precioso ele-
mento de trabajo, pero en fin de cuentas un elemento que se
puede explotar, aunque no apreciar?”’ Pero agrega con un tono
de desabrido sarcasmo: “No son, no pueden ser argentinos los
socialistas y los anarquistas — ha gritado en el Congreso alguna
vez un buen criollo. ;Se da cuenta Rojas del significado pro-
fundo de esta frase? Se queria decir con ella que los elementos
de corrupcién y desorden son aqui todos extranjeros.” Las
reacciones frente a la inmigracién alrededor de 1910, de acuerdo
al comentario de Giusti, han ido pasando desde sus iniciales
motivaciones aparentemente estéticas o idealistas a través de las
raciales y clasistas hasta llegar a las estrictamente politicas. Es
decir: los antiguos sefiores, “los buenos criollos”, en un primer
momento impugnaron al inmigrante por ridiculo, por beocio a
continuacién, por su sangre irremisiblemente degenerada mas
ade_lante, por su soberbia, con el tiempo y, finalmente, por sus
designios y exigencias. Y de acuerdo a esto tltimo, a continua-
cion, en cuatro lineas explica Giusti el proceso de intranquilidad;
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xenofobia y repliegue que se venia produciendo en la Argen-
tina de 1910: “Incomoda a los criollos de pura cepa las nuevas
ideas, incomoda la preponderancia que el elemento obrero, ex-
tranjero o de estirpe extranjera, pero ya argentino de alma,
toma en la vida publica.” El pasaje del enfrentamiento racial al
clasista y ya politico va siendo evidente: “Siempre ha sido
mirada de muy malos ojos toda manifestacién obrera, que sig-
nifica extranjera.” Y concluye Giusti nombrando claramente los
hechos concretos que invalidaban en la realidad politica las
perspectivas literarias de optimismo e integraciéon con que se
atiborraba en ese mismo momento la Argentina oficial: “Los
luctuosos sucesos del primero de mayo del afio tiltimo no fueron
otra cosa que una paliza mas dada a los gringos...” y “Por
poco no se declard la nacién en peligro y se predico la guerra

a

santa contra el extranjero”... 3

Todo esto en el plano de las contradicciones nacionales. or-
que en el caso personal de Gerchunoff lo contradictorio se lo

“la pacifica Argentina del Himno”

sefiala en una carta Roberto J. Payro, fechada en Bruselas en
julio de 1910. Alli le pregunta comentando Los gauchos judios
—y después de sefialarle cierta exterioridad— “; Dénde [estd]
el descontento de la autocracia rusa, que no se satisfizo con la
seudo-repuiblica sudamericana?” 3! En otras palabras: ;Qué le
pasé al disconforme Gerchunoff, al anarquista, al futuro inspi-
rador del rebelde Orloff de El mal metafisico? ;Qué significa
la pacifica Argentina del Himno frente a la violenta Argentina
de los progroms portefios? ¢Qué posibilidad real de “integra-
cion de razas” hay cuando la lucha de clases se estd librando
en las calles de Buenos Aires? El reproche del escritor de
izquierda al escritor de origen judio que se ha conformado con
la apariencia de lo que ocurre en la Argentina es evidente.
; Gerchunoff se ha enajenado a los discursos oficiales? ; Acaso
su adhesion a las fiestas oficiales debe ser interpretada como
una alienacion a la perspectiva de la alta burguesia liberal? ;O
ha cerrado los 0jos? ¢ Acaso se ha olvidado del final de su propio
padre asesinado en Entre Rios? O lo que es lo mismo: ;la
optimista vision del C.}erchunoff‘ de Los gauchos judios en que
paz e integracion ramg} se conjugaban, era en 1910 algo mas
que una parcial expresion de deseos? No. No era nada més que
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Explorando en Teotihuacan

Pof Laurette SEJOURNE

El rasgo que particulariza mejor a Teotihuacan es, sin duda,
su caracter de metrépoli continental, de gran ciudad cuyo ta-
mafio e intensidad de edificios no tiene quizd paralelo en la
Antigitedad. En efecto, contrariamente a lo que pasa casi en
todas partes, Teotihuacin no es exclusivamente un centro reli-
gioso con mds o menos templos; sino una verdadera ciudad, en
la que las moradas de los hombres predominan ampliamente
sobre las de los dioses.

A pesar de que su mayor parte estd atn oculta, las zonas des-
cubiertas permiten saber que las piramides y lo que parece
ser su centro civico —la nombrada Ciudadela— estan rodeados
de un espacio que se extiende sobre alrededor de ocho kiléme-
tros de norte a sur y de este a oeste, enteramente recubierto
de construcciones que ahora han develado su caracter residen-
cial. Porque, gracias a los trabajos de las exploraciones, los
pequefios edificios que se consideraban antes templos aislados
han venido a integrarse al interior de amplios conjuntos de
habitaciones.

Es evidente que una vez que ha tomado conciencia de esta
singularidad, el estudioso dirige todo su interés y sus esfuerzos
hacia la comprensién de la perspectiva global de la ciudad —de
su forma, de su planeacion, de su estructura interna, del meca-
nismo social y econdémico que la rige— y todo aporte nuevo,
por insignificante que sea, permite un ligero avance hacia una
posible reconstitucion futura.

Ahora bien, por sorprendente que parezca, el arquedlogo
necesita largos afos de trabajo y de reflexion para convencerse
de que si no se encarga de descubrir y de conocer por si mis-
mo la totalidad de un edificio, la arquitectura quedara para
todos tan ignorada como la forma de un vaso o el motivo de
una pintura mural que por descuido hubiera dejado parcial-
mente enterrada. !

¢ Como esperar, en efecto, que alguien pueda, con un con-
junto de ruinas informes llegar a comprender, no digamos el
urbanismo .o la estructura de una ciudad, sino las normas mas
elementales que rigen la edificacion de un templo o de una
residencia? ?

Sin embargo, a menos de convertirse en un capataz de obras,
el estudioso de una civilizacion desaparecida no puede permi-
tirse descartar de sus investigaciones factores primordiales
como son los diversos aspectos de la arquitectura,

LLa tarea es mas ardua de lo que parece. Enfrente de una

construccion al fin descubierta, es dificil comprender —o aun
recordar— cuantas acechanzas es necesario dominar antes
de alcanzar un resultado que, por su evidencia, aparece des-
pués como ineludible.
- Por ejemplo, me cuesta admitir ahora que haya necesitado
mucho tiempo para descubrir que las casas teotihuacanas, como
las nuestras, estaban protegidas hacia el exterior por un muro
que las rodeaba. Dificilmente hubiera podido ser de otro modo.
Sin embargo, no supe hallar ese muro circundante hasta que
descubri un segundo edificio, tres afios después de haber con-
siderado el de Zacuala ya terminado.

Provista de este nuevo conocimiento, volvi a trabajar en
ese lugar y fue solo entonces cuando pude restituir al Palacio
el 6rgano indispensable del que lo habia amputado en la mono-
grafia que le dediqué. ® En Zacuala, ese muro exterior propor-
ciond, ademds, importantes datos arquitecténicos relativos a la
vez a algunas particularidades de los templos, asi como a los
trazos que unen el Palacio a las construcciones circundantes.

La dificultad que presenta el conocimiento de la arquitectura
teotihuacana reside antes que nada en el insélito fendmeno de
las destrucciones ciclicas que singularizan a la Ciudad de los
Dioses: al fin de un periodo que entre los aztecas era de
cincuenta y dos afios, todo edificio era demolido y uno nuevo
venia a elevarse sobre sus escombros. Son estos sucesivos
niveles de construcciones que se encajan los unos en los otros,
trabindose a menudo sus elementos entre si de manera tan
desespeyante, los que convierten los trabajos de exploracién
—trabajos exteriores y concretos si los hay— en un estudio
que exige tiempo y meditacion.

Si no se tiene en cuenta esta peculiaridad esencial, se arries-
ga, bien sea a una especulacién en el vacio —como la de los
que creen que la resurreccion de Teotihuacin estaria asegurada
por algunos procedimientos técnicos—* o a la pérdida irremi-
sible de los indicios que permiten un acercamiento comprensivo.

En suma, el problema consiste en el hecho de que todo vestigio
con el que el arquedlogo se enfrenta, contiene invariablemente
otros muchos en su interior. ; Como operar a fin de que esta
complejidad se convierta en una fuente de ensefianza y no de
irremediables mutilaciones?

Lejos de ser automatica, fijada una vez por todas, la res-
puesta no es posible mis que después de pacientes sondeos y
del comienzo formal de las exploraciones.

Tebricamente no hay mas que dos caminos a seguir: descu-
brir y restaurar el nivel superficial condenando para siempre
a los que.se encuentran en sus cimientos,-o bien,. una vez le-
vantados los planos de sus elementos arquitectonicos, destruir
este nivel para conocer el que le sigue en profundidad, y con-
tinuar la misma operacion hasta agotar todas las superestruc-
turas. Pero la realidad resiste a esta esquematizacion.

Por ejemplo, dada la repugnancia que se siente a la vez a
destruir vestigios que sin exageracién se pueden considerar
sagrados, y el temor a lo desconocido —nada asegura que el
nivel inferior valga tal sacrificio— lo mas facil seria eviden-
temente atenerse a la tltima construccion, o sea la que aparece
primero bajo la piqueta de los trabajadores. Ahora bien, resulta
que esta solucién raramente es satisfactoria. Primero porque
la construccion mas tardia corresponde generalmente a un pe:
riodo de decadencia poco caracteristico de las obras de la gran-
diosa metropoli mesoamericana. Para convencerse, no hay mas
que comparar, en la Plaza de la Piramide de la Luna, la mo-
nétona uniformidad de ese nivel con la inagotable riqueza de
invencion de los que encierra. _

Luego, porque, ademas de su debilidad creadora, ese nivel
que aflora es logicamente también el mas destruido, el mas
incompleto, el que ofrece menores posibilidades de revelar un
conjunto. De ahi se deduce que las facilidades que presenta
llevan mas bien a dificultades insuperables, a juzgar por el
estado fragmentario y amorfo de algunas de las residencias
descubiertas. : ;

Iistas complejidades salvan las exploraciones del caracter
banalmente concreto que las amenaza siempre y hace de Teo-
tihuacan un lugar altamente atrayente: esas multiples estruc-
turas refractarias al espiritu geométrico lo humanizan y obligan
al investigador a tratarlo no como a un objeto sino como a
un ser dotado de profundas resonancias interiores. Hemos po-
dido comprobar, por ejemplo, que como un organismo Vivo,
un edificio teotihuacano no da testimonio de su razén de ser
mas que recobrando su movilidad interna gracias al restable-
cimiento de una articulacién que ligue armoniosamente sus
diversas partes entre si.

Iis inatil decir que fue con alegria como, en febrero de este
aflo, acepté la proposicion del Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia de reiniciar las exploraciones en Tetitla, lugar
parcialmente descubierto anteriormente en el curso de varias
temporadas de trabajo.
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El sitio habia sido sistematicamente saqueado por un propie-
tario que, con las riquezas artisticas que extraia de su mintscula
milpa, habia organizado un comercio en grande, de tal modo
que llegd a exportar al extranjero una soberbia pintura mural:
el tigre arrodillado enfrente de un templo, que se admira en la
National Gallery de Washington.

Alertado por la fuga de estos tesoros, el Instituto expropid
su tierra al habil comerciante y encomendd las exploraciones
a uno de sus arquedlogos. Comenzados en 1942, los trabajos
descubrieron numerosos frescos: otros ejemplares del tigre
emigrado que recubren los muros de varios cuartos; una so-
lemne figura enmascarada repetida cuatro veces sobre un porti-
co, un extraflo motivo de manos con uflas pintadas.

Como visiblemente no se esforzaron entonces en encontrar
un conjunto, estos brillantes descubrimientos fueron abando-
nados en medio de vestigios sin coherencia arquitectonica. Mi
tarea debia consistir en restablecer un orden estructural que
colocara en su lugar original a los fabulosos personajes que
animan los muros de la antigua construccion.

Un examen de las excavaciones existentes revel6 una con-
fusion de épocas entre los cuartos pintados y el resto descu-
bierto, con el cual no comunican légicamente en ninguna parte.
Numero§os indicios demostraban que los frescos conocidos
pertenecian a un nivel inferior tanto al del patio de tres esca-
leras como al de la serie de cuartos que lo rodean. La circuns-
tancia .dgz que éstos, todos a flor de tierra, corresponden a la tlti-
ma edificacion, explica sin duda su estado fragmentario actual.
Pal’ra redescuprlr la unidad del edificio al nivel de las pinturas
Seria necesario, entonces, eliminar todos los elementos super-
f1c1ale's y descender, por asi decir, al piso de abajo, donde
deberian encontrarse las paredes complementarias.

La realidad pronto me hizo perder la esperanza de la vic-
toria ficil que me prometian los conocimientos adquiridos.
Una vez en la tarea, la clara visién tedrica de las superestructuras
se transformé en un indomable caos de pisos y de muros que
se entrecruzan los unos con los otros, de rasgos que niegan
toda correspondencia con un nivel cualquiera, de ausencia de
datos indispensables a un minimum de comprensién, como los
trazos de un umbral, por ejemplo.

En lugar de la totalidad esperada, cada dia descubria una
nueva razén de la anarquia reinante y me persuadia un poco
més del cardcter insuperable de las dificultades. Tuve al fin
que reconocer que el lugar constituia un verdadero rompe-
cabezas: primero horadado en todos sentidos por su propietario,
sometido después a excavaciones y reconstrucciones que, por
integrar varios niveles en un todo heterogéneo, no descubren
siempre su sentido, y utilizado, por fin, durante afios como
campo de operaciones para sondeos estratigraficos.

Al cabo de unas semanas de un trabajo lento, interrumpido
sin cesar por nuevos obstaculos, logré decubrir, debajo del
nivel superficial, a una profundidad que va de cuarenta centi-
metros a un metro, la unidad arquitectdnica de una porcién del
edificio.

Pero el cuadro que presenta esta unidad es mucho més deses-
perante que la misma exploracién. Ademéds de los amplios agu-
jeros que destrozan su suelo y que producen penosas amputa-
ciones —agujeros efectuados bien sea por los buscadores de

tesoros, bien por los aprendices de arquedlogos— ocurre que los
constructores del altimo nivel adoptaron inexplicablemente el
método nefasto de arrasar todos los muros hasta su base.
Se puede raciocinar hasta el infinito sobre el verdadero fin
de la investigacion arqueoldgica, pero nada puede, sin embar-
go, consolar de la pérdida de frescos cuyo lugar se encuentra
vacio. ®

Por otra parte, la desolacion del lugar era mayor por la
presencia de enormes muros en piedra desnuda que, al cortar
un patio en dos, por ejemplo, modificaban ademds de un modo
extravagante la estructura original.

FFueron, no obstante, estas paredes perturbadoras las que
ofrecieron una solucion. En efecto, algunas disposiciones to-
madas a su respecto vinieron poco a poco a demostrar que lejos
de pertenecer a la construccion que me esforzaba en seguir,
fueron levantadas encima de sus pisos en el momento de su
demolicion. Es decir, que su funcion no fue jamas la de servir
como muros sino como cimientos para la estructura superior,
lo que explica a la vez su espesor —frecuentemente de mas
de un metro cincuenta— su grosera elaboracion, asi como su
ilogica posicién arquitectonica.

Al suprimirlos, estos montones de piedras alineadas descu-
brieron valiosos rasgos que fueron revelando mas y mas fir-
memente que el edificio con los frescos conocidos correspondia
al tercer nivel que las rupturas habian a menudo dejado entre-
ver y no, como lo habia yo creido, al segundo.

A pesar de la atraccion de los muros pintados que surgen
en varias partes desde abajo, fue sin embargo, ese nivel el
que nos decidimos a seguir descubriendo, primero para observar
de cerca el sistema de superestructuras, pero también por te-
mor de que los niveles se confundieran y que fuera finalmente
imposible restablecer una unidad cualquiera.

En el instante que dejoé de constituir la meta de las explora-
ciones, el nivel mutilado se reveld lleno de interés. Al hacerse
menos dramatica la lucha por desentrafiar sus elementos de
aquellos de los niveles superiores e inferiores con los cuales
se confunden tan frecuentemente, aportd cada dia su cosecha
de ensefianzas. Primero los datos concernientes a la técnica
constructiva: cimientos bien sea en piedra, bien en forma de
enormes bancos de tierra apisonada, rematados por las bases
mismas del piso: treinta a cuarenta centimetros de piedra cor-
tada en trocitos, una capa de tepetate pulverizado después, una
decena de centimetros de un mortero muy solido que soporta
siempre el estuco blanco de los cuartos y los patios.

El interés de estos datos elementales no reside tanto en ellos
mismos como en la luz que arrojan sobre el curioso proceso
de abandono y reconstruccién de los edificios. Los diversos
tratamientos del nivel condenado, las modificaciones aportadas
al nuevo plano, la calidad de las ofrendas y el lugar en que
fueron depositadas, son otros tantos indices de la actividad
concreta de un grupo de individuos cuya personalidad logra

a veces dibujarse con precision.

En el estado actual de la investigacién tinicamente las ofrendas
aportan una informacién definitiva..En numero de quince, fue-
ron todas descubiertas bajo los pisos:de la construccion super=
ficial, a veces, y es el caso mas frecuente, en la’capa ‘de piedra
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fragmentada que sirve de base al mortero al que adhiere el
estuco, a veces inmediatamente encima del piso del nivel con-
denado. )

Es decir, que habiendo sido depositadas todas con certidum-
bre por los ultimos constructores —en homenaje bien sea al
edificio destruido, bien al que se iba a construir— presentan
una homogeneidad cronoldgica extremadamente dificil de en-
contrar. Porque, dado el indiscutible caracter teotihuacano que
revelan a la vez la técnica constructiva, los restos de _frescos
murales, asi como los planos arquitectonicos de ese nivel, el
conjunto de las ofrendas constituye un cuadro vivo de los obje-
tos que se usaban en un momento-bien determinado de la larga
existencia de la Ciudad de los Dioses.

El aporte de este conjunto reside en el hecho que, al lado
de piezas claramente conocidas como teotihuacanas, presen-
ta otras que, desde luego hace veinte afios, han sido clasificadas
en el periodo post-clasico. ¢

Se trata de una ceramica en barro crema pulido decorada
con motivos rojos cuya abundancia en todas nuestras explora-
ciones nos habia obligado ya a considerarla como uno de los
productos méas caracteristicos de la Ciudad de los Dioses. " Es
claro que su presencia bajo los pisos de Tetitla confirma defi-
nitivamente la tinica ciudadania que, en derecho, le corresponde.

En la Ofrenda Num. 1, uno de esos cajetes conicos que sir-
ven para identificar en cualquier sitio la cerdmica de Teoti-
huacdn estaba acompafiado por dos piezas “Coyotlatelco”. Otro
de estos cajetes teotihuacanos, muy grande y cubierto por una
tapa sin asas, contenia en su interior un tecomatito decorado
con las lineas onduladas de estilo “Mazapa’.

En cuanto a la arquitectura, solo al conocer la totalidad de cada
una de las superposiciones sera posible entender con mas dis-
tincion el rico lenguaje que es susceptible de tener un conjunto
para redactar la historia de su creacion o de su aniquilamiento
voluntario.

Por el momento, la unidad estructural estd todavia por des-
cubrirse y el inico elemento que se impone es el espacio inte-
rior, un espacio que se niega con persistencia a ser encerrado.

Es curioso observar a este respecto que nunca como en estas
construcciones devastadas hemos sentido la realidad concreta
del famoso espacio interior que los tedricos instituyen como
la esencia misma de la arquitectura. No es facil, en efecto,
percibir esa “alma del espacio” de que habla Worringer a
través de la dura geometria de solidos bien tallados, de severas
lineas rectas, de equilibrios realistas y eficientes que presenta
el rostro exterior de toda construccion.

Por el contrario, arrancado lentamente de la noche de los
tiempos, restituido jirén por jiron a la luz, es paraddjicamente
su_ser intimo lo que libra primero el antiguo edificio a cielo
abierto. Iin el curso de la dificil bisqueda de sus limites, el
espacio se beneficia de un momento altamente privilegiado:
fluido como un suefio, se despliega con la autonomia y la po-
tencia de una forma que, soberanamente, ha trascendido la
geometria.

Debe reconocerse también que, aun dividido y delimitado, el
espacio interior de las residencias teotihuacanas se sefiala por
esta incomparable soberania. Una ojeada al plano de un con-
junto es suficiente para comprender que la casa constituye un
todo organico ue excluye resueltametne la rigidez y la inercia.

Tan lejos de la servidumbre a una téenica constructiva, como
a una realidad exclusivamente utilitaria, el espacio va confi-
gurando la morada en un ritmo que no paraliza ninguna sime-
tria facil y que parece tnicamente inspirado por su propio
dinamismo. Espaciosas, aéreas, en contacto permanente con la
luz de los patios que forman invariablemente parte de ellas, las
habitaciones de estas moradas oponen el mas vivo contraste
tanto con las de los mayas —simples aberturas hechas en la
masa de la construccién— como con las habitaciones de otros
1ugar¢s arqueoldgicos, sin mas perspectiva que una finalidad
practica.

Pareceria que el trazado de las casas de la Ciudad de los
Dioses, con claras resonancias simbolicas, responde a una ver-
dadera conciencia creadora y es probable que un estudio pro-
fundizado de la representacién espacial entre los teotihuacanos
revelaria el mismo sentimiento cHsmico de la vida que singu-
lariza todos los aspectos de la cultura ndhuatl. No hay mas
que pensar en el papel primordial otorgado por la arquitectura,
a través del empleo sistematico de patios y porticos, a los
movimientos de la luz, para ver que los patios a los que se abren
todos los cuartos para respirar desempefian también el papel
de focos luminosos. En efecto, con su deslumbrante estuco
blanco que los conquistadores espafioles tomaron por metal,
reflejan a las habitaciones la vida movil del dia y de la noche,
creando en sus espacios una sucesién dinimica de voltimenes
hechos de sombras.
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Si se piensa que Teotihuacin es el lugar de la creacion del
Quinto Sol, la ciudad en la que el Sefior Quetzalcdatl se transfi-
gura en astro, esta meditacion dialéctica entre interior y exterior
adquiere el peso inmenso de una imagen poética. Como para
¢l individuo mitico, el fin existencial de la morada seria en-
tonces modelar su ser intimo al duro contacto de los opuestos
que forman la realidad universal.

De ahi se deduciria que el sentido de esas destrucciones se-
guidas de resurrecciones seria entre otros, la voluntad de una
espiritualizacion de la materia, su pasaje progresivo a grados
superiores. Dado que en la simbélica nahuatl la destruccion no
es concebida mas dindmicamente, como el resultado voluntario
de una etapa superada, esos miltiples niveles de brillantes cons-
trucciones que van penetrando siempre mas profundamente en
la tierra, deben ser una réplica de los niveles de la luz interior,
de armonia viva cuya elaboracién constituye, segin el pensa-
miento quetzalcoatliano, la finalidad de la existencia. Es decir,
que tal como un individuo gigante, la ciudad despliega sus
fuerzas vivas para crear la verticalidad propia del organismo
dotado de conciencia que es ella en el mas alto grado, puesto
(ue representa la fusién de los hombres que integra y de la
que constituye la obra suprema.

—Instituto Nacional de Antropologia e Historia

1'Una exposicién dedicada a la arquitectura precolombina que tuvo
lugar en 1962 en Ia Universidad de México, fue esclarecedora a este
respecto: una multitud de planos y de soberbios dibujos reproducian
fragmentos de construcciones que muy poco tenian que ver con la
arquitectura.

9 ’ . .

?No es por azar que los unicos monumentos que proporcionaron
valiosos datos culturales fueron descubiertos en estrecha colaboracién
coni un arquitecto dedicado a la arqueologia: Don Ignacio Marquina.

TNZ Iﬁmir(;g]gfa SEJOURNE, Un  Palacio en la Ciudad de los Dioses.

4Partiendo de principios elementales de la arqueologia, se atribuye
a las calas estratigraficas un valor de investigacion que estdn a veces
lejos de poseer. En Teotihuacém, donde existe una increible densidad
d.e construcciones, estos sondeos parciales resultan no sélo inoperantes
Sino tan nocivos que seria indispensable prohibirlos.

5 La existencia de frescos estd certificada por los infinitos fragmentos
que se encuentran en los escombros, asi como por la circunstancia de que
105,V8§t1g10_5 de muros ,Que por casualidad se mentienen en su lugar
estan invariablemente pintados.

_ 6 SEjournt, “La responsabilidad de la arqueologia en México”, Estu-
dios de Cultura Ndhuat]. UNAM. México, 1962.

7SL:J0(_JRNE, “La ceramica de Teotihuacin”. Cuadernos Amntericanos,
mayo-junio de 1963. .
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[a fiesta

Por Ana Maria MATUTE

Dibujo de Emilio ORTIZ

Era hija de una de las criadas del alcalde y de un mal carbo-
nero, de esos que van de prohibido por los bosques, destro-
zando arboles. El carbonero se fue, después de una rina a cu-
chilladas con sus compaferos; y la mujer, con la nifia, volvio
a casa del alcalde.

—Que me tome, por Dios —dijo la antigua criada—. Téme-
me, aunque sea por la comida.

El alcalde lo pensé algo, pero, como en el pueblo tenia fama
de bondadoso, se la quedod, bajo esas condiciones. A su mujer
le hizo gracia la nifia, que no tenia aun diez meses y que pa-
recia robusta, muy dispuesta a la risa. Ellos no tenian hijos,
todavia, y la nifia venia a alegrar la casa.

A la nifia le llamaron Eloisa, que era un bonito nombre,
por la santa del dia en que naci6. La alcaldesa bajaba a verla
a la era, cuando las faenas de la parva, donde su madre la ten-
dia bajo un paraguas abierto, junto a la cesta de la comida y
el vino.

—Eloisa, Eloisa —decia la alcaldesa, que gustaba mucho
de pronunciar palabras hermosas. Le miraba las piernas al
aire, la boca ensalivada, y le acariciaba la cabeza.

Cuando Eloisa ya correteaba sobre sus piernecillas cortas y
vigorosas, la alcaldesa se sintié encinta. Al invierno, poco mas
alla de la Navidad, naci6 en casa del alcalde un nifio largo y
rojizo, que prometia ser tan buensmozo como su padre. Hubo
bautizo por todo lo alto. Apadrinaron al catecimeno el baron
y la baronesa —llegados exprofeso en su tilburi pintado de
rojo, desde su finca El Endrinero— y hubo chocolate con
bollos para los nifios de la escuela. Al nifio se le llamé Eleute-
rio Ramiro Gracidn, y el mundo se borro a su alrededor para
el alcalde y la alcaldesa.

Eloisa fue perdiendo puntos, dia a dia. Dos meses después
del nacimiento de Eleuterio, Eloisa ya no podia subir al piso
del ama y debia permanecer en la cocina o en el cuarto de los
aperos. Si hacia buen tiempo correteaba por el huerto, oculta
a los ojos de la alcaldesa, de forma que no le llegaran sus
gritos ni sus pisadas torpes. La madre la miraba desde la
puerta, con mirada honda y pensativa, los brazos caidos a lo lar-
go del cuerpo, atenta a las voces del piso superior:

—~Calla, Eloisa, que no te oigan los amos —le decia.

A Mariano, el aparcero mayor, le molestaba oirle decir
aquello:

—No eres un perro, para tener amo —le decia.

Pero ella sonreia de un modo vago, y meneaba la cabeza.

Eloisa creci6 mucho. A los diez afios parecia tener catorce.
Su cuerpo era grande, sus piernas gruesas. La cabeza firme
sobre el cuello macizo, los ojos azules, de un azul intenso de
heliotropo. Su boca, de labios gruesos, se abria en una sonrisa
constante y fija.

—Pobre muchacha —decian los de la cocina, los de la tierra,
los segadores. Y también los quincalleros que entraban a tomar
un vaso de vino, de pasada, por la puerta de atras.

Eloisa hablaba despacio y poco, miraba fijamente, con bon-
dad, y no sabia leer ni escribir. Mariano, el aparcero mayor,
le decia a la madre:

—Mujer, llévala al médico. Dicen que hay uno bueno en lle-
gando a Milanillo. ..

La madre callaba y miraba al suelo. Luego, se encogia de
hombros, y decia:

—No tiene cura, porque no esti enferma. Solo que es ino-
cente.

La madre de Eloisa cogi6 fiebres malignas. Tras dos meses
de arrastrar la enfermedad, mitad en la cama, mitad de faena,
la trenza arrollada con descuido y los ojos brillantes, muri6 al
comienzo de la primavera. Luego del entierro, Mariano le dijo
al alcalde:

—Mire usted, que de la chica habrd que pensar algo.

—: Qué chica?

—-De la Eloisa hablo, la hija de la difunta.
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—iAy, ya! —dijo el alcalde—. Bueno: eso lo dices a mi
mujer. Que ella lo piense.

La alcaldesa lo pensd:

—i Ay, qué sé¢ yo! Llena estoy de hijos. Bastante que pensar
me dan los mios, y atin habré de cavilar por los de los de-
mas . ..

No cavilé mucho. Eloisa no servia ni para coser ni para co-
cinar: era zafia, torpona, pesada. Por otra parte, pocas mucha-
chas podian compararse con ella en cuanto a fuerza y salud.
Eloisa, a sus doce afios, era alta como una mujer y cargaba
pesos como un hombre, .

—De pastora —dijo el alcalde—. De pastora la pondremos,
con las ovejas.

LLa mandaron al monte, y Eloisa fue feliz. Pasaba mucho
tiempo echada cara al cielo. En seguida conocié el oficio. Cier-
to que no hablaba con nadie, casi nunca. Pero tampoco habld
mucho cuando estuvo en la casa. Bajaba al pueblo cada tres
meses, y todas las semanas un zagal le subia la comida.

Paso el tiempo. Eloisa cumplié quince afios. Se abria el mes
de mayo y estaban en visperas de la fiesta del pueblo. Le toco
bajar a la casa, y estaba en la cocina, comiendo un plato de
cocido, cuando entr6 el amo. Este se la qued6 mirando, y sonrio.
Parecia contento.

—TRsta es Eloisa —dijo Manuela, una de las jornaleras.

—Ah, si, Eloisa —contestd el amo—. jQué nifia te tuve
entre mis brazos! | Y qué moza ya, cielo bendito! j Qué moza
ya!

Le acarici el pelo y Eloisa enrojecid, sonriente.
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- _Ya eres una mujer —dijo el amo——. Esta en edad de
novio. ;A qué dia estamos, Manuela? ... A quince: dentro de
cuatro, la fiesta. T11 ya estis en edad de fiestas, Eloisa.

Eloisa levant6 la cabeza vivamente, y se le qued6 mirando
con la boca abierta. .

—Mira lo que te digo, muchacha: este afio bajards a la fiesta.
Si: te bajas ya de vispera, por la noche. Tt también celebraras
el santo. ; Te gustan las fiestas?

Eloisa estaba roja como una amapola. Afirmé levemente con
la cabeza, y Manuela intervino, riéndose: ;

—;Qué sabe ella de fiestas, si no vio ninguna! —dijo—.
Muy nifia era para acordarse ahora. ‘
" Entonces Eloisa hablé. Su voz soné clara y despaciosa, ex-
trafiada: :

—Si, me acuerdo —dijo—. Me acuerdo. Venian quincalleros
y carros con melocotones. También churreros, y, sobre todo,

musica.

El alcalde asintio: ‘ -

—_Asi es. Bien: tendras danza y baile, Eloisa. {Malo sera que
no encuentres buen novio! Y, de éstas, pronto celebraremos
bodas. j Te aseguro que te haré buenas bodas, Eloisa! Tu ma-
dre fue una buena mujer.

A Eloisa se le llenaron los ojos de ligrimas. El alcalde se fue
de la cocina, y Manuela se volvi6 a ella con las manos en jarras:

—; Pero chica! —dijo—. jPero chica!

Y le dio en la espalda con la palma abierta, para demostrar-
le su contento.

Desde aquel momento empezé el suefio. Eloisa recogio su
muda limpia, su zurrén, el pan, la cecina, los ajos. Se peino
despacio su trenza dspera, negra como el carbon. Se calzé las
abarcas nuevas, sobre las medias de lana blanca. Todo con el
ensuedo dentro, como un mal viento, dulce y enemigo a un tiem-
po. Algo se le habia colado en el pecho que le quitaba la paz.
[Los tres dias restantes los pasé tumbada cara al cielo, con las
manos llenas de piedrecillas menudas, que tiraba una a una,
lejos, con una sonrisa grande y total. “Fiestas, fiestas, boda,
fiestas .. .”, pensaba. De pronto habia amanecido un sol gran-
de y punzante que la heria dentro, que terminaba con su tran-
quilidad, pero que abria un mundo extrafio y desconocido de-
lante de sus ojos. “Como las chicas del pueblo. Como todas
las chicas del pueblo. Habrd buenas fiestas para mi boda.
Cuanto me gusta la fiesta.” No podia pensar en otra cosa. Nun-
ca habia pensado asi, en nada.

Bajé el diecinueve por la noche. Cuando llegd a la casa, ya
brillaban las estrellas en el cielo. Entré en la cocina colorada
y radiante, y las criadas y Mariano la celebraron con burlas y
risas de carifo.

—i Anda, qué buena moza se gana la plaza este afio! —dijo
Mariano, dandole vueltas a la sopa con la cuchara. Y a su sa-
lud se bebid un cuartillo de tinto oloroso.

—Te has de ganar el baile —le dijo Margarita, la cocine-
ra—. Manana estara la casa de bote en bote: toda la parentela
del alcalde y mil gorrones que se vienen a celebrar a esta casa
la fiesta. Muchacha, has de ayudar en la cocina. Toda la tarde
sera tuya, pero la mafiana me la empleas a mi.

Eloisa asintio.

El baile es lo que quiero yo —dijo. Y todos se rieron.

El dia amaneci6 calido y brillante. Las campanas la desper-
taron con gran sobresalto, a eso de la seis. Subié descalza a la
cocina, donde ya trajinaban las mujeres.

—j Cabrete, muchacha desvergonzada, que los hombres van
a entrar de un momento a otro! :

Con un gran contento Eloisa se fue a la pila del lavadero y
se restrego con jabon y estropajo. Se vistié la muda limpia. Se
asomo al espejo de las criadas, ruborizada y torpe. Sus propios
ojos ‘azules le miraban. La mafiana, tal como anunci6 la coci-
nera, fue de gran trajin. Eloisa tuvo que atender a mil traba-
Jos: acarrear agua, pelar patatas, subir cargas de lefia, vigilar
la hornada de panes, tortas y empanadas, fregar, recoger, lle-
var y traer... Luego, ayudo a servir la gran mesa instalada en
la trasera de la. huerta, con sus veintisiete comensales. Cierto
es que la ayudaron Manuela y una hija de ésta, de catorce afios,
llamada Filomena; pero atin asi, cuando al fin se sentaron a
comer los aparceros y los de la cocina —serfan alrededor de
las cuatro de la tarde—, Eloisa estaba algo palida. Asi lo dijo
Mariano:

—Chica, a ver si vas a éstar rendida pa’ la hora del baile.
~ —iBah !' —dijo la cocingra—. jComo si no supiera ésta de
ires y venires! j Si anda triscando por los montes todo el dia!
Mujer es, y bueno es que aprenda1as faenas de la casa, si-

quiera sea una vez al afio.
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— Una buena siesta en comiendo, y pa’ la hora del baile
como nueva —dijo Manuela, metiéndose en la. boca una gran
cucharada.

Eloisa sonri6. No tenia apetito, a pesar de que el olor del
caldo de fiesta le estuvo cosquilleando la nariz golosamente
toda la mafana. Dentro de su corazén, en un lugar que ella no
sabia de cierto, le culebreaba una inquietud alegre y dolorosa:
“El baile. Es la fiesta. Es la fiesta...” No pudo ir por la
mafiana a la iglesia, pues habia demasiado trabajo, pero oyo
las campanas, y atin le parecia que sonaban, en alguna parte.

La comida en la cocina fue ruidosa y llena de risas. El vino
corri6, y Eloisa lo prob6 también. Le gusto, porque aquella
sensacién que le naciera cuando oy6 las palabras del amo, ha-
blandole de la fiesta, se avivaba con él. “Ya falta poco, ya falta
muy poco.” »

Después de comer, las mujeres' recogieron los cacharros, que
se apilaban en increible cantidad junto a los fregaderos. Los
hombres se tendieron en el patio, con los cigarros y el anis, los
ojos cargados. Los amos hacia rato que subieron a sestear.

Eloisa tenia suefio. Tanto suefio y cansancio que la cocinera
la mir6 y le dijo:

—Anda a echarte un rato, moza. Anda a echarte, que ya has
bregado lo tuyo y luego no podras bailar.

—No, no —respondi6 Eloisa.

—Pero la cocinera la empujé suavemente hacia la puerta.

—Anda, échate en mi cama. Hasta las seis no empieza la
musica. . .

Casi sin sentir se fue donde le decian. El cuarto de las criadas
olia espeso, muy distinto a la choza de las montafias.

Su suefio era grande y pesado. Un suefio de animal de bosque
o de nifio: de nifio extrafio y grande, de nifio raramente pro-
longado a través de los afios.

A las seis bajaron las mujeres a darse un toque. La vieron
dormida, con el pecho suave y profundamente levantado al com-
pas del suefio.

—i Dejaila! —exclam6 la®cocinera—. jDejaila dormir!

IFilomena, la hija de Manuela, se echo a reir.

—i A ver cuanto duerme!

—iA ver!

Salieron. Cuando doblaban la esquina (htmedos los cabellos
tirantes, los zapatos brillando, resonando sobre el empedrado
de cantos desiguales) les llegd la musica de la plaza. Como
un aire fresco, hasta los ojos y la frente, calientes por el vino
y el trajin.

Paso la tarde. Volvieron fatigadas, a preparar la cena, a eso
de las diez.

De pronto, Manuela se acordd de Eloisa.

—i Virgen, la zagala!

Se miraron las mujeres como sorprendidas. Filomena se
tapd la boca para no reir. Bajo de puntillas al cuarto, y subid
poco a poco.

—ij Que duerme atn! j Que estd dormida !

Se quedaron un minuto en silencio. Al fin, la cocinera levan-
to los hombros, con gesto como resignado.

—iDejaila ya! jPa’ qué...! jQue duerma, por lo menos!

Después de la cena volvieron al baile, que durd hasta la una
de la madrugada.

A eso de las cinco se desperté Eloisa. Un claro resplandor
entraba por la ventana. Se incorpord en el lecho y mir6 con
ojos asustados a su alrededor. Tenia los parpados .hinchados
y enrojecides, sobre el azul heliotropo de sus pupilas.

—Margarita . .. —llamo.

La cocinera dormia a su lado, con un ronquido leve.

Margarita dio un grufiido y Eloisa la zarandeo.

—Margarita ... jque es la hora del baile! —y sin saber por
qué }e temblaba la voz. La cocinera abrié un ojo y dijo con
voz aspera:

—i Qué baile ni qué...! jYa se acabo la fiesta! jEstuviste
durmiendo, bobalicona, toda la tarde, toda la noche...! jSe
acabd la fiesta!
 Eloisa se quedd quieta, mirando a la pared. Margarita se
incorporé a medias, y la miré con el rabillo del ojo. -

~—Anda, muchacha, no lo tomes asi. Dentro de un afio la
fiesta vuelve. Duerme. Te queda todavia una hora.

Pero Eloisa se levanté despacio. Se calzd las abarcas, se
echo el mantén por la cabeza y sali6 hacia su montafia:’ '

‘Dos dias después, el nifio que le subia la collera, la encontrd
muerta cara al cielo. Dijo el médico que fue cosa del corazén,
que andaria débil. Pero Manuela decia a todo' el mundo que
le preguntaba: i

—Ay, la zagala; se muri6-de “tristura”. = i
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La poesia quechua’

Por Sebastidn SALAZAR BONDY

“un mirvador sobre la vida andina”

A la muerte de Huayna Capac, pentltimo inca, cuyo gobierno
transcurri6 probablemente entre 1493 y 1527, el Tawantinsuyo
abarcaba, de acuerdo a las apreciaciones de Rowe, 1 desde el
rio Ancasmayo, en Colombia, hasta el rio Maule, en Chile,
y desde el Océano Pacifico hasta Tucuman, en la Argentina.
En esta vasta drea de un millén ochocientos mil kilometros
cuadrados vivian no menos de dos millones de habitantes dentro
de un régimen colectivista agrario y bajo la autoridad de un
emperador absoluto.

El Runa Simi (habla de la gente) era el idioma que habla-
ban los habitantes de aquella inmensa nacién, administrativa-
mente dividida en cuatro grandes regiones. Hoy conocemos
dicha lengua con el nombre de la tribu cuzquefa que creci6
hasta dominar el gran territorio: el quechua. Ella contintia
siendo el medio de expresion habitual de indios y mestizos (o
cholos) del Perti, Bolivia y Ecuador, cuyo ntimero, segin un
célculo moderado, asciende al momento a cinco y medio millo-
nes de personas. Como es natural, una ingente literatura se
conserva y renueva en la cultura del pueblo quechua, pastor y
labriego por tradicion, de los tres paises, y abnegados y acu-
closos investigadores registran, clasifican y analizan ahora ese
testimonio oral.

Pero la mayoria de los poemas de la civilizacion incaica —que
entre los personajes mds destacados de su vida publica y social
tuvo a los harawicus, poetas populares, unas veces; letrados o
amautas, otras— se ha perdido irremediablemente: “Como una
gran parte [de la literatura] se referia a la ideologia religiosa
antigua —escribe Mason >—, fue condenada o reprimida por
el clero europeo junto con la literatura puramente religiosa.
Los pocos ejemplos que se conservan dan idea de unos senti-
mientos elevados y una gran belleza de expresién, llena de
alusiones a fenémenos de la Naturaleza.” Casi todos los cro-
nistas seflalan la importancia que tuvo la poesia entre los incas,
la cual generalmente fue entonada al compas de misicas y
danzas, mas s6lo unos pocos entre ellos recogieron muestras

.*Prélogo de una antologia de poesia quechua, que se publicard pré-
ximamente en la colecciéon Poemas y Ensayos de la UNAM.

de aquel acervo. Iin especial lo hicieron con los grandes him-
nos (Garceilaso, Cristobal de Molina, Santa Cruz Pachacuti) o
con los canticos de amor o de la facna campestre (Garcilaso,
Guaman Poma de Ayala).

El resto de la produccion fue, como queda anotado, pros-
crita y desaparcecid en el olvido. La ausencia de una escritura
siquiera elemental —puesto que las pictografias y los petro-
glifos denominados quilcas permanecen todavia herméticos a
la indagacion— contribuyé a hacer mds grande el naufragio.
Sin embargo, lo que queda en las crénicas v lo que, no obstante
la accién de los siglos y de la transculturacién aborigen, sobre-
vive en el floklore, permite desplegar un panorama represen-
tativo de los géneros, formas y contenidos poéticos que posible-
mente cultivaron los legendarios harawicus.

La tarea pues de preparar una seleccion de la poesia preco-
lombina quechua no resulta sencilla. El material que conservaron
las croénicas es reducido. Algunos ejemplos se encontrardn en
esta antologia. Hemos incluido alli la Elegia a la muerte del
Inca Atahualpa que si bien parece compuesta bajo el influjo
de la poesia castellana es, en opinion de calificados quechuis-
tas, una pieza perteneciente a la etapa inmediatamente posterior
a la derrota de los incas por Pizarro y su gente.

También figuran poemas de tema profano que fueron trans-
critos por algunos cronistas, juntamente con creaciones, reco-
piladas por los iniciadores de los estudios folkloricos en el
Pertt (Anchorena, Alomia Robles, Vienrich), cuya estructura
y asunto evidencian una relativa antigliedad. Ademas aparecen
dos mondlogos de Ollantay, famoso drama en quechua que
aunque elaborado ‘en el siglo xviir surgid, sin duda, de la
pluma de un escritor mestizo (tal vez Antonio Valdez, clérigo
cuzquefo) inspirado en la primitiva literatura pre-teatral (poe-
mas dialogados, coros, quizd pantomimas) y en una epopeya
incaica. -

‘Es preciso advertir aqui que no hemos tenido en cuenta los
himnos cristianos redactados en quechua por los curas adoc-
trinadores, que fueron empleados para acelerar y completar la
conversion de los indios, José Maria Arguedas les acuerda una
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especial importancia, pero indica la opuesta actitud ante la vida
y la muerte que poseen tales rezos en comparacion con los
diafanos himnos sagrados de los incas que consigna, por
ejemplo, Santa Cruz Pachacuti. ?

Han sido reunidas varias canciones que las comunidades
quechuas de diversos lugares de los Andes entonan hoy mismo
con ocasion del trabajo agricola, la fiesta religiosa o el amor.
Los poemas de tal indole que figuran en este libro fueron
elegidos en cuanto no mencionan —o lo hacen sin precision—
los diversos elementos culturales que la invasion espaiiola in-
trodujo en América indigena, debido a lo cual no es osado
atribuirles una virtual antigiiedad. En todo caso, esas paginas
de la poesia popular actual revelan el espiritu y la personalidad
de un gran pueblo no liberado atin de los grillos de la coloni-
zacion, y presumiblemente poseen el mismo temple lirico de
las obras de sus antepasados. Hemos prescindido, en cambio,
de las creaciones en quechua de los poetas cultos contempo-
raneos que escriben en la lengua autdctona con propositos deci-
didamente literarios, como son los casos del admirable Kilko
Waraka (Andrés Alencastre) y de César Guardia Mayorga.

La poesia quechua responde perfectamente a la concepcion
del mundo “fluido y superpoblado” del hombre andino que
observara Louis Baudin,* merced a la cual todo en él es
viviente: piedras, vegetales, montafias, estrellas. Todo ahi esta
penetrado de espiritualidad o envuelto en una atmosfera de
presencias irreales. El alma sensible del adorador de la divi-
nidad o del nostalgico enamorado percibe aquellas impondera-
bles esencias y las incorpora a la oracion y al canto.

Pueblo imperial pero pacifico y civilizador, movido en sus
actos individuales y colectivos por el principio de que la socie-
dad debe organizarse para el bienestar de sus miembros, el
quechua fue severo en su legislacion pero nunca llego a ningtun
odioso exceso: sus dioses no eran sanguinarios, sus institu-
ciones no discriminaron ni humillaron a los extranos, sus mo-
narcas y jefes politico-militares dilataron las fronteras del
Tawanti suyo tnicamente como una suerte de empresa bien-
hechora. Iste generoso impulso lo perdio, puesto que el imperio
acogio a los espafioles como posibles amigos e inocentemente
sucumbio a la conquista.

Ia literatura quechua en general y la poesia en particular
fueron, y siguen siendo, sentimentales e intimistas. Su candor,
su casi puerilidad, provienen de su emocionado panteismo: la
mujer amada es wurpi, paloma; apus o manes tutelares las
cumbres de la cordillera, almas en pena los vientos. La rea-
lidad participa del espiritu cosmico y posibilita imagenes a las
que siempre accede la naturaleza, insuflado el sentimiento de
un ardor puro, juvenil. Jorge A. Lira afirma que poetas y
cantores lo son, entre los quechuas, solo en la juventud y la
primera adultez, nunca luego.?

De este modo el mundo interior y el del entorno se conjugan
en el regocijo tocado de fina ironia y en la queja amarga.
La reserva estética que los quechuas guardan en su aislamien-
to del presente despertard al modo de una fuerza innovadora
cuando ocurra su liberacion del feudalismo supérstite y se
produzca su integracion a la nacion moderna de la que este
pueblo forma parte.

IEn cada seccion de la antologia, acompafiando a los titulos
de los poemas, corre una numeracion que remite a la fuente
de la que ha sido cada poema tomado, referencia en la que no
se deja de mencionar el nombre del autor de la correspon-
diente version en espafiol. Como es 16gico, una lengua suma-
mente plastica, de variados sonidos guturales y consonantes
dobles, cuya conjugacion verbal se consuma por prefijos y
sufijos, de sintaxis inflexible pero capaz de crear facilmente
nuevas voces, no admite la fiel traduccion de su poesia plena
de aliteraciones y sincopas, ligada a una singular musica
pentafénica y sin modulacién, ¢ pero los que se han dedicado
a salvaguardar este tesoro literario y trasegarlo a la lengua
oficial del Perti han procurado mantener, con mayor o menor
acierto, la mds proxima equivalencia entre el original y su
traslacion. © Al logro de este objetivo se debe el frecuente y
un tanto enojoso gerundio que en la mayoria de las traduc-
ciones intenta imitar el muy peculiar del quechua. Un breve
vocabulario adjunto ayudara al lector a conocer el significa-
do de algunas palabras y expresiones autdctonas, cuya acep-
cion no se desprende del contexto. Una advertencia mas: de-
bido a que la ortografia del quechua no estd atn definitiva-
mente fijada, es reproducida tal cual el responsable de cada
traduccion la ha escrito.

Este pequefio libro es apenas un mirador sobre el complejo
cultural de la vida andina. El antologista aspira sélo a que,
gracias a las revelaciones que los poemas compilados dan por
si, los lectores se sientan atraidos por el pueblo quechua. En
el hontanar de esta gran nacién estan intactos los valores que
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“la reserva estética de los quechuas”

hicieron del Tawantisuyo uno de los mejores proyectos de dicha
social que la historia recuerda en su milenaria memoria.

1 Joun H. Rowk, Inca Culture at the Time of the Spanish Conquest.
Steward, Handbook of South American Indians, t. 1L

2 J. ALpEN MasoN, Las antiguas culturas del Perit. Fondo de Cultura
Econémica, México. .

3 “Los himnos catélicos lo convierten [al indio] en un ente para quien
el martirio fisico debe constituir la médula de la vida, un hecho natural
no solo inevitable, sino necesario.” Jost MARIA ARGUEDAS, “Sobre la
poesia quechua”, en Cantos y narraciones quechuas. Patronato del Libro
Peruano, Lima.

* Louts BaubiN, La vida cotidiana en el tiempo de los iltimos incas.
Libreria Hachette, Buenos Aires.

5 Casi siempre encontré en esta labor a jovenes solteros y a hombres
en la plenitud (...) Los viejos y las viejas, parece, han tomado en esto
la vida muy en serio y formal.” JorGe A. Lira, Canto de amor. Cuzco.

6 “Uno queda confundido ante la imaginacién indigena que sabe con
medios rudimentarios expresar con tal diversidad y tal fuerza los gran-
des movimientos del alma.”—R. y M. D’'Harcourt. Citado por BAUDIN,
Op. cit. A los instrumentos aborigenes el indio ha incorporado, previa
adecuacién, el arpa, la guitarra y el violin.

7El primer poema del libro, Poderoso Wiracocha, aparece en version
bilingile, con el fin de proporcionar al lector una nocién de la lengua
quechua.
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—Seiior, déjame ir donde voy; sdibete que aquella flauta que
oyes en aquel otero me llama con mucha pasion y ternura, de
manera que me fuersa a ir alld. Déjame por tu vida, que no
puedo dejar de ir alld, que cl amor me lleva arrastrando para
que yo sea su mujer v él mi marido.

—INcA GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales.

...1 algunos de estos Romances, i Poesias cran muy artifi-
ciosos de Historia, otros supersticiosos, otros de disparates . . .

— ANTOoNIO DE HERRERA, Historia general de los hechos de
los castellanos.

CON REGOCIJADA BOCA

Con regocijada boca,

con regocijada lengua,

de dia

y esta noche

llamaras.

Ayunando

cantaras con voz de calandria,
y quiza

en nuestra alegria,

en nuestra dicha,

desde cualquier lugar del mundo,
el creador del hombre,

el Senor Todopoderoso,

te escuchara.

i Jay! te dira,

y ti donde quiera que estés,
y asi para la eternidad,

sin otro senor que ¢l

viviras, seras.

DEL MUNDO DI ARRIBA

Del mundo de arriba,

del mundo de abajo,

del océano extendido,

el hacedor.

Del vencedor de todas las cosas,
del que mira espléndidamente,
del que hierve intensamente,
que sea este hombre,

que sea esta mujer,

diciendo, ordenando,

a la mujer verdadera,

te formé.

¢ Quién eres?

:Donde estas?

¢ Qué arguyes?

j Habla ya!

ORACION PARA TODOS 1.OS INCAS

iOh Sol!, padre mio que dijiste haya cuzcos y tambos; sean
vencedores y despojadores estos tus hijos de todas las gentes:
adorote para que sean dichosos si somos estos incas tus hijos
y no sean vencidos ni despojados sino siempre sean vencedo-
res, pues para esto los hiciste.

ELEGIA A LA MUERTE DEL INCA ATAHUALPA

(fragmento)

¢ Qué arco iris este negro arco iris
Que se alza?
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha

Que amanece.
Por doquier granizada siniestra
Golpea.

Mi corazon presentia

A cada instante,

Aun en mis suefios, asaltindome
En el letargo,

A la mosca azul anunciadora de la muerte;
Dolor inacabable

’

El sol vuélvese amarillo, anochece
Misteriosamente;

Amortaja a Atahualpa, su cadaver
Y su nombre;

La muerte del Inca reduce

Al tiempo que dura una pestafiada.

Su amada cabeza ya la envuelve

Il horrendo enemigo;

Y un rio de sangre camina; se extiende,
IEn dos corrientes.

Sus dientes crujidores ya estan mordiendo
La barbara tristeza;
Se han vuelto de plomo sus ojos

que eran como el sol,
Ojos de Inca.

Se ha helado ya el gran corazon
De Atahualpa.
IEl Nlanto de los hombres de las
Cuatro Regiones
Ahogandole.,

Las nubes del cielo han dejado
Lnnegreciéndose;

La madre luna, transida, con el rostro enfermo,
Empequenece.

MONOLOGO DE RUMI- NAHUI

i Eres piedra de azufre, Rumi-Nahui, piedra de la horrenda
fatalidad! Naciste en la roca y, sin embargo, tu voluntad se
ablanda ahora. ;Tenias los ojos vendados? ;No pudiste ver,
en el profundo valle, que como una poderosa serpiente Ollantay
se escondia y acechaba? ; No recordaste, guerrero, ¢l simulador
corazon de tu enemigo? ;Olvidaste sus triunfos, sus hazafias?
Mintié, urdié emboscadas y, con su falsia, extermin) el ejér-
cito de todas las regiones. Iin él se conjugaban la mentira y la
victoria. j Bajo la luz del dia ha matado a miles de tus soldados!
i T4 mismo has escapado, sin saber como, de la muerte! ; Por
qué crei gallardo a ese salvaje? ;Por qué descendi hasta su
oscura guarida? Cuando llegué a la puerta de su escondite, cre-
yendo que habia huido, hirvieron las piedras en lo alto, se lan-
zaron las galgas como saetas sobre mis hombros. La péirea
lluvia exterminaba el ejército y escondia a los atacantes. Los
més valientes, los mejores, murieron derribados como bestias.
La sangre se deslizaba convertida en rio y se repartia cubriendo
todo el hondo valle. IEn el gran silencio, nadie apareci, nadie.
Ni un hombre de valor para combatir conmigo. Solo las piedras
cayendo y cortando el camino. ;Y ahora? ¢Con qué rostro,
con qué animo he de presentarme a los ojos del Inca? Marcharé
sin direccién, sin rumbo. Ya debiera haberme apretado la gar-
ganta con mi propia honda. j Ah, Ollantay solo, arrastrado por

si mismo desde la cumbre, se precipitard a fa muerte!

-
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El relato de La Creacion, de
los indios uitotos de Colombia

Por Ernesto CARDENAL

“En el principio era el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el
Verbo era Dios”, nos dice el Tvangelio de San Juan. Y los
indios uitotos de la zona amazénica de Colombia sabian algo
de ese Verbo, en medio del primitivismo de su cultura antro-
pofaga, pues dicen ellos: “En el principio la palabra (naikino)
dio origen al Padre.” )

La palabra cre6 al Padre, quien cred todas las cosas, dicen
los uitotos. Pero el Padre no solo nacié de la palabra sino
que también cre6 la palabra, y las tradiciones religiosas de
los uitotos, sus cantos y sus mitos, son esa palabra del Padre
que les fue trasmitida a ellos. Y dicen: “Cuando en el princi-
pio no habia todavia nadie, el Padre cred las palabras (naiki-
no) y nos las dio, asi como la yuca.” Se atribuyen al Padre
todas sus tradiciones sagradas que constituyen la base de sus
fiestas — nos dice Presuss, la gran autoridad de los indios
uitotos. B )

[in esas tradiciones, que Presuss recogio pacientemente ¢n
un gramofono, hace afios, y tradujo al alemdn, encontramos
que la misma palabra de sus cantos que les dio el I:adrc fue
la palabra creadora con que ¢l hizo la lluvia. Después que el
Padre les dio los cantos de sus fiestas, hizo llover con su
palabra (y un tambor): “Ya cuando el Padre cred las pala-
bras tenia un tambor. Tocindolo llamd a su agua y puesto
que el Padre poseia fuerzas especiales para ésta, cayd agua
por primera vez del cielo. Cuando cayo, llovio del cielo a la
tierra y sobre nosotros. De otro modo no bajaria del cielo.”
Y esta agua creada en aquel tiempo remoto que es también
el origen de sus mitos, es la misma agua que aun envia ¢l
Padre a la tierra para hacer crecer las plantas, como los mitos
que cantan anualmente en sus fiestas son la misma palabra
originaria que les dio el Padre. Y asi dicen de la Tluyia: “Ilo-
recieron las flores cuando el padre Dyonera Duneina, en el
mundo subterraneo, lanzd agua buena sobre la tierra. De Dyo-
nera —:de quién, si no de ¢7— provino el agua para que
brotaran las flores.”

Mediante la lluvia el alma del Padre se revela
para ellos cada afio en las flores y frutos. Dice uno de sus
relatos: “El cacique vio un arbol foidoroina, que se levan-
taba aqui como el alma del Padre.” Cuando no hay frutos,
es porque se han ido de la tierra a la morada del Padre. Di-
cen: “Durante todo el tiempo en el que no hay frutos, van
éstos a donde reside el Padre, debajo de la tierra. El alma
de nuestras plantas va a la morada del Padre.”

También los muertos son como los frutos, y mas que morir,
lo que han hecho es ir a la morada del Padre, han retornado
a la palabra creadora, de la cual brotaron ellos juntos con la
Luvia, los frutos y los cantos. Los muertos van a una region,
dicen ellos, donde “hablan bien las palabras”. Esa region es
rio abajo. Y los uitotos conciben el camino de la inmortalidad
como un gran rio caudaloso que fluye en direccion al este
— un concepto basado, segiin Presuss, en el conocimiento del
Amazonas. Y dicen de sus muertos: “Desde que ellos habi-
tan alld abajo, no han muerto (de nuevo) y se encuentran
bien alld abajo sin morir. Dia llegard en que iremos alla nos-
otros.”

Las fiestas son para ellos una reactualizacion de las pala-
bras por las que fue creado el mundo. Dicen: “No danzamos
sino por las palabras (sagradas); sin razéon no danzamos.”

En esas fiestas repiten las narraciones de la creacion, y es
como si la creacion se reactualizara en sus palabras. Tam-
bién dicen ellos, segiin Presuss: “No danzamos sin motivo. Aun-

también

que decis: ellos danzan siempre sin motivo. Nosotros narra-

mos en nuestras fiestas las narraciones.”

Insisten mas sobre ello refiriéndose a su juego de pelota:
“Al jugar a la pelota no hacemos travesuras, la bella tradi-
c‘ién es algo sagrado y el anfitrion del juego de pelota cas-
tiga a los que se burlan de ella y los excluye del juego. Si
nuestras tradiciones fueran solamente absurdas, estariamos tris-
tes por el juego de pelota.”

Su vida diaria estd organizada en funcion de esas fiestas.
Ll trabajo cotidiano es para celebrarlas: “Asi participamos en
muchas fiestas; pasadas ellas, quedamos en casa y trabajamos,
para organizar alguna otra fiesta.”

Y de ese modo el trabajo diario también participa del ca-
ricter religioso de sus fiestas y no existen en ellos activida-
des profanas, sino que toda su vida gira alrededor de la re-
peticion de sus mitos sagrados: “Nosotros no dejamos nues-
tras tradiciones aun cuando no danzamos; porque no trabaja-
mos sino tnicamente para danzar.”

En esas fiestas ellos repiten el bellisimo relato de la Crea-
cion. En el principio fue la palabra y ella dio origen al Padre.
Pero el Verbo uitoto (naikino) es algo diferente del Logos
platénico. Parece que los uitotos quieren decir mas bien que
en el principio fue la Poesia, el Mito. Y también que en el
principio fue el Suefio. Creo que en ellos esta identificado
el Suefio con la Palabra. El Padre cred al mundo mediante
un suefio. Y el mismo Padre es también algo asi como un
Suefio —como un sueflo que suefla— pues lo conocen con el
nombre de Nainuema, palabra que segun Presuss significa
“el que es (o tiene) algo no existente” (o algo inexplicable,
irreal). Con lo cual quieren expresar que el Padre nacio de
la nada, que tiene una existencia que broto de lo no existente
puesto que en el principio no habia mas que la palabra. O
podemos decir que el Padre es como un suefio que se hizo
real, sin perder del todo su misterioso aspecto de irrealidad
y suefo. “El que es un ALGo muy real no-existente”, podria-
mos decir que es la traduccion de Nainuema, lo cual es una
bella manera de expresar la trascendencia de Dios.

LLas cosas han sido creadas por el Padre de una sustancia
irrcal, inexistente, o que tiene una existencia oculta a los senti-
dos, una existencia imaginaria, sofiada. Iiste es el concepto
que ellos tienen de la nada, y a esa sustancia irreal llaman
naino (palabra que es raiz de Nainuema, puesto que la nada,
lo sofiado, es también raiz del Padre). A la tierra llaman Ni-
carani, que quiere decir lo sofiado, la visién sofiada: porque
toda la creacion nacio también de la nada, como un suefio
del Padre.

El Padre sofid, y su suefio era vago, era una pura quime-
ra, un caos sin realidad. Trato de asirlo, pero no podia por-
que no habia nada. Al fin lo logrd asir con sustancias de
suefio: con un ‘“hilo sofiado”; con un suefio iseike (que lite-
ralmente significa algo vago y vaporoso, como humo de tabaco
o copo de algodon). Pis6 y se sentd en la tierra y la niveld
(aunque sigui6 siendo siempre ‘“‘imaginaria”). Después cred
la lluvia, y la escupié como una saliva de su boca. Lo rcual
quiere decir probablemente que la lluvia fue una palabra de
su boca, pues ya hemos visto que dicen en otro relato que
cred la lluvia con su palabra y un tambor. Y entonces Rafuema
(que quiere decir “el que tiene las narraciones” o “el que &s
las narraciones”) cred tras largas meditaciones este relato en
el mundo subterraneo (bien podria decirse también: “en el
fondo del cielo”) para que ellos lo llevaran a la tierra. El
relato de la creacién que repiten en sus fiestas. Y después
de haberse creado el relato de la Creacién (y pareciera que
como una consectencia de este relato) fue la creacion de los
grandes arboles de la selva y de los animales. Y entonces
los uitotos enumeran todos los animales, con enumeracion
whitmaniana, deleitAindose en dar a cada uno su nombre como
Adan en el Paraiso.

La creacion del hombre no estd declarada explicitamente en
este relato, pero encontramos una intuicién de la teoria evo-
lucionista puesto que dicen que en un principio todos tenia-
mos cola. A los hombres se les cortd la cola, mientras queda-
ron con ella los monos-chorucos. Pero obsérvese que esto
no es razon para que ellos digan que los hombres fueron antes
monos-chorucos. Sino que encuentran mas légico decirlo al
revés: los monos-chorucos antes fueron hombres.

Y he aqui el relato de la Creacién, de los indios uitotos,
uno de los mas bellos poemas de América:
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El poema de La Creacidn, de los uitotos

Un fantasma, nada mas existia.
El Padre tocé una quimera, cogio algo misterioso.
Nada existia. Mediante un suefio ¢l Padre Nainuema [el que
tiene algo no existente]
retuvo la quimera y penso para si.
Ningtin palo habia para sujetarla:
con un hilo sofiado sujetd la quimera mediante el aliento.
Buscé el fundamento de la pura quimera,
pero no habia nada alla.
“Algo vacio estoy enlazando.” Nada existia alla.
Luego el Padre siguié buscando,
tanted el fundamento de esta cosa y buscod el sitio vacio v
€nganoso.
El Padre enlazd lo vacio con el hilo sofiado.
Le pegd la goma magica arebeike.
Lo sujeté con un nuevo suefio magico iseike [humo de tabaco
o copo de algodon].
Cogi6 el fondo iluso y lo pisé repetidas veces.
Y se sentd en la tierra llana sofiada y la niveld pisandola.
Tenia la tierra quimérica en su posesion,
luego escupié su saliva [las aguas].
Se sentd sobre esta tierra imaginaria
y le puso encima el cielo: el cielo azul y el cielo blanco.
Después hizo Rafuema [‘“‘el que tiene las narraciones”
en el mundo subterraneo, tras largas meditaciones, este relato
para que nosotros lo lleviramos arriba a la tierra.
Luego nacieron en la tierra los grandes arboles de la selva
y la palma Canaguche llevaba frutos para que nosotros
tuviéramos qué beber.
En el agua del Padre crecieron todos los arboles y enredaderas.
El solo cred la cigarra,
ademas al mono-choruco para que comiera los arboles,
al mono-de-maiz que por esto abre los frutos,

al tapir que come en el suelo los frutos,

a los jabalies grandes, al guara, al borugo para comer la selva

y a todos los animales y al tintin,

él solo cred.

El creé al armadillo que nacié con un refuerzo en el hombro,

¢l cred al armadillo gigantesco

y a todos los animales como la nutria, que come pescado,

y a la nutria pequefia. .

Ll hizo todos los animales como el ciervo y el chonta-ciervo

y el oso hormiguero grande

y envio al oso hormiguero pequefio.

En el aire cre6 al 4dguila real que come a los chorucos,

cred al sidyi, al picdn, al papagayo kuyodo,

al arara rojo y a todas las aves, a la perdiz,

los pavos eifoke y ferebeke, al bakita, al chilanga, al buitre
y al aguila.

Creo todas las aves:

el pico, los pajaros sidyi, el hokomaike, la grulla,

la golondrina, el patilico, el papagayo sarok,

el comejenero, el burro, el arara verde,

el kuikudyo, las palomas ukugi y fuikango, el siva y el tudyagi.
Creo al garrapatero, a la mariana que ahora sabe comer peces,
al pato hediondo, al pajaro vaca, al pato,

al murciélago, al colibri, al dyivuise,

al siada, al hirina y a los himegisinyos.

Cre¢ la rana grande y pequefia que viven ahora en el agua.

La avispa cortd nuestras colas.

Antes todos las tenian.

También nosotros teniamos colas.

La avispa le cortd primero la cola a la rana,

después a los hombres,

y cuando se hubo cansado de cortar tantas

el resto de los hombres se convirtieron en monos-chorucos

que antes también eran hombres.

“En el agua del Padre crecieron todos los drboles y enredaderas”
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

J’ai perdu ma mere dans

le jardin de ma tante

Curiosamente —nos dice Rodolfo Usigli
en su nota sobre La verdad escondida
que aparece en el programa del Fdbre-
gas— ‘“‘ahora que he podido presenciar
los peligrosos deshielos de quuega, al-
guna dama diplomdtica refirié en una
tertulia el asunto mismo de esta pieza,
que Amalia explica en su edicién cémo
le fue contado en dos versiones dife-
rentes durante su gestion diplomadtica
en Suecia.” Curiosamente también, esta
leyenda, que parece ser la Caperucita
Roja de las embajadas, lleg6 hasta mis
oidos en su version mexicana, cuando la
relato alguien (que por cierto no per-
tenece al Cuerpo Diplomdtico) aqui en
mi casa. Voy a referirla a continuacion:

Esto es que los muchachos Lecumbe-
rri, Pedro, Juan y Marieta, fueron de
vacaciones a Puerto Vallarta con Titina
Pacota, Margarita Merengue y un joven
cuyo nombre se me escapa en este mo-
mento, y llevaron a la abuelita Lecum-
berri de chaperén. Debo advertir que
todo esto ocurrié antes de que la inva-
sion de Mongo llegara a Puerto Vallarta.
Pues bien, esto es que llegaron ellos a
Puerto Vallarta y, después de instalarse
en el hotel, se fueron todos a la playa
a gozar de las delicias del Océano Paci-
fico. La abuelita, cuya funcién consistia
en vigilar que los jovenes no violaran
a las jovenes o viceversa, se sentd en una
silla de lona a la orilla del mar. Los
jovenes se metieron al mar y estuvieron
chacoteando y toreando las olas y todo
eso, y cuando salieron, fatigados pero
contentos, se encontraron con que la
abuelita Lecumberri habia fallecido en
la silla, victima de un infarto. Conster-
nacion. Telegrama al sefior Lecumberri:
ABUELITA GRAVE. Respuesta del sefior Le-
cumberri: TRAIGANSELA INMEDIATAMEN<
TE. Y esto es que los muchachos insensa-
tos envolvieron el caddver de la abueli-
ta en unos periddicos, lo subieron en la
canastilla de la camioneta y emprendie-
ron el viaje de regreso. ;Qué sucedi6 des-
pués? Que a las nueve de la maiiana del
dia siguiente se pusieron a desayunar ce-
cina en Alpuyeca. Cuando terminaron
la cecina y regresaron al lugar en donde
habian dejado la camioneta se encontra-
ron con que anda-vete de camioneta y de
fiambre. Alguien se los habia robado.
Consternacion. Telegrama al sefior Le-
cumberri: PERDIMOS CAMIONETA CON
ABUELITA. Respuesta del sefior Lecumbe-
ITi: BUSQUENLAS Y TRAIGANLAS. Se avisé a
la policia que alguien habia robado una
camioneta de tales y cuales caracteristi-
cas, haciendo omisién de sus contenidos.
Dos dias después aparecié la camioneta
abandonada y vacia. Los ladrones se ha-
bfan llevado el equipaje, incluyendo a
la abuelita. Hasta la fecha se ignora su
paradero. rip.

La versién nérdica de esta

; leyenda, o
sucedido,

se desarrolla en el norte de

A

Alemania y en Estocolmo. Britta (Emma
Fink), Gunnar (Carlos Navarro con pe-
luca rubia) y Astrid (Sonia Furi6é con
botas de Catalina la Grande), toman un
piscolabis en una cabaifa de refugio. La
radio anuncia que vienen los deshielos,
que hace mucho frio,- que es muy peli-
groso todo aquello y cuando la familia
(porque estos tres son matrimonio y sue-
gra) se disponen a recoger sus bartulos
y abordar su Datsun, que le da el in-
farto a la suegra y se muere. Después de
una serie de consideraciones que no
necesariamente tienen por qué tener mu-
cho sentido, porque para aclararlas hu-
biera sido necesario tener en cuenta las
distancias, las temperaturas y los coefi-
cientes de dilatacion, decide el matrimo-
nio guardar a Britta en la cajuela del
automovil e irse a dormir en un lujoso
hotel del pueblo mis cercano. A la ma-
nana siguiente se desayunan con la no-
ticia y consiguiente sustazo de que el
automovil ha sido robado. De alli en
adelante todo se vuelve recriminaciones
entre la pareja, hasta el final de la obra.

El uso de la versién nédrdica de la le-
yenda entrana una serie de dificultades.
Cuando entra uno en el teatro y se en-
cuentra uno al trio aquel en la cabafia
diciendo “no entiendo el lenguaje de
este maldito pais”, se imagina uno que se
trata de tres turistas mexicanos en Suecia
y nunca de tres turistas suecos en Ale-
mania. ¢Y la transmisién de radio en qué
idioma se hizo? Porque la entendieron
perfectamente bien. El segundo acto se
desarrolla en un hotel. Pues pasan muy
buenos quince minutos antes de que nos
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acordemos de que todo el personal del
hotel, encabezado por Fernando Men-
doza, estd hablando en alemdn, mientras
que Gunnar y Astrid hablan en sueco.
Todo esto da lugar a escenas bastante
surrealistas, como cuando entra Fernan-
do Mendoza en la habitacién del matri-
monio y dice:

“Tengo malas noticias. A pesar de los
esfuerzos de la policia, que no ha esca-
timado alguno, puedo asegurarles, su
automévil Datsun no ha sido localizado.
Ayer les dije que probablemente se tra-
taria de alguna travesura de jovenzuelos.
Me equivoqué rotundamente. El auto-
movil ha sido robado por ladrones pro-
fesionales, como lo demuestra el hecho
de que no haya sido devuelto ni encon-
trado, porque cuando son j6venes bro-
mistas los que se roban un coche, al dia
siguiente o a las cuantas horas aparece,
maltratado a veces y quizd hasta des-
mantelado, pero aparece.”

GUNNAR (a Astrid): Creo que estd
diciéndonos que el coche no ha sido
encontrado.

Por otra parte, algunas peculiaridades
de las moeurs suedoises tienen que ser
explicadas trabajosamente por la au-
tora.

GUNNAR: No lo niegues. S¢ que cuan-
do estuviste de vacaciones en Malmo,
paseabas con ese hombre y que todas las
tardes se les veia en la playa y que te
metias con €l al mar. jDesnuda!

AsTRID: ¢Y qué tiene que haya estado
yo desnuda? Debes de recordar que como
todas las mujeres de mi pais [Suecia] me
gusta estar desnuda para recibir por to-
dos los poros de mi piel el sol, que es
tan escaso por estos rumbos.

O bien:

GUNNAR: ¢Saben ustedes en qué se di-
ferencian un inglés, un finlandés, un
puertorriqueiio y un sueco?

AstrID y BRrITTA: No.

GUNNAR: En que el primero se escu-
da en la cortesia, el segundo en la pro-
sopopeya, el tercero en la propedéutica
y €l cuarto en la frigidez.

AstrID y BRITTA: [Ah!

Pero, en resumidas cuentas, ¢de qué tra-
ta la obra? ¢Del matrimonio que perdié

Nous avons perdu ndtre mére dans le jardin de nétre tante’
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a su madre? o ¢de dos seres que se en-
contraron mutuamente cuando perdie-
ron a su madre?

Lo que provoca el conflicto es indis-
cutiblemente una decisién equivocada:
la sefiora ha muerto de infarto, si se
quedan en el refugio, serdn atrapados
por el deshielo, y si dejan el caddver,
no lo podrin recuperar en muchos me-
ses. Es evidente que lo inico que queda
es llevarse el muerto. Lo que estuvo mal
fue no sacarlo de la cajuela mientras
ellos se iban tranquilamente a dormir
- en el hotel. Pero de cualquier manera,
les fue mucho mejor de lo que les pudo
haber ido, porque ya los quisiera yo
ver tratando de cruzar la frontera con
Emma Fink en la cajuela, como lo te-
nfan planeado. Eso si que hubiera sido
enredo.

El hombre es el que toma una deci-
sién, porque la sefiora estd aturdida con
la muerte de su madre. Es una decision
torpe, pero gracias a un accidente la-
mentable, sus consecuencias se vuelven
verdaderamente infernales. Y es enton-
ces cuando la mujer empieza con sus re-
clamaciones: “Por tu culpa perdi yo a
mi madre”, lo cual es una gran mentira,
porque a su madre la perdi6 de infarto,
y si después se perdi6 el caddver de la
difunta no fue por la culpa de su ma-
rido, sino por accidente. El trata de ha-
cerla entrar en razén: “Yo cémo iba a
saber, chatita”, y ella: “Siempre ha sido
lo mismo, no trabajas, eres un fracasa-
do, mi madre nos mantuvo y luego 1
eras tan grosero con ella... y ahora la
pobrecita se muri6 y ni siquiera la pudi-
mos velar; eres un bueno para nada, no
se puede confiar en ti; apenas puedes,
metes la pata”, etcétera.

Ahora bien, el conflicto pasa a sc-
gundo término en el tercer acto. No se
ha descubierto el paradero del automo-
vil y no se sabe si lo van a encontrar
con caddver, sin caddver o si estd en el
fondo de un lago, reposando tranquila-
mente para toda la eternidad. Cuando
Gunnar y Astrid llegan a Estocolmo, les
cuentan a sus amigos Folke y Karin:
“Fijense que se nos perdié mama”. ¥
luego, cuando estin a solas, se dicen el
uno al otro: “Estamos unidos por nues-
tro temor”, “ y por nuestro recelo”, “y

por nuestro remordimiento”, “y por
nuestra angustia”, etcétera.

El caso es que han hablado tanto por-
que, como suele ocurrir en las obras de
“ese” teatro mexicano, hay siempre un
momento en que los personajes se cuen-
tan uno al otro su biografia (a pesar de
que han tenido diez o veinte afios para
hacerlo) y, sin embargo, la verdad que
pudiera haber sigue tan escondida como
al principio. En cuanto al suspense, que
nunca llega a mayores, porque deberia
comenzar cuando verdaderamente estu-
vieran en un lio, “por no haber asistido
oportunamente ante el Ministerio Pu-
blico y rendido declaracién”, se queda
suspense, porque cuando el telén cae, no
sabemos si el matrimonio va a pasarse
el resto de sus dias haciéndose recrimi-
naciones y creyendo que cada vez que
toquen es el Ministerio Publico que vie-
ne a pedirles cuentas, o si la iltima per-
sona que llamo y a quien nadie le abrid,
porque mientras tanto bajé el telén vy
el publico aplaudié y ellos se pusieron
a dar las gracias y todo eso, era preci-
samente el Ministerio Publico que venia
a aclarar las cosas de una vez por todas.

REFERENCIA: Evgueni Evtushenko, Auto-
biografia precoz. Traduccién de Pedro
Durin Gil. Ed. Era, México, 1963, 180
PP-

Norticia: Evtushenko nacié en 1933, en
un pequeio pueblo de Siberia. Este
joven poeta es famoso por varios de sus
poemas (“Los herederos de Stalin”, “Ba-
bi Yar”...), y por las polémicas de
cardcter politico que ha suscitado en
Rusia y en los paises occidentales. Sus
poesias (La ruta de los entusiastas) no
estin cortadas por el patrén del arte
oficial que predominaba en la época de
Stalin.

Examen: Esta Adutobiografia es un tex-
to caracteristico del pensamiento de
un nuevo tipo intelectual que ha surgi-
do en la Unidén Soviética, que se rebela
contra el marxismo impuesto desde “arri-
ba”, y que, sin embargo, continua te-
niendo fe en la virtud del comunismo
para mejorar la vida. En su Autobio-

grafia, Evtushenko narra el proceso de
su maduracién, desde que era un ado-
lescente que adoraba a Stalin, hasga que
descubre por si mismo la gran impos-
tura del dogmatismo staliniano, y sus
injusticias y crimenes. La vida y la obra
de Evtushenko se complementan: como
hombre busca la verdad, y como escritor,
un arte verdadero. Su posiciéon ante el
realismo socialista es muy clara: opina
que el academismo estd muerto porque
distorsiona la realidad, y que, en cam-
bio, cualquier tendencia artl’stica' puede
tener validez siempre que el artista sea
sincero.

Como los hombres de buena voluntad
de otras creencias y en otras latitudes,
este poeta soviético desea colocarse en el
justo medio; se muestra igualmente con-
trario a los dogmdticos que por conve-
niencia o tonteria tratan de implantar
el criterio oficial marxista, y a aquellos
que por el contrario le niegan todo mé-
rito al socialismo. Sin duda, la prosa y
las ideas de Evtushenko agradardn a los
individuos independientes que piensan
y sienten al margen de la guerra fria
que existe entre Oriente y ‘Occ1de.nte.
No creo que esta Autobiografia apasione
s6lo debido a que puede convertirse
facilmente en un arma ideoldgica en fa-
vor o en contra del marxismo (y quizd
a ello deba su gran popularidad) ; en sus
pdginas encontramos datos muy valiosos
sobre la formacién de un escritor, y su
lucha por expresar la verdad, por afir-
mar los valores eternos del hombre, como
el amor y la fe en todas sus formas.
Cuando una experiencia se cuenta con
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inteligencia y sinceridad puede con-
tribuir al conocimiento humano, aun-
que el autor posea una filosofia diferente
a la del lector.

CALIFICACION: Individualista en su me-
jor sentido.
—C.V.

REFERENCIA: Gabriel Garcia Mdrquez,
El coronel no tiene quien le escriba.
Letras Latinoamericanas. Ediciones Era.
México, 1963. 80 pp.

Noticia: La primera ediciéon de este
libro (Aguirre Editor, Colombia, 1961)
alcanzo gran éxito en Sudamérica y Fran-
cia (Julliard). En México conocemos a
Garcia Mdrquez por su excelente libro
de cuentos Los funerales de la Mamd
Grande (Ficcién, Universidad Veracru-
zana, 1962). También ha escrito y pu-
blicado La mala hora (Premio Litera-
rio ESSO 1961, Madrid, 1962). Su pri-
mera obra, La hojarasca (Colombia,
1955) hizo que se le considerara como
uno de los mejores novelistas colom-
bianos.

ExaMEN: Mids sensibilidad elemental
“a la Garcia Mdrquez”. Mids imdgenes
por medio de un estilo literario que nos
estd obligando a reconocer a este joven
y exitoso escritor como el amo de la des-
cripcién  poético-sensual. No sélo com-
prendemos la angustiosa espera del que-
rido y viejo coronel, la complaciente
agonfa de su mujer, sino que llegamos
a “oler” la presencia del gallo, ese gallo-
razén-de-vivir del arrugado y limpido
matrimonio, para identificarla —¢simbo-
lo, pretexto?— con el recuerdo de Agus-
tin, el hijo asesinado a causa de sus tra-
bajos politicos clandestinos. El gallo y
el hijo muerto nos descontrolan tanto
como a los ancianos. Giramos en torno
a esos dos elementos de la obra —uno
vivo, mezquino, cruel; otro subjetivo,
habitante de la idea— al mismo tiempo
que participamos, existimos en la lenta
destruccion del valiente e ingenuo re-
volucionario. Sufrimos con €l la llegada
de octubre y a lo largo de una narra-
cién que domina planos en apariencia
lejanos —el animico, el exclusivamente
descriptivo— comenzamos a sentir do-
lores en el vientre, molestos hongos en
los intestinos.

Si en alguno de los cuentos de sus
Funerales de la Mama Grande Garcia
Mirquez usé el mismo procedimiento
para liberar de su jaula a todo tipo de
ternuras, en esta prosa sintética, autén-
tica, personal, nos obliga —tarea de los
buenos escritores— a trasladarnos a cual-
quier lugar o estado de dnimo que elija.
Nunca nos llegard la carta anhelada,
lo sabemos perfectamente; tal vez nos
moriremos de hambre: nuestra edad y
nuestra decepciéon no dan para mis;
pero seguiremos leyendo, pasando hojas,
odiando a don Sabas, visitando el taller
de costura, platicando con el médico del
pueblo. Nos acompafia un lenguaje lle-
no de afecto —comienzo de los buenos
estilos—, de paisaje, de pensamientos,
lleno de los vericuetos del oficio: el de
Gabriel Garcia Marquez.

CALIFICACION: atractiva.

—A.D.
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LA HORA DE LA ESPADA

El hombre que todas las mafianas busca
en el periddico las noticias de Hispano-
américa, no se hubiera imaginado hace
unos aiios lo que iba a encontrar en
estos dias — los primeros de octubre de
1963. No, no era imposible que la his-
toria siguiera repitiéndose, que veinti-
siete generales (trujillistas algunos vy
otros sobrevivientes de los que planearon
el asesinato del dictador) derrocaran y
expulsaran a Juan Bosch, con el eterno
pretexto de “la lucha contra el comu-
nismo”, derogando la Constitucién li-
beral para emprender después la “ca-
ceria de brujas”. No era imposible, tam-
poco, que inmediatamente en Honduras,
el Presidente Ramén Villeda Morales
fuera depuesto por un seiior que se hace
Ilamar “comandante en jefe del ejército
hondurefio”. La hora de la espada que
hace 40 afios proclamé Leopoldo Lu-
gones sigue pendiendo sobre tantos de
nuestros paises.

Para nadie era un secreto la causa que
llevaria al desastre al democrata liberal
Juan Bosch, quien con el benepldcito
norteamericano llegé al poder hace me-
nos de un aiio en las primeras elecciones
libres pasados 82 afnos de dictadura.
Bastaba el intento de reforma agraria
y equilibrio del presupuesto para que
Bosch quedase en entredicho a los ojos
da la oligarquia militar. Bosch mismo
habia hecho el planteamiento de una
situaciéon que apenas pudo modificar, en
su libro Trujillo: causas de una tivania
sin ejemplo. Pero en ¢l se cumplié tam-
bién el drama de nuestros intelectuales
hispanoamericanos: incapacitados por
mil motivos para la accion, no les queda
—en el mejor de los casos— otro remedio
que la dignidad: Romulo Gallegos, de-
rrocado en 1948, "darda su leccion al re-
nunciar tiempo después a un honor
conferido también a Castillo Armas.
Acaso esto —y su obra, que es bastante—
sea todo lo que, pese a su voluntad,
puede hacer en Hispanoamérica un in-
telectual. Como en el x1x, la escuela to-
davia puede poco contra el cuartel.

No obstante, los militares perderan la
batalla final. Parece probarlo la actitud
de los estudiantes en Santo Domingo y
en Tegucigalpa; la firmeza heroica de
la Asamblea Nacional Dominicana que;
disuelta por el golpe de Estado, se reu-
ne clandestinamente para desconocer la
autoridad del triunvirato y declarar nu-
los todos sus actos; mientras los univer-
sitarios 1nician una huelga de hambre

hasta que cese el Estado inconstitucio-
:m.l y_'cl atropello de las libertades pu-
blicas” y hacen un llamamiento al pue-
blo que en las calles es reprimido con
cargas y bombas lacrimogenas.

—R. L. C.

EL ARTE DE VIVIR

Marcha de Montevideo informa que Ro-
berto de las Carreras (1873-1963) se so-
brevivié hasta los 90 afos, después de
haber padecido de locura durante medio
siglo. Muy poco conocido es su nombre;
sin embargo, su leyenda negra es digna
de conservarse. Publicé lujosas ediciones
de poemas y prosas, cuyo contenido lite-
rario no estd a la altura de la fama que
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gozé entre sus contempordneos. Sin du-
da, la riqueza, la sensibilidad y la locura
las heredé de su madre (figura muy
prominente de la sociedad de Monte-
video) Clara Garcia de Zuniga. Su hijo
Roberto la describi6 asi: “Ha sido la
unica gran sefiora de este pueblo. Pa-
seaba insolentemente sus conquistas por
la faz de la miserable aldea [Montevi-
deol.” El primer libro de poemas de
Roberto de las Carreras no encontro
lectores. Poco le import6 el fracaso: tenia
21 afios, era rico, bien parecido, conocia
a los modernistas y posefa una cultura
vasta. Inici6 un obligado viaje a Paris,
y regres6 a Montevideo convertido en
un ‘“dandy”. Se paseaba por las calles
con un gesto desdefloso, luciendo fan-
tasticos chalecos importados. Contrat6 a
dos secretarios, a quienes dictaba sus
creaciones en un café. Se levantaba tarde,

y se apostaba en las esquinas para ver
pasar a las sefioritas. Su principal de-
porte era el amor libre.

En todas partes encendia el escindalo.
Su vida era totalmente publica, y el me-
jor testimonio de ella eran sus elegantes
libros. Sueiio de oriente (1900) es un
texto autobiogrifico que escandalizé a los
montevideanos, pero que aplaudié ge-
nerosamente Julio Herrera y Reissing.
Su objetivo literario era luchar contra
la mediocridad burgtiesa, imponer el
“amor libre”. Hizo amistad con varios
anarquistas, y en sus periédicos publicé
ensayos en favor de la “expropiacién de
la mujer”. La publicidad era su mejor
aliada: no vacilaba en enviar cartas
abiertas a los periddicos para dar cuenta
puntual de lo que sucedia en su lecho.
Ademds, repartia folletos a la salida de
los teatros; asi todo mundo podia ente-
rarse de sus éxitos y fracasos amorosos.
Pero esta brillante carrera literaria de-
cliné cuando al autor se le agoté la for-
tuna, que habia dilapidado con rapidez.
Reclamo publica y poéticamente el pues-
to de secretario de la legacién en Paris,

pero el Presidente de la quﬁblica ig-
noré elegantemente su Pedldo. La l'e-
yenda negra que €l mismo se habia
fabricado le cre6 problemas; fue herido
por un hermano celoso; sin embargo el
escritor saco provecho del incidente; se
paseaba por las calles con chaleco que
presentaba los impactos de las balas.
Ademss, en un folleto narré el inci-
dente con lujo de detalles.

La falta de dinero lo hizo finalmente
aceptar un nombramiento de consul en
el distrito de Paranagud, de donde sélo
regres6 cuando ya habia perdido la ra-
zon, en 1913. :

Muy poco se salva de sus paginas; sin
embargo, su vida fue una perfecta obra

literaria.
—C.V.

LA CONQUISTA DEL ESPACIO

Durante su estancia en México, Yuri
Gagarin y Valentina Tereshkova conce-
dieron a Radio Universidad una entre-
vista exclusiva. Los cosmonautas habla-
ron de la atencién que se otorga en las
universidades soviéticas a los problemas
del vuelo espacial, de la preparacién ted-
rica recibida antes de ser lanzados al
cosmos, del beneficio que - obtiene la
ciencia por la conquista del espacio, y
la significaciéon social que aparte de la
cientifica reviste el viaje :cosmico de
una mujer. En la segunda parte del did-
logo, Gagarin se refiri6 .a los grandes
trabajos que hay que realizar antes del
envio de un hombre a la luna. El ma-
yor obsticulo hasta hoy son los cintu-
rones de radioactividad que cifien a la
tierra. Los dos cosmonautas se mostra-
ron contrarios a la utilizacién del es-
pacio con fines bélicos. . Valentina Te-
reshkova insistié en que “todos los hom-
bres deben unir sus esfuerzos para con-
jurar el peligro de guerra e impedir el
desastre universal”’. A esas palabras afa-
di6 Gagarin: “Mientras mds paises co-
laboren en el dominio del cosmos y mas
cientificos trabajen en conjunto, tanto
mds inmediato serd el beneficio para la
humanidad. El espacio césmico puede
convertirse en el centro de una colabo-
racién pacifica para todos los paises de
la tierra.”

El aspecto técnico que precede a un
vuelo espacial fue resumido asi por
Gagarin: “En el vuelo, las ciencias estdn
entrelazadas y una a otra se ayudan. Para
crear un potente cohete portador es
preciso desarrollar al médximo la fisica,
la ingenieria, la quimica. Hay que co-
nocer la termoaerodinidmica, la teoria
de las corrientes de gases y otras ciencias,
como la electrénica, que es la base de
todo. La cosmondutica plantea a la cien-
cia multiples y complejos problemas,
demandas y exigencias; pero al mismo
tiempo, le da valiosos datos para su des-
arrollo ulterior. .. Las naves. piloteadas
por dos 0 mds cosmonautas traerian un
numero mucho mayor de datos cienti-
ficos. Por ahora s6lo es posible colocar
un solo tripulante, mas las naves con
varios cosmonautas a bordo tendrin in-
calculable superioridad.

Los cosmonautas se despidieron con
un saludo a los estudiantes universita-
rios. Valentina Tereshkova los exhorté
a adquirir profundos y sélidos cono-
cimientos y aplicarlos en la realidad con
fines pacificos a fin de crear la vida y
el futuro — y no de destruirlos.

—R.L.C. -
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