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La Conciencia Feliz -o sea, la fe en que lo real es r'acional y
el sistema social establecido produce los bienes- refleja un
nuevo conformismo que se presenta como una' faceta de la racio
nalidad tecnológica y se traduce en una forma de conducta
social. Esto es nuevo porque es racional hasta un grado sin
precedentes. Sostiene a una sociedad que ha reducido -yen sus
zonas más avanzadas eliminado- la irracionalidad más primi
tiva de los estados anteriores, y que prolonga y mejora la vida
con mayor regularidad que antes. Todavía no se llega a la guerra
de aniquilación; los campos nazis de exterminio han sido abo
lidos, La Conciencia Feliz rechaza toda conexión. Es cierto que
se ha vuelto a introducir la tortura como un hecho normal; pero
esto ocurre en una guerra colonial que tiene lugar al margen del
mundo civilizado. Y ahí puede realizarse con absoluta buena
conciencia, porque, después de todo, la guerra es la guerra, Y
esta guerra, t'lmbién está al margen, sólo azota a los países
"subdesarrol':~dcs". Por lo demás, reina la paz.

El pode:' sUD,'':' el hombre adquirido por esta sociedad se olvi
da sin ctS'lr g":1Cias a la eficacia y productividad de ésta,
Al acimih:- to)<\ 1;.\ fIue toca, al .lbsorber la oposición, al jugar
con la cont¡-::¡iir:ción, demuestra su superioridad cultural. Del
mismo mocic 13 r!::::;truc ·jén de los recursos naturales y la prolife
ración Gel d('~pcroi('ic 25 una prueba de su opulencia y de "los
altos !livt1~;, de bir'Clt:·:jClr", "¡ La comunidad está demasiado
ccntenta r.(~: a pre<Y:~ 1~;·-'rse !". 1

EL LENG¡jAJ jO Dé: LA ',Dl\lIl\ISTRACIÓN TOTAL

Este tipo de hiv¡;pstar, el de la superestructura pr'oductiva que
descansa sohre la base de la sociedad infeliz, abarca a la "media"
que estabiece la relación entre los amos y sus servidores. Los
agentes de publicidad configuran el mundo de la comunicación
en el :¡ue 1;-~ e('Dd tcta "de una sola dimensión" se expresa a sí
misma. El k:1~L¡aj~ creado por ellos aboga por la identifica
ción y la urúic3.c í.ón, por la promoción sistemática del pensa
miento y 1.1 acción positiva, por el ataque conciente contra las
tradicionales nociones trascendentes, Dentro de las formas pre
valecientes del lenguaje, se advierte el contraste entre las formas
de jJf'tls;.;.;réento "con dos dimensiones", dialécticas, y la conducta
reCl,;':ÓC' :("a " los clichés del pensamiento social.

r~n i~i expresión típica de estos clichés de pensamiento, la
L!.:n~ji¿'n (:1)1.1'(' ;;pariencia y realidad, entre hecho y agente que
In ["-o·me.':. t.1tre substancia y atributo tiende a desaparecer.
Lo:; conceptos ue <1Utonomía, descubrimiento, demostración y
critica .';0'] r;lrhiac1os por designación, aserción e imitación.
Eleil1et,~:).; ¡'·'i1':;WÜ5, aütoritarios v rituales cubren el idioma.
El ]e¡¡g,n),,, c.; d~spojado de las í11editaciones que forman las
etapas (;r, l.· ..nv'so rle conocimiento y de evaluación cognoscitiva.
Los cr,nc"-lJto~, (it\':: encierran los hechos y por tanto los tras
,-:eí1d<:G -:Sl.l,. pereiiéndo su auténtica representación lingüística,
l'rlvad0 (jI' esta posibilidad de meditación, el lenguaje tiende a
expre"ar y auspiciar la inmediata identificación entre razón y
hecho, verdad y verdad establecida, esencia y existencia, la cosa
y su función. '

~stas. identifie3ciúnes, que aparecen como un aspecto del ope
raclOna]¡SI110, reaparecen como aspectos del lenguaje encamina
do a examinar la conducta social. En este punto, la funcionali
zación del idioma contribuye a rechazar los elementos no con
formistas .de la estructura y el movimiento del lenguaje. El
vocabularIO y la sintaxis se ven igualmente afectados. La socie
dad expresa sus exigencias directamente en el material lingüís
tico, pero no sin oposición; el lenguaje popular ataca mediante
un humor desafiante y mal intencionado el idioma oficial y
s~mioficial. Muy pocas veces el lenguaje popular y coloquial ha
SIdo tan creador. El hombre común (o sus anónimos voceros)
parece afirmar su humanidad frente a los poderes existentes
mediante el lenguaje. El rechazo y la rebelión, sojuzgados en la
esfera política, estallan a través del vocabulario que llama a las
cosas por su nombre: "sangrón", "apretado", "estreñido", "sota
bestia," "con pegue", "se las cacha todas", "aventado".

Sin embargo, los laboratorios de defensa y las oficinas de
ejecutivos" los gobiernos y las máquinas, los jefes, los expertos
en eficacia y los salones de belleza para políticos (que conci
ben el maquillaje adecuado para los líderes) hablan un idioma
diferente y, por el momento, parecen tener la última palabra.

* Fragmento del libro El hombre .de lma. sola dimfllsión Que publicará
próximamente fa Editorial ]oaquin Mortiz. '
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Esta es la palabra que ordena y organiza, que induce a la gente
'a actuar, comprar y aceptar. Se tr'asmite mediante un estilo
que es una, verdadera creación lingüística; con una sintaxis en
la que la estructura de la frase es comprimida y condensada de
tal modo que no se deja ninguna tensión, ningún "espacio"
entre sus distintas partes. Esta forma lingüística imp:de· todo
desarrollo de sentido. Trataré de ilustrar este estilo.

La técnica del operacionalismo -para hacer al concepto sinó
nimo del campo de operaciones correspondientes- recurre en la
tendencia lingüística al sistema de "considerar los nombres de
las cosas como si fueran indicativos al mismo tiempo de su ma
nera de funcionar, y los nombres de las propiedades y procesos
como símbolo del aparato empleado para descubrirlo o produ
cirlos",2 este es el razonamiento tecnológico qué tiende a "iden
ti ficar las cosas y sus funciones." 3

Como hábito del pensamiento ajeno al lenguaje científico y
técnico, esta forma de razonar configura la expresión de un beha-
viorismo social y político específi.co. En este mundo, las palabras
y los conceptos tienden a coincidir, o, mejor dicho, el concepto
tiende a ser absorbido por la palabra. Aquel'no tiene otro conte
nido que el designado por la palabra de acuerdo con el uso
común y publicitario, y, a su vez, se espera de la palabra que no
tenga otra implicación que la que da la forma de conducta deter
minada por la publicidad y el uso común. Así, la palabra se hace
cliché y como cliché gobierna al lenguaje hablado o escrito:
la comunicación impide el desarrollo genuino del sentido.

Por supuesto, todo idioma contiene innumerables términos
cuyo significado no requiere desarrollo; por ejemplo, los tér
minos que designan objetos de uso diario, a la naturaleza visible
o las necesidades y deseos vitales. Generalmente estos términos
son comprendidos de un modo tal que su simple apariencia pro
duce una respuesta (lingüística u operacional) adecuada al con-
texto pragmático en el que se mencionan. .

En cambio, la situación es muy diferente respecto a los tér
minos que denotan cosas o sucesos que están más allá (jel tipo de
contexto que no admite controversia. En este caso, la funciona
Iización del idioma expresa una disminución del sentido que
tiene una connotación política. Los nombres de las cosas no sólo
son "indicativos de ;;u forma de funcionar", sino que su forma
(actual) de funcionar también define y "cierra" el significado
de la cosa. El sustantivo gobierna la frase de una manera auto
ritaria y totalitaria, y la frase se convierte en una declaración
que debe ser aceptada. Rechaza la demostración, cualificación
y negación de su significado explícito y declarado. .

En los puntos claves del mundo del lenguaje público las
proposiciones con valor propio, analíticas, funcionan como
fórmulas mágico-rituales. Machacadas y remachacadas en la
mente del receptor, producen el efecto de cerrarse en el círculo
de las condiciones prescritas por la fórmula.

Ya me he referido al prob!ema de la hipótesis que se valid3
a sí misma como forma proporcional en el mundo del lenguaje
político. Nombres como "libertad", "igualdad", "democracia"
y "paz" implican, analíticamente, un grupo específico de atri
butos que se presentan inevitablemente cuando el nombre se
escribe o se menciona. En Occidente la predicción analítica se
establece mediante términos como libre empresa, iniciativa, elec
ciones, individuo; en Oriente, en términos como trabajadores,
campesinos, construir el comunismo ó el socialismo, abolición
de las clases hostiles. En ambos lados, las transgresiones al len
guaje más allá de la cerrada estructura analítica se convierten
en incorrecciones o en fruto de la propaganda, aunque los me
dios de apoyar la verdad y el grado de castigo por estas trans
gresiones sean muy diferentes. En este mundo del lenguaje
público, el lenguaje se mueve mediante sinónimos o tautologías;
en realidad, nunca avanza hacia la diferencia cualitativa. La es
tl·:ctura analítica separa al sustantivo gobernante de todos aque
llos significados que, aunque le correspoden, invalidarían o por
lo .111enos parturbarían el uso del sustantivo aceptado en decla
raciones políticas o que se referen a la opini6i1 pública. La ca
racteristica del concepto ritual izado es que se hace inmune a la
contradicción.

Asi, el hecho de que la forma de libertad prevaleciente es
la servidumbre, y la forma prevaleciente de igualdad es una
igualdad sob¡'eimpuesta, se anula de la expresión mediante la
cerrada definición de estos conceptos en térniinos de los poderes
que configuran el respectivo 1l1undo del lenguaje. El resultado
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es la aparición del familiar lenguaje orweliano ("paz es guerra"
y "g~erra es pa.z", .etcétera) que de ningún modo corresponde
t~n .solo al totahtansmo terrorista. El hecho de que las contra
dICCIOnes no .se hagan explicitas en la frase sino que se encierren
en el. ~ustantJvo no hace a este lenguaje menos orweliano. Orwell
predIjO h~ce mucho que la posibilidad de que un partido politico
que trabaja para la defensa y el crecimiento del capitalismo fuera
llamado "socialista", un gobierno despótico "democrático" y una
elección, ~lirigida "~i?re", llegaría a ser una forma lingüística
-y pohtI~a- famIlIar. En cambio, la aceptación general de
estas mentIr~s por la opinión pública y privada es relativamente
nueva, lo mIsmo que la supresión de su monstruoso contenido.
La dilata~ión de la efectividad de este lenguaje afirma el triunfo
~e la socIedad sobre las contradicciones que contiene; las men
tIras son reproducidas sin que hagan estallar el sistema social.
Al contrario, la abierta, clara contradicción es la que se convierte
en un alma del idioma y la publicidad. La sintaxis de la contrac
ción proclama la reconciliación de los supuestos uniéndolos en
una estructura firme y familiar. Intentaré mostrar que términos
como la "bomba atómica limpia" y "los efectos inofensivos de
la f'adiacÍón" no son más que las creacioneS" extremas de un
estilo normal. Una vez que se ha aceptado la principal ofensa
contra la lógica, la contradicción se muestra como un prin
cipio de la lógica de manipulación: una caricatura realista de
la dialéctica. Es la lógica de una sociedad que puede pern1i
tirse hacer a un lado la lógica y jugar con la destrucción; una
sociedad con un dominio técnico de la mente y de los temas.

El mundo de! lenguaje en el que los opuestos se reconcilian
tiene un profundo, motivo para tal unificación: su benéfica des
tructividad. La comercialización total une esferas de la vida
que eran antagónicas anteriormente, y esta unión se expresa a
sí misma en la suave conjunción lingüística de las partes en
oposición del lengtnje. Para una mente que no esté aún sufi
cientemente condicionada, la mayor parte de! lenguaje hablado e
impreso parece absolutamente surrealista. Encabezados tales
como "El trabajo está buscando solucionar sus problemas me
diante la construcción de proyectiles dirigidos", 4 anuncios como
"Refugio de lujo contra la radiación" 5 pueden evocar todavía
la ingenua reacción de que "trabajo", "solución" y "proyec
iles dirigidos" son contradicciones irreconciliables y que ninguna

lógica ni ningún lenguaje son capaces de unir correctamente el
lujo y la radiación. Sin cmbargo, esta lógica y este lenguaje
llegan a ser perfectamente racioi>ales cuando aprendemos que
'un submarino nuclear equipado con proyectiles dirigidos" "tiene
un precio aproximado de ciento veinte millones de dólares", y
que "el modelo de mil dólares del refugio atómico tiene alfombra,
batidora y televisión". La validez de este lenguaje no descansa
primordialmente en el hecho de que vende (parece que el negocio
de los refugios no fue tan bueno) sino más bien en que pro
mueve la identificación inmediata del interés particular con el
general: los negocios se identifican con el Poder Nacional, la
prosperidad con la aniquilación potencial. Sólo hay un ligero
desliz de la verdad en el hecho de que un teatro anuncie una
"Elección especial. Función de la noche. La danza de la muerte,
dc Strinbero-". 6 El anuncio revela la relación en una forma
menos ideol6gica de lo que normalmente se admite.

La unificación de los opuestos que caracteriza los estilos
comerciales y politicos es una de las muchas formas en las que
el lenguaje y la comunicación se inmunizan contra la expresión
de protesta y la negación. ¿ Cómo puede tal protesta y negación
encontrar la palabra correcta cuando los organismos del orden
establecido admiten y anuncian que la paz es en realidad la orilla
de la guerra, que los últimos cañones llevan consigo la jus
tificación de su precio, y que los refugios contra bombas pueden
ser muy acogedores? Al exhibir sus contradicciones como la
clave de la verdad, este mundo del lenguaje se cierra a sí mismo
contra cualquier otro lenguaje que no se desarrolle en sus pro
pios términos. Y, por esta capacidad de asimilar' todos los demás
términos a los suyos, ofrece la posibilidad de combinar la mayor
tolerancia posible con la mayor unidad posible. Sin embargo,
su lenguaje atestigua el caracter represivo de esta unidad. Este
lenguaje habla mediante construcciones que imponen sobre el
recipiente el significado oblicuo y resumido, el desarrollo dete
nido del contenido, la aceptación de aquello que es ofrecido en
la forma en que es ofrecido.

La afirmación analítica es una construcción represiva de este
tipo. El hecho de que un sustantivo específico sea unido casi
siempre con los mismos adjetivos y atributos "explicatorios"
convierte la frase en una fórmula hipnótica que, infinitamente
repetida. fija el significado en la mente del receptor'. Este no
piensa en explicaciones esencialmente diferentes (y posiblemente



verdadera ) del su tantivo. Más adelante examinaremos otras
construccione en el que el carácter autoritario de este lenguaje
e revela a sí mismo. Todas tienen en común un alejamiento

con trucciones en las que el carácter autoritario de este lenguaje
cado, creando imágene fija que se imponen a sí mismas con
su abrumadora y petrificada concreción. Es la conocida técnica
de la indu tria de la publicidad, donde se le emplea metódica
mente para "e tablecer una imagen" que se fija en la mente y en
el producto, y sirve para vender a los hombres y a los bienes.
El lenguaje escrito y hablado se agrupa alrededor de "líneas de
impacto" y "provocadores del público" que proporcionan la
imagen. Esta imagen puede ser la de la "libertad" o "la paz"
o "el buen muchacho" o "el comunista" o "la Señorita Cerveza".

e e pera que el lector o el e cucha asocie (y lo hace) con ellos
una e tructura fija de instituciones, actitudes, aspiraciones, y se
espera qu reaccione de una manera fija y específica.

Má allá de la relativamente inofensiva esfera del comercio,
la' con ecuencia son mucho más serias, porque este lenguaje
es al mi mo tiempo "intimidación y glorificación". Las propo
sicione toman la. forma de sugestivas órdenes -son evocativas
ante' que demo trativa . La afirmación llega a ser prescripción;
toda la c municación tiene un carácter hipnótico. Al mism.o
tiempo se tiñe de una fal a familiaridad: el resultado de la repe
tición constank y de la hábilmente manejada popularidad directa
de la comunicación. E ta e relaciona con el receptor inmedia
tament - in ninguna liferencia de nivel, educación y oficio
y lo golpea en la informal atmósfera de la sala, la cocina y la
alcoha.

La mi ma familiaridad e tahlece mediante el lenguaje per
nalizado, que juega un papel con iderable en la comunicación

al allzada. ~ I':s "tu reprcsenlantl' 'n el congreso, "tu" carr'e
tna, "1lI" fnnllacia fa,'orita, "tu" perió lico, es traído especial
1I11'IIll' "para ti", "te" im'ita, etcétera, Ve e ·te modo, las cosas
y funcione:- g' 'n rales snperimpu 'sta' y generalizadas son pre
~l'ntada:- conlO "espl'cialmen!l' para ti". Que los individuos a
I()~ (.IUl' 'l' l 's, hahla. de, esta m;llI 'ra lo crean carece de impor
I.ln(la '1 l'l 'Xlto ,llCilca CiUl' pronluen' la autoidelltificación
<1(' l',lll~ indi"idulJ:- con las funciones Ciue ellos " los demás
rl'prl"t'nlan. .

EII las M l'cionc:- 11Iá~ a,'anzacJas lit: la comunicacióll funcional
~' 11Ianipul;t<la, el lcnguaje inlpone nI dianlc construcciones ver
dader:1Il1l'n\L' sor¡ r 'ndl'llles la id 'ntificación autoritaria ntre per
",na y función, I.a rel'ista 7'il/l(,,~ puede servir como un ejemplo
l'\trel1lo. d '. e"Il' asp' lo, Su el1lpleo del gcnitivo reflexivo hace
<¡Ul' los Indl\ Iduos parez ';UI s 'r In ros apéndices o propiedadcs
(k ~u lug;tr. 'u empleo, :-u patrón, sn Inpresa. Son presenta
do, l:onlO :Yirginia's. P.yrd, (k l':", Stecl Blough", "cl Egipto
de \;¡~'lT . I.o~ atnhutos de unlon 'n la coustrucción crean
'u ,indronll' iijo:

"".1 g'~)bnl~~d(lr lodo·po(k'ro:-o-mand('JIl, con-h::ljas-a 'piracio
IH" de ('l'orgla ... Ill'Ue todo preparado para uno de sus salva
Jl" al:lqlll':- polilico:- 1:1 prúxima semana."

'? gobernador, ,su función, :-u aspecto fisico y sus actividades
1",[ltlca" :-011 rl'lIIl1dos l'n una indi"isibk e inmutab!<.: estructura
Ciue, en :-U natural in cencia e inl11ediatez, abruma la mente del
lector. I,a e:-l ructura no deja espacio para la cJisfnción desarro
llo y diferenciación del significado: se mueve v vive ~ólo como
una ~otalidad. IJ?millado por esta-imágenes 'personalizadas e
hlpno.llcas, el arl Indo puede proceder a dar inc1u o información
esencIal. l.a nan~lciúll permanece s gura dentro del bien medi
t:ldo marco de una historia COIl iuterés más o menos humano
de acuerdo con la definicióu de la política de los editores,

El empico ele la contracción mediante las uniones se extiende,
I~or ,cJemplo. "ceja-peinada" Te1Jer, el "padre-de-Ia-bomba-de
hldrogeno", el "hombros-de-toro constructor de proyectiles von
nr:1lln" llna "cena cientí fico-militar" 9 y el submarino "de
poder-nuclear, con "cañones-para-di parar-cohetes-", Tales cons
tnlcClones "on, quid 'no accidentalmente, particularmente fre
cue.nte" ~n, fr~ses que une~l la técnica, la política y el poder
I11d,ta r. rermlllOS que deSignan esfera o cualidades bastante
d~ f~rentes son forzados a una unión que los convierte en una
sohda, todopoderosa totalidad.

, E~ ,efecto ~ ,de l1l~evo mágic.o e I:ipnótic,o, cons,ig-ue una pro
) Ccclon de. J~l,agene~ CJue sugiere IrreSIstIble unIdad, armonía
c1~ contrac[¡cClon. A 1 el amarlo y temido Padre, el dador de la
"Ida: gel~~ra I~. bomb~ . de hidrógeno para la aniquilación de
la Vida: clentlilCOS~n~dltares" unen sus esfuerzos pa¡'a reducir
I~ :!nsledad y. el. su tnl11lent? mediante el trabajo de crear an
'Jedad y sufnmJe~t~, 0, Slll los guiones, la Academia de la
LI~~rtad d~ e peclahstas en la guerra fría 10 y la "bomba lim
pia, le alnbuye a la destrucción integridad moral y física, La
gente IUe habla y acepta tal lenguaje parece ser inmune a todo
y "u"cl'ptlblc :1 todo. L;l unificaci('lI1 mediante guiones iexplí-
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cita o no) no siempre reconcilia.o separa; frecuentemente, la
combinación es bastante sutil -como en el caso del "hombros
de-toro constructor de proyectiles"- o sugiere una amenaza o
una dinám'ca inspiradora, Pero el efecto es similar. La estruc
tura impuesta une a los actores y las acciones de violencia, po
der, protección y propaganda bajo una sola luz. Vemos al hom
bre o a la cosa operando y sólo operando --no puede ser de
otro modo,

Este estilo tiene una abrumadora concrecwn, La "cosa iden
tificada con su función" es más real que la cosa separada de su
función, y la expresión lingüística de esta identificación (en el
sustantivo fun<:ional, y en las diferentes formas de contracción
s'ntáctica) crea un vocabulario y una sintaxis básica que im
pide el paso a la diferenciación, la separación y la distinción.
Este lenguaje, que constantemente impone imágenes, milita
contra el desarrollo y la expresión de conceptos. Su inmediatez
y su estilo directo, impiden el pensamiento· conceptual; asi, im
piden el pensamiento, Porque el concepto no identifica la cosa y
su función, Tal identificación puede muy bien ser el legítimo
y quizá incluso e! único s'gnificado de! concepto operacional y
técnico, pero las definiciones operacionales y técnicas son usos
especificas de conceptos para propósitos específicos. Más aún,
disuelven los conceptos en operaciones y excluyen el intento
conceptual que se opone a esta disolución, Con anterioridad a
su uso operacional, el concepto n;ega la identificación de la cosa
con su función; distingue aquello que la cosa es de las funcio
nes contingentes de la cosa en la realidad establecida,

Las tendencias prevalecientes del 1enguaje,-que niegan estas
distinciones, son expresión de los cambios en los modos de pen
samiento discutidos en los capítulos anter'iores: el idioma fun
cionalizado, contraído y unificado es el idioma de! pensamiento
de una dimensión, Para ilustrar esta novedad lo compararé
brevemente con una clásica filosofía de la gramática que tras
ciende el mundo behaviorista y relaciona las categorías lingüís
ticas con las ontológicas,

De acuerdo con esta filosofía, e! sujeto gramatical de una
frase es primero una "substancia" y permanece como tal en los
diferentes estados, funciones y cualidades que la frase le adju
clica al sujeto, Está activa o pasivamente relacionada con su
predicado, pero permanece diferente a él. Si no es un nombre
propio, el sujeto es más que un nombre: nombra e! concepto

·'es/e estilo tielle 1111({ <túnU"ttrloflf cO}frreción"
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de una cosa, un valor universal que la frase define en un estado
o una función particular. El sujeto gramatical tiene así un sig
nificado que está más allá del que se expresa en la frase.

En palabras de \Vilhelm van Humboldt: el sustantivo como
sujeto gramatical denota algo que "puede entrar en ciertas re
laciones",l1 pero no es idéntico a estas relaciones. Más aún,
permanece como lo que es y está "contra" estas relaciones;
éste es su centro "universal" y "sustantivo". La síntesis pro
posicional liga a la acción (o el estado) con el sujeto de tal
manera que el sujeto es designado como el actor (o conductor)
y así es separado del estado o la función en la que está. Al
decir: "el rayo golpea" uno "piensa no solamente en el rayo
golpeando, sino también en el rayo en sí mismo que golpea",
en un sujeto qne "pasó a la acción". Y si una frase da una
definición de su sujeto, no disuelve al sujeto en sus estados y
funciones, sino que lo define como un ser en este estado, o ejer
ciendo esta función. Ni desapareciendo en su predicado ni exis
tiendo como una entidad anterior y fuera de sus predicados, el
sujeto se constituye a sí mismo en sus predicados: es el resul
tado de un proceso de mediación que se expresa en la frase. 12

He aludido a la filosofía de la gramática para iluminar el
grado en el que las contracciones lingüísticas indican una con
tracción del pensamiento que, a su vez, ellas fortifican y pro
mueven. La insistencia en los elementos filosóficos en la gra
mática, o la relación entre el "sujeto" gramatical, lógico y
ontológico señala los contenidos que son suprimidos en el idioma
funcional, eliminados de la expresión y la comunicación. Con
tracción de su concepto en imágenes fijas; desarrollo detenido
en fórmulas hipnóticas que se autovalidan; inmunidad contra
la contradicción; identificación de las cosas ( y las personas)
con su función; estas tendencias revelan la mente de una di
mensión en el idioma que habla.

Si la conducta lingüística impide el desarrollo conceptual, si
milita contra la abstracción y la mediación, si se rinde a los
hechos inmediatos, rechaza el reconocimiento de los hechos
detrás de los hechos, y, así, rechaza el reconocimiento de los
hechos y de su contenido histórico. En y para la sociedad, esta
organización del lenguaje funcional es de importancia vital;
sirve como un vehículo de coordinación y subordinación. El
lenguaje unificado, funcional, es un lenguaje irreconciliablemcn
te anticrítico y antidialéctico. En él la racionalidad operacional
y behaviorista absorbe los elementos trascendentes negativos y
oposicionales de la Razón.

Discutiré estos elementos en términos de la tensión entre el
"es" y el "debería ser", entre esencia y apariencia, potenciali-

]9

dad y ac.ll1alidad: el ingreso de lo negati,'o en las pOSItIvas cle
tenn11laClOnes de la lógica. Esta tensión mantenida cubre el
mundo .cle dos ,d.imensiones del lenguaje, que es el mundo del
pensamIento cntlco y abstracto. Las dos dimensiones son an
tagónicas. el;tr.e sí; la realidad participa de ambas, y los con
ceptos c!Ialectlcos desarrollan las verdaderas contradicciones.
En su propio c1~sar,r?llo, el pensamiento dialéctico llega a abar
car e! ~ar~cter mso!Jto ele las contradicciones y el proceso de
su meclIaclón como proceso histórico. Así la "otra" dimensión
del pe?samiento parece ser una dimensión histór'ica -la po
tencIalIdad como posibilidad histórica, su realización como su
ceso histórico.

La supresión de esta dimensión en el uÍ1iverso social de la
racionalidad operacional es una supresión de la historia, y éste
no es u',l asunto académico! sino político. Es una supresión
del propIO pasado de la SOCIedad - y de su futuro, en tanto
que este futuro invoca el cambio cualitativo, la negación ele1
pre~ente. Un universo del lel~guaje en e! que las categorías ele
la hbertad han llegado a ser 111tercambiables e incluso idénticas
con sus supuestos no está sólo utilizando un lenguaje orweliano
o aesopiano sino que está rechazando y olvidando la realidad
histó!'i~a: el horror del fascismo; la idea de! socialismo; las 'pre
condICIones de la democracia; el contenido de la libertad. Si
una dictadura burocrática gobierna y define a la sociedad co
munista, si regímenes fascistas están funcionando como socios
del Mundo Libre, si el programa ele bienestar del capitalismo
liberal es derrotado con éxito mediante el recurso de llamarlo
"sodalismo", si los fundamentos ele la democracia son armonio
samente eliminados en la democracia, los viejos conceptos his
tóricos son invalidados por redefiniciones operacionales puestas
al día. Las redefiniciones son falsificaciones que, impuestas por
los poderes institucionales y los poderes de hecho, sirven para
transformar la mentira en verdad.

El lenguaje funcional es un lenguaje radicalmente histórico:
la racionalidad operacional tiene poco espacio y poco empleo
para la razón histórica. 1~ ¿ Es esta lucha contra la historia parte
de la lucha contra una dimensión de la mente en la que las
facultades y fuerzas centrífugas pueden desarrollarse, porque
estas facultades y fuerzas pueden impedir la total coordinación
del individuo con la sociedad? El recuerdo elel pasado puede
dar lugar a peligrosos descubrimientos, y la sociedad establecida
parece tener aprensión con respecto al contenido subversivo de
la memoria. El recuerdo es una forma de elisociación de los
hechos daelos, un modo de "mediación" que rompe, duran~e

breves momentos, el poder omnipresente de los hechos dados.
La memoria rectrerda e! terror y la esperanza que han pasado.
Ambos vuelven a vivir, pero mientras en la realidad el primero
r'egresa bajo continuas nuevas formas, la última permanece
como una esperanza. Y en los sucesos personales que reapare
cen en la memoria individual, los temores y las aspiraciones de
la humanidad se afirman a sí mismos - lo universal en lo par
ticular. Lo que la memoria preserva es la histor'ia. SuCtlmbe, en
cambio, al poder totalitario y el universo behaviorista:

"El espectro de una humanidad sin memoria, .. no es un
mero producto de la decadencia ... sino que está necesariamen
te ligado con los principios progresistas ele la burguesía." "Los
economistas y sociólogos como vVerner Sombart y Max Weber
han relacionado el principio del tradicionalismo con las formas
de la sociedad feudal y el principio de la racionalidad con la
sociedad burguesa. Pero esto implica que la sociedad burguesa
avanzada anula la Memoria, el Tiempo, el Recuerdo como una
especie de residuo irracional del pasado." 14

Si la racionalidad progresiva de la sociedad industrial avan
zada tiende a anular como un "r'esiduo irracional" los pertur
badores elementos que son el Tiempo y la Memoria, también
tiende a anular la perturbadora racionalidad contenida en este
resto irracional. El reconocimiento y la relación del pasado
como presente contraataca la funcionalización del pensamiento
por y en la realidad estahlecida. Milita contra la anulación del
mundo del lenguaje y la conducta; hace posible el desarrollo
de conceptos que rompen la estabilidad y trascienden el mundo
cerrado concibiéndolo como un mundo histórico. Confrontado
con la socieelad dada como un objeto de su reflexión, el pen
samiento crítico se hace conciencia histórica; como tal, es esen
cialmente juicio. En vez de aceptar un relativismo indiferente,
investiga en la verdadera historia del hombre en busca del cri
terio adecuado para definir la verdad y la mentira, el progreso
y la regresión. La intersección del pasado en el presente eles
cubre los factores que configuran los hechos, que determinan la
forma de vida, que establecen a los amos y los servidores: pro
yecta los límites y las alternativas. Cuando esta conciencia crítica
habla, habla "le langage de la connaissance" (Roland Rarthes)
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réglllll'1l autoritano: Conforme la substancia de los distintos
regímenes deja de aparecer en formas de vida alternativas, lle
ga a descansar en las técnicas alternativas de manipulación y
control. El lenguaje no sólo refleja estos controles ino que
llega a ser en sí mismo un instrumento de control, inclu o
cuando no trasmite órdenes sino información; cuarido no exige
obediencia sino elección, cuando no pide sumisión sino libertad,

Este lenguaje controla mediante el recurso de reducir la
formas lingüísticas y los símbolos de reflexión, abstracción,
desarrollo, contradicción, sustituyendo los conceptos por imá
genes, Niega o absorbe el vocabulario trascendente; no busca
la verdad y la mentira, sino que la establece e impone, Pero
este tipo de lenguaje no es terrorístico. Parece poco dispuesto
a asumir que los receptores creen, o son conducidos a creer,
lo que se les dice, El nuevo toque del lenguaje mágico ritual es
más bien que la gente no cree o no le importa, y, sin embargo.
actúa de acuerdo con lo que se. le pide. Uno no "cree" la de
claración de un concepto operante, sino que ésta se justifica en
la acción - al conseguir que se haga el trabajo, al vender y
comprar, al negarse a escuchar a otros, etcétera,

Si el lenguaje de la política tiende a convertirse en el de la
publicidad, cerrando por tanto la separación entre dos campos
de la sociedad .anteriormente diferenciados, esta tendencia pa
rece expresar el grado en el que la dominación y la administra
ción han dejado de ser funciones separadas e independientes en
las sociedades tecnológicas, Esto no significa que el poder de los
políticos profesionales haya disminuido, Al contrario. Mientras
más grande sea el peligro que ellos construyen para poder en
frentarlo, y por tanto, mientras más normal sea la posibilidad
de la destrucción total, mayor será su independencia de la so
beranía popular efectiva, Su dominación ha sido incorporada
al trabajo y el descanso diario de los ciudadanos, y los "sím
bolos" de la política son también los de los negoc:os, el comert:io
y la diversión.

Las vicisitudes del lenguaje son paralelas a las vicisitudes
de la con,ducta política, En la sala de equipos para diversión, en
los refugIos contra bombas, en el programa de televisión de los
candidatos rivales que aspiran a ser guías nacionales, la unión
entre política, negocios y diversión es completa, Pero la unión.
e- f~audulenta y fatalmente prematura - los negocios y la di
versIón son todavía la política de la dominación. Ésta no es la
pieza satírica después de la tragedia; no es finis tragoediae: la
tragedia puede empezar apenas, Y, de nuevo, no será el héroe
sino la gente, la que será la víctima ritual. '

l.fohn K. Galbraith, American Capiia/ism (Boston, Houghton Miffin,
1(56), p. 96.

2 Stanley Gerr, "Language and Science", en: Philosoph~, ai S cience,
abnl 1942, p. 156. .

R lbid.
4 N ('w Yark Times, diciembre 19 1960.
~ lbid, noviembre 2, 1960.
~ lbid, noviembre 7, 1960.
'Rola~d Barthes, Le Degré ::é/'ü de I'ecritlwe (Paris, Edition du

Sellll, 19J3), p. 33.
. 8 Ver Leo Lowenthal, Lite-rature, Popular Cult·ure, and Society (Pren

tIce-HaIl, 1961), pp. 109 y SS., Y Richard Hoggart, The Uses oi Literacy
Bo;ton, ~eacon Press,. 1961), pp. 161 y ss.

, Las ultimas tres cItas tomadas de The Nation febrero 22 1958
lO Una sugestión de Lile, citada en The Natio~ agosto 20' de t<}6Q

De ~cuerdC? con David Sarnoff un presupuesto par~ establecer tal Aca~
deml~ ha SIdo I!evado al Congreso. Ver John K. Jessup, Adlai Stevenson
~. otlOS. The N.atlOnal Pu,rpose (redactado bajo la supervisión y con la
,1) ucla del eql11po edltonal de Lile, N ew York Holt ,Rinehart and
W II1ston, 1960), .p, 58. ' ,

11 W. v. Hum):Joldt" Uber die Verschiedenheit des menschlichen
S pr~chbaltes, edlclon l:eClen~e, Berlin 1936, p, 254,

1. Ver sobre esta Í1losof¡a de la gramática en la lógica dialéctica el
concep,to de Heg,el de la "sustancia como sujeto" y de la "frase especu
'ati~a en el P.rol?&o de la Fenomenología del Espíritu,

Esto no slgmÍ1ca que la historia, privada o general desaparece del
mundo del l,eng.uaJe. El pasado se evoca con suficiente frecuencia: ya
sea en los tern11,nos de ,los Padres Fundadores o de Marx-Engels-Lenin
o CO~1,0 I?s humlld~s ong~nes de. un ~andidato presidencial. Sin embargo,
tamblen estas son IIlvocaClOnes ntuahzadas que no permiten el desarrollo
que¡. recuerdan; frecuentemente, I~s simples evocaciones sirven para im
pec Ir tal desarrollo, que mostrana su falta de propiedad histórica,

14 T W: Adorno "?~S bedeutet Aufarbeitung del' Vergangenheit?"
en Bench uber dIe Erzleherkonferenz am 6 y 7 noviembre en Wiesbaden
Fra~kfurt 1960, p. 14. '
19;;. Ver mi Sovirf Mar:r'ÍSm, Jew York Columbia University Press,

~~ Roland Barthes, loc. cit., pp. 37-40.
Respecto a Alemama del oeste ver los estudios intensivos llevados

a ,cabo. por el Institut f~r Sozialforschung, Frankfurt am Main, en
{iJ~-19JI : Gruppen Expenment, ed. F. Pollock (Frankfurt, Europeische
. el' agsanstalt, 1955) esp. pp, 545 y ss. También Karl Korn, S prache
In der verwalfefen Welt (Frankfllrt Heinrich Scheffler 1958) para
ambas partes de Alemania.' "

ljue abre d lllUlldu cerrado del lel1guaj~ y sus estructuras p~tri
ficada , Lo' términos clave de este lenguaje no son sustantivos
hipnóticos que evocan infinitamente los mismos predicados con
gelado . Má bien permiten un de arrollo abierto; incluso des
envuelven u contenido mediante predicados contradictorios.

El Manifie to omunista provee un ejemplo clásico, En él,
los do términos clave, Burgue ía y Proletariado, "gobiernan",
re pectivamente, predicados contrarios. La "burguesía" es el
ujeto del progre o técnico, la liberación, la conquista de la

naturaleza, la creación del bienestar social, y de la perversión
y de trucción de estos logros. Similarmente, el "proletariado"
lleva consigo lo atributo de la opresión total y de la derrota
total de la opre ión.

Tal relación dialéctica de lo opuesto, en y por la proposi
ClOn, hace po ible mediante ti reconocimiento del sujeto co
mo un agente hi tórico cuya identidad se con tituye a sí mis
ma en y cOIl/ra . u práctica histórica, en y contra, su realidad
social. El 1 nguajc desarrolla y establece el conflicto entre la
ca ti y su función, y c.te conflicto encuentra expresión lingüís
tica en fra e' qu unen pre licados contradictorios en una uni
dad lógica - contrapartida conceptual de la realidad objetiva,
EII contra"le con todo 1 nguajc orweliano, la contradicción se
lkl1ll11:"tra. ,,~ hace explícita, se explica y se denuncia.

I le iltbtrado d contraste el1tre lo' do' lenguaje- refiriéndolos
al c"tilo de la teoría marxista, pero las cualidade críticas,
rogno"citiv:b, 110 SOIl características exclILi"a del e tilo 111ar
xi,la. j 'ucckll encontrarse lambién (a través de diferentes mo
delo.) CIl d e"tilo de la gran crítica conservadora y liberal de
la ,ociedael hurguc,a cksarrollaela. Por ejemplo, el lenguaje ele
I\urkc y Tocqu "ille por Ull laclo, d' )ohn tuart 1ill por el
olro, e" Ull lcng-uajl' 'Iaramelllc de1110;,trati"o, conceptual, "abier
lo", <¡ue no ha "ucllllli>ido todavía a las fórmula hipnóticas y
rJluak <kl COll"l'f\'aduri"lllo y neoliJ¡ ralismo actual s.

~ill emhargo, h rilu:tlizariún :IlJloritaria elcl lenguaje es más
fUl'l'1l' rllalldo aftoela al It-lIgllaj' dialú:tico llli"l1lO, Las exiO'en
ri:l' dl' Lt illdlhlriali/aeiúlI rOl1lpl'tili,'a. y la "ujcción total del
!loll1ll1'l' ,ti aparalo prodll'li,'o aparCCl'n l'n la transformación au
t"rna!'I;1 c1t'~ il'llg11a)l' In:,'r~i"ta l'n el 1'1lguaje stalinista y post
'la.II1II'la. ¡','la, l'~lgl'Ill'la', lal conl(j son illterprctada. por los
~UI,I' «JUl' ('nlllrlll:11l ~'l aparato; (lcfi~len 1.0 que c v rcladero y
l;tI,n, ('<JI rl:l:tll y l'«Jul,'nrado. ;\0 <kjan tlcmpo ni espacio para
1111;1 (lt'l'Ilt'I'.!Il <¡Ul' ))rll,' L'clara all 'rnati,'as capaccs de provocar
1111. rlllllpllllll·ntn. "'''!l' knglla)l' y:\ no ;,L' lleva a sí mismo a
"dhrlllrir" para n:l<Ia. l>t-filll'. y Illl,dianlc el poder del aparato,
1',lahkn' herlto, 1" 1111:1 l'lnlllciaciún qllL' se hace vúlida a si
11I1'l11a .. ~ll),rc l'''!l' ;¡'Pl'l'lll, dehc ha"I;lr con citar)' parafrasear'
l'l pa,a)l' ('11 cl «Jlll' ":01;11111 l\arllll's descrihe 1:Is l'aracterísticas
111;'lg~l'O ;llnt".·iLtri:I': "~a IHl Itay Ilillg'ún lapso l'II1re l;¡ elenomi
1I;It'lIIII , 1,1 JnlClll, ~ el kngllaje "c l'ierra por completo, , ."

1'1 Illlg'!ldJl' n',rr:lllo no <kI1IUl,,,tl~1 ni cxplica: comunica de
('hlolll", I:tllo" nrc1rI1(". l'llando definc. Lt definici6n se con
"cl tl' l'll "'l'par:lri"~11 <It- It' hll l'Il0 ." lo malo": establece lo que
l' COITl'l·lo.,~ In.l:<1l11' OCldll 'In permilir dudas, ." pone un valor
c"ln" Jll'llfll':IClIlll de otrll. ~l' mueve mediante tautologías
pl'l'o 1;" t:lutl,logía" ,,(JI I "fra~es" lnrihlcmente efectivas. Juz~
g:11I <il' lln:1 "Jnanl'ra prcj lliria. 1:1": )ll'Onuncian condenas. Por
l'Jl'l11plll, el "colltenido o1Jjcli\'o", esto es, la definición de tér
1111111h cnmo "<~e,\'iaciolli~ta": ,"re"isionista", es la ele un código
pl'nal. y c,te tll~o dc valldacll1n promueve una conciencia para
la <¡lll' l'! .kng'uaJe ck 1", poder\:" cxisttnlts es el lenguaje ele la
\'l'r<);¡d. l.,

!'or. de.,gr;lcia. e~t() no es todo, ,,:1 crecimiento productivo de
I:~ ,"o~lcd:ld .COlllll11lsta e~tahkcid~ condena tamhién a la oposi
llOIl lllItlUnl't:1 Itllera!: ,1 lel1gu:\jc que trata de recordar v pl"e
,er.'·,ar la ,erdad ol'lt:'lI1al sucumhe a su ritualización. La 'orien
taclon dd di,currir (y de la acción) en términos tales como "el
pro1rlariado". "los conscjos ele tl'rtbajadores", la "dictadura del
:.Iparalo <h' ~tal in", se cOI1\'ier1en en orientaciones mediante
lorl1l11la" donde el "proletariado" ya no existe o todavia no
eXbtc, dnn<k el control directo "desde abajo" interferiría con
d progrl'SO, el' la yrod,ucción en masa, y donde la lucha contra
la burocraCia c~l'.bdllarta la eficacia de la úlIica fuerza real que
puede ser ~no\'lllzada contra el cal italismo en una escala inter
naCIOnaL 1-.n este caso, el pasado se mantiene rígidamente pero
no "e le tIltasccclQna con el presente. 1.:n mundo se opon~ a los
conc~pt?s, qlle abarcan llna situación histórica: el otro bloquea
su dlalectlca.

El leng~ajc ritual a.lltoritario e extiende sobre el mundo
contel.nporaneo" a .tran's de los. países democráticos y no de
mocratlCOS, capltaltstas y no capItalistas. lG De acuerdo con Ro
lan? Bar~~les. es, el lenguaje "propio a todos lo regímenes au
tont~n?s y ¿.donde hay actualmente, en la órbita de la civili
zaclon 1I1dustnal avanzada, una sociedad que no esté bajo un




