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A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posi­
ciones. La primera será la visión del creyente que ha de aceptar
todo lo que en ella se contiene como la revelación divina, y
toda interpretación será necesariamente dogmática, desde cual­
quiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda
visi6n sería considerarla como el conjunto de escritos que dejó
un pueblo a lo largo de su historia, escritos que provienen de
épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones
muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del
hombre y del mundo vana a lo largo de sus páginas, por más
que la recopilaci6n haya sido hecha por religiosos que aquila­
taron su ortodoxia. Con todo, El canto de Dévora y el Libro
del Profeta Amós, las partes más antiguas de la Biblia y,
que remontan al año de 1100 antes de la vida cristiana, pre­
sentan diferencias muy marcadas, y ni insistir vale en la sepa­
ración que hay entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuterono­
mio y el Cantar de los Cantares o el Canto de Job.

Aquí me referiré s610 a ciertas partes de la Biblia, especial­
mente al Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces
tome como punto de partida las concepciones básicas que ob­
viamente existen en la Escritura, para pasar al análisis de uno
de los novelistas contemporáneos más notables: Franz Kafka.

Una de las principales respuestas del hombre hebreo al
problema de su situación dentro del cosmos, es el plantea­
miento de un Dios único concebido como una personalidad.
Pero si bien Dios es una persona, no una fuerza ciega, o una
realidad inerte y fría, tiende a la vez a sublimar o a trascender

, su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y
terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el
que se pasea en el Paraíso con los pecadores de Adán y Eva
antes de su caída, el que visita a Noé en el arca para pasearse
allí como Pedro por su casa, o es el que se conduele de Nínive
y acepta con paciencia los reproches del airado Jonás. Esta
doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se en­
frentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se
esconde y que inexplicablemente lo ha castigado trascendien­
do así a la figura que en un principio acepta dejarse tentar
por Satanás o al Dios que aparece al final, desde el torbellino,
para restaurar la felicidad de Job. En Kafka la figura paterna,
fuente de conflicto interno y habitante continuo de las refle­
~ones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen
real para convertirse en la figura cósmica que impone la Ley y
representa la autoridad.

Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejan­
za suya. El hombre es pues una réplica de Dios, sí, pero es una
réplica hecha de polvo. El ser la imagen de Dios, identifica al

A Prometeo. mi amigo, en el sentido
más medieval de la palabra.

hombre con éste, pero como también es "sucios andrajos", "sus
días sobre la tierra son como sombra" y "su carne está vestida
de gusanos y de costras de polvo", hay un apartamiento total.
Se es como Dios, pues se está hecho a su imagen, pero la ima­
gen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y
miseria de lo humano: haya la vez identificación y desiden­
tificación. De esta polaridad esencial se desgaja un sentimien­
to trágico de la existencia. Job sabe que las "manos de Dios"
lo hicieron y lo formaron, para luego volverse contra él y des­
hacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca en él lo
que tiene de kafkiano ---en el sentido de parentesco y no del
absurdo-- lo "aplásta con su mera presencia física". "Desde
tu sillón gobernabas al mundo" le dice Kafka a su padre en
una carta célebre; Job proclama el poder de Dios diciendo "Con
él está el poder y la sabiduría"; Isaías lo describe "sentado sobre
un trono alto y sublime".

¿Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya
y luego lo destruye? Pregunta que implica de inmediato la apa­
rición de un personaje nuevo que interviene en la contienda.

[Conferencia sustentada dentro del ciclo intitulado La biblia Y el Occi­
dente, organizado por la Biblioteca Nacional]



Dios ha hecho al hombre a semejanza suya y lo conduce por
el Paraíso en sublime estado de beatitud y de desnudez, con­
cediéndole el don de su plática y de su presencia. Para completar
la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad
aparece con un signo luminoso que se enfoca directamente al
árbol de la Ciencia del 'Bien y del Mal. La libertad lo hace má~

humano; más humano aún que la emejanza con Dios. La iden-.
tidad se pedecciona, pero viene el pecado y la figura se ensom­
brece. Dios da el discernimiento, da la libertad, pero al darla
ofrece un único camino: el pecado. Pues ¿qué otra cosa será la
consecuencia que implique la elección? Se tiene enfrente el árbol
del conocimiento y descifrarlo ignifica desobedecer la orden
divina y abandonar para siempre el Paraíso de las flores y los
frutos, el paraíso de las bestia pura. La serpiente, bestia Un­
tuosa, símbolo pérfido, signo fálico, ha de corromper al hombre
llevándolo por el camino del tropiezo. Lo ha de llevar al parto
del dolor y al trabajo que hace brillar la frente. Pero también
lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo enfrenta al hom­
bre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se completa
al presentar la trilogía esencial: Dio, hombre y mundo sin pa­
raíso, por una parte, e imagen !ivina, libertad y pecado por la
otra.

Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nue­
vo. Dios es una pre encia per 'onal que a la vez trasciende lo
humano, es pues cercano y lejano al mismo tiempo, accesible e
inaccesible, fuente de todo con uelo y de todo castigo; autoridad
suprema y bien absoluto. El Hombre ha sido hecho a su ima­
gen y semejanza, es pues una especie de fotografía divina que
acompaña al Dios solitario del Paraíso -aunque haya también
los ángeles y las bestias comunes y las bestias sublimes-, pero
esta fotografía se anima con el pecado y se hace carne, carne
activa y potente, pero carne de gusanos y de hediondez tam­
bién. Dios concede dones: su semejanza y por tanto la identi­
dad, pero los arrebata al desidentificar al hombre y deshacerlo
en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura, le da la iden­
tidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando le
otorga el pecado.

Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se
triplican enjuicia a Dios, preguntándole por la condición del
hombre: "¿Qué es el hombre, para que lo engrandezcas?/¿Y pa­
ra que pongas sobre él tu corazón/ Y lo visites todas las maña­
nas/ y todos los momentos lo pruebes?"

y Kafka en reproche niño enjuicia al padre, siempre en la
misma carta: "Y sólo se te oye decir después: 'Haz lo que quie­
ras; por mi parte eres libre; eres mayor de edad; no tengo por
que darte consejos', y todo ello con ese matiz de voz ronca y

terrible, expresión de ira y condenación total; ante esa voz tiem­
blo aún hoy, menos que en la infancia sólo porque el sentimien­
to de culpa inhibitorio del niño ha sido parcialmente reempla­
zado por la comprensión de nuestra mutua impotencia."

Job es el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios DO

es de ninguna manera algo placentero, al contrario, la elección
trae consigo el sufrimiento. Jeremías se lamenta: "Desgraciado
de mí, madre mía, que me has hecho hombre de lucha"; Jonás
se esconde y se va a navegar por los mares, Isaías lleva una
quemadura en la boca. "Dios no aborrece al pedecto" exclama
Job en medio de su desgracia. Al elegir para Que venga el sufri­
miento y perfeccionar al sabio, Dios muestra cariño. Cariño ven­
gativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza.
En Kafka la elección metamodosea y como castigo la identi­
dad se corrompe: el hombre ya no es hombre sino gusano y
la manzana no se atora en el cuello de Adán, sino que se pudre
en el caparazón quitinoso de Gregario Samsa, cuando el padre
vengativo lo arroja del paraíso sospechoso de la protección y la
ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se independice. "Con
más acierto dirigías tu antipatía contra mi escribir a lo que, des­
conocido para ti se relacionaba con esa actividad --continúa
Kafka en su carta al Padre-. En ella, realmente me había in­
dependizado y alejado en parte de ti, aun cuando la situación
hacía evocar un gusano que aplastado por un pie en su parte
trasera se arranca con la anterior y se arrastra hacia un lado."

Con la elección sobreviene el sufrimiento, que en última ins­
tancia es causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir,
pero no demasiado, porque de lo contrario Dios castiga. A don­
dequiera que el hombre se vuelva, lleva consigo la culpa de ha­
ber pecado usando de la libertad que lo ha hecho humano.

Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el
falso reproche que le hacen y de paso acusa a Dios:
..... No refrenaré mi boca
Hablaré en la angustIa de mi espíritu
Y me quejaré con la amargura de mi alma.
¿Soy yo el mar, o un monstruo marino,
para que me pongas guarda?
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Cuando digo: Me consolará mi lecho,
mi cama atenuará mis queja ;
entonces me asustas con sueños
y me aterras con vi iones."

Aquí la paradoja ha alcanzado una de sus últimas consecuen­
cias. Dios es poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre.
pero al advertir el uso que é te hace de tal dádiva Dios e pone
celoso y castiga. De un golpe la magnificencia divina se tras­
trueca y se convierte en maldad. Pero la maldad se vuelve de
esta suerte una sinrazón y el Dios benigno se convierte en ti­
rano. Es el "opresor" en Job y en Kafka es lo enigmático, Jo
absurdo: "A ella correspondía, además, tu poderío espiritual,
continúa Kafka. Habías lh:gl1do tan alto por tu propio esfuerzo
que tenías confianza ilimitada en tu opinión. .. Cobraste:: para
mí todo lo enigmático que poseen los tiranos, cuya razóli se
funda en su persona y no en el pensamiento."

Dios no razona, ataca y su fuerza es superior a la flaqueza
humana. El autor del Job entra pues en el terreno de lo condi­
cional: "Si un justo fuese tentado qué pasaría" pregunta, y Kafka
responde: "Si la identidad reflejase su verdadero sentido qué
pasaría." Job enjuicia a su Dios y lo persigue con su reproche
en respuesta al sufrimiento con que Dios lo persigue a su vez.
Kafka elige la profesión de escritor para escapar a la tiranía
del padre que lo castiga por negar la identidad que debería
tener y se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los
dos mundos se acercan pasando por esta tierra de nadie donde
los "sis" se multiplican y confunden, para desembocar en el
lamento de Job cuando profiere las palabras siguientes:
"Las cosas que mi alma no quería tocar,­
son ahora mi alimento."

La libertad humana es limitada y las fronteras están secreta­
mente trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus límites.
"¿Cuántas iniquidades y pecados tengo yo?
Hazme entender mi transgresión y mi pecado.
¿Por qué escondes tu rostro
y me cuentas por tu enemigo? ... "

Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez
señalarle el final del camino; aquí es necesario detenerse para
hacer algunas consideraciones. Cuando se habla de elección es
evidente que hay dos tipos de elección: la primera es la elección
que hace Dios cuando escoge a un hombre para probarlo y de­
mostrarle su cariño o para hacerlo su intermediario ante los
hombres; éste sería el caso de todos los profetas, de Job, de
Abraham, de José, etc., y la segunda es la elección que emana
de la libertad que se ha concedido al hombre para andar por
el mundo. Elección que muchas veces culmina con el pecado.
En este aspecto coinciden los mitos griegos y hebreo.

Prometeo se sacrifica para, que los hombres avancen, la
hybris se manifiesta en que ha transgredido la ley divina para
favorecer la ley humana. Sin esta transgresión no existe el pro­
gre o. Entre los hebreo la historia humana se hubiese deteni­
do si Adán no acepta la tentación de la manzana que la mujer-
serpiente le ofrece. . ."

Sólo el sufrimiento enseña,dice EsqUIlo; DIOS elige al hombre
para que sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la pa­
radoja se aposenta y el reproche surge con fuerza cósmica.

Dios se deja tentar por Satanás y tienta a Job al elegirlo co­
mo dueño de su castigo y le extiende el sufrimiento como la are­
na se exriende junto al mar, para utilizar una imagen bíblica
que tanto se reitera. Job se revuelve den.tro de los. confines ~ue

le impone su libertad y se enfrenta al Ul1lverso regIdo por. DIOS:
en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila el hombre, pero
en las fronteras del sufrimiento las imágenes más firmes.y más
tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo
inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca di­
vina falseando los preceptos que se encajan en los cauces de
una ortodoxia caduca y esterilizante. Job reprocha y no acepta
la culpa del pecado original. Busca su propia culpa y cuando
más la encuentra dentro de su propio cuerpo joven, no la en­
cuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la
identidad se le encoge -él tan enclenque, tan ajeno, extranjero
a su propio cuerpo-, cuando se enfrenta al padre gigante~co

y tiránico. La elección se matiza. Kafka no puede ser elegIdo
del padre, lo es en tanto que es el hijo, es carne de su ~~rne,

pero no lo es porque sigue el único cami~o que su el~c.clOn le
permite: el oficio de escritor. Y es aquí donde se mamfles~a. lo
bíblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato ~Ivmo

para seguir la inspiración: el 21 de junio de 1912 escnbe en
sus diarios: "Inmensidad del mundo que tengo dentro de la
cabeza, pero ¿cómo liberarme y liberarlo sin que yo estalle?
Prefiero estallar mil veces que esconderlo o sepultarlo dentro
de mí. Es para eso que existo, en este sentido no tengo la menor
duda."
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La elección es sufrimiento y es redención por lo que implica
de libertad. La culpa de Dios empieza a disolverse ¡qué im­
porta! ya volverá a aparecer etl el reflujo continuo de las para­
dojas. La elección de un profeta es probablemente más gra­
vosa para él pero menos desconcertante que la elección del
justo. Job sabe que tiene uso de razón porque Dios se lo ha
concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga
al justo, aunque la justicia se restablezca y él acabe su vida
"viejo y lleno de días". Kafka duda pero su única certeza es
su destino que lo condiciona y lo redime como hombre.

El círculo vicioso aprieta sus tentáculos entre las murallas
chim\s, los procesos y los castillos y la redención es momen­
tánea. La culpa y el reproche vuelven a manifestar tiránica­
mente su presencia.

Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja:
"El hombre nacido de mujer,
corto de días, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,
y huye como la sombra y no pennanece.
¿Sobre éste abres tus ojos,
y me traes a juicio contigo?
¿Quién hará limpio a lo inmundo?
Nadie.
Ciertamente sus días están detenninados,
y el número de sus meses está cerca de ti;
le pusiste límites, de los cuales no pasará ... "

Kafka escribe en 1910 en sus diarios:
"A menudo reflexiono, y siempre debo reconocer que mi

educación me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.
Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto,
las veo a todas juntas, y como en esas viejas fotografías en
grupo, no saben qué hacer, no se les ocurre siquiera bajar la
mirada, y están con tanta expectativa que ni se atreven a reír­
se. Son mis padres, algun..9s parientes, algunos profesores, cier­
ta cocinera, algunas muchachas de la escuela de baile, algunas
personas que solían visitar nuestra casa durante mi infancia,
algunos escritores, un maestro de natación, un boletero, un
inspector escolar, ciertas personas que sólo encontré una vez
en la calle, y otros que francamente no puedo recordar y ésos
que no recordaré nunca más en mi vida, y finalmente aquellos
cuya instrucción me pasó totalmente desapercibida en ese mo­
mento, porque me encontraba distraído; en fin son tantos, que
me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia
todos ellos dirijo mi reproche, los presento entre sí de esta
manera ... " Job no encuentra su límite dentro de los grandes
límites que Dios le ha impuesto y Kafka se evade del estrecho
círculo familiar para impugnar primero a sus padres y termi-

nar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la
sala de juicios del Proceso.

Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca libe­
ran. Job calla y Kafka espera siempre la sentencia.

Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se
manifiesta con mayor fuerza cuando advierte la soledad en
que vivimos, cuando se les estigmatiza con el epíteto de extran­
jero. Job es amado y respetado, pero la sentencia divina pare­
ce revelar su culpa. Si sufre, si está cubierto de llagas, eso lo
señala y muestra visiblemente el signo de la cólera divina.
y sólo es perseguido el inicuo. Así Job se precipita, como Edi­
po, de la mayor prosperidad a la más adversa fortuna y su
miseria se concretiza en las pústulas que lo corroen: el pecado
aparente lo aísla y lo aleja, es ya un extranjero dentro de la
comunidad y como tal es rechazado. Hay que advertir que
en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del
Dios hebreo: Amós anuncia castigo contra el Dios de Da­
masco, Ezequiel profetiza contra Egipto, Jonás se ve obligado
a profetizar en Nínive y Dios la protege tiernamente. El con-
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cepto del despótico Dios nacional que deambula por los pan­
reones de las cosmogonías súmera o egipcias, se sustituye por
el de Dios universal que ha elegido a u pueblo para represen­
tarlo, pero como Dios de todas la naciones. Los marineros
que navegan con Jonás aceptan convencidos la superioridad
del Dios de Israel ante el prodigio y los ninivitas, inclusive
el rey, se cubren de cilicio cuando oyen sus profecías. De esta
suerte la extranjeridad de Job e di tinta a la extranjeridad
de Kafka. Aquél es extranjero p rque ha cometido iniquidad
y su pueblo lo condena, lo expul a de su seno. Job era el
\'eDCrado y se ha vuelto eJ paria 010 Edipo. Pero Dios lo
rescata y lo rehabilita, Job e reintegra y el e tigma desapa­
rece. En cambio el estigma erá imb rrable en el ca o de
Kafka. Ajeno al mundo, a u pr pio cuerpo a su padres, a
la idea absoluta de Dios y adem s judío Kafka permanece en
la extranjeridad y es sólo el enemi el extraño en una época
en la que ser elegido igue i nifi ando ufrimiento pero ya
DO redención; en una época en la que el Dios hebreo se ha
universalizado pero canceland a u pu bl , en una época
que prefigura al nazismo y qu am naza ordamente desde las
páginas El proceso o El Castillo.

La culpa no se cura con el r pr he, apena i hay alivio y
d agotador sentimiento de .01 dad y alienación conduce siem­
pre a la instauración de un pr e o. El sentimiento de culpa­
bilidad presupone la nece idad de una deuda con alguien o
cm el mundo. ¿Qué debe Job? ¿En qué ha pecado? ¿Cuál es
la tnmsgresión cometida? Ya lo he dicho más arriba. Job no
se coaforma con el pecado original y tampoco acepta el peca­
do ele juventud, toda su vida ha servido y alabado al Señor.
Nuaca "mi corazón se engañó en ecreto
yDi mi boca besó mi mano"
dice Job en esos versos inefables.

Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ¿por qué no impugnar
I Dios al tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios
"ha cambiado su arpa en luto y su flauta en voz de lamen­
tadores... "

Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos ami­
p Elifaz, Bildar y Zofar y se encara con Dios y le pide;
"DIme fianza oh Dios; sea mi protección cerca de ti.
Porque ¿quién querría responder por mí?"

Job pide a Dios que lo libere de los hombres; pero ¿quién lo
libra a él de Dios? Job intenta "razonar" con él, aunque sienta
la inutilidad de su empeño. Cómo ha de lograrlo si Dios y él
nDDCa serán iguales,
"Porque no es hombre como yo, para que yo le responda
y vengamos juntamente a juicio"
Pero los hombres lo condenan y sólo de Dios vendrá la sal-

vación. La contradicción avanza como esas escaleras de Kafka
que sólo se apoyan en los pies de un trapecista colocado en' el
vacío. Dios no tiene ojos de came y los hombres apartan a
Job; todos sus clamores desembocarán en la terrible duda de
la trascendencia divina:
.. iQuién me diera el saber dónde bailar a Dios!
Yo iría ha ta su silla
Expondría mi causa delante de él,
Allí el justo razonaría con él
y yo escaparía para siempre de mi juez.
He aquí yo iré al oriente, y no lo hallaré
y al occidente, y no lo percibiré;
si muestra su poder al norte, yo no lo veré
al sur se esconderá, y no lo veré.
Más él conoce mi camino ...
por lo cual yo me espanto en su presencia."

Toda la potencia trágica de este bellísimo canto se expresa
con las palabras que acabo de citar. Los hombres lo han apar­
tado, lo han hecho ajeno, Dios lo persigue con su estigma y
su redención depende de un tribunal en el que Job es con­
temporáneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su pa­
labra es enviada a la oscuridad, en búsqueda de una figura
escondida que manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicable­
mente en lo más definitivo y puro de su fe y su rectitud. Pero
en medio de la duda, Job presiente que Dios "lo probará y
saldrá como oro" de la prueba. Kafka es también el ajeno,
aquél de quien los demás se apartan, es el que espera la sen­
tencia de un tribunal inexplicable.

En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de
interlocutor valedero con lo cual su posición es vulnerable
aún más que la de Job ante su Dios ausente. Eliú aparece
antes que Dios y aduce los argumentos necesarios para pre­
para su venida. La presencia de Dios se manifiesta, como a
menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oculta
tras un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén
perenne entre inmanencia y trascendencia, Job encuentra un
precario equilibrio. Satanás tienta a un Dios demasiado hu-
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mano que luego se sublima y desaparece dejando como único
testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus manos y
su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que
rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo
con nuestro contemporáneo. Todos los tribunales que lo juz­
gan son los intermediarios de una autoridad que existe pero
que nunca se manifiesta de manera directa, sino al través de
un suspenso enigmático que nunca revela la pre encia de una
fuerza coherente., K. personaje anónimo, habla en primera per­
sona y se dirige a un auditorio de figuras más o menos des­
personalizadas que forman parte del público de un tribunal que
no otorga más que un solo veredicto: el de culpable.

La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo
sin salida puede definirse por una negación. No es clemente,
no trata de probar a sus siervos para mejorarlo, ólo reviste
la imagen ciega del tirano. Ante él no hay apelación posible.
Kafka nunca se dirige a él, su único recur o es interno y por
ello se desdobla en te tigo y acusado. Como abogado defensor
tiene una triste figura de la que destacan sólo los ojos en un
cuerpo de empleado, de burócrata sujeto a leye inescrutables
y carentes de sentido. Job se queja, reprocha, se siente perdido,
pero conserva latente una débil confianza, y guarda en la
médula de sus propios huesos quebrantados, el apego a la
ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos
los momentos de la Escritura, con la excepción quizás del
Eclesiastés.

y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja
apenas la sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes
tienen un breve asidero semejante al del artista que estaba
enamorado fanáticamente del hambre, o al escarabajo que se
encoge y agranda según los estímulos emotivos. La ley no
lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia
que ejecuta sin motivo y que niega al mundo.

y por ello todo se invierte y la cercanía tan obvia entre el
justo y el novelista empieza a desaparecer. Por más reproches
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que lance el hijo, no deja de aumentar la culpa que propicia
el extrañamiento, y el reproche que es mayor del lado paterno,
provoca visiones infernales en el hijo.

La elección recae también en sentido inverso y, puesto que
de elección se trata, creo necesario subrayar el hecho de que he
elegido con aparente arbitrariedad la Carta al Padre y los
Diarios de Kafka como textos esenciales de esta plática, por­
que encuentro en ellos el material que mejor expresa la rela­
ción con la gran queja del canto de Job y porque el diálogo
que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz
hijo sostiene con el padre invisible, y que nunca ha de leer
lo que se le dirige.

Ya es hora, creo, de explicar también cómo la relación frag­
mentaria que Kafka obtiene de sus padres, puede desbordar
este estrecho cauce para convertirse en un pensamiento tras­
mutado por el arte. Identificado a sus padres y a su judaísmo
pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por.
cercano, Kafka lo recobra, alejándose por vericuetos que sin
embargo lo llevan siempre al laberinto incontrolable de su
propio yo que se proyecta en el cosmos.

Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre
autobiográficos y siempre llevan su marca distintiva: todos se.
llaman K, o todos llevan nombres de cinco letras que repiten
el orden exacto de consonantes y vocales: Samsa, Raban, etc.,
o se llaman Karl como en A mérica. Así Kafka nunca logra la
redención porque, sumergido en su mundo interior, carga in­
fatigable y siamesa, explica toda relación humana por la pro­
pia. Pero aquí volvemos a lo inexplicable y sólo puedo res­
ponder a lo inexplicable con el más bello texto que Kafka
escribió y que cito como epílogo:

"Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: según la pri­
mera, por haber traicionado a los dioses ante los hombres, fue
encadenado al Cáucaso, y los dioses enviaron águilas que de­
voraban su hígado en perpetuo crecimiento.

Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos
despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustándose
cada vez más profundamente en la roca, hasta formar un todo
con ella.

Según la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada
su traición, los dioses olvidaron, las águilas olvidaron, y él
mismo olvidó. Según la cuarta, se sintió cansancio de aquello
que había perdido todo fundamento. Cansáronse Jos dioses,
cansáronse las águilas, la herida se cerró, cansada.

Quedó la montaña de roca, inexplicable. La leyenda inten­
ta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de ver­
dad, debe volver otra vez a lo inexplicable."


