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A la Biblia se la puede enfocar, tajantemente, desde dos posi-
ciones. La primera ser4 la vision del creyente que ha de aceptar
todo lo que en ella se contiene como la revelacién divina, y
toda interpretacién sera necesariamente dogmitica, desde cual-
quiera de las religiones que la Biblia representa. La segunda
visién seria considerarla como el conjunto de escritos que -dejé
un pueblo a lo largo de su historia, escritos que provienen de
épocas muy diversas y que presentan por tanto contradicciones
muy aparentes, de tal manera que el concepto de Dios, del
hombre y del mundo varia a lo largo de sus pdginas, por mas
que la recopilacién haya sido hecha por religiosos que aquila-
taron su ortodoxia. Con todo, El canto de Dévora y el Libro
del Profeta Amés, las partes mas antiguas de la Biblia y,
que remontan al afio de 1100 antes de la vida cristiana, pre-
sentan diferencias muy marcadas, y ni insistir vale en la sepa-
racién que hay entre el Eclesiastés y el Génesis, el Deuterono-

| mio y el Cantar de los Cantares o el Canto de Job.

Aqui me referiré s6lo a ciertas partes de la Biblia, especial-
mente al Canto de Job, y a algunos profetas, aunque a veces
tome como punto de partida las concepciones bésicas que ob-
viamente existen en la Escritura, para pasar al anilisis de uno
de los novelistas contempordneos més notables: Franz Kafka.

Una de las principales respuestas del hombre hebreo al
problema de su situaciéon dentro del cosmos, es el plantea-
miento de un Dios unico concebido como una personalidad.
Pero si bien Dios es una persona, no una fuerza ciega, o una
realidad inerte y fria, tiende a la vez a sublimar o a trascender
su propia imagen. Dios es un Ser de Santidad y de infinita y
terrible Justicia, pero es también el amigo de Abraham, el
que se pasea en el Paraiso con los pecadores de Adin y Eva
antes de su caida, el que visita a Noé en el arca para pasearse
alli como Pedro por su casa, o es el que se conduele de Ninive
y acepta con paciencia los reproches del airado Jonds. Esta
doble imagen perfila la paradoja esencial ante la que se en-
frentan por igual Job y Kafka. Job habla con un Dios que se
esconde y que inexplicablemente lo ha castigado trascendien-
do asi a la figura que en un principio acepta dejarse tentar
_por Satands o al Dios que aparece al final, desde el torbellino,
para restaurar la felicidad de Job. En Kafka la figura paterna,
fuente de conflicto interno y habitante continuo de las refle-
xiones y escritos del autor, acaba por trascender la imagen
real para convertirse en la figura cosmica que impone la Ley y
representa la autoridad.

Dios ha creado al hombre y lo ha hecho a imagen y semejan-

za suya. El hombre es pues una réplica de Dios, si, pero es una
réplica hecha de polvo. El ser la imagen de Dios, identifica al

" A Prometeo, mi amigo, en el sentido
més medieval de la palabra.

&6

hombre con éste, pero como también es “sucios andrajos”, “sus
dias sobre la tierra son como sombra” y “su carne esta vestida
de gusanos y de costras de polvo”, hay un apartamiento total.
Se es como Dios, pues se estd hecho a su imagen, pero la ima-
gen se disuelve en el lodo, en el polvo y en la mortalidad y
miseria de lo humano: hay a la vez identificacién y desiden-
tificacién. De esta polaridad esencial se desgaja un sentimien-
to tragico de la existencia. Job sabe que las “manos de Dios”
lo hicieron y lo formaron, para luego volverse contra él y des-
hacerlo. El padre de Kafka que lo hace y que busca en €l lo
que tiene de kafkiano —en el sentido de parentesco y no del
absurdo— lo “aplasta con su mera presencia fisica”. “Desde
tu sillén gobernabas al mundo” le dice Kafka a su padre en
una carta célebre; Job proclama el poder de Dios diciendo “Con
él esti el poder y la sabiduria”; Isaias lo describe “sentado sobre
un trono alto y sublime”.

(Por qué Dios ha hecho al hombre a imagen y semejanza suya
y luego lo destruye? Pregunta que implica de inmediato la apa-
ricién de un personaje nuevo que interviene en la contienda.

[Conferencia sustentada dentro del ciclo intitulado La biblia y el Occi-
dente, organizado por la Biblioteca Nacional]



Dios ha hecho al hombre a semejanza suya y lo conduce por
el Paraiso en sublime estado de beatitud y de desnudez, con-
cediéndole el don de su plética y de su presencia. Para completar
la imagen Dios otorga un nuevo don al Hombre: la libertad
aparece con un signo luminoso que se enfoca directamente al
arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. La libertad lo hace mas
humano; mas humano atin que la semejanza con Dios. La iden-
tidad se perfecciona, pero viene el pecado y la figura se ensom-
brece. Dios da el discernimiento, da la libertad, pero al darla
ofrece un tnico camino: el pecado. Pues ;qué otra cosa ser4 la
consecuencia que implique la eleccion? Se tiene enfrente el arbol
del conocimiento y descifrarlo significa desobedecer la orden
divina y abandonar para siempre el Paraiso de las flores y los
frutos, el paraiso de las bestias puras. La serpiente, bestia un-
tuosa, simbolo pérfido, signo filico, ha de corromper al hombre
llevandolo por el camino del tropiezo. Lo ha de llevar al parto
del dolor y al trabajo que hace brillar la frente. Pero también
lo saca de la beatitud perfecta y luminosa y lo enfrenta al hom-
bre y a la tierra y determina al mundo. El cuadro se completa
al presentar la trilogia esencial: Dios, hombre y mundo sin pa-
raiso, por una parte, e imagen divina, libertad y pecado por la
otra.

Resumamos entonces las paradojas para replantearlas de nue-
vo. Dios es una presencia personal que a la vez trasciende lo
humano, es pues cercano y lejano al mismo tiempo, accesible e
inaccesible, fuente de todo consuelo y de todo castigo; autoridad
suprema y bien absoluto. FE1 Hombre ha sido hecho a su ima-
gen y semejanza, es pues una especie de fotografia divina que
acompana al Dios solitario del Paraiso —aunque haya también
los dngeles y las bestias comunes y las bestias sublimes—, pero
esta fotografia se anima con el pecado y se hace carne, carne
activa y potente, pero carne de gusanos y de hediondez tam-
bién. Dios concede dones: su semejanza y por tanto la identi-
dad, pero los arrebata al desidentificar al hombre y deshacerlo
en lodo y al hundirlo en la tierra de la sepultura, le da la iden-
tidad cuando le ofrece la libertad, pero se la quita cuando le
otorga el pecado.

Cuando el hombre Job advierte las contradicciones que se
triplican enjuicia a Dios, preguntindole por la condicién del
hombre: “;Qué es el hombre, para que lo engrandezcas?/;Y pa-
ra que pongas sobre €l tu corazén/ Y lo visites todas las mana-
nas/ Y todos los momentos lo pruebes?”

Y Kafka en reproche nifio enjuicia al padre, siempre en la
misma carta: “Y soélo se te oye decir después: ‘Haz lo que quie-
ras; por mi parte eres libre; eres mayor de edad; no tengo por
que darte consejos’, y todo ello con ese matiz de voz ronca y
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terrible, expresién de ira y condenaci6n total; ante esa voz tiem-
blo atin hoy, menos que en la infancia s6lo porque el sentimien-
to de culpa inhibitorio del nifio ha sido parcialmente reempla-
zado por la comprensién de nuestra mutua impotencia.”

Job es el sabio y el elegido de Dios. Ser elegido por Dios no
es de ninguna manera algo placentero, al contrario, la eleccién
trae consigo el sufrimiento. Jeremias se lamenta: “Desgraciado
de mi, madre mia, que me has hecho hombre de lucha”; Jonas
se esconde y se va a navegar por los mares, Isaias lleva una
quemadura en la boca. “Dios no aborrece al perfecto” exclama
Job en medio de su desgracia. Al elegir para que venga el sufri-
miento y perfeccionar al sabio, Dios muestra carifio. Carifio ven-
gativo y terrible, tan terrible como la historia de la semejanza.
En Kafka la eleccién metamorfosea y como castigo la identi-
dad se corrompe: el hombre ya no es hombre sino gusano y
la manzana no se atora en el cuello de Adén, sino que se pudre
en el caparazon quitinoso de Gregorio Samsa, cuando el padre
vengativo lo arroja del paraiso sospechoso de la protecciéon y la
ira. Dios elige pero no tolera que el hombre se independice. “Con
més acierto dirigias tu antipatia contra mi escribir a lo que, des-
conocido para ti se relacionaba con esa actividad —continiia
Kafka en su carta al Padre—. En ella, realmente me habia in-
dependizado y alejado en parte de ti, aun cuando la situacién
hacia evocar un gusano que aplastado por un pie en su parte
trasera se arranca con la anterior y se arrastra hacia un lado.”

Con la eleccién sobreviene el sufrimiento, que en ultima ins-
tancia es causado por la capacidad de elegir. Se puede elegir,
pero no demasiado, porque de lo contrario Dios castiga. A don-
dequiera que el hombre se vuelva, lleva consigo la culpa de ha-
ber pecado usando de la libertad que lo ha hecho humano.

Job reprocha a sus falsos amigos Elifaz, Bildad y Zofar, el
falso reproche que le hacen y de paso acusa a Dios:

“. . .No refrenaré mi boca

Hablaré en la angustia de mi espiritu

Y me quejaré con la amargura de mi alma.
iSoy yo el mar, 0 un monstruo marino,
para que me pongas guarda?
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Cuando digo: Me consolard mi lecho,
mi cama atenuard mis quejas;
entonces me asustas con suenos

y me aterras con visiones.”

Aqui la paradoja ha alcanzado una de sus dltimas consecuen-
cias. Dios es poderoso y le ofrece parte de su fuerza al hombre,
pero al advertir el uso que éste hace de tal dadiva, Dios se pone
celoso y castiga. De un golpe la magnificencia divina se tras-
trueca y se convierte en maldad. Pero la maldad se vuelve de
esta suerte una sinrazén y el Dios benigno se convierte en ti-
rano. Es el “opresor” en Job y en Kafka es lo enigmitico, lo
absurdo: “A ella correspondia, ademds, tu poderio espiritual,
continiia Kafka. Habias llegado tan alto por tu propio esfuerzo
que tenias confianza ilimitada en tu opinién. .. Cobraste para
mi todo lo enigmdtico que poseen los tiranos, cuya razon se
funda en su persona y no en el pensamiento.”

Dios no razona, ataca y su fuerza es superior a la flaqueza
humana. El autor del Job entra pues en el terreno de lo condi-
cional: “Si un justo fuese tentado qué pasaria” pregunta, y Kafka
responde: “Si la identidad reflejase su verdadero sentido qué
pasaria.” Job enjuicia a su Dios y lo persigue con su reproche
en respuesta al sufrimiento con que Dios lo persigue a su vez.
Kafka elige la profesién de escritor para escapar a la tirania
del padre que lo castiga por negar la identidad que deberia
tener y se convierte en gusano o en escarabajo para escapar. Los
dos mundos se acercan pasando por esta tierra de nadie donde
los “sis” se multiplican y confunden, para desembocar en el
lamento de Job cuando profiere las palabras siguientes:

“Las cosas que mi alma no queria tocar,
son ahora mi alimento.”

La libertad humana es limitada y las fronteras estin secreta-
mente trazadas. El hombre peca cuando desconoce sus limites.
“;Cudntas iniquidades y pecados tengo yo?

Hazme entender mi transgresién y mi pecado.
(Por qué escondes tu rostro
y me cuentas por tu enemigo?. ..”

Pero si Dios le ha concedido la libertad, no puede a la vez
senalarle el final del camino; aqui es necesario detenerse para
hacer algunas consideraciones. Cuando se habla de eleccién es
evidente que hay dos tipos de eleccion: la primera es la eleccién
que hace Dios cuando escoge a un hombre para probarlo y de-
mostrarle su carino o para hacerlo su intermediario ante los
hombres; éste seria el caso de todos los profetas, de Job, de
Abraham, de José, etc., y la segunda es la elecciéon que emana
de la libertad que se ha concedido al hombre para andar por
el mundo. Elecciéon que muchas veces ¢ulmina con el pecado.
En este aspecto coinciden los mitos griegos y hebreo.

Prometeo se sacrifica para que los hombres avancen, la
hybris se manifiesta en que ha transgredido la ley divina para
favorecer la ley humana. Sin esta transgresiéon no existe el pro-
greso. Entre los hebreos la historia humana se hubiese deteni-
do si Adan no acepta la tentacion de la manzana que la mujer-
serpiente le ofrece.

Solo el sufrimiento ensena,dice Esquilo; Dios elige al hombre
para que sufra y aprenda, repite la Biblia. Sin embargo, la pa-
radoja se aposenta y el reproche surge con fuerza cosmica.

Dios se deja tentar por Satands y tienta a Job al elegirlo co-
mo duefio de su castigo y le extiende el sufrimiento como la are-
na se extiende junto al mar, para utilizar una imagen biblica
que tanto se reitera. Job se revuelve dentro de los confines que
le impone su libertad y se enfrenta al universo regido por. Dios:
en él vuelan las aves, nadan los peces, oscila el hombre, pero
en las fronteras del sufrimiento las imagenes més firmes,y mas
tambaleantes son por partida doble la de Dios y la de Job. Lo
inmutable se expresa en los que pretenden hablar por boca di-
vina falseando los preceptos que se encajan en los cauces de
una ortodoxia caduca y esterilizante. Job reprocha y no acepta
la culpa del pecado original. Busca su propia culpa y cuando
mas la encuentra dentro de su propio cuerpo joven, no la en-
cuentra en la culpa inmemorial. Kafka se nulifica porque la
identidad se le encoge —él tan enclenque, tan ajeno, extranjero
a su propio cuerpo—, cuando se enfrenta al padre gigantesco
y tiranico. La eleccién se matiza. Kafka no puede ser elegido
del padre, lo es en tanto que es el hijo, es carne de su carne,
pero no lo es porque sigue el unico camino que su eleccién le
permite: el oficio de escritor. Y es aqui dénde se manifiesta lo
biblico, Kafka siente que ha sido elegido por mandato divino
para seguir la inspiracién: el 21 de junio de 1912 escribe en
sus diarios: “Inmensidad del mundo que tengo dentro de la
cabeza, pero jcomo liberarme y liberarlo sin que yo estalle?
Prefiero estallar mil veces que esconderlo o sepultarlo dentro

de mi. Es para eso que existo, en este sentido no tengo la menor
duda.”
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La eleccién es sufrimiento y es redencién por lo que implica
de libertad. La culpa de Dios empieza a disolverse jqué im-
porta! ya volverd a aparecer en el reflujo continuo de las para-
dojas. La eleccién de un profeta es probablemente mas gra-
vosa para €l pero menos desconcertante que la eleccién del
justo. Job sabe que tiene uso de razén porque Dios se lo ha
concedido, pero nunca acaba de entender por qué Dios castiga
al justo, aunque la justicia se restablezca y €l acabe su vida
“viejo y lleno de dias”. Kafka duda pero su tnica certeza es
su destino que lo condiciona y lo redime como hombre.

El circulo vicioso aprieta sus tenticulos entre las murallas
chinds, los procesos y los castillos y la redenciéon es momen-
tinea. La culpa y el reproche vuelven a manifestar tirdnica-
mente su presencia.

Job discurre sobre la brevedad de la vida y se queja:

“El hombre nacido de mujer,

corto de dias, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,

y huye como la sombra y no permanece.
(Sobre éste abres tus 0jos,

y me traes a juicio contigo?

{Quién hard limpio a lo inmundo?

Nadie.

Ciertamente sus dias estin determinados,
y el nimero de sus meses estd cerca de ti;
le pusiste limites, de los cuales no pasara...”

Kafka escribe en 1910 en sus diarios:

“A menudo reflexiono, y siempre debo reconocer que mi
educaciéon me ha perjudicado bastante en muchos sentidos.
Este reproche se dirige a una cantidad de personas; en efecto,
las veo a todas juntas, y como en esas viejas fotografias en
grupo, no saben qué hacer, no se les ocurre siquiera bajar la
mirada, y estidn con tanta expectativa que ni se atreven a reir-
se. Son mis padres, algunos parientes, algunos profesores, cier-
ta cocinera, algunas muchachas de la escuela de baile, algunas
personas que solian visitar nuestra casa durante mi infancia,
algunos escritores, un maestro de natacién, un boletero, un
inspector escolar, ciertas personas que sélo encontré una vez
en la calle, y otros que francamente no puedo recordar y €sos
que no recordaré nunca més en mi vida, y finalmente aquellos
cuya instruccion me pasé totalmente desapercibida en ese mo-
mento, porque me encontraba distraido; en fin son tantos, que
me cuesta trabajo no nombrar dos veces al mismo. Y hacia
todos ellos dirijo mi reproche, los presento entre si de esta
manera. ..” Job no encuentra su limite dentro de los grandes
limites que Dios le ha impuesto y Kafka se evade del estrecho
circulo familiar para impugnar primero a sus padres y termi-

nar con el mundo entero, ese mundo que lo condena en la
sala de juicios del Proceso.

Pero todos cargamos la culpa y los reproches nunca libe-
ran. Job calla y Kafka espera siempre la sentencia.

Para el autor del Job como para Kafka la culpabilidad se
manifiesta con mayor fuerza cuando advierte la soledad en
que vivimos, cuando se les estigmatiza con el epiteto de extran-
jero. Job es amado y respetado, pero la sentencia divina pare-
ce revelar su culpa. Si sufre, si estd cubierto de llagas, eso lo
seflala y muestra visiblemente el signo de la cdlera divina.
Y sélo es perseguido el inicuo. Asi Job se precipita, como Edi-
po, de la mayor prosperidad a la mas adversa fortuna y su
miseria se concretiza en las pustulas que lo corroen: el pecado
aparente lo aisla y lo aleja, es ya un extranjero dentro de la
comunidad y como tal es rechazado. Hay que advertir que
en el Antiguo Testamento es muy patente la universalidad del
Dios hebreo: Amoés anuncia castigo contra el Dios de Da-
masco, Ezequiel profetiza contra Egipto, Jonéds se ve obligado
a profetizar en Ninive y Dios la protege tiernamente. El con-




cepto del despético Dios nacional que deambula por los pan-
teones de las cosmogonias simeras o egipcias, se sustituye por
¢l de Dios universal que ha elegido a su pueblo para represen-
tarlo, pero como Dios de todas las naciones. Los marineros
que navegan con Jonds aceptan convencidos la superioridad
del Dios de Israel ante el prodigio, y los ninivitas, inclusive
¢l rey, se cubren de cilicio cuando oyen sus profecias. De esta
serte la extranjeridad de Job es distinta a la extranjeridad
de Kafka. Aquél es extranjero porque ha cometido iniquidad
y su pueblo lo condena, lo expulsa de su seno. Job era el
venerado y se ha vuelto el paria, como Edipo. Pero Dios lo
rescata y lo rehabilita, Job se reintegra y el estigma desapa-
rece. En cambio el estigma serd imborrable en el caso de
Kafka. Ajeno al mundo, a su propio cuerpo, a sus padres, a
la idea absoluta de Dios y ademis judio, Kafka permanece en
la extranjeridad y es sélo el enemigo, el extrafio en una época
en la que ser elegido sigue significando sufrimiento, pero ya
no redencién; en una época en la que el Dios hebreo se ha
universalizado pero cancelando a su pueblo, en una época
que prefigura al nazismo y que amenaza sordamente desde las
piginas El proceso o El Castillo.

La culpa no se cura con el reproche, apenas si hay alivio y
¢l agotador sentimiento de soledad y alienacién conduce siem-
pre a la instauracion de un proceso. El sentimiento de culpa-
bilidad presupone la necesidad de una deuda con alguien o
con el mundo. ;Qué debe Job? ;En qué ha pecado? ;Cudl es
la transgresién cometida? Ya lo he dicho més arriba. Job no
se conforma con el pecado original y tampoco acepta el peca-
do de juventud, toda su vida ha servido y alabado al Seiior.
Nunca “mi corazén se engaiié en secreto
yni mi boca bes6 mi mano”
dice Job en esos versos inefables.

Si nunca ha sido soberbio ni ha pecado ;por qué no impugnar
a Dios al tiempo que afirma su propia integridad? Si Dios
“‘ha cambiado su arpa en luto y su flauta en voz de lamen-
tadores. . .”

Job rechaza el tribunal humano que simbolizan los falsos ami-
gos Elifaz, Bildar y Zofar y se encara con Dios y le pide;
“Dame fianza oh Dios; sea mi proteccién cerca de ti.

Porque ;quién querria responder por mi?”

Job pide a Dios que lo libere de los hombres; pero ;quién lo
libra a €l de Dios? Job intenta “razonar” con él, aunque sienta
la inutilidad de su empefio. Cémo ha de lograrlo si Dios y él
nunca seran iguales, .

“Porque no es hombre como yo, para que yo le responda
y vengamos juntamente a juicio”
Pero los hombres lo condenan y sélo de Dios vendra la sal-
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vacion. La contradiccién avanza como esas escaleras de Kafka
que solo se apoyan en los pies de un trapecista colocado en el
vacio. Dios no tiene ojos de carne y los hombres apartan a
Job; todos sus clamores desembocardn en la terrible duda de
la trascendencia divina:

“;Quién me diera el saber donde hallar a Dios!

Yo iria hasta su silla

Expondria mi causa delante de él,

Alli el justo razonaria con €l

y yo escaparia para siempre de mi juez.

He aqui yo iré al oriente, y no lo hallaré

y al occidente, y no lo percibiré;

si muestra su poder al norte, yo no lo veré

al sur se esconderd, y no lo veré.

Mis él conoce mi camino. . .

por lo cual yo me espanto en su presencia.”

Toda la potencia trigica de este bellisimo canto se expresa
con las palabras que acabo de citar. Los hombres lo han apar-
tado, lo han hecho ajeno, Dios lo persigue con su estigma y
su redencién depende de un tribunal en el que Job es con-
temporaneamente el acusado, la fianza y el acusador. Su pa-
labra es enviada a la oscuridad, en bisqueda de una figura
escondida que manifiesta su presencia hiriéndolo inexplicable-
mente en lo mas definitivo y puro de su fe y su rectitud. Pero
en medio de la duda, Job presiente que Dios “lo probara y
saldrdi como oro” de la prueba. Kafka es también el ajeno,
aquél de quien los demds se apartan, es el que espera la sen-
tencia de un tribunal inexplicable.

En el juicio continuo al que se expone, Kafka carece de
interlocutor valedero con lo cual su posicién es vulnerable
aiin mas que la de Job ante su Dios ausente. Elii aparece
antes que Dios y aduce los argumentos necesarios para pre-
para su venida. La presencia de Dios se manifiesta, como a
menudo en la Biblia, por una voz tonante que ahora se oqul}a
tras un torbellino y no deja ver su imagen. En este vaivén
perenne entre inmanencia y trascendencia, Job encuentra un
precario equilibrio. Satanis tienta a un Dios demasiado hu-
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mano que luego se sublima y desaparece dejando como tunico
testigo de su presencia a la naturaleza, obra de sus manos y
su gloria. Su presencia se define concretamente en la voz que
rehabilita a Job y le devuelve la gloria. No sucede lo mismo
con nuestro contempordneo. Todos los tribunales que lo juz-
gan son los intermediarios de una autoridad que existe pero
que nunca se manifiesta de manera directa, sino al través de
un suspenso enigmatico que nunca revela la presencia de una
fuerza coherente., K. personaje anénimo, habla en primera per-
sona y se dirige a un auditorio de figuras mds o menos des-
personalizadas que forman parte del publico de un tribunal que
no otorga mas que un solo veredicto: el de culpable.

La autoridad, el jerarca, el Dios que domina este universo
sin salida puede definirse por una negacién. No es clemente,
no trata de probar a sus siervos para mejorarlos, solo reviste
la imagen ciega del tirano. Ante él no hay apelacion posible.
Kafka nunca se dirige a €él, su Gnico recurso es interno y por
ello se desdobla en testigo y acusado. Como abogado defensor
tiene una triste figura de la que destacan sélo los ojos en un
cuerpo de empleado, de burdcrata sujeto a leyes inescrutables
y carentes de sentido. Job se queja, reprocha, se siente perdido,
pero conserva latente una débil confianza, y guarda en la
médula de sus propios huesos quebrantados, el apego a la
ley que Yahvé ha instituido y que define a su pueblo en todos
los momentos de la Escritura, con la excepcion quizas del
Eclesiastés.

Y Franz Kafka recoge este Eclesiastés pesimista que refleja
apenas la sombra de la vanidad y del lodo. Sus personajes
tienen un breve asidero semejante al del artista que estaba
enamorado fandticamente del hambre, o al escarabajo que se
encoge y agranda segin los estimulos emotivos. La ley no
lleva la impronta de la justicia, es el signo de una sentencia
que ejecuta sin motivo y que niega al mundo.

Y por ello todo se invierte y la cercania tan obvia entre el
justo y el novelista empieza a desaparecer. Por mas reproches

que lance el hijo, no deja de aumentar la culpa que propicia
el extrafiamiento, y el reproche que es mayor del lado paterno,
provoca visiones infernales en el hijo.

La eleccion recae también en sentido inverso y, puesto que
de eleccion se trata, creo necesario subrayar el hecho de que he
elegido con aparente arbitrariedad la Carta al Padre y los
Diarios de Kafka como textos esenciales de esta platica, por-
que encuentro en ellos el material que mejor expresa la rela-
cién con la gran queja del canto de Job y porque el dialogo
que se entabla entre Dios y el justo se parece al que Franz
hijo sostiene con el padre invisible, y que nunca ha de leer
lo que se le dirige.

Ya es hora, creo, de explicar también cémo la relacion frag-
mentaria que Kafka obtiene de sus padres, puede desbordar
este estrecho cauce para convertirse en un pensamiento tras-
mutado por el arte. Identificado a sus padres y a su judaismo
pero sin querer aceptarlo porque le es demasiado doloroso por
cercano, Kafka lo recobra, alejindose por vericuetos que sin
embargo lo llevan siempre al laberinto incontrolable de su
propio yo que se proyecta en el cosmos.

Reiterando explico: los personajes de Kafka son siempre
autobiogrificos y siempre llevan su marca distintiva: todos se.
llaman K, o todos llevan nombres de cinco letras que repiten
el orden exacto de consonantes y vocales: Samsa, Raban, etc.,
o se llaman Karl como en América. Asi Kafka nunca logra la
redencién porque, sumergido en su mundo interior, carga in-
fatigable y siamesa, explica toda relacién humana por la pro-
pia. Pero aqui volvemos a lo inexplicable y sélo puedo res-
ponder a lo inexplicable con el mis bello texto que Kafka
escribié y que cito como epilogo:

“Sobre Prometeo informan cuatro leyendas: segin la pri-
mera, por haber traicionado a los dioses ante los hombres, fue
encadenado al Cducaso, y los dioses enviaron dguilas que de-
voraban su higado en perpetuo crecimiento.

Dice la segunda que, retrocediendo de dolor ante los picos
despiadados de las aves de presa, Prometeo fue incrustdndose
cada vez mis profundamente en la roca, hasta formar un todo
con ella.

Segiin la tercera, en el decurso de los milenios fue olvidada
su traicién, los dioses olvidaron, las 4guilas olvidaron, y ¢él
mismo olvidé. Segin la cuarta, se sinti6 cansancio de aquello
que habia perdido todo fundamento. Cansironse los dioses,
cansaronse las dguilas, la herida se cerrd, cansada.

Qued la montafia de roca, inexplicable. La leyenda inten-
ta explicar lo inexplicable. Desde que tiene una base de ver-
dad, debe volver otra vez a lo inexplicable.”




