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LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS

Guillermo Espinosa Estrada

Ha pasado mas de una década y todavia no terminamos de entender
la crisis de derechos humanos en la que estamos inmersos. Ademas
de tiempo, para lograrlo se requiere de investigacion, andlisis, debate
y una critica que ha ido surgiendo, poco a poco, desde el periodismo y
la academia, desde el arte y la literatura. Considerando la magnitud
de la catastrofe, la reflexién realizada hasta ahora no ha sido suficiente
(ni lo serd, hasta que un dia la repeticién de todo esto nos resulte lla-
namente inconcebible), pero como lector agradezco el coraje de quie-
nes descienden al infierno de la violencia nacional para volver con una
imagen, una crénica, un testimonio. Documentos que encarnan en
casos tan concretos como emotivos lo abstracto de las estadisticas,
ademas de ejercer la denuncia y la indignacién.

Procesos de la noche, de Diana del Angel (1982) forma parte de esta
bibliografia de avanzada. En sus paginas volvemos a las calles de Igua-
la durante la noche del 26 de septiembre de 2014, para concentrarnos
en la vida y destino de uno de sus protagonistas: Julio César Mondra-
gon Fontes. Conformado por 22 breves testimonios y un mismo nu-
mero de cronicas, el volumen tiene una finalidad doble: por un lado,
acercarnos a la vida intima del normalista; por el otro, dar cuenta de
las vicisitudes que sufrié su cuerpo muerto, un afio después de haber
sido secuestrado, torturado y asesinado. Miembro del colectivo El
Rostro de Julio, Diana del Angel no sélo ha convivido estrechamente
con la familia de Julio César, ademéas acompano a la licenciada Sayuri
Herrera en las diligencias para que peritos extranjeros pudieran rea-
lizarle una segunda autopsia. Narrar esa odisea burocratica confor-
ma el grueso de su libro.

El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e inepti-
tud del sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios
que padecen los Mondragén en busca de justicia que es dificil resu-
mirlos en una lista. Pero encontramos desde peritos que llegan tarde
a las diligencias, o sencillamente no van, hasta aberraciones como las
que dice Sagrario Aparicio, encargada del expediente del normalista
asesinado, quien le recomienda a la viuda tomar el dinero ofrecido por
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las autoridades y dejar “las cosas como estan porque en este pais nun-
ca hay justicia”. En medio, decenas de humillaciones, corruptelas y
faltas administrativas de burdcratas que parecen mas retrasados men-
tales que malas personas. En pocas palabras, una negligencia asesina
que no sélo perpetua la injusticia, la desigualdad y la violencia, sino
también crea un laberinto burocratico tan intrincado y truculento
que en él "desaparecen” expedientes y oficios con la misma indife-
rencia que en la calle desaparecen personas. Y todo esto en un caso
que goza del favor de la prensa y sus reflectores; da vértigo pensar
lo que sucede en asuntos de nulo interés mediatico.

Ante esta ruina humeante de la democracia mexicana, los ciudada-
nos, indefensos, parecen ampararse supersticiosamente en los ritua-
les. México "es un pais de simulaciones”, asegura Del Angel, pero a
juzgar por sus cronicas podriamos decir que no tenemos otro refugio
mas que el simulacro. Muchas férmulas del lenguaje legal —"Otorgo

non " on

mi consentimiento expreso...", “Es cuanto...”, "Conforme a derecho...”,
etcétera— aparecen en Procesos de la noche solo para hacer evidente lo
distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano comun. “Para
la mayoria de la gente”, dice Del Angel al inicio de su periplo, "todos

estos términos juridicos son tan necesarios como desconocidos: la pri-
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mera barrera entre la justicia y las personas es el lenguaje”; después
de varios meses de lidiar con nuestras inhumanas instituciones, la
narradora parece descubrir finalmente el porqué de esa retérica tan
artificial: no sélo sirve para alejar al lego del universo de la ley, “lo
principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano”, se-
nala, ya que “entre menos [como] persona veamos a la victima mejor”,
Lajerga y la gestualidad juridica alejan a las autoridades del dolor de
los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatia
con la sociedad.

Al contrario de lo que ocurre con la gestualidad religiosa, que pa-
rece recuperar el terreno cedido por la incompetencia del Estado laico,
de hecho, se establece una pugna entre el discurso religioso y el legal,
que aflora en distintos momentos. A pesar de los reparos de la auto-
ridad, en el segundo entierro de Mondragon la familia se impone y lo-
gra organizar una misa, pero ese dia, ya en el panteon, la jueza les im-
pide a los deudos rezar un rosario: “sélo [recen] en su cabeza", les dice,
ya que sus voces “no pueden interrumpir el protocolo” juridico. Aun
asi, las crénicas estan plagadas de pequenos rituales que acompafnian
cada paso de la familia: ofrendas, misas, plegarias y cantos que vuel-
ven sagrado y trascendente lo que para el gobierno es sélo un tramite
burocréatico. Y el poder de este discurso es tan seductor y reconfor-
tante que parece ir convirtiendo ala misma Del Angel. Si bien al inicio
hay distancia y cierto escepticismo ilustrado ante las practicas de la
fe, pronto se detiene y decide prender una veladora por la memoria de
Mondragén y, finalmente, en la misa de reinhumacion, no tiene repa-
ros en pedirle "al senor"” para que nos libere de los vicios de esta nueva
Babilonia: “la corrupcion, la mentira, los feminicidios, la indiferencia,
los megaproyectos, el abuso a los ninos, la violencia y la impunidad”.

Pero a pesar de su valor como denuncia, Procesos de la noche es una
crénica que queda a deber. Y creo que lo hace al privilegiar la infor-
macién y la indignacién antes que la interpretacion y el analisis. Me
explico: a diferencia de los médicos forenses, Del Angel no se preocupa
por entender y traducir lo que dicen los cuerpos. Cuando se enfrenta
en un interrogatorio a Mario Taboada Salgado, uno de los asesinos de
Mondragén —"un hombre mayor, de baja estatura, moreno, de ojos
grandes y cabello entrecano”—, la narradora no puede ir méas alla de
su silencio. Nos informa que, con voz "apenas audible”, “se reserva el
derecho a declarar”, “se niega a responder”, "se niega a ser interroga-
do"y "se hunde... en simismo"; segun la autora, su cuerpo sélo “exhala
un aire de hartazgo e incomprension”. Pero tanto el cuerpo de Taboa-
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da como el de Mondragén son signos, textos, que a pesar de su her-
metismo urge que sean descifrados e interpretados. De hecho, todo el
libro se concentra en cémo hacer hablar a los restos del normalista:
su cadaver es exhumado para que nos cuente qué le pasoé poco antes
de morir. Los peritos extranjeros hacen su trabajo y entregan el in-
forme de una autopsia, pero para la autora Taboada es un simbolo
inescrutable, tanto como Mondragén, un cuerpo sin elocuencia. Esto
es una pena, en particular por lo apremiante de la exégesis: estos dos
personajes representan grupos de poder con formas antagénicas de
entender lo publico, lo propio, lo politico y, en sintesis, la nacién, y su
enfrentamiento podria resumir la guerra que hemos librado en los
ultimos anos. Para entenderla tendremos que volver una y otra vez a
estos cuerpos y a miles mas, hasta que podamos traducirlos y enten-
derlos con la misma eficacia de un médico forense. U

LA SEXTA EXTINCION
UNA HISTORIA NADA NATURAL
ELIZABETH KOLBERT

SOBRE LOS HIJOS Y EL FIN DEL MUNDO

Jazmina Barrera

Las im&genes de volcanes en erupcién, cometas y nubes apocalipti-

cas marcan nuestro imaginario alrededor de la palabra extincion. En Zﬁ J\ { X f/
ese dramatismo visual, justamente, radica el peligro, porque nos im- - W &{’ Z/
pide ver de qué manera silenciosa y sutil, mas no por ello menos rapi- . / ﬂ
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da y fulminante, los reptiles, las aves, las plantas y los mamiferos es-
tan desapareciendo del planeta cada minuto.
El titulo de La sexta extincion, de Elizabeth Kolbert, hace referencia

a los cinco magnos eventos en la historia de la Tierra que arrasaron
con flora y fauna, mermando la diversidad bioldgica a escalas monu- FUMCETI S2pekr
mentales. Ganador del premio Pulitzer en 2015, La sexta extincion ana-
liza las posibles causas de estas desapariciones masivas y sus semejan- Critica, México, 2015
zas y diferencias con la época actual. En un recuento histérico, nos
recuerda como la humanidad se resistié durante mucho tiempo a creer
en el concepto mismo de extincién, asi como ahora tantas personas
se rehtsan a creer en el cambio climatico y en la sexta extinciéon de la

que se habla esta obra.
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