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Una generacion de ruptura,
o la poesia en Paris desde 1945

Por Alain JOUFFROY

Paris, desde 1945, no es ya el Paris legendario de Baudelaire y
de Apollinaire, Paris se ha hecho al mismo tiempo menos y mas
de lo que era. Cuatro afios de ocupacién impregnaron la ciudad
de un veneno derrotista (o apatico) que hubiese sido mortal si
la voluntad de sobrevivir y de rebasar todo limite no fuera,
en Paris como en todas partes, la mas fuerte. Pero no hay que
olvidar nunca, al pensar en el Paris actual y en lo que revela
el espejo de su pensamiento, que el trauma de 1940 traba de
manera invisible pero continua, los pasos de la inteligencia y
de la creacion artistica.

Sin duda este punto de vista no es el de todos. Pero me pa-
rece que puede ser adoptado por un gran numero de intelectua-
les de mi, generacion, que asistieron en su infancia a la derrota
y a la dimision de sus padres. Se ha abierto un foso ahondado
de dia en dia y de afio en afio, que nos ha separado de lo que
los hombres de entre guerras habian emprendido y conquistado.
Todos los artistas de mi generaciéon —los que tienen hoy entre
30 y 35 afios— son hijos prodigos, cuya voluntad de ruptura
con el mundo que nos hizo nacer (y del que nos han alimen-
tado) sigue siendo el movil inconsciente mas fuerte. Sin duda
esta ruptura no es nitida y es dificil a veces discernir su im-
portancia, pero seria imposible comprendernos sin reconocer
la necesidad que la preside. La-cosa se manifest6 al principio
por esa complacencia masoquista que se ha llamado —generali-
zando demasiado— el “existencialismo’”. El que mas y el que
menos, todos —entre 1946 y 1949— hemos participado de ese
espiritu. Fue para nosotros el momento del rechazo y del ab-
surdo: el mito de Sisifo era nuestro mito, lo imposible nues-
tra obsesion.

Admirabamos todavia a Malraux, pero de lejos, como el hé-
roe de la guerra de Espafia, y no como el de la Resistencia,
cuyo caracter patriotico nos molestaba. Admirabamos a I’icasso
de mis lejos todavia, como el pintor de Guernica y de los re-
tratos deformes — pero sus cuadros de después de la guerra
ya no nos concernian. Admirabamos sobre todo a Breton, que

nos parecia el mas cargado de magnetismo por ser el mas exi-
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gente, el mas puro, el mas “lejano”. Para los que se sentian
habitados por el demonio poético, Breton seguia siendo, sin
sombra de duda, el dnico guia posible. A su vuelta de los Es-
tados Unidos, donde habia pasado la guerra, fuimos muchos
los que nos volvimos hacia él. Esperdbamos algo extraordinario
de lo que diria, de lo que haria. Era, si se quiere, nuestro Pa-
dre ausente, nuestro Padre ilegitimo, pero delegibamos en ¢l
todos los poderes que habiamos quitado a nuestros padres ver-
daderos. Fue para nosotros una experiencia capital, sobre la
que habria que volver largamente, porque no es simple.

) Fue prec_isamente en esa época cuando Victor Brauner pin-
to una serie de cuadros que llamé “Los Retraidos”, cuadros
terrorificos pero increiblemente justos e inspirados, que reflejan
la situacion en extremo solitaria y peligrosa que era la nuestra

-entre 1949 y 1951. Nos sentiamos como al borde de un abismo,

y no estoy jugando con las palabras. El callejon sin salida era
nuestro tnico camino de salvacion. Estdbamos atrapados en ese
callejon, Paris se convertia en nuestra carcel, o nuestro manico-
mio. Asi nos retraiamos, temerosamente, hacia nosotros mismos.
Nos encerrabamos en una torre que no era ni siquiera de mar-
fil, sino de polvo, de escombros: cada uno de nosotros se creaba
un mito personal, hecho de recuerdos, de encuentros, de lecturas
escasas y de conversaciones nocturnas. In ese monmento —pue-
do decirlo— las gentes que contaban para nosotros eran dos o
tres amigos, y nada mas: Los poetas Claude Tarnaud, Stanis-
lav Rodansky, Gérasim Luca eran nuestros unicos complices,
con Victor Brauner.

No sabiamos que Wels seguia un camino casi paralelo al nues
tro e ignorabamos todavia la existencia de Beckett y de lonesco,
que supicr(m recrear mas tarde en el teatro ¢l universo en que
viviamos. Pero, en fin, ese pesimismo total, esa voluntad de
perdiciéon en la nada, en lo menos que nada, ;nos era dado co-
mo tnico destino? 1in el momento en que se estrend [isperando
a Godot, pensabamos ya que no. il tiempo de la “confesion”
(de impotencia) al que Adamov ha dado su nombre, estaba
desapareciendo. Cada uno de nosotros hizo su camino solita
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riamente. Claude Tarnaud partié para Mozambique, donde vi-
vio siete afios antes de volverse a embarcar hacia Nueva York.
Stanislav Rodansky (alias Lancelot) fue encerrado por su fa-
milia en un manicomio de Lyon, donde al parecer sigue escri-
biendo mas tranquilamente que en libertad. S6lo Gérasim Luca,
cuya importancia como creador estd lejos de ser reconocida,
prosiguié obstinadamente una busqueda en extremo original.

IFue la revolucién argelina, en 1954, la que vino a sacarnos
de la apatia y de la soledad. Desde ese momento, Beckett y
lonesco, se deslizaron para nosotros hacia el pasado, asi como
Wels, que hizo escuela postuma en el “Tachismo”. El éxito
enorme alcanzado por esos hombres de gran talento probaba
a nuestros ojos que sus verdades estaban muriendo, y con ellas
toda aquella filosofia del fracaso que era la nuestra desde 1945.

Todo este itinerario no tiene nada que ver con el que se
describe habitualmente. Una vez mas, me parece que solo puede
coincidir con mi generacion, que en Iistados Unidos se llama
la beat generation, y que en ese pais ha producido por lo menos
un gran poeta: Allen Ginsberg, y otros varios que nos son fra-
ternales: Gregory Corso, IFerlinghetti, etcétera. Curiosamente,
en efecto, y paralelamente a lo que nos sucedia a nosotros en
Paris, la constelacion espiritual era la misma: Artaud tiene la
misma importancia para Ginsberg que para nosotros, y esta
importancia se perfila mas alla de Breton. Ionesco, Beckett,
ocupan para Ginsberg como para nosotros lugares de segundo
y tercer orden, y el tinico gran poeta que respetamos absoluta-
mente, Henri Michaux, ha emprendido el camino de las expe-
riencias de la mezcalina, en una aventura que nos parece la mas
fascinante que se pueda intentar, la del descubrimiento de los
funcionamientos desconocidos del espiritu, del conocimiento ex-
perimental de los dentros humanos. Infini turbulent (Infinito
turbulento), Misérable wmiracle (Miserable milagro) y Con-
naissance par les gouffres (Conocimiento por las simas) sobre-
pasan para nosotros los datos de I'reud y las experiencias de
simulacion de los surrealistas.

Seria falso suponer que todos los poetas franceses de mi
generacion comparten este punto de vista. Se ha producido en
efecto una ruptura entre nosotros, ruptura muy importante
porque nos ha hecho darnos la espalda unos a otros. Veniamos
todos del surrealismo, unos a través de René Char, otros a
través de Eluard o a través de Breton, Pero el camino reco-
rrido en la inevitable transformacion sufrida después que cesd
la fascinacion surrealista, ese camino que nos condujo de Ar-
taud a Michaux, es exactamente contrario al de aquellos que,
viniendo de Char, fueron a reunirse con St.-John Perse, es
decir con la tradicion literaria y espiritual — la de la “gran-
deza” y la “nobleza” de la escritura.

El desorden del espiritu y de los sentimientos tiene algo re-
pelente y pesado de arrastrar. Los jovenes poetas franceses
como Yves Bonnefoy, Jacques Chapier, Edouard Glissant
(oriundo de la Martinica)' y Hubert Juin se han decidido a

LAl cual preferimos el gran poeta negro Aimé Césaire, cuya obra
es deslumbrante de vida y de rebeldia.
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volver a un ritmo, una forma, un lenguaje que los ayuden a
crearse un equilibrio imaginario. Han roto con el surrealismo
al hacerse retoricos. Todos, con mayor o menor fuerza y ori-
ginalidad, se sitdan en la perspectiva de la literatura pura, don-
de el canto nostilgico y solemne hace olvidar la “rugosa rea-
lidad que estrechar” de que hablaba Rimbaud. Bonnefoy se ha
vuelto hacia el imperio de los Muertos; su poesia, que no ca-
rece de grandeza, hace pensar en Du Bellay mucho mas que
en ningtin poeta moderno. Es la celebracion funeral de la des-
aparicion de un mundo, la voz extrafia y; abstracta del desierto,
una estela conmemorativa de una presencia convertida en Au-
sencia, de una movilidad convertida en Inmovilidad.

Pero no es asi toda la nueva poesia en Paris. Escritores co-
mo Armand Gatti, como Michel Cournot, como André du Bou-
chet, como Romain Weingarten, practican cada uno una biis-
queda muy diferente. Nunca, sin duda, fue la situacién poética
en Paris menos clara y mas contradictoria. Pero esta situacion,
como la de la pintura, refleja exactamente las contradicciones
inherentes a la historia actual del pueblo francés, desgarrado
por la guerra de Argelia — pero desgarrado hasta tal punto
que ya no se pueden reconocer sus desgarramientos, tan nu-
merosos son y a tal grado se parecen a veces a las huellas de
piquetes anestésicos. Desde el comienzo de la guerra de Arge-
lia, es decir desde hace mas de siete afios, Paris parece dormir
con un mal suefio. La voz de sus poetas no se oye a veces bas-
tante bien, incluso si esa guerra los hace gritar en ocasiones.
Jean-Pierre Duprey, uno de los mejores poetas de nuestra
generacion, se suicido hace dos afios. Henri Kréa, joven poeta
argelino de lengua francesa, que trabaja en Paris, elabora una
obra altiva y densa sin que nadie parezca ocuparse de ella.
Para ¢l, como para nosotros, “la poesia y la revoluciéon son una
unica y misma cosa’. Por eso no hay que creer que este suefio
sea definitivo. La guerra de Argelia nos recuerda constante-
mente la existencia del peligro mas terrible, el que engendran
todo nacionalismo y toda violencia criminal: la injusticia y el
odio. A este respecto el acto de Jean-Pierre Duprey, que med
sobre la tumba del Soldado Desconocido (fue linchado por la
policia parisina y paso varios meses en la carcel y luego en el
asilo de Sainte Anne), muestra bien el desprecio total que los
verdaderos poetas sienten siempre por la nocion y los simbolos
del totalitarismo militar.

No es posible hoy que los poetas permanezcan indiferentes
frente al peligro fascista. Y por mi parte, creo que esa guerra
—que hace tanto dafo al pueblo francés porque lo hace res-
ponsable de tantas muertes y torturas— contiene paraddjica-
mente el germen de una nueva poesia, en la que la violencia
de las ideas y la de los sentimientos sustituira a la de las ar-
mas. Creo en una poesia violenta, de tono directo y franco, y
que aborde de frente las realidades de cada dia, como la que
escondemos todavia en nosotros.

Faltan todavia noches y noches para que nazca esta poesia
a la luz del dia. Estara hecha de sonoridades a veces brutales,
donde la imagen onirica surrealista no serd ya todopoderosa,
sino donde, por el contrario, el discurso cotidiano, su ritmo
entrecortado, tropezado, discontinuo, sobredeterminara el des-
arrollo lirico: creo que el poeta André Pieyre de Mandiargues
estaria de acuerdo con esto. No cabe duda, por ejemplo, de que
ciertos hallazgos letristas se incorporan de modo natural a nues-
tra poesia escrita de hoy. Y seguimos con apasionada atencion
la btisqueda de un joven poeta letrista de gran talento, I'ran-
cois Dulréne, que ha llevado el extremismo hasta hacer es-
tallar toda poesia escrita: se dedica en efecto al grito, y mas
particularmente a lo que él llama el “grito-ritmo”, con el cual
(una vez mas) Artaud tiene algo que ver. Sus obras no pue-
den ser leidas, sino oidas (las graba en bandas magnéticas, o
en discos, con la colaboracion del musico concreto Pierre
Henry): U 47 es uno de sus logros recientes mas estremece-
dores y mas cargados de intensidad expresiva. Creo sin em-
bargo en el porvenir de una poesia escrita, en la que el tono,
el relieve verbal, el montaje sonoro, tendran un importantisi-
mo papel. Es indudable que, cada vez mas, la poesia se difun-
dira por discos (o por radio, etcétera), al menos tanto como
por los libros. Y en esto quiza reside la ruptura esencial entre
nuestra generacién y las precedentes: nuestra creencia en la
eficacia de la comunicacion libresca ha disminuido, y buscamos
un medio de conferir a la poesia nuevos poderes, mas directos,
mas inmediatos, que permitan al poeta confundir las imagenes
mentales con la experiencia vivida, con el ritmo real de la
respiracion, con los elementos aleatorios de la comunicacion
oral, y la oportunidad de estar en el mundo.

Para esto, las lecturas publicas de poemas no bastan, y nos
incumbira encontrar los nuevos medios de la poesia naciente.

—Traduccion de Tomids Segovia



