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París desde 1945, no es ya el París legendario de Baudelaire y gen~e, el más puro, el más "lejano". Para los que se sentían
de Apollinaire, París se ha hecho al mismo tiempo menos y más habitados por el demonio poético, Breton seguía siendo, sin
de 10 que era. Cuatro años de ocupación impregnaron la ciudad sombra de duda, el único guía posible. A su vuelta de los Es
de un veneno derrotista (o apático) que hubie~e sido mortal si tados Unidos, donde había pasado la guerra, fuimos muchos
la voluntad de sobrevivir y de rebasar todo límite no fuera, los que nos volvimos hacia él. Esperábamos algo extraordinario
en París como en todas partes, la más fuerte. Pero no hay que de lo que diría, de lo que haría. Era, si se quiere, nuestro Pa
olvidar nunca, al pensar en el París actual y en lo que revela dre ausente, nuestro Padre ilegítimo, pero delegábamos en él
el espejo de su pensamiento, que el trauma de 1940 traba de todos los poderes que habíamos quitado a nuestros padres ver
manera invisible pero continua, los pasos de la inteligencia y daderos. Fue para nosotros una experiencia capital, sobre la
de la creación artística. que habría que volver largamente, porque no es simple.

Sin duda este punto de vista no es el de todos. Pero me pa- Fue precisamente en esa época cuando Victor Brauner pin-
rece que puede ser adoptado por un gran número de intelectua- tó una serie de cuadros que llamó "Los Retraídos", cuadros
les de m~ generación, que asistieron en su infancia a la derrota terroríficos pero increíblemente justos e inspirados, que reflejan
y a la dimisión de sus padres. Se ha abierto un foso ahondado la situación en extremo solitaria y peligrosa que era la nuestra
de día en día y de año en año, que nos ha separado de lo que· ..entre 1949 y 1951. Nos sentíamos como al borde de un abismo,
los hombres de entre guerras habían emprendido y conquistado. y no estoy jugando con las palabras. El callejón sin salida era
Todos los artistas de mi generación -los que tienen hoy entre nuestro único camino de salvación. Estábamos atrapados en ese
30 y 35 años- son hijos pródigos, cuya voluntad de ruptura callejón, París se convertía en nuestra cárcel, o nuestro manico
con el mundo que nos hizo nacer (y del que nos han alimen- mio. Así nos retraíamos, temerosamente, hacia nosotros mismos.
tado) sigue siendo el móvil inconsciente más fuerte. Sin duda Nos encerrábamos en una torre que no era ni siquiera de mar
esta ruptura no es nítida y es di fícil a veces discernir su im- fil, sino de polvo, de escombros: cada uno de 1I0sotro~ se creaba
portancia, pero sería imposible comprendernos sin reconocer un mito personal, hecho de recuerdos, de encuentros, de lecturas
la necesidad que la preside. La--cosa se manifestó al principio escasas y de conversaciones nocturnas. En ese monmento -puc
por esa complacencia masoquista que se ha llamado -generali- do decirlo- las gentes que contaban para nosotros eran dos o
zando demasiado-- el "existencialismo". El que más y el que tres amigos, y nada más: Los poetas laude Tarnaud. Stanis
menos, todos -entre 1946 y 1949- hemos participado de ese lav Rodansky, Gérasim Luca eran nuestros únicos cómpliccs,
cspíritu. Fue para nosotros el momento del rechazo y del ab- con Victor Brauner.
surdo: el mito de Sísifo era nuestro mito, lo imposible nues- Jo sabíamos que \Vels seo-uía un camino casi paraklo al nUl'S-
Ira obsesión. tro e ignorábamo todavía la existencia de Beckett y de loncsco.

Admirábamos todavía a Malraux, pero de lejos, como el hé- que supieron recrear más tarde cn el teatro el uni\-cr~o cn qu'
roe de la guerra de España, y no como el de la Resistencia, vivíamos. Pero, en fin, ese pesimismo t la\. esa voluntad <k
cuyo carácter patriótico nos molestaba. Admirábamos a Picasso perdición cn la nada, en 10 menos que l1ada, ¿ 110S era <bdo ro
de más lejos todavía, como el pintor de Guernica y de los re- mo único destino? En el momento cn <!ue sc cstrenú I:'sprrol/do
tratos deformes - pero sus cuadros de después de la guerra (f, Godol, pensábamos ya quc 110. ,,:1 tiempo de la "confc~iúl1"

ya 110 nos concernían. Admirábamos sobrc todo a Breton, que (de impotcncia) al que Aclamov ha dado ~u nomhrc, t'stah;¡
nos pa recía el más cargado de magnetismo por ser el más exi- desapa rericndo_ Cada uno de no~ol ros hizo ~II C;\l11 i110 ~ol ila-
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André Mn!r(lltx - "su carlÍcta jJat·riótico nos molestaba"

riamente. C1aude Tarnaud partió para Mozambique, donde vi
vió siete años antes de volverse a embarcar hacia Nueva Yorl<.
Stanislav Rodansky (alias Lancelot) fue encerrado por su f~
milia en un manicomio de Lyon, donde al parecer sigue escn
biendo más tranquilamente que en libert~d. Sólo Gérasim L,:ca,
cuya importancia como creador está leJos de ser reco.n?clda,
prosiguió obstinadamente una búsqueda en extr.emo ongmal.

Fue la revolución argelina, en 1954, la que VII10 a sacarnos
de la apatía y de la soledad. Desde ese momento, Beckett y
Ionesco, se deslizaron para nosotros hacia el pasado, así como
Wel , que hizo escuela póstuma en el "Tachismo". El éxito
enorme alcanzado por esos hombres de gran talento probaba
a nuestros ojos que su verdades estaban muriendo, y con ellas
toda aquella filosofía del fracaso que era la nuestra desde 1945.

Todo e te itinerario no tiene nada que ver con el que se
describe habitualmente. Una vez más, me parece que sólo puede
coincidir con mi generación, que en Estados Unidos se llama
la beat gClleration, y que en ese país ha producido por 10 menos
un gran poeta: Allen Ginsberg, y otros varios que nos son fra
ternale: regory Corso, Ferlinghetti, etcétera. Curiosamente,
en efecto, y paralelamente a 10 que nos sucedía a nosotros en
París, la constelación espiritual era la misma: Artaud tiene la
mi ma importancia para Ginsberg que para nosotros, y esta
importancia se perfila más allá de Breton. Ionesco, Beckett,
ocupan para Ginsberg como para nosotros lugares de segundo
y tercer orden, y el único gran poeta que respetamos absoluta
mente, Henri Michaux, ha emprendido el camino de las expe
riencias de la mezcalina, en una aventura que nos parece la más
fascinante que se pueda intentar, la del descubrimiento de los
funcionamientos desconocidos del espíritu, del conocimiento ex
perimental de los dentros humanos. lnfini turbulent (Infinito
turbldento), Misérable mirae/e (J1i[iserable milagro) y Con
naissance par les gouffres (Conocimiento por las simas) sobre
pasan para nosotros los datos de Freud y las experiencias de
simulación de los surrealistas.

Sería falso suponer que todos los poetas franceses de mi
generación comparten este punto de vista. Se ha producido en
efecto una ruptura entre nosotros, ruptura muy importante
porque nos ha hecho darnos la espalda unos a otros. Veníamos
todos del surrealismo, unos a través de René Char, otros a
través de Eluard o a través de Breton. Pero el camino reco
rrido en la inevitable transformación su'frida después que cesó
la fascinación surrealista, ese camino que nos condujo de Ar
taud a Michaux, es exactamente contrario al de aquellos que,
viniendo de Char, fueron a reunirse con St.-John Perse, es
decir con la tradición literaria y espiritual - la de la "gran
deza" y la "nobleza" de la escritura.

El desorden del espíritu y de los sentimientos tiene algo re
pelente y pesado de arrastrar. Los jóvenes poetas franceses
como Yves Bonnefoy, Jacques Chapier, Edouard Glissant
(oriundo de la Martinica) 1 Y Hubert J uin se han decidido a

1 Al cual preferimos el gran poeta negro Aimé Césaire, cuya obra
es deslumbrante de vida y de rebeldía.
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volver a un ritmo una forma, un lenguaje que los ayuden 'a
crearse un equilib;io imaginario. Han roto con el surrealism.o
al hacerse retóricos. Todos, con maYQr o menor fuerza y Ori

ginalidad, se sitúan en la perspectiva de la .literatu~~ pura, don
de el canto nostálgico y solemne hace olVIdar la rugosa rea
lidad que estrechar" de que hablaba Rimbaud. B?nnefoy se ha
vuelto hacia el imperio de los Muertos; su poeSIa, que no ca
rece de oTandeza hace pensar en Du Bellay mucho más que
en ningú~ poeta :noderno. Es la cel<:,bración funeral de la. des
aparición de un mundo, la voz extrana y, ~bstracta ~el deSierto,
una estela conmemorativa de una presencia convertIda en Au
sencia de una movilidad convertida en Inmovilidad.

Per~ no es así toda la nueva poesía en París. Escritores co
mo Armand Gatti, como Michel Courn?t, como André du Bou
chet como Romain Weingarten, practIcan cada uno una bús
queda muy diferente. Nu~ca, sin du~ia, ~ue la situació~ poé~~ca
en París menos clara y mas contradlctona. Pero esta sltuaclOn,
como la de la pintura, refleja exactamente las contradicciones
inherentes a la historia actual del pueblo francés, desgarrado
por la guerra de Argelia - pero desgarrado ~asta tal punto
que y<;t no se pueden reconocer sus desgarramIentos, tan nu
merosos son y a tal grado se parecen a veces a las huellas de
piquetes a!1estésicos. Desd; el co~ienz.? de la ~uerra de Arg~
lia es deCIr desde hace mas de siete anos, Pans parece dormir
co~ un mal sueño. La voz de sus poetas no se oye a veces bas
tante bien, incluso si esa guerra los hace gritar en ocasiones.
Jean-Pierre Duprey, uno de los mejores poetas de nuestra
o-eneración, se suicidó hace dos años. Henri Kréa, joven poeta
~rgelino de lengua francesa, que trabaja en París, elabora una

-f}bra altiva y densa sin que nadie parezca ocuparse de ella.
Para él, como para nosotros, "la poesía y la revolución son una
única y misma cosa". Por eso no hay que creer que este sueño
sea definitivo. La guerra de Argelia nos recuerda constante
mente la existencia del peligro más terrible, el que engendran
todo nacionalismo y toda violencia criminal: la injusticia y el
odio. A este respecto el acto de Jean-Pierre Duprey, que meó

. sobre la tumba del Soldado Desconocido (fue linchado por la
policía parisina y pasó varios meses en la cárcel y luego en el
asilo de Sainte Anne), muestra bien el desp,'ecio total que los
verdaderos poetas sienten siempre por la noción y los símbolos
del totalitarismo militar.

No es posible hoy que los poetas permanezcan indiferentes
frente al peligro fascista. Y por mi parte, creo que esa guerra
-que hace tanto daño al pueblo francés porque lo hace res
ponsable de tantas muertes y torturas- contiene paradójica
mente el germen de una nueva poesía, en la que la violencia
de las ideas y la de los 'Sentimientos sustituirá a la de las ar
mas. Creo en una poesía violenta, de tono directo y franco, y
que aborde de frente las realidades de cada día, como la que
escondemos todavía en nosotros.

Faltan todavía noches y noches para que nazca esta poesía
a la luz del día. Estará hecha de sonoridades a veces brutales,
donde la imagen onírica surrealista no será ya todopoderosa,
sino donde, por el contrario, el discurso cotidiano, su ritmo
entrecortado, tropezado, discontinuo, sobredeterminará el des
arrollo lírico: creo que el poeta André Pieyre de Mandiargues
estaría de acuerdo con esto. No cabe duda, por ejemplo, de que
ciertos hallazgos letristas se incorporan de modo natural a nues
tra poesía escrita de hoy. Y seguimos con apasionada atención
la búsqueda de un joven poeta letrista de gran talento, Fran
¡;ois DuFrene, que ha llevado el extremismo hasta hacer es
tallar toda poesía escrita: se dedica en efecto al grito, y más
particularmente a lo que él llama el "grito-ritmo", con el cual
(una vez más) Artaud tiene algo que ver. Sus obras no pue
den ser leídas, sino oídas (las graba en bandas magnéticas, o
en discos, con la colaboración del músico concreto Pierre
Henry): U 47 es uno de sus logros recientes más estremece
dores y más cargados de intensidad expresiva. Creo sin em
bargo en el porvenir de una poesía escrita, en la que el tono,
el relieve verbal, el montaje sonoro, tendrán un importantísi
mo papel. Es indudable que, cada vez más, la poesía se difun
dirá por discos (o por radio, etcétera), al menos tanto como
por los libros. Y en esto quizá reside la ruptura esencial entre
nuestra generación y las precedentes: nuestra creencia en la
eficacia de la comunicación libresca ha disminuido, y buscamos
un medio de conferir a la poesía nuevos poderes, más directos,
más inmediatos, que permitan al poeta confundir las imágenes
mentales con la experiencia vivida, con el ritmo real de la
respiración, con los elementos aleatorios de la comunicación
oral, y la oportunidad de estar en el mundo. . ...

Para esto, las lecturas públicas de poemas no bastan,· y nos
incumbirá encontrar los nuevos medios de la poesía naciente.

-Traducción de Tomús Segov¡:l


