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ARTURO ROSENBLUETH

La familia humana, como cada uno de sus elementos, se desarrolla ahora velozmente,
aumentando su paso dia a dia. El hombre lucha tenazmente por conocer su lugar y su
destino y por tomar una conciencia més clara, de su potencia y de su debilidad, de su
libertad y de su responsabilidad. En esta lucha la ciencia contribuye de manera
decisiva. Da al- hombre un panorama rico y variado del mundo al que pertenece, pero
la experiencia muestra que la contribucion fundamental dada por esta actividad
humana es su método. Por éste, los cientificos han desucbierto a sus congéneres una
forma de ver al mundo y a la sociedad; la potencia y la generalidad del método
cientifico estriba en la forma de plantear los problemas y ensayar soluciones eficientes.
La ciencia contemporanea es una escuela de capacitacion humana que se perpetda
gracias a que su método tiene en esencia un germen hereditario. Los cientificos son
una parte muy importante de la riqueza perenne de los pueblos.

La Universidad Nacional Autonoma de México dedica este nimero de su revista a la
memoria del doctor Arturo Rosenblueth, uno de los mas destacados cientificos que ha
dado nuestro pais. Aqui se publica uno de los Gltimos trabajos de ese distinguido
hombre de ciencia; se titula: ““Algunos aspectos de la filosofia de la ciencia’’; texto de
una conferencia que su autor dio en Buenos Aires en 1969.

Es un resumen de su pensamiento y contiene las ideas basicas que este cientifico
desarrolld posteriormente en su obra postuma: el libro Mente y cerebro. A continua-
cién aparecen varios articulos escritos por sus compaiieros, colaboradores, discipulos y
amigos. El doctor Raoul Fournier fue su compaiiero de escuela, ahora profesor emérito
de la Facultad de Medicina de la Universidad de México. El doctor Efrén del Pozo fue
colaboraror suyo en la Universidad de Harvard, ahora Jefe del Departamento de
Fisiologia del Instituto de Estudios Biomédicos de nuestra Universidad. ElI doctor
Enrique Lopez fue su discipulo y ahora es investigador de tiempo completo en el
Departamento de Fisiologia del Instituto Nacional de Cardiologia. El doctor Guillermo
Massieu convivio con Rosenblueth los afios iniciales del Centro de Investigacion y
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional y ahora le sucede en la direccion

de ese Centro.
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Hace muchos afios que adopté el siguiente lema para mi laborato-
rio: “En este laboratorio el Unico que siempre tiene la razén es el
gato”. El “gato” al cual se refiere este lema no es Felis domesti-
cus, es cualquier animal que selecciono para realizar mis experi-
mentos fisiologicos, y la Unica razon por la cual escogi al gato
como prototipo es el hecho de que aun cuando he utilizado
numerosas especies animales la que mas he empleado es el gato.

Este lema no es para mi una frase banal o pintoresca; creo que
expresa la filosofia del experimentador. Afirma que existe el gato
y existe también el experimentador, que el investigador observa los
eventos que se desarrollan en el gato, que formula teorias y leyes
abstractas que correlacionan las variables que intervienen en estos
eventos, que confronta estas leyes y teorias con los hechos, y que
cuando, como sucede a menudo, no hay concordancia entre un
hecho rebelde y una bella teoria, repudia despiadadamente su
modelo abstracto y busca otro que merezca la aprobacion del gato.

El investigador acepta la existencia de organismos y otras
entidades materiales, cuyas propiedades y comportamiento no
dependen de sus deseos o emociones. Afirma su capacidad personal
para percibirlos e identificarlos a través de sus sensaciones. Se
considera capaz de analizarlos y sistematizarlos y de racionalizar
las regularidades que presentan. Su actitud filosofica es por lo
tanto explicitamente, o mas a menudo implicitamente, la del
dualismo, la filosofia que defiende la existencia de eventos mate-
riales y de procesos mentales relacionados causalmente con esos
eventos.

Creo que el experimentador no tan sélo adopta de hecho esta
actitud dualista, sino que debe adoptarla. Pero un dualismo que
acepta una interaccién causal entre los procesos mentales y los
materiales, es decir, que admite que los eventos materiales, y mas
especificamente los procesos neurofisiologicos, causan o determi-
nan las sensaciones, y que los eventos mentales causan a su vez y
controlan las actividades neuronales que conducen a la realizacion
de los movimientos voluntarios, implica contradicciones inacepta-
bles para la ciencia. En el caso de los movimientos voluntarios
implica necesariamente que los procesos mentales son capaces de
violar las leyes de la fisica, lo cual es inadmisible. Si en realidad
ocurriese esa violacion seria preciso modificar la fisica para
incorporar estos hechos dentro de su doctrina.

Pienso que es posible resolver este problema y llegar a una
filosofia cientifica exenta de paradojas y de contradicciones. Antes
de formular esta filosofia propondré una serie de postulados que
serviran de base para su elaboracion.

Creo que los investigadores que se dedican a las ciencias
naturales o experimentales adoptan una filosofia que incluye
cuatro principios o postulados. Los califico como postulados
porque, aun cuando no puedo demostrar logicamente su validez,
los acepto como verdaderos y ademds como necesarios para
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justificar las investigaciones cientificas.

1. Aun cuando los unicos eventos de los cuales me puedo
percatar directamente son mis propios procesos mentales, otros
organismos afines, humanos y animales, tienen experiencias simila-
res, de las cuales, a su vez, se percatan directamente.

La afirmacién de que las unicas experiencias que podemos
percibir directamente son nuestros propios eventos mentales ha
sido hecha por varios autores, con algunas diferencias en la forma
de expresarla. Eddington la expuso diciendo que ‘“la mente es lo
primero y lo mas directo que ocurre en nuestra experiencia; todo
lo demas es el resultado de inferencias remotas.” Russell la
formul6 como sigue: “todo lo que sabemos sin inferencias es
mental.”

Bajo la expresion procesos o eventos mentales incluyo todas
nuestras experiencias conscientes: sensaciones, emociones, pensa-
mientos y razonamientos, dudas y creencias, deseos y voliciones, y
también las memorias que retenemos de estas experiencias. El
hecho de que tenemos memorias tiene varias consecuencias: nos
hace conscientes de la sucesion temporal de los eventos; nos
permite comparar las experiencias presentes con las del pasado; y
nos permite integrar una personalidad, un “yo” mental que tiene
una historia y cuya continuidad no desaparece a pesar del suefio o
de otros periodos de inconsciencia.

Quiero subrayar que no estoy postulando la existencia de
“mentes” como entidades individuales independientes con propie-
dades y leyes especificas, sino solamente la de los eventos menta-
les. Y debo afnadir que me estoy refiriendo unicamente a los
procesos mentales de los cuales alguien es consciente, excluyendo
la posibilidad de que existan procesos similares inconscientes.

Con respecto a la atribucion de experiencias mentales a organis-
mos distintos del mio, estoy de acuerdo con los comportamentalis-
tas y positivistas logicos en su opinion de que la validez de esta
extension no puede ser demostrada ni logica ni empiricamente. El
Unico razonamientc que se puede hacer para intentar esta demos-
tracion es por analogia, y la logica ortodoxa no acepta la validez
de este método de inferencia. A pesar de esto, de acuerdo con
Russell, Eddington, y muchos otros autores, yo creo que este
postulado no es redundante o trivial, sino que es indispensable
para la adquisicion del conocimiento cientifico. Su negacion
implica la aceptacion de un solipsismo estéril.

El proposito de la ciencia es la acionalizacion tanto de los
eventos mentales como de los que se desarrollan en el universo
material. Si basiramos nuestros conocimientos exclusivamente en
la informacion que nos aporta nuestra introspeccion personal,
nuestro progreso seria muy exiguo. Sumamos a esta informacion la que
nos comunican otras personas. Pero estas comunicaciones no tendrian
sentido para nosotros si no se refiriesen a los eventos conscientes que
percibieron directamente las personas que las emiten.
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La afirmacion que hacen los comportamentalistas de que las
comunicaciones pueden solo lograrse a través de comportamientos,
verbales u otros, es por supuesto una verdad obvia si negamos,
como yo niego, que sea posible hacer comunicaciones telepaticas.
Pero cuando escuchamos las enunciaciones verbales de alguien o
leemos algo que alguien ha escrito, no nos interesa su comporta-
miento fisico, sino el significado de lo que quiere transmitirnos, es
decir, los procesos conscientes que le condujeron a realizar este
comportamiento.

Sefialaré después que es necesario postular la existencia de un
universo material para explicar satisfactoriamente algunos de nues-
tros propios procesos conscientes. Necesitamos igualmente postular
que existen procesos conscientes en algunas de las otras entidades
que forman parte del universo material, para poder entender
muchos aspectos de su comportamiento.

Este postulado tiene una importancia adicional para mi, como
fisiologo, ya que tengo un vivo interés en el estudio de las
relaciones cerebro-mente. Si negara la existencia de otros procesos
mentales distintos de los mios, solamente podria llevar a cabo
observaciones o experimentos en mi mismo. El postulado nos
permite a mi y a otros fisiologos y neurdlogos incorporar en
nuestros datos todas las observaciones pertinentes que se hagan en
o por cualquier persona.

La extension de la mentalidad a otras especies animales propor-
ciona una base para racionalizar algunos aspectos de su comporta-
miento que soélo adquieren significacion si les asignaramos un
concomitante mental. Basandose en un excelente andlisis critico de
algunas caracteristicas del comportamiento de varias especies,
Thorpe concluyd que los animales tienen procesos mentales 0
conscientes: atencion, ideacion y manipulacion de ideas abstractas,
anticipacion o expectacion, conciencia de si mismos y de otros
animales, y apreciacion de algunos valores estéticos y éticos.
Resumid su andlisis como sigue: “...hay numerosos datos que
indican con certidumbre creciente que cuando recorremos la escala
evolutiva, mientras mas elevada la jerarquia de las especies, mas
evidente es la existencia de procesos conscientes en los animales.
Esto es especialmente notorio en los p4jaros més evolucionados y
en los mamiferos.”

Si aceptamos que los animales pueden tener experiencias menta-
les, queda justificado recurrir a ellos en nuestras investigaciones
sobre los correlativos fisiologicos de los procesos mentales, y
realizar experimentos que por razones humanitarias no deseamos
llevar a cabo en los seres humanos.

2. Nuestras sensaciones estan relacionadas causalmente con
eventos que ocurren en un universo material del cual forman parte
nuestros organismos.

Postulamos la existencia de este universo material para explicar
algunas recurrencias o regularidades que aparecen en nuestras
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sensaciones o percepciones. Aceptamos el postulado también por-
que, aun cuando tenemos conciencia de que podemos evocar o
dirigir voluntariamente algunos de nuestros procesos mentales, hay
otros, aquéllos cuyo origen atribuimos a los objetos o eventos
materiales, que no podemos ni evocar ni suprimir voluntariamente.

Como argumento adicional en favor de la aceptacion del
postulado, se puede citar el hecho de que cuando adjudicamos el
origen de nuestras sensaciones a determinado objeto o evento
material, los reportes que nos hacen otros observadores acerca de
las sensaciones que experimentan cuando estdn colocados en
situaciones semejantes corroboran nuestra interpretacion. Mds auin,
si sospechamos que alguna sensacion que hemos tenido no estd
relacionada con el evento material al cual la atribuimos y que
puede haber tenido un origen alucinatorio, no retenemos nuestra
interpretacion inicial si otras personas no la corroboran. Como
sefiald Eddington, la probabilidad de que ocurran repetidamente al
azar sensaciones concordantes en muchas personas es demasiado
baja para que sea tomada en cuenta seriamante.

Estoy designando la aceptacion de la existencia del universo
material como un postulado porque considero que es una verdad
que no se puede demostrar, ya que no encuentro argumentos, ni
logicos ni empiricos, que me permitan refutar la filosofia puramen-
te mentalista de Berkeley. Prefiero decir que postulamos la materia
y no, como opinan Russell y Eddington, que la inferimos, porque

es solo a posteriori y no a priori que alcanzamos el reconocimiento
de que es preciso inferirla. Si insistiésemos en emplear el término,
la inferencia seria del tipo de las que Russell designa como
inferencias animales, es decir, aquéllas que se hacen sin procesos
logicos conscientes.

El andlisis de las relaciones que median entre el universo
material y nuestros procesos mentales fija algunos limites precisos
al conocimiento que podemos adquirir de los eventos que ocurren
en dicho universo. La cadena de los eventos que conducen a
nuestras -percepciones es la siguiente: procesos materiales ~ activa-
cion selectiva de algunos receptores — mensajes nerviosos aferentes
codificados — eventos neuronales y procesos mentales correlaciona-
dos con ellos. Es evidente que si se acepta esta cadena causal,
nuestro conocimiento de los procesos materiales dependerd de las
propiedades de nuestros receptores y sistemas nerviosos; en otras
palabras, el universo material que construimos, inferimos, o postu-
lamos estara subordinado a estas propiedades y limitado por ellas.

Cuando alguien escucha una sinfonia, los mensajes que envia la
orquesta llegan al auditor bajo la forma de vibraciones mecanicas
que ocurren en el aire. Estas vibraciones estimulan los receptores
del organo de Corti, y éstos inician a su vez impulsos nerviosos
que se propagan a lo largo de las fibras del octavo par craneano.
Es evidente que los eventos fisicos que ocurren en dichas fibras
son radicalmente distintos de los que se desarrollaron en los
instrumentos de la orquesta. La preservacién del mensaje se debe a
las semejanzas de algunas caracteristicas de las dos series de
eventos —los sonidos emitidos por la orquesta y los impulsos
nerviosos que recorren las fibras auditivas. La similitud de estas
relaciones es precisamente lo que se designa como una estructura
comun. Cuando alguien escucha la sinfonia, sus desciframientos
mentales preservan a su vez estas relaciones. El tener una estructu-
ra comun implica asi la preservacion cuantitativa de las relaciones
que existen entre los elementos independientes que constituyen un
evento o mensaje a través de una serie de transformaciones.

Las Unicas caracteristicas de los eventos originales que perduran
en los mensajes que llegan al sistema nervioso central para su
desciframiento mental son por lo tanto las estructurales. Como
consecuencia, las Unicas propiedades que podemos atribuir justifi-
cadamente a los objetos o eventos materiales deben referirse a su
estructura. La fisica adoptd esta norma, primero intuitivamente y
después deliberada y explicitamente. El universo material de l:
fisica difiere en esto importantemente del que construimos inge-
nuamente a través de nuestras sensaciones. En este tdltimo se
atribuyen en general las propiedades secundarias de la materia,
tales como los colores, los tonos de los sonidos, etc., que no son
caracteristicas estructurales, a los objetos o eventos materiales; el
universo de la fisica las traduce a su propio idioma.

Por lo que se refiere a las relaciones que hay entre nuestras
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percepciones y los estimulos que las causan, yo creo que cada
evento u objeto material especifico originard invariablemente las
mismas sensaciones. Esto nos permite concluir que, como afirmo
Helmholtz, “cuando se nos presentan percepciones diversas pode-
mos inferir justificadamente que las condiciones reales que las
provocan son distintas”. Esta inferencia presupone una invariancia
relativa por parte del observador. Por ejemplo, es bien sabido que
un estimulo determinado puede ocasionar percepciones anomalas
en las personas que se encuentran bajo la influencia de la drogas
llamadas alucinogénicas, por ejemplo el LSD. :

No podemos afirmar, sin embargo, que las relaciones que hay
entre los estimulos externos y las sensaciones correspondeintes son
estrictamente univocas, ya que es posible obtener la misma
sensacion partiendo de estimulos que difieren fisicamente. Como
ejemplo se puede citar el hecho de que es a veces imposible
discriminar entre las sensaciones visuales que suscitan dos mezclas
de colores que tienen estructuras espectrales distintas. Ademads, la
rotacion de discos con segmentos alternantes blancos y negros
puede ocasionar sensaciones de color. En otras palabras, aunque el
mismo estimulo provocar siempre la misma sensacién, una sensa-
cion dada puede ser causada por diversos estimulos. Pero para que
aceptemos que dos eventos materiales son diferentes es preciso que
estas diferencias puedan hacerse evidentes a través de algunas
percepciones. Las diferencias entre las mezclas de colores que
tienen estructuras espectrales distintas pueden ser demostradas si se
pasan estos colores a través de un prisma.

3. -Existen regularidades en la sucesion temporal de los eventos
que ocurren en el universo material, y en algunas caracteristicas
mensurables de los sistemas materiales relativamente aislados cuan-
do estan en equilibrio.

Podemos designar este principio como el postulado del deter-
minismo o de la causalidad, puesto que implica que es posible
predecir los estados futuros de un sistema material si se conocen a
un moemento dado las condiciones en que estdn los elementos que
lo constituyen, y predecir los equilibrios futuros de un sistema
cuando se interfiere con el que tiene a un momento dado. Este
postulado es necesario para justificar nuestras inducciones.

Las formulaciones filosoficas del principio de causalidad son
generalmente de dos tipos. En el primero se da especial énfasis al
nexo causal: la causa determina rigurosamente al efecto, y el
efecto no puede ocurrir si no ha sido precedido por la causa
correspondiente. En el segundo se recalca la regularidad de las
secuencias temporales: la causa va siempre seguida por el efecto. El
primero es ontologico, el segundo empirico. Yo no creo que los
cientificos adopten ninguno de estos dos criterios. Buscamos
uniformidades en los eventos materiales y las formulamos como
leyes. Reconocemos que hay dos tipos de leyes, las que se refieren
a los equilibrios, que son expresadas por ecuaciones que no
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contienen el tiempo como una de las variables, y las que se aplican
a las sucesiones de eventos, que si incluyen por lo tanto esta
variable.

En su discusion de los postulados de las inferencias cientificas,
Russell dice que no incluye uno que afirme la existencia de leyes
naturales porque “en cualquier forma verificable en la cual se
enuncie, tal postulado seria o falso o tautoldgico™.-Arguye que
“para cualquier grupo finito de observaciones habrd siempre un
nimero infinito de férmulas que podrén ser verificadas por todas
esas observaciones. .. Es una tautologia, por lo tanto, decir que
hay formulas que se ajustan a cualquier grupo de observaciones
cuantitativas seleccionadas casualmente, pero es falso que una
formula que se ajuste a las observaciones del pasado proporcione
bases para predecir los resultados de las observaciones futuras.” Yo
no estoy de acuerdo con esta tltima afirmacién. Las efemérides
para los eclipses futuros del sol y de la luna, que han sido
calculadas basandose en las leyes de Newton, son predicciones que
hasta la fecha siempre se han verificado con precision.

El ejemplo que escogio Russell para fundamentar su aserto fue
precisamente uno en el cual los datos fueron seleccionados arbitra-
ria y casualmente: las posiciones que tuvieron en la esfera celeste
algunos planetas en los dias sucesivos de cada semara, Mercurio los
lunes, Venus los martes, Marte los miércoles, etc. Afirma que un
manejo ingenioso de las series de Fourier permitiria proponer



varias ecuaciones distintas que se ajustarian a las posiciones que
ocuparon dichos planetas en los dias correspondientes en el
transcurso de muchos afios, pero que si esas ecuaciones fueran
empleadas para predecir las posiciones futuras, estas predicciones
serian falsas.

No dudo que Russell tenga razéon al negar cualquier valor
predictivo a dichas ecuaciones, pero tengo la seguridad de que
jamés se le ha ocurrido a algin astrénomo formular ecuaciones o
leyes para los datos que propone Russell. Cuando Kepler busco
ecuaciones aplicables a las Orbitas de los planetas, se baso en las
posiciones correspondientes a uno solo de ellos, las que habia
tabulado Tycho Brahe para Marte. Las ecuaciones que propuso
permitieron no solo predecir las posiciones futuras de Marte sino
también las de los demds planetas. Los investigadores no seleccio-
nan sus datos casualmente al azar; sélo utilizan aquellos que
suponen que tienen relaciones causales.

Los cientificos no pretenden que sus leyes no sean sustituibles,
ni que sean verdades absolutas; se limitan modestamente a afirmar
que determinadas ecuaciones estan de acuerdo con las observacio-
nes previas y que probablemente seran aplicables a las futuras.
Cuando estas predicciones no son satisfactorias, es decir, cuando
las observaciones o experimentos ulteriores no confirman alguna
ley, esta ley es descartada automaticamente y se busca otra que
concuerde con todos los datos que hay a la mano.

Las ecuaciones que empleaba la fisica clasica para expresar sus
leyes, tanto las que se referian a los equilibrios como las que
expresaban los procesos dindmicos, tenian una forma que implica-
ba relaciones causales precisas y rigurosas entre sus variables; eran
por lo tanto compatibles con las formulaciones filosoficas del
principio de causalidad que mencioné antes. La fisica moderna, al
contrario, ya no acepta el concepto de un determinismo riguroso;
sus leyes son probabilistas o estadisticas. Hay dos tipos de leyes
probabilistas: 1) las que parten de ecuaciones deterministas pero
manejan los problemas estadisticamente, por ejemplo, la teoria
cinética de los gases y la segunda ley de la termodinamica, y 2) las
que son intrinsicamente probabilistas, por ejemplo, las leyes de
Mendel y las que se emplean en la mecdnica cudntica. -

Se ha afirmado a menudo que la revolucion importante que ocu-
rri6 en la fisica en el presente siglo implica que los fisicos, y también
los demads cientificos, han abandonado la creencia de que los eventos
materiales estin regidos por un determinismo. No creo que los hom-
bres de ciencia acepten esta afirmacion. El indeterminismo .individual
no se opone a las probabilidades estadisticas; las compaifiias de segu-
ros tienen éxito porque se atienden a este axioma. Por lo que con-
cierne a las particulas elementales, cuando su nimero es grande las
leyes de la mecanica cudntica se aproximan asintoticamente a las de
la fisica clasica. No es justificable, por lo tanto, decir que el indeter-
minismo atémico haya eliminado al determinismo universal.
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Un universo sin determinismo seria cadtico, es decir que no
presentaria ninguna regularidad y que no permitiria ninguna
prediccion. Tal ocurriria, por ejemplo, si los valores de las
constantes universales de la fisica pudiesen variar al azar. Pero
hasta la fecha las observaciones cientificas han mostrado que esto
no ha acontecido en nuestro univérso.

En 1950, Wiener y yo hicimos los siguientes comentarios acerca
de este tema. Las categorias newtonianas no contenian las catego-
rias de la mecdnica estadistica de Gibbs y en consecuencia,
tampoco las de la teoria cudntica moderna. No admitian probabili-
dades ni grados. Hablando rigurosamente, no admitian que se
pudiese repetir un experimento a menos que se lograra lo imposi-
ble y que el nuevo experimento fuera una réplica exacta del
anterior. Eran adecuadas para el estudio no experimental de los
movimientos de los planetas, pero no para los experimentos en los
cuales la influencia humana es perceptiblemente importante.

En un sistema rigido, que no tiene grados, si introducimos la
nocion de causalidad, ésta invade a todo el sistema, y la tunica
causa concebible para un estado futuro es todo el pasado. Pero en
un mundo en el cual todo el pasado causa a todo el futuro en una
forma integral e inseparable, la categoria de las causas no tiene
significado operacional alguno.

El concepto de causa es significativo Gnicamente cuando se
admiten diversos grados mensurables de causalidad. El dar grados a

la causalidad permite correlacionar los cambios que ocurren en las
condiciones iniciales de un sistema con los correspondientes cam-
bios ulteriores. Esto requiere todos los aparatos de la estadistica y
de la probabilidad. En una ciencia regida por la estadistica y la
probabilidad es posible indagar hasta qué punto un fenémeno
causa a otro. La ciencia moderna ha aceptado grados de causalidad
y ha justificado asi la realizacion de experimentos y ha hecho
posible el uso significativo del término causa.

La afirmacion de que los eventos materiales espaciotemporales
presentan regularidades implica tacitamente que es posible demos-
trarlas y esto a su vez implica que es factible aislar algunos grupos
especificos de eventos suficientemente para que puedan ser obser-
vados y estudiados. Algunas de las interacciones que hay entre los
elementos que constituyen el universo material incluyen a todos
estos elementos, por ejemplo, la gravedad. Otras tienen limites
espaciotemporales mas restringidos, lo cual hace posible seleccionar
algunas variables dentro de un sistema material delimitado y
explorar sus interrelaciones, en tanto que se excluyen o se
mantienen constantes otros factores, que podrian ejercer una
influencia sobre el fenémeno que se desea estudiar.

4. En la elaboracion de las teorias cientificas se aceptan como
validos los siguientes métodos de inferencia: la deduccion, la
induccion probabilista, la analogia y la retroduccion.

Los filosofos conceden validez logica rigurosa solamente a dos
de estos métodos, la deduccion sintética cldsica y, entre los
métodos de induccion, la induccion matematica; es decir, piensan
que éstos son los unicos que conducen a inferencias rigurosamente
exactas.

Si aceptasemos ese veredicto, ninguno de los razonamientos
cientificos tendria validez. En todos los silogismos una de las
premisas tiene que ser una proposicion universal, pero no podemos
llegar a ninguna proposicion empirica de este tipo sin hacer
inducciones. Por ejemplo, la premisa mayor del ejemplo cldsico del
silogismo en Barbara, “Todos los hombres son mortales”, requiere
dos inferencias para ser justificada: una por analogia, “todos los
hombres son similares y tienen por lo tanto las mismas propieda-
des”, y la otra por induccion “la mortalidad es una de estas
propiedades y todos los hombres son por lo tanto mortales”. Si la
ciencia no aceptara las inducciones, no tendriamos ningunas premi-
sas que nos permitieran realizar deducciones.

Los razonamientos deductivos se aplican primordialmente para
derivar conclusiones acerca de las implicaciones de alguna ley o
teoria, con el propdsito de someter a prueba la validez de dichas
leyes o teorias confrontindolas con los resultados experimentales.

Los cientificos hacen a menudo inferencias basadas en analogia,
pero emplean este método cautelosamente. El postulado de que se
desarrollan procesos mentales en todos los seres humanos, y
también en algunos animales, se basa principalmente en un razona-



miento de este tipo. En la biologia, la sistematizacion de los
organismos animales y vegetales se funda en las analogias morfolo-
gicas y fisiologicas que presentan, y aun cuando la teoria de la
evoluciéon no se apoya en las similitudes sino en las diferencias que
existen entre las distintas especies, podemos decir que el reconoci-
miento de las analogias fue una etapa preliminar indispensable para
la sistematizacién razonable de dichas diferencias. En cuanto a la
fisica, una de sus hipoOtesis bdsicas es la de que la estructura y las
propiedades de las particulas elementales que constituyen la mate-
ria son idénticas en cada uno de los grupos o tipos de particulas
que se conocen.

No puedo formular qué reglas siguen los cientificos para hacer
sus inducciones, porque creo que difieren en las distintas ciencias y
para los distintos investigadores. Concurro con Russell cuando dijo
que “‘el sentido coman de los cientificos los guia en la prictica a
huir de varias clases de inducciones. .. Pero lo que guia al sentido
comun cientifico no ha sido hasta ahora formulado explicita-
mente”. También estoy de acuerdo con él en esta otra afirmacion:
“las inducciones vilidas, y mas generalmente, las inferenc:as que
trascienden las experiencias personales pasadas y presentes, se
basan siempre en la causalidad, suplementada a veces por la
analogia.”

En muchas discusiones recientes de los problemas de la proba-
bilidad y de la induccion, que estin intimamente relacionados, se
ha insistido en la necesidad de que toda teoria o induccion tenga a
priori una probabilidad, y se ha afirmado ademas que el nimero
de las observaciones que confirman las inducciones aumenta esta
probabilidad. Yo no creo que los cientificos se preocupen seria-
mente por las probabilidades que tengan @ priori sus hipotesis. Si
deciden someter alguna hipotesis o teoria a pruebas experimenta-
les, es, por supuesto, porque no la consideran totalmente implausi-
ble o disparatada. En muchas ocasiones pueden tener meramente
una expectacion intuitiva de que determinados experimentos logra-
ran suministrar resultados interesantes, basando esta expectacion
en sus observaciones personales previas o en el estado general de
los conocimientos que hay a la mano en su propio campo
cientifico.

Las inferencias que, como surgiri6 Peirce, estoy llamando
retroducciones son del mismo tipo que las que Aristoteles designd
como silogismos analiticos: consisten en la busqueda de una ley
abstracta general que concuerde con un grupo especifico de datos
experimg’ntales. Este método es el que ha sido empleado para la
elaboracion y formulacion de todas las teorias cientificas impor-
t[antes, ya que obviamente estas teorias no fueron ideadas por
inferencias inductivas, deductivas o analogicas.

El “ajuste de curvas” es un tipo de retroduccion de aplicacion
frecuente. Consiste en buscar una ecuacion que concuerde, dentro
de los limites de los errores experimentales, con los valores

@9




numéricos de un grupo de observaciones. La sugestion de Kepler
de que la hipotesis mas sencilla que concordaba con las observacio-
nes de Tycho Brahe acerca de los movimientos de los planetas era
la de que sus Orbitas son elipses es un ejemplo bien conocido e
histéricamente importante de la aplicacion del método.

El ajustar curvas a los datos s6lo puede sugerir leyes empiricas

posibles, pero no conduce a la gestacion de teorias cientificas. Sin
embargo, como ya dije, la retroduccion es la Gnica gufa fructifera
para la elaboracion de teorias. Este fue el camino que siguieron
Galileo para alcanzar el concepto de la aceleracion, y Newton el de
la gravedad. A pesar de que las leyes de Mendel acerca de la
genética de los organismos hibridos fueron obtenidas por generali-
zaciones, la teoria que propuso para explicar estas leyes no fue
inducida ni deducida ni de las observaciones ni de las leyes, sino
que fue ideada para que las leyes pudieran deducirse de ella.
Introdujo tres tesis tedricas capaces de explicar los resultados que
se obtienen cuando se cruzan diversas variedades de una especie: la
independencia de los caracteres unitarios; la dominancia o recesivi-
dad de los caracteres controlados por los pares alelomorfos; y la
segregacion de estos caracteres alternativos cuando se forman los
gametos durante la maduracion (la pureza de los gametos). Estas
tres tesis y la hipotesis de que la union de las dos células
germinales, la del macho y la de la hembra, ocurre al azar,
permiten la prediccion cuantitativa de las caracteristicas heredita-
rias de las variedades hibridas.
Mi interpretacion de las relaciones que tienen los procesos menta-
les con los eventos neurofisiologicos que ocurren durante el
desarrollo de dichos procesos se basa en estos cuatro postulados,
pero requiere la aceptacion de tres mas.

5. Los procesos fisicos correlacionados con nuestros eventos
mentales son fenémenos neurofisiologicos que ocurren en nuestros
cerebros.

Existen numerosas observaciones que apoyan la aceptacion de
este postulado: los efectos de las lesiones corticales, de la estimula-
cion eléctrica de la corteza, la accion de algunas hormonas y
drogas, etcétera. Aun una presentacion somera de dichas observa-
ciones desbordaria con exceso los limites de estos comentarios. En
vista de la complejidad de la organizacién anatomica y fisiologica
de los centros nerviosos superiores, es probable que el correlativo
neurofisiologico aun de los maés sencillos estados mentales requiera
la participacion de un gran nimero de neuronas, millares o
millones. Los resultados de las ablaciones o lesiones corticales
apoyan esta conclusion.

6. Cada evento mental especifico estd correlacionado con un
diseiio espaciotemporal especifico de la actividad neuronal.

Es preciso hacer este postulado para explicar la diversidad y
singularidad de nuestros estados mentales, si suponemos queé hay
una correlacion estrecha entre ellos y sus concomitantes neurofisio-



16gicos. Esta correlacion fue propuesta por Adrian en relacion con
las percepciones, y generalizada por Eccles para aplicarla a “‘cual-
quier pensamiento que ocurra en la mente”.

No todas las actividades de los elementos nerviosos tienen
concomitantes mentales. El postulado se refiere a los tipos de
actividades que van acompafadas por el desarrollo de eventos
mentales, y afirma que en estos tipos las relaciones de los
fenomenos mentales y los fisicos son biunivocas.

Esta aseveracion implica que es tedricamente posible construir
un diccionario de equivalencias entre las dos categorias distintas de
fenomenos. Sin embargo, si se lograra elaborar tal diccionario, aun
cuando proporcionaria muchos datos importantes relacionados con
la fisiologia de los centros nerviosos, no permitiria inferir las
caracteristicas cualitativas de los estados mentales a partir de las
caracteristicas de las actividades nerviosas correlacionadas con
ellos.

7. Las leyes de la fisica son aplicables a todo el universo
material, incluyendo a nuestros organismos y sistemas nerviosos;
ademas, ni los procesos neuronales ni los mentales estin sujetos a
cualquier determinismo, causal o probabilista, distinto del que es
aplicable a los fenomenos fisicos.

Pareceria a primera vista que este postulado niega la existencia
del libre albedrio. Yo la niego, en efecto, si el concepto o la
definicion de la actividad voluntaria y del libre albedrio incluye o

implica la posibilidad de que la mente pueda violar las leyes de la
fisica, interviniendo directamente para modificar los eventos que
ocurren en el universo material. Pero la negaciéon desaparece si se
acepta, como yo lo hago, que la sensacion que tenemos de que
somos libres de elegir entre distintas lineas de conducta es un
evento mental, y si se define, como yo lo hago, a los movimientos
voluntarios como aquellos que van acompafiados o precedidos de
un estado mental que llamamos voluntad.

La afirmacion de que el unico determinismo aplicable a los
procesos neurofisiologicos del cerebro es el reconocido y aceptado
por la fisica requiere clarificacion. No quiero decir que encontrare-
mos en la fisica todas las leyes y principios aplicables a los
agregados neuronales. Por el hecho de que los organismos y sus
sistemas nerviosos tienen organizaciones materiales que no se
encuentran a menudo en el dominio de lo no-vivo, es posible que
aparezcan algunas propiedades especificas que sean privativas de las
estructuras nerviosas. Mi séptimo postulado requiere que si encon-
tramos algunas leyes o regularidades genuinas que contradigan las
aceptadas por la fisica, esta ciencia tendrd que ser modificada para
que puedan ser incorporadas en su teoria.

Algunos aspectos del determinismo que rige a los procesos
neurofisiologicos del cerebro no estan incluidos en los principios
que la fisica acepta o incluye en la actualidad. Me refiero por una
parte a las memorias y por la otra a los fenémenos que designamos
con las expresiones ‘“‘reflejos condicionados” y “procesos de apren-
dizaje”.

El establecimiento de un reflejo condicionado indica el desarro-
llo de conexiones funcionales neuronales que no existian previa-
mente y que modifican las reacciones de esas neuronas cuando les
llegan determinados estimulos aferentes. Estas conexiones pueden
ser duraderas, aun cuando son reversibles, ya que dichos reflejos
pueden extinguirse si no se refuerzan. Es probable que también
ocurren cambios funcionales duraderos en el curso de los aprendi-
zajes y durante los procesos de retencion de las memorias.

Estos cambios tienen implicaciones importantes en relacién con
el determinismo de los eventos mentales. Continuamente adquiri-
mos nuevos condicionamientos, y aprendemos y retenemos memo-
rias. Las conexiones funcionales de nuestras neuronas cerebrales se
modifican por todos estos procesos. Las reacciones neuronales que
tenemos frenta a un estimulo dado estdn por lo tanto determina-
das no so6lo por nuestras conexiones interneuronales innatas sino
también por las huellas que dejan en nuestros sistemas nerviosos
nuestras experiencias previas. En vista de que he postulado que
cada disefio espaciotemporal especifico de actividad neuronal esta
correlacionado con un estado mental especifico, es claro que
nuestros eventos mentales estdn también determinados por nuestras
experiencias previas. Estas experiencias incluyen nuestras interco-
municaciones con otras personas, que conducen al desarrollo de
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nna cultura interpersonal. En consecuencia, nuestros procesos
mentales personales también estan determinados hasta cierto grado
por esta interaccion cultural, que podemos llamar el determinismo
cultural. La fisica no incluye estos determinismos, ya que no se
ocupa de las propiedades caracteristicas de los agregados materiales
especificos que constituyen nuestros cerebros; pero los determinis-
mos mencionados no contradicen las leyes de la fisica.

Los postulados que he propuesto conducen a considerar que un
proceso mental y los fenémenos neurofisiologicos que le estin
correlacionados representan dos aspectos distintos de un solo y
mismo evento. El aspecto mental es el que percibimos directamen-
te; el neurofisiologico es el que adquiere el evento cuando lo
interpretamos como un proceso que se desarrolla en el universo

material. No hay ni puede haber interacciones fisicas entre los
procesos mentales y los cerebrales. La comprensién de las sensacio-
nes o percepciones no es ni mas facil ni mas dificil que la de la
realizacion de ‘actos voluntarios. Hay disefios espaciotemporales de
actividad cerebral que van acompafiados de percepciones, otros
durante los cuales experimentamos placer o dolor, y otros cuyo
concomitante mental es la impresion de que estamos dotados de
libre albedrio y de que podemos ejercer nuestra voluntad.

Mi filosofia es dualista, ya que afirmo la existencia de nuestros
procesos mentales y la de un universo material que determina los
procesos fisicos que ocurren en nuestros cerebros. Empiezo por los
procesos mentales porque, como Descartes, creo que son los tnicos
eventos que podemos percibir directamente y de los cuales pode-
mos estar seguros. No me limito a los que me son propios, sino
que postulo que ocurren también en mis congéneres (y en algunos
animales), porque acepto la validez de las inferencias basadas en
analogias y porque creo que somos capaces de intercomunicarnos
nuestras experiencias mentales. Inventamos o postulamos un uni-
verso material para racionalizar nuestras percepciones. Este univer-
so es necesariamente antropomorfico en el sentido de que tiene
que adaptarse a los procesos mentales (percepciones e inferencias)
a través de los cuales juzgamos cual es su estructura. Encontramos
que las relaciones abstractas que atribuimos a este universo mate-
rial presentan regularidades que no son producidas o introducidas
por nosotros, y las interpretamos como debidas a la existencia de
concatenaciones causales en el universo material.

Aun cuando dualista, esta filosofia tiene dos aspectos monistas,
ya que acepto que el Unico conocimiento que podemos tener del
universo material es el de su estructura, que sdlo podemos obtener
a través de nuestras percepciones conscientes, y puesto que el
unico determinismo que admito es el de la fisica, que es aplicable
exclusivamente al universo material. Califico como monistas a estos
aspectos porque el primero mentaliza a la materia y el segundo
materializa a la mente por lo que concierne a su determinismo.

Mi filosofia hace innecesarios los conceptos de interacciones
causales entre los eventos mentales y los materiales. Afirmé que
nuestras sensaciones estan relacionadas causalmente con los eventos
materiales. Podria pensarse que esta afirmacién contradice la que
ahora estoy defendiendo. No creo, sin embargo, que exista tal
contradiccion, puesto que la causalidad que interviene en nuestras
sensaciones es la que conecta las actividades nerviosas correlaciona-
das con nuestros estados mentales con los eventos espaciotempora-
les que ocurren en el resto del universo. Tampoco hay una
contradiccion en lo que concierne a la posibilidad de realizar las
actividades que designamos voluntarias. Estas activsdades no son
iniciadas por los estados mentales que llamamos voluntad, sino por
sus correlativos neurofisiologicos. Su determinismo es, por lo
tanto, exclusivamente el de la fisica.



—Rosenblueth, Arturo y Fournier, Ratl tendrin como primera
practica ahumar un tambor de Marey, dijo don Fernando Ocaran-
za.

Don Fernando Ocaranza era, por antonomasia, el fisidlogo
mexicano del final de la primera década de este siglo y de los
“gloriosos veintes”,

—Usted maneja el tambor mientras que yo trato de ahumarlo,
me dijo Arturo.

A los pocos minutos de trabajo, los tres estibamos perfectamen-
te ahumados: Arturo, el tambor y yo. Entr6 don Fernando al
laboratorio —un cuchitril incomodo al que se llegaba por un
callejon que partia del aula. Ri6 de nuestra facha, nos anoto un
P.B. —calificacion maxima en la época— y nos prescribio un
cuidadoso lavado de manos y cara; cuando lo haciamos, al tiempo
que cara y manos se blanqueaban con cierta dificultad, ya no
encontramos ninguna para hablarnos de tu.

Los colaboradores en la catedra de fisiologia, eran dos gentes
muy estimadas por don Fernando: José Joaquin Izquierdo y José
Palacios Macedo, “el viejo lobo de laboratorio” como llamaba al
primero, y ‘“‘el preparador Palacios”, al segundo.

El horario de 3 a 4 de la tarde resulta antipedagogico en un
pais, como el nuestro, donde el alimento abundante, a veces
rociado con alguna bebidilla, se toma entre 2 y 3. Amplio y
alargado salon era aquél donde se impartia la clase; arrancaba una
pendiente graderia de la mitad de él, los asientos eran los mismos
escalones de ascenso con una ranura en la parte baja donde
quedaban los pies; sin embargo, una escalerilla de escalones mas
bajos, colocada a la derecha, permitia un rdpido acceso a los
lugares altos o gallinero. Mi grupo formado por Alatorre, Carlos;
Alcalde, Ernesto Bolafios Cacho, Gilberto; Berges, Alejandro;
Cejudo, Juan Angel, y después, sin continuar el orden alfabético,
Fournier, Rail —entonces no escribia mi nombre a la francesa,
Raoul; esa rueda intermedia de la “0” fue atornillada en otro
accidente de mi vida que por ahora no viene al caso comentar—
nos sentidbamos juntos a medio salon y dormitdbamos, como el
resto de nuestros compaiieros, cobijados por el calor que despren-
dia tanto cuerpo humano y el sol que entraba por las ventanas que
daban al poniente. A unos cuantos metros del primer escalén de
las gradas estaba la mesa tras de la cual tomaba asiento esa original
trinidad: don Fernando en medio, don José Joaquin a su derecha,
y a su izquierda “el preparador Palacios”, que pasaba lista de
asistencia con voz tronante mientras Izquierdo arreglaba los utensi-
lios para una demostracién. Un ojo al gato y otro al garabato, don
Fernando identificaba el nombre que leian con la persona y de vez
en cuando echaba una mirada a las maniobras de 1zquierdo.

Asi llegamos al final de 1919 y, como es costumbre, alguien
tenia que dar la despedida a esa trinidad. Elegido por su talento y
vivacidad, Arturo se levant6 de su asiento. Ese dia, el calor
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sofocante habia obligado a tener las ventanas abiertas, que daban
al “patio de los naranjos” —convertido en patio basurero—. Un
carpintero arreglaba con gran estruendo de martillazos y serrucho
las puertas de un local.

—Modesto —dijo don Fernando al mozo de servicio— haga callar
a ese seflor— mientras que Arturo con el pafiuelo secaba el sudor
de su frente.

— jMaestro! —grit6 con voz fuerte Modesto sin asomarse mu-
cho a la ventana— jque se calle!

Como el grito lo habia dado casi dentro del salon, soltamos la
carcajada. Modesto, sin inmutarse ech6 todo su pecho fuera de la
ventana y volvio a gritar: ;Maestro! jque se calle,! (con una
ch...)

La primera carcajada habia sido por llamar al carpintero
“maestro”” en lugar de “maistro” y la segunda porque todo el
mundo habia oido la palabra que principiaba con ch. Tranquiliza-
do el salon, pero muy nervioso Arturo, comenzd su perorata y a
medio camino calld, repitio la frase que acababa de decir, volvib a
repetirla y mientras todos “‘tragadbamos camote” como si se tratara
de una funcién de dpera en la cual a la diva le salta un gallo y los
espectadores se apenan. Arturo sali6 del paso y dijo:

—Maestro, yo aprendi estas palabras de memoria: ahora todo se
me ha olvidado, pero ustedes me dieron muy buen curso y ese
recuerdo quedard guardado en nuestra mente.

iAplausos y gritos en la galeria!

Cada uno de los maestros hablo con agilidad y elocuencia.
Palacios Macedo —que ese dia no llevaba la bata blanca de trabajo—,
lucia en el ojal ese clavel reventon que fue su distintivo hasta las
visperas de su muerte.

José Joaquin Izquierdo nos demostrd, al hablar, su verdadera
comprension de la fisiologia moderna. Nos hizo notar la diferencia
entre la fisiologia a lo Magendie y el método experimental a lo
Claude Bernard. Bien aprendidas se tenfa las Lecons sur la
phisyologie expérimentale appliquée a la médecine.

Arturo Rosenblueth, habfa llegado a México rodeado de un
vapor de prodigio: era el joven inteligente, excepcional en cuanto a
su gran poder dialéctico y su memoria prodigiosa. Cuando una
gente viene precedida de un aura semejante, tiene que hacer cosas
que no demeriten su fama, y asi lo fue haciendo poco a poco.
Habia terminado la guerra de 14-18 y el prestigio alemdn, que
estuvo por las nubes, se disolvia en México poco a poco entre
dudas y desencanto. En la escuela se creia que los apellidos
Rosenblueth y Zukermann eran rigurosamente alemanes. Nadie se
acordaba del asunto Dreyfus —no tenia por qué saberlo un joven
de 1919— ni se presentian los desmanes de Hitler. Mi apellido, de
remota ascendencia francesa habia sido también germanizado por
algin amigo: era yo von Furnie. _

;Por qué siendo Rosenblueth de la Ry yo de la F nos unieron
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para ahumar un tambor de Marey? Los dos éramos de apellido
extranjero y el tiempo inmediatamente posterior al porfirismo
seguia siendo mulinchista. (probablemente Zukermann no fue ese
dia a clase). Después las cosas tomaron un color chauvinista.
iLimitaciones de aquéllos que piensan que hay varias razas huma-
nas y no la raza humana! Lo habitual, en aquella época, era seguir
un ordenamiento por abecedario, tal vez reliquia del enciclopedis-
mo mds que del positivismo apenas abandonado. El compafiero de
Rosenblueth por orden alfabético era Salazar Viniegra, Leopoldo,
y con €l y Arturo, desde los finales ‘de la carrera, sin que yo dejara
a mis viejos amigos —tan cerca de mi corazon y tan unidos por el
abecedario— formamos un trio inseparable, vinculado por nuestras
simpatias y diferencias, hasta que la muerte cortd el camino de
Leopoldo.

Estos recuerdos me acercan ahora a ellos como si empleara una
lupa que los amplificara y los pusiera casi al alcance de mi mano.
Las limitaciones econémicas de Arturo le llevaron a explotar
comercialmente otra habilidad: tocaba el piano y dentro de un
cuarteto tocaba en lugares publicos. Fuimos Leopoldo y yo sus
paleros durante esas actuaciones en los cafés “La Europea” y
“Lady Baltimore™.

Pronto Salazar obtuvo una beca para estudiar en Madrid.
Seguramente la situacion econdmica de Arturo mejord y su angel
protector, Emilio su hermano, lo mandé a Europa para que

terminara su carrera; primero en Alemania, donde no se acomodo,
y més tarde en Paris. _

Por mi parte, consegui, como Salazar, una beca para Madrid.
Fucar 21, esa era la direccion que Leopoldo me diera. Seis gallos
que dormian en un pequeflo gallinero, tres mexicanos —que ya
conmigo éramos cuatro— y dos chicos de la provincia espafiola.

—;Vosotros sois del interior? —le pregunté a uno de los
compafieros espafioles recordando la designacion mexicana de los
estados del centro de la Republica.

—¢Cual interior? chico, somos de Extremadura.

Una semana permmanecié conmigo Leopoldo. Un domingo de
octubre me dijo:

—Salgo a Paris esta noche ;gustas?

Quedé verde del coraje, pues esa tarde habiamos prometido a
unas chicas pasear por Recoletos e invitarlas a una churreria
famosa que por alli habia.

Arturo tenia mi direccion en Madrid y me envié una carta
urgiéndome para que me mudara a Paris.

Por fin, el 11 de noviembre —celebracion del amisticio — llegué
a Paris en una noche de llovizna y frio y un taxi me condujo al
Hotel Montesquieu, frente a la Sorbonne. Louis, el conserje, me
instalo en un cuarto frente al de Arturo. Llamé a su puerta.

—;Vienes con Leopoldo? Entra, siéntate y espera que termine
esta carta que escribo para Emilio.

Traté de sentarme en un sillon que senti que se abria con el
peso de mi cuerpo.

—Busca otro asiento o en la cama, me dijo Arturo cuando oyo
el ruido.

Sentado cerca de la puerta contemplé el cuarto a mis anchas.

Los honores del mobiliario los hacia un piano de cuarto u
octavo de cola, serio y de luto riguroso que ensefiaba sus dientes
amarillos a una cama matrimonial que estaba al frente. Acompafia-
ban a la cama un ancho lavabo y un bidet abiertos al cielo, un
banquillo frente al piano esperando que alguien se sentara en él,
un ropero de dos lunas que espiaba a Arturo y dos sillas tan
informales como el sillon —el Unico asiento serio, ademas del
banquillo del piano, era la silla sobre la que estaba Arturo.

El silencio soporifero y ahumado del cuarto fue roto de pronto
por Arturo:

—¢Quieres oir como me sale la “Appassionata”?

De dos pasos llegd al angulo opuesto donde se encontraba el
piano. Pude ver un librero colgado arriba de su mesa de trabajo.
Mientras acomodaba sus papeles y alegraba la dentadura del piano
con una escala, me levanté de mi asiento para ver los titulos de los
libros: Discours de la méthode, Introduction a l'étude de Ia
médecine expérimentale, Les trois mousquetaires y ctros libros en
castellano. Parte del entarimado estaba cubierto por un tapete que
con mucha vergiienza, pero con éxito, ocultaba su color rosa. Dos



ventanas frente a la entrada del cuarto permitian ver al fondo los
balcones ain iluminados de la Sorbonne. Y comenz6 la ejecucion.
No habia acabado el primer tiempo cuando se detuvo y volviéndo-
se hacia mi, hizo explicaciones técnicas a propdsito de las dificul-
tades que presentaba; continud tocando y al rato volvian las
explicaciones y asi hasta el término de la sonata.

Entonces, como si apenas notara mi presencia exclamo:

—Bueno jpor qué no saludas? ;Cudndo llegaste? ;Coémo estd
México?

Un toque a la puerta precipito a Arturo hacia ella:

—Seguramente es una chica que te quiero presentar.

Era Salazar Viniegra, que llegaba como los personajes de las
comedias de Zorrilla, a tiempo para continuar el didlogo.

—Venias con Ratl?

—No, desde hace un mes me le escapé de Madrid.

—Bueno, dijo Arturo, ya platicaremos, ahora nos vamos a la
Crémerie antes de que se llene, van a dar las 7.

—Yo ya comi, dijo Leopoldo. Vivo en una gran pensiéon donde
dan comida muy buena y tengo un cuarto confortable. Estos lujos
de vivir en el hotel se quedan para ustedes.

Pero Leopoldo nos acompafi6 hasta la Crémerie de Monsieur
Roulin, al principio, casi, del Boul’ Saint Germain. Aunque
Leopoldo para demostrar que ya habia comido, se colocd un
mondadientes en los labios, Arturo ordend, para todos, los mismos
platillos.
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Arturo siempre fue, hasta sus Gltimos dias, muy afecto a
mandar; ademas no conversaba, sino discutia, y gustaba de apostar
cuando habia contras en la discusién y estaba seguro de tener la
razon. Cuando perdiamos, no habia poder humano que nos hiciera
esconder los centavos.

El nos orden6 que al dia siguiente fuéramos a inscribirnos y a
arreglar nuestros papeles en la Facultad de Medicina. Cuando a las
8.30 de la mafiana siguiente nos dirigimos a dicha facultad, las
ventanillas estaban abiertas, pero ya casi todo el mundo estaba
inscrito y los retrasados, como nosotros, teniamos que hacer
gestiones especiales con el director que era en aquella época el
doctor Roger. Lo esperamos hasta las diez, expusimos nuestro caso
y quedamos inscritos como alumnos extranjeros. Yo ya tenia
titulo de médico de la Universidad de México y me asignaron un
“étage” en el Hospital Cochin, en el servicio de Vidal. Arturo y
Leopoldo empezaron por estudiar fisiologia, quimica y fisica
médicas.

Al terminar esos cursos, Arturo siguié con obstetricia y se
inscribio en un curso en la Sorbonne, que daba Richet sobre la
obra de Claude Bernard. No tenia su pensamiento fijo en ninguna
disciplina y en ese momento le gustaban tanto los partos como la
fisiologia. De “‘étage” en “étage” llegd a neurologia, que daba
Babinski. Alli nos reunimos nuevamente, en la Pitié.

Se abrieron los cursos el otofio de 1925 y Arturo consiguio el
nombramiento de ayudante honorario de la catedra de fisiologia a
cargo del profesor Gley. Principié para nosotros una etapa muy
feliz: dinero, el necesario para no morir de hambre —me llamaban
del consulado para que sirviera de guia o intérprete de turistas
mexicanos—; bailes sabatinos de preferencia en la banlieue, concier-
tos dominicales, y las distracciones propias de la edad. Algunas
tardes ibamos a la Académie Ludo instalada en la rue de la
Sorbonne donde se practicaban toda clase de juegos de cartas.
Nosotros jugdbamos bridge, del que Arturo era campedn.

Nuestro grupo habia crecido: Nacho Morones Prieto, Fernando
Veldzquez, Antonio Riquelme y un dominicano a quien le habia-
mos puesto el mote de Leodnidas Tigrillo —un personaje de
Pirandello— quien, cuando se hablaba del “coloso del norte”, no
pensaba en los Estados Unidos, sino en México, cosa que mucho le
agradeciamos y nos levantaba mas el dnimo. En la esquina de la
rue des Ecoles y rue de la Sorbonnne existe ain la Brasserie
Balzar, a unos cuantos pasos del hotel Montesquieu, a la que
asistiamos a tomar nuestra soupe a l'oignon, tarta de frambuesas y
tarro de cerveza. Alld llegaban a media noche otros mexicanos
maés: algunos de los refugiados en Paris después de la rebelion
delahuertista, simplemente gorrones, o algin general que buscaba
compafiia y desahogo y-que pagaba el consumo. Arturo era
siempre el mismo: categérico, discutidor, obsesionado por su
trabajo, apasionado del arte, pensando en México como una meta
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lejana y en el éxito como algo inalcanzable. . .

Salazar Viniegra y yo regresamos a México en 1926. Artnro
permanecié hasta la terminacion de sus estudios.

A principio del 27, aparecié en los periddicos una esquela de
defuncion que daba cuenta de la muerte de Arturo Rosenblueth.
Lloré ese dia la desaparicion del hermano. Un joven no se aviene
facilmente a la idea de que alguien de su edad pueda morir. Siente
como que hay edades para todo: para casarse, para ser plenamente
feliz, para cambiar las cosas con el pensamiento y la accion, para
morir.

Preguntamos a Emilio Rosenblueth, que también estaba conster-
nado por la supuesta pérdida de su hermano muy querido.
Cablegrafio e hizo una investigacion minuciosa. Yo habia dejado a
Arturo instalado en el apartamiento de unos amigos mios que se
venian conmigo a México, por Batignoles. Contesto por cable: “Yo
bueno y sano. Sigo estudios. Pronto nos veremos.”

Supimos después que la macabra broma provenia de un amigo
mexicano, muy de nuestro grupo, que después de su destierro
—particip6 en la revolucion de De la Huerta— habia regresado a
México, entre otras cosas, para continuar esos juegos a los que era
muy aficionado.

Salazar en el Manicomio y yo en el Instituto de Higiene y en la
Escuela de Medicina, habiamos encontrado con facilidad nuestro
refugio.

Vino Arturo decidido a quedarse en los asuntos neuro-psiquid-
tricos, que estaban tan atrasados en aquellos tiempos en México.
Instal6 consultorio en la calle de Rosales, donde vivia su familia,
pero pronto se reveld contra las practicas empiricas usadas para la
atencion de los enfermos neuro-psiquidtricos y prefirid retirarse del

ejercicio clinico. Le hablé al doctor José Zozaya, director del
Instituto de Higiene, para que lo recibiera, a lo que accedié con
gusto, y, ain mas, form6 un grupo de gente joven para que se
dedicara a la investigacion: Gerardo Varela, Luis Gutiérrez Villegas,
Arturo Rosenblueth, Teofilo Ortiz Ramirez y yo. Como hombre
de mucho talento que fue Zozaya, dejé que cada quien escogiera
su campo de trabajo formulando previamente la hipodtesis y el
programa a desarrollar, con sus finalidades tedricas y pragmaticas.
Seguia un precepto de Claude Bernard: “La ciencia no es mas que
el determinismo de la relacion entre materia y fenémeno.”

Varela y Gutiérrez Villegas se dedicaron a la bacteriologia; yo al
cultivo de protozoarios y al estudio de las enfermedades intestina-
les productoras de anemias graves; Arturo y Teofilo Ortiz a la
experimentacion fisiologica, especialmente al mecanismo de la
respiracion.

Un dia cambi6 el Jefe de Salubridad —del cual dependia el
Instituto de Higiene— y las nuevas autoridades corrieron a todos
los que no desempefidbamos la funcion especifica de hacer sueros
y vacunas: Zozaya, Rosenblueth, Tedfilo Ortiz y yo. Los bacterio-
logos se quedaron; pero pronto se fundé el Instituto de Enferme-
dades Tropicales donde todos los “corridos” fuimos llegando unos
desde luego y los otros después, excepto Rosenblueth que habia
tomado el camino definitivo de la fisiologia y se habia ido a
Boston a trabajar con Cannon.

De aquel grupo que se concretd en Paris, yo soy casi el unico
superviviente. Hasta los altimos dias de su vida fuimos, mi mujer y
yo, los entrafiables amigos de la pareja Arturo y Virginia. Me
cuesta mucho trabajo pensar que no nos acompafia ya mds que en
el recuerdo y en su obra.
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Conoci a Arturo Rosenblueth en el afio de 1940 cuando llegué
como becario al Laboratorio de Fisiologia de la Escuela de
Medicina de Harvard. Tuve el privilegio de trabajar alli durante 3
aflos, siempre bajo su guia y direccion. Desde mi llegada quedé
impresionado al descubrir el papel destacado que Arturo tenia en
aquel famoso laboratorio, que bajo la direccion del eminente
Cannon era el almécigo de los fisidlogos del nuevo mundo. Salia
yo por primera vez de mi patria en donde hace 30 afios apenas se
iniciaba un movimiento cientifico. El prestigio de Walter B.
Cannon resplandecia, pero en México solo conociamos algunos
trabajos de Rosenblueth pero no su brillante lugar en Harvard,
Pronto habria de saber, sin embargo, que su prestigio cientifico y
docente no se acompafiaba del merecido reconocimiento de la
institucién a que servia, a pesar del constante respaldo y elogios de
parte del profesor Cannon. Ademés de su lugar como brillante
investigador, sus dotes como expositor excepcional y maestro eran
tan apreciadas por sus alumnos que cuando en una ocasion se
pidio a los estudiantes al final del primer afio de medicina en
Harvard que expresaran cudl de sus numerosos profesores en las
diversas materias cursadas les habia dejado mayor impresién como
estimulante e inspirador de ideas, votaron undnimemente por
Rosenblueth.

Las actividades de Rosenblueth formaban por entonces el mas
importante nicleo académico del famoso Departamento de Fisiolo-
gia de Harvard. Ademds de llevar a cabo investigaciones en
colaboracion con el profesor Cannon, participaba en la direccion
de trabajos de un brillante grupo de investigadores que se han
destacado en el mundo cientifico como Robert Morison, George
Acheson, Edward Dempsey, Joseph Hawkins, Douglas Bond, Hud-
son Hoagland, Aristides Leao y otros. En el mismo departamento
trabajaban entonces fisidlogos de la talla de Alexander Forbes,
Hallowell Davis, Roy Hoskins, Milton Lee, E. T. Briicke, varios de
ellos de mayor antigiiedad y mas alta posicién oficial en Harvard,
no obstante lo cual, la mayor responsabilidad en las actividades del
departamento, después de Cannon, era la de Rosenblueth.

Ademas de la investigacién personal, la direccion de otros
estudios, la docencia directa en los cursos y la tutoria de alumnos
Rosenblueth llevaba a cabo, por su iniciativa, otras actividades:
participaba activamente en un seminario semanal sobre las investi-
gaciones fisiologicas en desarrollo, impartia dos cursos para fisiélo-
gos, el primero de matematicas y el segundo de electricidad;
finalmente organiz6 el muy comentado seminario mensual sobre
metodologia de la ciencia en el que participaban Norbert Wiener,
Manuel Sandoval Vallarta y otros distinguidos matematicos y
fisidlogos. El Dr. Wiener, fundador de la cibernética ha descrito
este ultimo seminario en su primer libro sobre la materia que
considerd resultante de las discusiones en dicho seminario y de su
trabajo posterior en colaboracion con Rosenblueth, Bigelow,

Efrén C. del Pozo
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McCulloch, Pitts y otros. Wiener dedicé a Rosenblueth dicho libro
Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the
Machine, reconociendo su importante participacion en el desarrollo
de sus teorias. Freyman, mexicano de Nayarit, residente en Paris y
funcionario de la casa editora Hermann, fue el promotor de Ia
publicacion del libro de Wiener en 1948.

La amplia cultura humanistica de Arturo Rosenblueth, su
interés filosofico en metodologia cientifica y su asociacion con su
amigo Norbert Wiener, creador de la cibernética, han impresionado
a muchos comentadores de su obra, pero estos aspectos son solo
facetas adicionales de su excepcional personalidad. No es necesario
buscar luces reflejas para destacar la figura de Rosenblueth. El fue
un eminente fisidlogo y nunca pretendid pasar por matemético o
filosofo. También tocaba el piano y gozaba con la pintura y la
literatura, pero no se le puede considerar como pianista o critico
de arte. Puede exaltarse su cultura y su preparacion, pero debe
evitarse que se le sustraiga de su lugar destacado como hombre de
ciencia cuyas contribuciones a la fisiologia fueron brillantes.

Sus trabajos en sistema nervioso central son citados en todos los
libros y sus interpretaciones para explicar el papel de los mediado-
res quimicos en el sistema autondmico son clasicos. La teoria de
Cannon y Rosenblueth (1933) de dos simpatinas E e 1 y su
defensa experimental vigorosa de la transmision humoral se tienen
que citar en cualquier revision del tema. Los nuevos descubrimien-
tos de von Euler y Ahlquist sobre nor-epinefrina y la diferencia-
cion de receptores adrenérgicos en “alfa” y “beta” representan sin
duda nuevos avances y rectificaciones, pero la hipotesis de las
simpatinas y el abundante trabajo experimental que motivé fueron
sin duda aportaciones valiosas en este importante campo de la
fisiologia. La sustancia local “H” que imaginé Rosenblueth dife-
renciada segun los receptores en E o I, puede tomarse como base
del descubrimiento de los receptores “alfa” o “beta” de Ahlquist.
El libro de Cannon y Rosenblueth Autonomic Neuro’Effector
Systems publicado en 1937 no ha sido supcrado en el tratamiento
sintético del tema y en su discusién luminosa. La segunda mono-
grafia con Cannon The Supersensitivity of Denervated Structures
fue terminada por Rosenblueth de un manuscrito incompleto que
Cannon le habia encargado que completara en el caso de no poder
hacerlo él. Cannon murié en 1945, y el libro aparecio en 1949. Un
afio mas tarde, en 1950, Rosenblueth dedicé a su memoria.su
nuevo libro The Transmission of Nerve Impulses at Neuroeffector
Junctions and Peripheral Synapses. Esta obra fue una revision
general del trascendente tema de la transmision humoral, campo en
el que Rosenblueth, su maestro Cannon y un gran grupo de
colaboradores desarrollaron importantes trabajos en Harvard duran-
te largos afios y establecieron bases solidas para el hoy bien
cimentado conocimiento de la transmisién de los impulsos nervio-
sos en las uniones neuronales y en su relevo al llegar a los




efectores. Durante muchos afios se libr6 una intensa batalla
cientifica entre los “electragonistas” o defensores de la transmision
por potenciales eléctricos y los “quimogonistas” como se llamaron
a si mismos Cannon y Rosenblueth, juntamente con Loewi, Dale,
Feldberg, Brown, Bacq y otros, hasta que finalmente la evidencia
experimental aportada por los partidarios de la teoria quimica
permitio la conquista del conocimiento de este capitulo de enorme
importancia cientifica y médica. No es de extrafiar que varios de
los descubridores de hechos fundamentales en este campo hayan
recibido reconocimiento universal con las mas altas preseas tales
como premios Nobel, pero es de pensarse que s6lo circunstancias
fortuitas limitaron a la esfera cientifica la fama de Cannon y
Rosenblueth.

Otros campos de la investigacion recibieron también la atencion
del fisidlogo mexicano y sus grandes aportaciones al conocimiento
de las funciones del musculo liso, de los ganglios simpaticos, del
corazén y de la corteza cerebral aparecieron en revistas cientificas
de diversas partes del mundo y han sido universalmente reconoci-
das.

Ya se han descrito diversos articulos destacando la multiplicidad
de intereses, aptitudes y conocimientos de Arturo Rosenblueth y
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aun cuando es un hecho que no se puede fragmentar la vida de un
hombre, sin que pierda mucho su imagen y caracteristicas, siento
que la admiracion que provoca la multiplicidad de intereses y
aptitudes de Arturo Rosenblueth, podria reducir el juicio como
fisiologo eminente. Esta fue su profesion, su ruta, su ciencia, a la
cual aplico todas sus capacidades, dedicacion y esfuerzo. La
fisiologia es la ciencia que busca conocer las funciones biol6gicas,
y en el hombre a las funciones sensitivas, motoras y afectivas se
agrega la evidencia del pensar organizado, el enigma de la mente
que en un fisiologo como Rosenblueth no podia ser campo
extrafio; asi como no lo fue el cultivo de las artes. Su 1ltimo libro
Mente y cerebro, publicado en 1970, poco antes de su muerte,
resumio sus concepciones sobre este cautivador problema cientifico
y filosofico.

Se ha elogiado el papel trascendente de Rosenblueth en el
desarrollo de la ciencia en México y su interés por promover la
investigacion y la alta docencia. Yo puedo exaltar sus grandes
cualidades de maestro por mi experiencia personal como su
alumno y colaborador. Quiero ademds aprovechar su ejemplo para
ilustrar algunas condiciones de nuestro medio cientifico y cultural.

En 1943 regresé a México e inicié desde luego seminarios de
fisiologia y pude transmitir en la citedra y en el laboratorio las
enseflanzas recibidas en tres afios de colaboracion con Rosen-
blueth. Mds importante que esta labor, fue sin duda el haber
intervenido insistentemente para que el distinguido fisidlogo se
reintegrara a su patria y prestara su valioso impulso a nuestro
progreso cientifico.

Arturo Rosenblueth regresd al pais en 1944 lleno de temores en
cuanto al futuro. Habia sido victima en México, antes de ir a
Harvard, de incomprensiones y aun de un cese arbitrario. A pesar
de las dificultades de los primeros afios nunca se arrepintio.
Harvard no le habia reanudado su nombramiento porque el sucesor
del doctor Cannon quiso llevar a sus propios colaboradores.
Rosenblueth rehuso el puesto de profesor adjunto en la Universi-
dad de Illinois porque alli se requeria por ley que los profesores
tuvieran o adoptaran la ciudadania norteamericana. Con deseos de
regresar a México, decidi6 aceptar el puesto de jefe del Departa-
mento de Fisiologia en el Instituto Nacional de Cardiologia que
todavia no se inauguraba.

Asi es que se reincorpord a México gracias a diversos factores
circunstanciales, entre los cuales debe considerarse el retiro del
profesor Cannon y el empefio del doctor Ignacio Chévez en traerlo
al nuevo Instituto Nacional de Cardiologia ofreciéndole condicio-
nes de trabajo y de recursos hasta entonces desusados en México.
Por fortuna, su devocién a la ciencia, su capacidad y prestigio
pronto recibieron el reconocimiento merecido y pudo ir implantan-
do nuevos medios y formas de actividad cientifica. En pocos afios
formé a una serie de fisidlogos y establecié nuevos laboratorios de
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investigacioén. Seria injusto no mencionar que hubo hombres e
instituciones que le allegaron recursos y apoyos en la medida de
sus merecimientos; sin embargo al rendir tributo al gran fisidlogo
desaparecido, debemos aprovechar ensefianzas trascendentes que el
examen de su vida nos dejo.

En primer lugar su temprana dedicacion al estudio; referia que
desde su infancia se ocupaba de problemas y pasatiempos matema-
ticos y antes de los 15 aflos leia en lenguas extranjeras obras de
filosofia y metodologia de la ciencia. No obstante su excepcional
capacidad, el medio mexicano de aquel tiempo no le permitid su
desarrollo cientifico y su formacién como fisidlogo fue hecha en el
extranjero al lado de un maestro insuperable.

La evolucion de México y la presencia de nuevos hombres hizo
posible su regreso. Hechos fortuitos ayudaron; falta de apoyo en el
extranjero e influencia de personas que lo impulsaron a volver a su
patria. Después reconocimiento y apoyo a su trabajo.

El Departamento de Fisiologia del Instituto Nacional de Cardio-
logia y el Centro de Investigaciones y de Estudios Avanzados del
Instituto Politécnico Nacional son las dos instituciones que fundo
Arturo Rosenblueth; en ambos lugares se originaron abundantes
trabajos cientificos de primera calidad y se formaron investigadores
capaces. Su herencia ha sido rica y sus rendimientos se irdn
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incrementando con el tiempo. La cosecha de su sembrado es
incalculable.

Ojala que el ejemplo de Arturo Rosenblueth, mexicano cuyo
genio y capacidades pudieron haberse perdido para su patria, sirva
de estimulo para cuidar los altos valores y ver en ellos el mis

preciado de los recursos, base de nuestro desarrollo y esperanza de
independencia.
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Enrique Lopez

ARTURO
ROSENBLUETH
SU MENSAJE

La noche de Arturo Rosenblueth ha principiado. El fisidlogo, el
pensador, el humanista, el maestro, acaba de tramontar los linderos
del espacio-tiempo para penetrar silenciosa, meditativamente, como
su vida misma, en el arcano inescrutable de la eternidad. Ayer
apenas un grupo reducido, formado por parientes y amigos, acudi6
apesadumbrado a depositar sus despojos en la entrafia de la madre

comun.

¢Qué ha quedado de la obra y de la vida de Arturo Rosen-
blueth? ;En qué medida su trabajo y su pensamiento trascenderan
mds alld del reducido grupo de investigadores, fisiologos en su
mayoria, que han estudiado los datos experimentales con los que
inteligente y brillantemente contribuy6 a incrementar el acervo del
conocimiento universal? Mas ain ;en qué medida esos mismos
trabajos y pensamiento alcanzarin a penetrar en la intimidad de
generaciones como la presente, y como las que pueden presagiarse
para el futuro inmediato; generaciones caracterizadas por una
tendencia a la superficialidad, por una marcada inclinacion al
desarrollo del minimo esfuerzo en la consecucion de fines que,
generalmente, pueden calificarse como vanos e intrascendentes; de
una generacion que como consecuencia de la complejidad y del
crecido nimero de factores que condicionan el desenvolvimiento
intelectual del hombre moderno tiende, con velocidad creciente,
hacia lo particular, apartindose necesariamente del concepto de
universalidad, sobre el que debe cimentarse todo intento de
integracion del conocimiento?

La respuesta a los interrogantes que preceden parece sencilla: la
produccion intelectual de Rosenblueth, representada por los nume-
rosos trabajos de investigacion publicados en revistas cientificas, en
monografias y en libros, esta al alcance de todo aquel que
pretenda abrevar en esa fuente de conocimiento. Ahi, respetados
por el tiempo y confirmados por investigaciones ulteriores, se
encuentran los datos experimentales relacionados con el sistema
simpédtico adrenal y sus mediadores quimicos; ahi también estan
los resultados de sus estudios sobre la actividad cardiaca que, aun
cuando fueron obtenidos con elementos técnicos cuyas caracteristi-
cas de precision y discernimiento fueron insatisfactorios, contintian
sirviendo de base a hipdtesis cuya resolucion experimental se
intenta, hoy dia, con instrumentos y técnicas mucho mds
avanzados. Mas toda esa obra, no obstante su variedad y extension,
transmite, principalmente, un mensaje expresado en el lenguaje
cientifico, un mensaje concreto destinado a un grupo reducido de
receptores: los bidlogos del presente y del futuro quienes, al
hurgar en la literatura en busca de conceptos fundamentales,
tendrin que revisar, aun cuando sélo sea fragmentariamente, la
produccion cientifica de Arturo Rosenblueth. Fs el mensaje obvio
e ineludible que el especialista transmite a quienes cultivan su
especialidad. Hay, sin embargo, algo mas en el contenido de esos

trabajos, algo que permite vislumbrar espacios mas dilatados y
horizontes que se extienden allende la especialidad.

Todo estudiante de biologia recuerda, atn después de transcu-
rridos muchos afios de haberla estudiado, una figura de Marey en
la que se ilustran varias de las caracteristicas del ciclo cardiaco: es
la reproduccion de una serie de registros, sobre papel ahumado, de
la contraccion cardiaca. Es posible que el otrora estudiante de
biologia llegue a olvidar el significado de conceptos tales como
periodo latente, periodo refractario, pausa compensadora; empero,
dificilmente dejara de recordar la bella grifica que ilustra estos
conceptos con la clara sencillez propia de la elegancia. Por esa
figura, sin ahondar mas en la produccion del autor de la misma,
puede afirmarse que Marey fue un investigador ingenioso y de gran
sensibilidad artistica. Como una consecuencia natural, esa figura ha
hecho surgir en quienes la han estudiado deseos de emulacion,
propésitos de reproducir en el campo de trabajo personal y con las
propias técnicas, las caracteristicas que la convirtieron en una de
las ilustraciones clasicas de la biologia. La palabra grafica de
Marey, que se prolonga indefinidamente en el tiempo, que invita a
la emulacion de caracteristicas trascendentales, constituye, segin
mi personal punto de vista, un mensaje tan importante o mds, por
mas universal, que el contenido en el concepto “periodo refracta-
rio”, no obstante la importancia que este ultimo tiene en las
ciencias fisiologicas.

En el trabajo de Arturo Rosenblueth hay, también, numerosas
muestras de ingenio y de sensibilidad artistica. ;Qué otro calificati-
vo si no el de altamente ingenioso puede aplicarse a su método de
medir y registrar la actividad del musculo liso valiéndose de un
pelo, tnico, de la cola del gato? ;Qué otro calificativo que el de
bellos puede aplicarse a sus registros de la actividad de la
membrana nictitante, de la contracciéon del corazén del mamifero,
de la sacudida del musculo esquelético? Su técnica para registrar
fenomenos fisiologicos y la sobriedad y concisién de la argumenta-
cion basada en los resultados obtenidos, proporcionan al estudioso
de la fisiologia un mensaje adicional, intimamente ligado al
problema fisiologico que tratan de aclarar; un mensaje quizd mas
trascendental, también por més universal, que habla del método
cientifico y de la presencia dentro del hecho cientifico mismo,
como parte integral, de un elemento de gran importancia en tgfia
actividad humana: la presencia del elemento estético. La comunion
entre ciencia y estética no fue un acontecimiento fortuito en la
obra de Rosenblueth; tampoco fue el resultado de una busqueda
intencionada y agobiante que, en el sujeto sin talento, engendra la
caricatura de la obra de arte o bien resulta, en la mayoria de las
veces, en un esfuerzo estéril o en una obra mediocre. Cien?ia y
arte florecieron simultdnea y conjuntamente como manifestaciones
espontdneas de su personalidad, con la sencillez y espontaneidad
con las que el artista y el hombre de genio manifiestan su talento
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en cada una de las obras que ejecutan y que permite singularizarlos
aun en las condiciones mas adversas.

En un ensayo sobre el autor dramético, afirmaba Rosenblueth
que el mensaje del dramaturgo es incompleto ya que, para alcanzar
la plenitud, requiere la coexistencia de un intérprete, de un
personaje que sirviéndose de la fonética, la mimica y de los medios
accesorios necesarios, sea capaz de lograr que el auditorio sienta y
viva, con el calor propio de la vida del autor a través de la vida del
intérprete, las emociones y los pensamientos latentes en la obra
escrita. El mensaje de Arturo Rosenblueth estd en su obra; no
obstante, tal vez es un mensaje incompleto que requiere para ser
percibido en plenitud, que cada uno de los que la estudian trate de
convertirse en su intérprete, trate dc entender, vivir y transmitir las
emociones y los pensamientos implicitos en ella. Los datos experi-
mentales, las argumentaciones, las hipotesis y teorias propuestas en
sus trabajos son, por la forma elegante, sencilla y concisa con que
estan presentados, una invitacion irresistible a tratar de penetrar,
mds cada vez, en la intimidad de un pensamiento que se vislumbra
muy profundo; una invitacion irresistible a tratar de conocer y
proyectar un contenido emocional que se antoja pleno en variacio-
nes.

La elegancia en la presentacion, la brillantez en la argumenta-
cion, la logica en la concepcion de hipdtesis y teorias, son
caracteristicas que conducen a suponer, e incluso a desear, su
aplicacion a problemas ubicados fuera del campo de la fisiologia.
Tal aplicacion, debido a la personalidad de Rosenblueth, hubiera
requerido otra vida, dedicada por entero a investigar especifica-
mente “esos otros problemas extrafisiologicos”. No obstante, nos
quedan algunos bocetos de sus pensamientos e ideas sobre proble-
mas no fisiologicos, bocetos trazados por él mismo en los pocos
ensayos que escribio en el curso de su vida. En este aspecto
Rosenblueth fue poco comunicativo. Tenfa un mensaje general,

humanistico, no necesariamente ligado a abstrusos problemas cien-
tificos, ni necesariamente expresado en el lenguaje escueto de la
induccion y la deduccién logicas. Mas prefirid transmitir este
mensaje personalmente y dia a dia a un grupo reducido, privilegia-
do, de colaboradores, discipulos y amigos. Fue un mensaje expre-
sado mediante el sencillo vocabulario del trabajo cotidiano en el
laboratorio, entre experimento y experimento, en el experimento
mismo y en las breves charlas de corredor.

Hace algunos afios, escrita sobre un pizarron de la Escuela de
Medicina, encontré la siguiente frase atribuida a Rosenblueth: el
gato siempre tiene la razon, dramaticamente breve y, sin embargo,
de una profundidad que asombra y conduce sin esfuerzo hacia la
reverencia ;Qué sentido tiene esa sentencia? Para mi, en su
laconismo, encierra toda una filosofia. ;Puede concebirse mayor
sobriedad y precision para expresar toda una filosofia? Seis
vocablos que implicitamente presuponen humildad, renunciacion,
sumision absoluta a principios y procesos que no dependen del
investigador. Cabe preguntar ;quién es el “‘gato” en este contex-
to?, ;qué demiurgo le ha dotado del asombroso poder que
manifiesta al hacer que un auténtico hombre de ciencia le diga con
respeto: tu siempre tienes la razon? El “gato” es quien contiene
en propiedad toda la verdad cuyo conocimiento busca el hombre
de ciencia; es el dispensador de los hechos que, bien interpretados
e hilvanados, conducirin al entendimiento y esclarecimiento de
ciertos problemas. Tomado como simbolo de objeto de investiga-
cion, es el poseedor absoluto de todo lo que desea saber el
investigador. Consecuentemente ;qué mejor actitud que la de
llegar a ese objeto con el espiritu completamente abierto y limpio
de ideas preconcebidas? ;Qué mejor actitud que la de aceptar “‘su
palabra”, sus hechos, sus respuestas a nuestras preguntas experi-
mentales con la humildad que corresponde a nuestra ingnorancia
frente al que posee la verdad? ;Qué mejor actitud que la de
renunciar a toda teoria preconcebida y formular cuantas hipdtesis
y teorias sugieran las respuestas proporcionadas por quien siempre
tiene la razon, el “gato”? ;Qué mejor actitud, en suma, que la de
encomendar nuestro juicio a la direccion de los resultados experi-
mentales? Este mensaje, profundamente espiritual, que Rosen-
blueth transmitié dia tras dia en su laboratorio, ha sido expresado
por Huxley en la siguiente forma:

Me parece que la ciencia ensefla, de la manera mds sublime y
poderosa, la gran verdad contenida en el concepto cristiano de
la total sumision a la voluntad de Dios: siéntate a contemplar
los hechos como los contemplaria un nifio; mantente preparado
para abandonar cualquier nocién preconcebida; corre humil-
demente en pos de la naturaleza y siguela a donde quiera
conducirte, aun a los abismos més profundos; solamente asi
podras alcanzar el conocimiento.

Las breves charlas de corredor tuvieron continuidad en veladas
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mas extensas y confortables que se repitieron con frecuencia casi
hebdomadaria en el curso de varios afios. Ahi, en un ambiente
intimo, familiar, analizaba Rosenblueth con palabra agil e ingenio-
sa, con conocimiento profundo, problemas fundamentales de inte-
rés general, problemas que siempre tuvieron un centro comun: el
elemento humano. Al analizar la participacion del hombre, estu-
diante y maestro, en el problema de la ensefianza, especialmente la
enseflanza superior jcon cudnta vehemencia solia hacer hincapié en
que ambos, estudiante y maestro, debian trabajar con la firme
conviccion de que el producto de la ensefianza superior, la
actividad profesional en cualesquiera de sus multiples manifestacio-
nes, debia tener la misma calidad y altura que la mejor actividad
profesional practicada en cualquier parte del mundo! Esta convic-
cion, expresada con sinceridad, respaldada por el ejemplo personal,
pone de manifiesto una caracteristica que, desde mi punto de vista
personal, constituye la parte mds importante del mensaje de
Rosenblueth: la fe en el elemento humano. Fe en que el joven
estudiante de hoy en dia, el futuro profesionista, el hombre de
ciencia del futuro, serd capaz de vencer la actitud negativa de los
engreidos “maestros”, mercaderes en la casa de la ciencia, a
quienes Poincaré llamé con gran acierto “profetas del mal”, que
obstaculizan y degradan la ensefianza; fe en que serd capaz de
producir y en que su produccion serd dptima y de la mis elevada
calidad. Fe en que el hombre actual, quien por la indolencia que
engendran las condiciones presentes y las comodidades producto
de la tecnologia moderna se inclina acusadamente hacia la despreo-
cupacién mds egoista, habrd de surgir de su indolencia para buscar,
segun la frase de Nicolds Berdiaeff, su centro de gravitacion; para
buscar un lugar digno dentro del grupo social en que su gregarismo
lo ha colocado; para buscar a través de una actividad politica
sincera y desinteresada, metas no solamente de progreso, sino las
verdaderamente trascendentes de la civilizacion. Tal es el contenido
que me parece implicito es ese gran mensaje: “que nuestro trabajo

esté a la altura del mejor del mundo”. Lo escuché no sélo en su
palabra —agil, aguda e ingeniosa—, también me parecié escucharlo
en las notas que sus manos recias producian al ejecutar alguna de
las sonatas de Beethoven. ;Fue mera coincidencia que de la obra
pianistica de los grandes compositores hubiera escogido Rosen-
blueth las sonatas de Beethoven como el recurso musical que mis
satisfacia su sensibilidad artistica? El genio musical de Beethoven
cred del seno de su tragedia personal obras de belleza perdurable
que, seglin la expresion de Romain Rolland, representan “la fuerza
mds heroica del arte moderno”, en las que “es un bien indecible
reconfortarse” pues constituyen un “océano de voluntad y de fe”.
Creo que la afinidad de sentimientos entre el genial compositor y
su intérprete, esa fe comin en que la parte noble de la humanidad
habrd de prosperar y predominar sobre cualquier otro componente
de la misma, hicieron que las sonatas de Beethoven interpretadas
por Rosenblueth transmitieran, entre otros, un firme sentimiento
de confianza en el futuro de la humanidad.

He hablado de fe pero, tal vez, convendria mejor emplear un
concepto que es comin al hombre de ciencia y al artista: la
intuicion. ;Existe algin procedimiento logico que permita cimen-
tar la confianza en el futuro del hombre? En presencia de la
amenaza de autodestruccion que el hombre mismo parece empefia-
do en impulsar; en presencia del desconocimiento de los valores
tradicionales, por el mero hecho de ser tradicionales; en presencia
de todas las caracteristicas negativas que saturan el momento en
que vivimos ;se puede predecir el advenimiento de un futuro
diferente, diferente para bien de la fiumanidad? Mi respuesta, la
respuesta del hombre comiin, no puede ser muy halagiiefia; es la
respuesta del hombre sin fe, la respuesta del hombre incapaz de
grandes intuiciones. No obstante, estin presentes, viven en mi, las
palabras y la miusica de Rosenblueth difundiendo con conviccion
un mensaje de confianza y de optimismo. Al revivi~ ambas
—misica y palabras— acuden a mi memoria conceptos de Lacordai-
re que, adaptados al presente contexto, pueden citarse de la
siguiente manera:

Si contemplamos al hombre en un momento determinado de su

historia, nos parece proximo a desaparecer, a aniquilarse, y

estamos prontos a exclamar jSefior, silvanos que perecemos!

Mas si contemplamos al hombre a lo largo de la historia de la

humanidad nos parece oir una voz, saturada de confianza y de

tranquilidad, que responde: jHombre de poca fe! ;Por qué has
dudado?

Tal es el mensaje que con veneracion y respeto he recibido. Tal
es el mensaje que con fervor y esperanza transmito a los integran-
tes de mi generacion: la fe del hombre en la vida y en el hombre.

La noche de Arturo Rosenblueth ha principiado, sélo me queda
desear emocionado que su suefio en la noche que principia sea el
reposo de los elegidos.



Las evocaciones que me permitiré hacer aqui sobre el doctor
Arturo Rosenblueth, hombre de ciencia, brillante investigador,
promotor de la ciencia en México, se refieren més bien a la
influencia directa o indirecta que ejercié en nuestra generacion,
sobre todo en los que en un momento dado nos decidimos a
entrar en el camino de la investigacion cientifica, en una época
dificil en cuanto al panorama futuro que entonces nos ofrecia esta
actividad.

Ciertamente en el lustro de 1940 a 1945 el ambiente cientifico
en México era raquitico y poco propicio para la investigacion, a
pesar de que nuestros cuadros se habian reforzado con distinguidos
inmigrantes espafioles que se incorporaron en diversas instituciones
y realizaron en éstas una loable labor, por ejemplo en la Escuela
Nacional de Ciencias Biologicas, donde tuvimos beneficioso contac-
to con ellos. Por cierto que este plantel fue de los primeros que
incorpord la investigacion cientifica como una labor habitual y una
amplia enseflanza experimental, lo que estableci6 una, para noso-
tros, nueva tradicion que afortunadamente ha seguido con firmeza
hasta nuestros dias.

No obstante, y a pesar de estos buenos auspicios y de muy
valiosos esfuerzos aislados, las perspectivas de los que dedicaban su
empefio a la investigacion cientifica eran inciertas. Era casi nulo el
numero de especialistas que gozaban de posiciones de tiempo
completo. Recordemos que al tomar posesion de su cargo como
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primer director del Centro de Investigacion y de Estudios Avanza-
dos del Instituto Politécnico Nacional, en noviembre de 1960, el
doctor Rosenblueth retratd la situacion de esta manera: ‘“Hace
aproximadamente veinte afios, con muy pocas aun cuando muy
honrosas excepciones, nuestra tradicion cientifica era preponderan-
temente la de la erudiccion. La formacion de cientificos se hacia
casi exclusivamente en las bibliotecas. La ensefianza en laboratorios
era exigua. Habia numerosos estudios de recopilacion de los
trabajos realizados en otros paises, pero los estudios originales eran
escasos y en su mayoria endebles. Nuestra contribucion al acervo
cientifico mundial era en consecuencia necesariamente minima o,
digamoslo francamente, era practicamente nula.”

Sin embargo, por esa época empezaron a percibirse algunos
signos alentadores, si bien modestos, relativos al interés del Estado
en cuanto a fomentar la ciencia, como fue el establecimiento de la
Comision Impulsora y Coordinadora de la Investigacion Cientifica
en 1942, que en forma limitada inicié6 un programa de envio de
becarios al extranjero y la ayuda a proyectos especificos de
investigacion.

Fue el inicio de una serie de acciones poco impresionantes
respecto a su magnitud, pero significativas porque rompieron la
inercia 0 mds bien el estatismo que reinaba por entonces en los
circulos académicos de nivel universitario, en relacion con esas
actividades.

Fue quiza en el campo de las ciencias biomédicas en donde se
manifestd el impulso renovador mas notable a partir de 1944.
Surgieron “entidades como el Instituto Nacional de Cardiologia, el
Hospital de Enfermedades de la Nutricion, el Instituto Nacional de
Nutriologia, el Instituto de Estudios Médicos y Biologicos de la
Universidad de México, y otras en las cuales se inicio el cultivo
sistematico de la investigacion cientifica y la formacion de investi-
gadores. Considero que el regreso del doctor Rosenblueth a México
y su incorporacién al Instituto Nacional de Cardiologia en 1944
marcd una etapa decisiva para el desarrollo de Ia biologia funda-
mental. Llegd precedido, con justicia, de una gran fama, respaldada
entre otras cosas por noventa trabajos publicados en el campo de
la fisiologia y realizados en su mayoria en el respectivo departa-
mento de la Universidad de Harvard. No el nimero sino la
trascendencia de estas comunicaciones era lo importante. Por
primera vez contamos en México con un cerebro tan brillante en
esa especialidad y en general en la biologia basica.

El conocimiento de la profundidad de la obra del doctor
Rosenblueth y de sus capacidades dio la confianza que hacia falta
en nuestra incipiente comunidad cientifica, en el sentido de
mostrar que los mexicanos podian realizar investigacion original y
trascendente, de categoria internacional, si contaran con los me-
dios materiales adecuados y si se plantearan alcanzar metas ambi-
ciosas. El doctor Rosenblueth constituyd, en fin, un marco de
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referencia de la mds alta categoria para dicha comunidad. Fomento
el cultivo y la vocacion hacia la investigacion cientifica directamen-
te en sus colaboradores y discipulos, e indirectamente, y sin
proponérselo, influyo en un circulo mas amplio por su ejemplo de
dedicacion y esfuerzo y por la elevada calidad de sus trabajos.

Otro aspecto que lo hizo singularmente atractivo para nuestra
generacion fue el saber que era un hombre de fina sensibilidad
artistica y poseedor de una amplia cultura universal, como lo
demostraba su interés por la musica, la pintura y la filosofia.
Estas inquietudes las plasmo en trabajos que publico en diversas
revistas, y poco antes de su muerte en la importante monografia
que titulo Mente y cerebro, editada simultdneamente en espafiol y
en inglés, en la cual demostr6 una vez mas ser un hombre de
pensamiento firme, preciso y profundo, y de expresion clara.

Que tenia una gran confianza en el porvenir del cultivo de la
ciencia en México, y del elemento humano con que se cuenta para
estos fines lo atestiguan las siguientes palabras dichas en 1960:
“Como corolario del hecho que nuestra época es de transicion, nos
enfrentamos con un problema que urge abordar y vencer. Nos
hacen falta maestros que inicien a las nuevas generaciones en la
investigacion y que preparen a los profesores y maestros del
futuro. Con pocas excepciones, la vasta mayoria de los investigado-
res mexicanos ha recibido su educaciéon avanzada en universidades
extranjeras y ha hecho su aprendizaje de la investigacion con
hombres de ciencia de otros paises. Queremos salir cuanto antes de
esta supeditacion y adquirir nuestra libertad intelectual. Sabemos
que el material humano capaz abunda entre nosotros. Queremos
ofrecerle facilidades para que ascienda a los niveles que merece.”

Sostenedor sin restricciones de la importancia del cultivo de la
investigacion bésica como piedra angular de la expresion creativa

del pensamiento humano y como antecedente a la utilizacion de la
ciencia en beneficio de la sociedad, siempre reconoci6 las obliga-
ciones de la comunidad cientifica mexicana en cuanto a coadyuvar
al desarrollo integral de nuestro pais. Por esa razon también
expresd que una de las metas del Centro de Investigacion y de
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico es la de contribuir al
desarrollo tecnoldgico del pais, preparando técnicos y resolviendo
problemas précticos especificos.

Fue el doctor Rosenblueth, no cabe duda, un hombre de
dimension superior, profundo en los temas que le eran de particu-
lar interés, y con amplia vision del mundo que nos rodea. Su gran
espiritu critico contribuy6 a la formacién sélida de los colaborado-
res y discipulos que lo siguieron, lo que fue una de sus mayores
herencias. No hacia concesiones en relacion a trabajos cientificos
mediocremente planeados y a experimentos pobremente ejecutados
o argumentaciones débiles. Esta actitud contribuyé mucho a la
elevacion del nivel de nuestras investigaciones cientificas; otra
actitud, favorable a patrones menos estrictos, hubiese sido incom-
patible con su recia personalidad.

Hombre de laboratorio, realizd experimentos hasta que las
fuerzas fisicas se lo permitieron y alcanzé a publicar ﬁnalment’e
mis de ciento cincuenta trabajos de alta categoria. ;Podria
esperarse un maestro mejor para las generaciones que le siguieron?
Nosotros no lo creemos.

Su pérdida es ciertamente irreparable para México y solo se
compensa por el hecho de que su obra tiene prolongacion a traves
del numeroso grupo de bidlogos que recibieron el fruto d(? sus
ensefianzas e influencia, y que realizan a su vez trabajos cientificos
de mejor nivel y dentro del rigor que él establecio como medida
de referencia.
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LAS HUELLAS
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Un poco mas, un poco menos, todo hombre esti
atado a los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad multiple de la vida. Sélo esos relaios,
leidos a veces con zozobra, lo sitdan ante el des-
tino. Debemos por tanto buscar apasionadamente
qué pueden ser esos relatos, como orientar el es-
fuerzo mediante el cual la novela se renueva o
mejor, se perpetuia.

GEORGES BATAILLE




La voz de la novela es el lenguaje de lo imposible. Entrar a la
zona de vida que ha creado para si la narrativa contemporanea
de México no puede ser un movimiento que consista en cercar
con las armas de un conocimiento previo, cualesquiera que sea
su naturaleza, ese espacio inerme, eminentemente neutral y
que en relacion con la exterioridad que lo rodea no tiene mas
defensa que el caracter inmévil e incorruptible del lenguaje que
lo muestra, sino disponerse a escuchar la voz cuyo despliegue
se aplica a constituir ese espacio desde el que lo innombrable
avanza hacia nosotros, desde el que lo imposible se hace accién,
adquiere materia y apariencia como imagen mediante la capa-
cidad del lenguaje de hacer suyo el movimiento de lo negativo
y entregdrnoslo convertido en una positividad sensible desde la
que podemos sumergirnos en sus insondables profundidades.
Por eso puede decirse que el espacio de la novela es un espa-
cio otro, se nos presenta como ese terreno que no es el reflejo
en un espejo que recoge lo que acontece en el tiempo dentro
del horizonte de la historia, sino que muestra lo que esta de-
trds del espejo y que la narracién debe obligar a trasladarse,
violentando su naturaleza secreta e inexpresada, obligdndolo a
ponerse delante del espejo para hacer visible su todapoderosa
ausencia de realidad convertida en la realidad que surge del
lenguaje.

La novela, entonces, no es la historia de la novela. Nos que-
dariamos totalmente fuera de ella si ahora entregiramos una
minuciosa enumeracion todo lo completa que se quiera o que
se pueda de los titulos que forman el panorama cultural de la
novela en México; nos quedariamos igualmente fuera de ella
si inmiscuyéramos en esa lista nuestro gusto haciendo un des-
linde todo lo arbitrario que se quiera o que se pueda de acuerdo
con nuestras simpatias y diferencias. De uno u otro modo esta-
riamos ante esa historia de la novela que no es la novela, sino
una manera de desembarazarnos de ella llevdndola al terreno
seguro de la cultura, donde lo que cuenta es la distancia que
permite describir desde afuera, donde es cierto que la novela
vive, pero donde no encuentra su fin, sino, al contrario, el prin-
cipio de su posibilidad de actuar. Pero, m4s aiin, la novela no
es tampoco historia a secas, ni sociologia, ni psicoandlisis, ni
lingiiistica, aunque todas estas ramas del saber puedan entrar
a ella en busca de los ejemplos que les resulten necesarios. El
saber de la novela, su realidad dltima dentro de la cultura,
es un conocimiento que sale de ella, que ella misma produce
como una evidencia exteriorizada por su despliegue y a la que
uno no puede acercarse desde la barrera de un método, sino
a la que debe permitirle mostrarse entregindole nuestra con-
fianza de lectores, colaborando con ella desde esa confianza.

Hablar de la novela contemporinea en México es, por eso,
ponerla en la situacién desde la que ella misma puede hablar.

La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la
que se constituye como tal y entra a la existencia, es esa nece-
sidad de hablar. Pero ;quién es el que habla cuando la novela
se pone a hablar? ;Es el novelista, esa figura a la que le atri-
buimos el poder de crear, gracias al cual la novela se mani-
fiesta y que permanece detrds de ella, mostrdndose al obli-
garla a mostrarse? Si es asi, es a esa figura a la que deberiamos
dirigirnos en nuestra bisqueda de la novela. La narracién seria
el narrador que la hace posible. Situado en un tiempo concreto,
como parte de una sociedad reconocible, es un momento dado
de la historia, con peculiaridades psicoldgicas susceptibles de
definicion, duefio de una lengua especifica, el novelista, al apa-
recer detrds de la novela como el auténtico responsable de su
existencia, nos permitiria tocarla viéndolo a él. Pero el caso
es que la narracién sélo empieza a existir como tal en el mo-
mento en que el novelista, como persona exterior a la realidad
que la narracién crea, desaparece, no se oculta sino que estric-
tamente desaparece, se hace nadie, ninguno, o lo que es lo
mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos. Esto no
quiere decir que detrds de la novela no haya ningin creador,
sino que precisamente éste empieza a serlo cuando entra al te-
rreno neutro dentro del que su realidad es la de la novela y €l
no tiene ningiin atributo personal; deja que la novela absorba
esos atributos. Y esto no quiere decir tampoco que el novelista
no pueda ponerse en la narracién, ser, digamos, uno de sus
personajes, como espero que tendremos oportunidad de verlo,
sino que de ese modo, el que vive es ya no el novelista, sino
ese personaje en el que €l ha puesto a su persona y que puede
ser incluso el que tiene la necesidad de hablar. Si pensamos,
entonces, en el novelista, tendremos que aceptar que sélo em-
pieza a serlo en el momento en que deja de ser como individuo,
en que alcanza esa neutralidad en la que incluso sus obsesiones
mds secretas o particulares pasan a ser de la novela. El nove-
lista se entrega a la narracién, a la novela, y desaparece. La
que habla es la novela. Y si la novela tiene que hablar es porque
sélo esta accién la hace existir. Asi, lo que habla cuando la
novela habla es la necesidad.

Hemos dicho que esa voz que se hace aparecer en la nove-
la es el lenguaje de lo imposible. ;Por qué? Si lo imposible es
lo que no puede ser nos estamos enfrentando desde el principio
a una paradoja. En efecto; y sélo adentrdndonos en ella po-
demos llegar a la novela. Esta hace que lo que no puede ser
sea. Con esto tendriamos que concluir que destruye su imposi-
bilidad; pero lo que debe importarnos es el campo en el que
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esa destruccién se realiza. Asomandonos a él veiemos que lo
que le da su significado y su valor tnico a la novela es la ca-
pacidad de poner en accién, de hacer que sea, sin destruirla,
esta imposibilidad, de tal manera que ella nos muestre el ver-
dadero contexto de la vida. Para seguir este camino, tenemos
que fijar en donde aparece la novela. El espacio en el que ella se
muestra no es el de la vida, sino ese lugar inmévil en el que
todo movimiento es posible porque él mismo lo determina, en
el que el lenguaje se pone al servicio de la necesidad de la no-
vela y la hace ser. Ese espacio no estd sujeto a las leyes de la
vida, sino a la realidad que hace aparecer en la vida la accién
del lenguaje. Para éste todo es posible en tanto que lenguaje
porque es sdlo €l quien determina la existencia de lo que va a
hacer aparecer. Pero si la novela quiere estar en la vida, ha-
blarle a esa percepcion con una existencia concreta que es el
lector capaz de recibirla y acogiéndola darle su propia vida,
lo que tiene que hacer es asumir su naturaleza inhumana, im-
personal, intemporal mostrando lo que no puede ser en la vida,
lo que es imposible en ella pero posible en la novela y llevado
de la mano del lector entra sin embargo en la vida y nos la
muestra exactamente como esa imposibilidad.

¢Qué es ese imposible? Su evidencia estd a la mano y es efec-
tivamente todo lo que la novela puede hacer posible y mos-
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trarnos como verdad. Lo imposible en la vida es hablar con la
voz de la novela, es detener el tiempo, es convertirlo en eter-
nidad, es entrar a la muerte y hacerla aparecer en el terreno
de la existencia, como existencia, es hacer vivir la libertad como
realizacién del deseo, es mantener viva la tensién de ese deseo
al que la vida mata para que el deseo no la mate. Lo imposible
es hablar sin tener que mencionar lo inmencionable y mencio-
nar lo inmencionable sin que la, realidad se desmorone corroida
por esa aparicion.

En estos términos, la novela es una visién, en varias de las
acepciones de esta palabra, que nos lleva a la realidad y nos
roba la realidad. Nace como “accién y efecto de ver”, pero su
mirada penetra de tal modo en lo visto que partiendo de ello,
utilizdndolo como medio conductor, lo obliga a mostrarse en
su mas radical sentido, ve lo que estd detrds de aquello que se
puede ver y a través de lo visible nos pone en relacién con
lo invisible hacia lo que lo visto nos conduce. Es por eso que
también es una “especic de la fantasia o imaginacién que no
tiene realidad y se toma como verdadera”, pero s6lo porque
haciéndola salir de la accién de ver la realidad, la novela pone
la fantasia que nace de ella para que su accién, a su vez, nos
muestre la realidad convertida en una “imagen que, de manera
sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o por repre-
sentacion imaginativa”.

Al aplicarle a la novela este tltimo uso de la palabra “vi-
sién” la estamos haciendo entrar a la dimension teoldgica en
la que cominmente la visién toma este sentido. Es cierto: en-
trar a la teologia es adentrarse en ese otro espacio en el que
tratamos de encontrar lo desconocido a través del lenguaje o en
el que buscamos hacer del lenguaje el instrumento, el medio
de revelacién de lo desconocido. Pero en la novela esta posi-
bilidad aparece como un resultado de la accién de ver el mun-
do. En ella la imaginacién nace de la visién. Es una posibilidad
que se expresa como juicio. Su lenguaje estd enraizado, tejido
con la sustancia que surge de la realidad y no la trasciende,
sino que muestra su naturaleza trascendente, su capacidad de
alojar a sus aparentes contrarios que, al aparecer en la novela,
entran definitivamente a la realidad. El punto de referencia
estd siempre a la vista en esa accion imaginaria, sustentdndola,
alimentdndola. De ahi su poder de conviccién y de alli la ca-
pacidad de la novela de mostrarnos que lo que en verdad es
imposible es la realidad.

Pero también por esto todo viaje hacia la novela tiene que
tener como inevitable punto de partida a la novela misma, a la
novela como espacio con una apariencia visible, constituido ya
como imagen, si no queremos que ese viaje se convierta en la




expresion de una teoria sin mas realidad que la que le otorgue
nuestra capacidad para enunciarla. La teoria de la novela debe
nacer de la existencia de la novela. Son unas cuantas novelas
mexicanas las que han hecho posibles nuestras palabras. Entrar
a ellas es proponer, acercar, la forma de lectura que nos ofre-
cen, es propiciar su aparicion en ese espacio sensible de la
conciencia a través del cual el lenguaje de lo imposible entra
a la vida, se muestra como nuestro lenguaje y hace nuestra la
imposibilidad.

En Dama de corazones, una novela inevitablemente ignorada
por nuestros cuidadosos cronistas, Xavier Villaurrutia, el ele-
gante, profundo, estremecido, singular poeta de Nostalgia de la
muerte, hace encarnar, nos acerca, una imagen primera de ese
horizonte inalcanzable. Sélo desde la elegancia que domina el
estremecimiento y lo somete a la forma, sélo desde la singula-
ridad que permite centrarse en la experiencia tnica de la ex-
trema profundidad, puede habitarse en el campo en que vive
su muerte y muere su vida Xavier Villaurrutia. Es ese campo
de la mdxima entrega y el despego total el que se despliega
ante el lector de Dama de corazones. Julio, el personaje central
y narrador de la novela, llega desprovisto de pasado, sin re-
cuerdos precisos, incapaz incluso de sentirse a si mismo, de
encontrar su lugar dentro del mundo de las apariencias, dentro
de las apariencias del mundo en que se mueve, a la casa en
que viven con su madre viuda dos primas con las que vaga-
mente sabemos que compartié alguna época de su infancia o
adolescencia: Susana y Aurora. En afios perdidos en un tiempo
que ya no le pertenece a nadie una de ellas, trepada en un
manzano, le ofrecié una fruta que él no tomo, la fruta del cono-
cimiento. Ahora no es capaz de distinguirlas. ;Cual es Susana?
¢Cudl Aurora? En tanto, cuando sucesivamente la madre y sus
dos primas le preguntan su edad, Julio, sorprendido de si mis-
mo, da tres fechas distintas. Finalmente, la madre dice el nom-
bre de Susana y a ¢l le es posible empezar a distinguir a las
hermanas; pero sélo para encontrar en seguida que las figuras
vuelven a juntarse. Susana, Aurora, son las dos caras de una
sola posibilidad, son la dama de corazones: las dos invitan al
amor, esperan, se acercan, se alejan. Pero éste no es un amor
que Julio puede tomar y no es el amor lo que él puede ofrecer-
les. Aurora tiene novio; no lo ama. Aurora ha renunciado ya
ala pasi6n. Julio sabe que recorrerd el terreno 4rido de una vida
impersonal; no la desaprueba. Susana todavia espera la vida.
Trata de leer en la mano de Julio el incierto futuro. Las lineas
avanzan, se cruzan, la de la vida esti cortada, mdas adelante
reaparece, lejos; en la confusién, el trazo es indescifrable, im-
preciso. Luego Julio imagina, suefia. Su vida aparece, se borra,

tiene tan vagamente demarcadas las fronteras entre la realidad
y el suefio como las lineas de su mano, es, nos dice él mismo,
la de alguien en quien no se puede pensar, “tan contemporineo
de Xavier Villaurrutia, tan invisible como éI”. Lo tnico que
Julio puede aconsejarle a su prima es que se preserve, que no
se sumerja “en ese tinel de agua de los afios”, porque la vida
es “un deporte distinguido y nada mas”.

Entrar al tiempo, entrar a la vida no es mas que pretender
engafiar a nuestra identidad secreta, la que todos llevamos den-
tro, aguardando. La novela dirige la cuidada frialdad de su
lenguaje, la elaborada distancia que las metaforas e iméagenes
ponen entre ese lenguaje y el objeto que busca definir, a des-
truir el valor de la apariencia, a mostrar el vacio de los sucesos,
de los gestos, hasta que la verdad de la imaginacién, de los
sueflos, es mas precisa y rigurosa que la de los actos. Pero en-
tonces, Julio, ese personaje en el que no se puede pensar, ese
personaje que es lo impensable, piensa él mismo, se deja con-
ducir por el suefio, por la imaginacién, y ese pensamiento re-
corre el mundo de las apariencias, vaga por él, lo va diluyendo,
haciendo desaparecer, hasta que de pronto la imaginacién ad-
quiere una terrible precisiéon que la concreta y muestra lo tinico
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en que se puede pensar: “Ahora estoy muerto —piensa Julio,
imagina Julio, sueiia Julio—. Descanso. Escucho. En torno mio
el silencio es tan puro que un suspiro lo empafaria. Los re-
cuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores
de entonces. Yo sigo, inmovil, el juego de vistas estereoscopicas.
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro mds pro-
ximo. No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas
veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos.
Sobre todo en no distrarse en mil cosas. ;Qué importa la hora
que marca la manecilla del reloj? ;Qué la fecha del calendario?
(Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ;Y qué la tem-
peratura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas?
(Qué importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, lo que
Rimbaud murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau
piensa del Narciso inundado de si mismo? ;Qué importa la
tltima noticia que consigna el diario, y la hora de salida del
tren que no tomaremos nunca, y el nombre de esa obra de tea-
tro que se representa con tan buen éxito? ;Por qué razoén en
vida partimos en mil pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo sien-
to intacto, claro, definitivo, sin un relimpago, sin una penum-
bra, como si estuviera bafiado en el agua de un espejo que
fundiera todo lo intil con su luz. Morir equivale a estar des-
nudo, sobre un divéin de hielo, en un dia de calor, con. los pen-
samientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco
de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias.
Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la cdmara debe mirar, con
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse.”

Ahora sabemos lo que es Julio, lo que lleva y trae consigo.
Ante esa presencia muda, que no puede hacer un solo movi-
miento, que no puede decir una palabra, la realidad tiene que
desmoronarse como si fuera ella la que no es méas que un
sueflo y cuando esa presencia habla es para hacer callar. Sélo
la memoria, el ir hacia atrds en el mundo y volver a empezar,
volver a nombrar las cosas, volver a encontrar el amor, podria
hacernos, tal vez, recuperar la vida; pero el conocimiento, la
experiencia de esa inmovilidad tltima desde la que todo queda
atras, ha quitado el poder de conviccién indispensable para
realizar esa tarea. Cuando Julio entra de nuevo al campo de
la experiencia, después que su ensuefio ha hecho aparecer,
concreta, precisa, terrible, la imagen de su auténtica identidad,
la muda presencia que trae consigo ha entrado al mundo de la
doble figura de la dama de corazones: una sirvienta le anuncia
que madame Girard, la madre de Aurora y Susana, “amanecio

muerta”. La verdad tltima se aduefia de la vida de Susana y
Aurora. El narrador que ahora observa el efecto de esa irrup-
cién de la muerte en el mundo, nos dice de las hermanas “Su-
fren una pena sin transportes. Susana quisiera estar muy lejos
para ignorarlo todo”. Luego llega el momento en que “Susana
estalla al fin en llanto entrecortado por la falta de respiracion.
Mas que la muerte misma que parece haberla dejado atdnita
con la revelacion de su secreto, le hacen llorar las visitas y las
preguntas”. Entonces, el narrador nos dice que las dos herma-
nas “Suben la escalera. Entran a su cuarto” y agrega: “estoy
seguro de que no saldran de €l en todo el dia”.

Susana y Aurora, que ya saben el secreto, para quienes el
secreto se ha hecho manifiesto, sélo pueden darle la espalda
al mundo, apartarse, esperar a su vez que la vida pase, cons-
cientes del caricter banal de la realidad ante la fuerza todo-
poderosa de ese secreto. Es Julio, el mensajero de la muerte,
el que la trae consigo, quien realiza, bajo el sol de la mafana,
los tramites indispensables para ese final acto en el mundo
que es el entierro. Su ironia, signo de distancia y de desprecio,
se hace corrosiva ante el especticulo de las “agencias de inhu-
maciones”. El joven que lo atiende, dice, “Tiene una solicitud
artistica mas que una solicitud financiera. Me conduce por en-
tre los prismas negros del mismo modo que el manager guia
al aficionado en una exposicién de escultura avanzada, dando
explicaciones, fijando calidades, aconsejando formas, justifi-
cando precios. Los ataides han perdido en su cerebro toda
significacién. .. Como si hubiera muerto en el cielo o en el
infierno y Dios lo hubiera condenado a la vida eterna, no
piensa por més tiempo que uno de esos ataides puede ser el
suyo”. Pero esa ironia nos conduce a la mas terrible verdad.
El trato con la muerte despoja de la separacion que es indis-
pensable para conocer la muerte y se convierte en la peor
condena: la imposibilidad de morir, porque es la muerte la
que da realidad a la vida. Julio, que lleva la muerte con-
sigo tanto como el enterrador que ya no la ve, no la ten-
drdn nunca, o sea, nunca podran hacerse duefios de su final
identidad, no entrardn a, no tendran su muerte. Julio nos dice
al salir de la funeraria: “Dentro de unos minutos, a las doce
en punto, voy a quedarme enteramente solo, sin mi sombra.”
Después ya solo se despedira de sus primas, con las que toda
relacién se ha hecho imposible, y reiniciard su viaje sin fin, su
huida sin fin. Lo que Julio tendrd que encontrar es su propia
muerte, ahora él, como el agente de la funeraria, es el que
trac al mundo su representacion y la pierde en ella, es el ar-
tista, la voz neutra, impersonal, sin sombra, que le da vida a
la muerte y no tiene la muerte, que tiene que seguir hablando




y sélo es en esa voz sin duefio. No es extrafio que el libro
definitivo de Xavier Villaurrutia se titule Nostalgia de la muerte
y en él se despliegue una y otra vez ese juego de atraccién
y rechazo en el que el poeta desea y teme ver al fin a su
muerte “cara a cara” mientras busca dolorosa, apasionada-
mente su presencia.

Nada mas los muertos tienen voz, solo los muertos hablan
en Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo, una cima defini-
tiva en la narracién contemporanea de México. Por lo general
busca olvidarse que el titulo original de esta obra maestra fue
“Los murmullos”. Es, sin embargo, un dato importante. Ese
titulo mueve con justicia el centro de la accién de la novela,
apunta hacia su verdadero lugar y nos libera de la obligacién
de interpretarla burdamente como la historia de un cacique,
animada de un recto anhelo de critica social. Pedro Pdramo
es, como todas las novelas contemporaneas, una obra critica,
en efecto; pero lo que critica es algo mas que un momento
de la historia. Esos murmullos que se cruzan, se suman, se
contradicen, esos murmullos que flotan imprecisos sobre la
tierra baldia, que salen de debajo de la tierra, que no se diri-
gen a nadie, que hablan para si, impersonales ya para siempre
y cuyo despliegue no tiene fin, nos dicen desde su origen mor-
tuorio, desde su imposibilidad de callar su queja, desde la in-
temporalidad desde Ia que se vuelven una y otra vez incesantes
hacia el recuerdo de su temporalidad, de la vida que no se
cumple, de la imposibilidad de la vida que hace la muerte
imposible, porque nada acaba con ella, porque lo que tenia
que haber sido no ha sido nunca y volverd a ser una y otra
vez sin llegar jamés a su término. Asi, los murmullos cubren
la tierra de Comala, son la voz de los muertos condenados a
que su vida persista inacabada sobre la tierra; pero de esa
suma de voces incesante, inorquestada, surgida de la oscuridad
de la muerte, de la oscuridad de la que se ha salido y a la
que se regresa, como imagen de la fugacidad del paso, de la
soledad que ya no tiene tiempo pero que no puede dejar de
repetir su tiempo, surge la tUnica posible eternidad, la eterni-
dad de la tierra, la eternidad del mundo. Lo que la voz de los
muertos mantiene siempre vivo en Pedro Pdramo es eso pre-
cisamente, el mundo, el paso por la noche y el dia, el lento
sumergirse en el reposo y la sombra, el lento aparecer a la luz,
ese continuo girar sobre si misma, eterna, incesante, de esa
tierra tan vieja que ya no tiene tiempo, y en ella, evocado por
las voces, traido a la vida por ese murmullo a través del cual
habla la novela, fugaz, sibito y siempre presente, como esos
multiples pajaros que atraviesan continuamente el espacio de
Comala, el deseo, el deseo que no muere, que no se cumple,

que no puede cumplirse porque es su realizacién lo que la vida
le ha negado a los personajes de Pedro Pdramo y ese incum-
plimiento que ha hecho imposible la vida hace imposible tam-
bién la muerte, obliga a hablar sin cesar y crea el mantenido
murmullo en el que la novela encuentra su voz y expresa su
critica.

Nadie es en Pedro Pdramo. En esa abigarrada galeria de
presencias surgidas de la tierra y que han dejado en ella la
imborrable huella de su paso, ninguno se cumple, nadie toca
su vida y entra a ella y por eso tampoco pueden ser para los
demds ni entrar a su muerte. Unos y otros buscan sin poder
tocar sus anhelos porque lo que buscan no ha sido nunca,
todavia no ha sido, es ese eterno fodavia no que impide ca-
llar, que aleja para siempre el silencio del cumplimiento, que
tal vez sélo se encuentra en el “no” que le dicen los suicidas
a la vida, en el rechazo de Eduviges Dyada, que es la que in-
troduce a Juan Preciado en el mundo sin mundo de los mur-
mullos recibiéndolo cuando aparece en Comala, y de la que
luego sabremos que se ha quitado la vida, y que en las pri-
meras paginas del libro le dice a Juan Preciado: “Todo consis-
te en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
El lo disponga.”

Morir cuando uno quiera; escoger el silencio. Pero en Pedro
Pdramo no encuentran ese silencio ni aquellos personajes que
han vivido para la muerte, esperando a través de su fe en-
contrar la vida eterna en otro mundo y que ahora desde su
muerte no pueden mas que repasar una y otra vez, que repe-
tir, la vida que no vivieron, los cuales forman todo el vasto
coro de figuras menores de la novela, ni tampoco los otros,
los que vivieron para la vida y buscéndola no pudieron encon-
trarla, entre los que se cuentan desde el mismo Juan Preciado,
que pone en marcha la novela, que es el primer oido que es-
cucha los murmullos y que ha salido hacia Comala en busca
de su padre en la tierra, de su padre en carne y hueso, vivo y
presente, enorme y poderoso, y al que no puede encontrar
més que como imagen evanescente en los sentimientos de los
otros porque ese padre-padre no existe, no se reconoce como
tal, no se asume en tanto tal porque él no es ese padre, hasta
Susana San Juan, Pedro Péiramo, Miguel Piramo, que han
buscado el amor, la plenitud de la intensidad de una entrega a
lo que la vida nos promete sin llegar a ddrnoslo nunca y a los
que, como a este Gltimo, el mundo se les ha hecho “humo y
humo y humo”, y hasta el padre Renteria, que deja de creer
en ese otro mundo celestial del que deberia ser el vocero en
la tierra y que termina luchando en su nombre con las armas




guiado por el rencor que le inspira la tierra, por su voluntad
de destruccion.

Pero si Juan Preciado puede poner en marcha la novela, si
puede lanzarse en busca de su padre para encontrar sélo el
primero de los imposibles que la novela encierra, es porque
ese mundo que s6lo existia para él imaginariamente a través
de la capacidad de su madre Doloritas para evocarlo, a partir
de la muerte de ésta se le hace mas real que aquél en el que
se aloja su vida y, como él mismo nos dice, de pronto “comen-
cé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones”. En ese
momento, Juan Preciado se ha puesto en la disposicién indis-
pensable para escuchar los murmullos, para ser ¢l mismo ese
murmullo sin fin que se constituye como lenguaje y saliendo
de la muerte le da vida a la voz de la novela. No es al encuen-
tro de la figura de su padre a la que lo guiardn esos murmu-
llos, sino hacia la muerte y alli aparecera también esa figura.
El mismo Juan Preciado nos lo dice: en Comala “aunque no ha-
bia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el
pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque ain no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque
mi cabeza estaba llena de ruido y de voces. De voces, si. Y aqui,
donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas”. Pero para escuchar plenamente esas voces Juan
Preciado tiene que hacerse como ellas, tiene que dejarse invadir
-hasta que ellas sean la tnica voz. Y lo que lo conduce hasta
esa ultima neutralidad es el amor que se disuelve, el amor
al que su misma soledad deja sin respuesta. Juan Preciado se
reconoce como muerto s6lo después de haber encontrado a la
Gltima pareja que es también la primera, la que estid en el
principio, la de los hermanos incestuosos cerrados en su seme-
janza y de los que el hombre desaparece y la mujer se con-
vierte en tierra al intentar ofrecerle su amor. “Ya no hay aire,
sélo la noche entorpecida y quieta acalorada por la canicula
de agosto.” “Es cierto, Dorotea” —dice Juan Preciado—. “Me
mataron los murmullos.”

Pero ahora, desde la muerte, pueden escucharse con toda
claridad esos murmullos. Aparecerd entonces la vida del pue-
blo de su madre, ese pueblo al que Juan Preciado ha llegado
siguiendo la imaginacion de ella, el que ella le ha hecho cono-
cer, “Mi pueblo —dice la voz de Doloritas—, levantado sobre
la lanura, lleno de arboles y de hojas, como una alcancia
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli
uno quisiera vivir para la eternidad.” Pero esa eternidad es la
del mundo, la que la novela nos entrega en todo su inhumano
esplendor como el inmutable escenario de la pasién. Conduci-
dos por el continuo murmullo del lenguaje que sale del otro

lado de la vida entraremos entonces a su auténtica imposibili-
dad. Pedro Pdramo no es la historia de un cacique; es la
historia del deseo y el amor a los que la vida no deja ser,
que se muestran como una continua imposibilidad, imposibili-
dad que no cambia, que no se mueve, y que se mantiene como
deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el
amor y que hace iniitiles a todos los caciques porque lo que
no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.

El amor de Pedro Pdramo por Susana San Juan es un abso-
luto; es un absoluto el de Susana San Juan por Florencio, el
de Miguel P4dramo en su prisa por tocar el fondo, por hacer
suyo el mundo. Todo conspira contra ellos y porque todo cons-
pira contra ellos todo conspira contra todos los demds, que
los necesitan a ellos para encontrar la vida. Pedro Piramo no
puede llegar nunca a ser el padre de Juan Preciado, no puede
ser el padre de nadie mas que de Miguel Paramo que no tiene
madre, porque no ha podido ser nunca el amante. Susana San
Juan no puede ser la amante porque la muerte ha cortado su
amor, la ha condenado a ser sélo la hija, y la entrega a la lo-
cura, esa otra forma de la muerte, esa no vida en cuyo plano
imaginario vive mentirosamente la imposibilidad de su amor.
Miguel Piaramo, surgido de nadie, se asume como la pura fuer-
za de la vida que no se sacia y s6lo traec la destruccién antes
de encontrarse a si misma, la tdltima entre sus propias victimas,
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en la muerte. Pero ;qué es lo que conspira contra ellos? No
s6lo las reglas sociales, no solo las circunstancias del momento
histérico, sino la misma condicion humana. Es ella la que pone
fuera de su alcance lo tnico que el hombre desea, todos los
absolutos, el absoluto en el que encontrard finalmente su iden-
tidad. Y porque ese absoluto no se alcanza, porque ese abso-
luto no llega ni siquiera con la muerte, el hombre sigue ha-
blando incluso desde ella, incumplido, siempre inacabado,
convertido en el lenguaje que encierra y expresa su lamento y
haciendo que en ese lamento viva el esplendor de la pasion
que es su vida. Esto es lo que Juan Rulfo nos entrega. En la
voz de los muertos a los que hace hablar su novela aparece
ese amor unico, total que “mueve el cielo y las estrellas” y
que, por tanto, los hace aparecer, unidos al amor, revelados
como el escenario en que vive el deseo y al que el deseco acerca
a la vida del hombre.

En pocas novelas aparece tan duefio de su belleza, tan in-
mutable, terrible y sereno el mundo como en esta novela en
la que sélo hablan los que lo han abandonado. Comala no sélo
es el unico, hermoso mundo posible para Doloritas Preciado,
el mundo en el que se concentran las voces de la vida y en el
que esperd encontrar la vida en la figura todopoderosa de Pe-
dro Péramo, el amante que siempre se niega porque no es
duefio de su amor. Porque conocid ese amor de nifio y porque
con la figura de ese amor a su lado elevaba papalotes hasta
el cielo, Pedro Paramo nos hace ver por completo la belleza
de ese mundo al que quiere dominar para ofrecérselo a su
amor y al que decide destruir cuando su amor no puede acep-
tarlo y cuando el mundo no se inclina ante su amor. Pero tam-
bién porque alberga el amor, desde el suefio de amor de su
locura, Susana San Juan que se ha hecho tan cerrada, tan im-
penetrable como la tierra, la siente vivir, girar sobre si misma,
vieja, eterna, y bajo la luz del deseo todos los fantasmas con
nombres sonoros que el recuerdo, que sus propios murmullos
traen a la vida, sienten cémo “la tierra esta llena de hervores”,
oyen “el croar de las ranas; los grillos, la noche quieta del
tiempo de agua”, ven “las estrellas gordas, hinchadas de noche”.
Algo mas grande que la vida, superior a la vida, pero que sélo
se encuentra en la vida y al mismo tiempo la condena, como
Pedro Pdramo condena a la muerte a Comala, porque es la
vida la que alejandolo lo niega, surge de esas paginas magicas
en las que Juan Rulfo hace que la muerte hable de la vida
para mostrar la grandeza de su imposibilidad y hacer vivir ese
imposible en el lenguaje capaz de expresarlo.

Para lograr ese poder, para poder hacer hablar a todos ya
todo, el lenguaje tiene que obtener esa neutralidad desde la

que no le pertenece a nadie. No hay un centro en Pedro Pd-
ramo, no lo es el personaje que da su nombre a la novela, ni
tampoco Juan Preciado, el hijo no reconocido, imposible de
reconocer, que sale en busca del padre inalcanzable en las
primeras paginas del libro; hay un puro movimiento, sin rum-
bo fijo, sin tiempo, sin pasado, pero sobre todo sin presente,
un movimiento que no tiene una meta ni en el tiempo ni en el
espacio, sino que se sacia en el empefio de hacer visible un
lugar sin duefio, sin localizacién determinada en el mundo, que
estd antes y més alld de éste y que es el lugar de la novela,
un lugar en el que el lenguaje que lo puede todo lo tinico que
no puede hacer es detenerse, pretender que ha encontrado su
sitio, porque ese sitio no se encuentra mas que en el desplie-
gue que al hacerlo ser le permite mostrar. Por eso las novelas
contempordneas no terminan, por eso la novela esta siempre
volviendo a empezar. Esa imposibilidad de detenerse se afirma
igualmente en la forma de El apando, la breve novela, el enor-
me relato de José Revueltas. No hay puntos y aparte en El
apando, no hay pausas, respiros, hay una sola continuidad
dentro de la que todo ha pasado y estid siempre volviendo a
pasar.

Lo que pasa en El apando no tiene nombre, es innombrable,
se coloca en esa zona que ya no es humana o que todavia no
es humana y que precisamente por eso, ensefidfndonoslo en
toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona esta
fuera de la moral, fuera de la civilizacién, de cualquier moral,
de cualquier civilizacién. Es una pura desnudez; estd en el
ambito de la vida como una fuerza sin ropajes que sélo puede,
que tiene, que vivirse a si misma. Por eso cuando el lenguaje
quiere apuntar directamente hacia ella, cuando busca mencio-
narla, sélo puede hacerlo recurriendo a su negacién como ins-
trumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera
imprecacién, la queja y la condena, esas palabras aisladas,
prohibidas, que estallan como un alarido, que quieren ser un
alarido y crean un vacio a su alrededor, abriendo una tierra
de nadie anterior a todo lenguaje, las palabras malditas, las
que no deberian tener entrada en el campo del saber y que el
saber tiene que hacer suyas también si no quiere que ellas lo
invaliden. Cuando Albino, uno de los personajes de El apando,
necesita que las mujeres que le traen la droga, que van a darle
la vida que es muerte o la muerte que es vida, lo identifiquen,
lo reconozcan, encuentren el lugar de él y sus compaiieros,
tiene que recurrir, sélo puede recurrir, a esas palabras para
que su llamado parezca natural: “;Esos putos monos hijos de
su pinche madre!”, grita.




Las posiciones que nos determinan se han invertido en EIl
apando o mejor dicho, no hay posiciones en el relato, nadie
estd arriba ni abajo, adentro ni afuera, sino que hay un solo
lugar sin valores, unido por esa tnica, cerrada continuidad en
la que el lenguaje dice lo indecible. El “apando”, ese sitio ais-
lado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo
en la carcel, es la prision dentro de la prisidn, el Gltimo reducto
en el que se niega la libertad, si esto fuera posible, si la liber-
tad, tal como altamente nos lo muestra el relato, no fuera la
expresion de la necesidad y como tal no es reductible a nada,
se expresa incluso en nuestra capacidad de negarnos, de esco-
ger la muerte que se nos muestra en la obra como una manera
de buscar la vida. Apandados, o sea aislados en ese ultimo re-
ducto, estdn tres personajes, Polonio, Albino y El Carajo. Es-
tin en la jaula. Para ver hacia el exterior tienen que sacar
dificilmente la cabeza por un orificio, separandola de los mo-
vimientos del cuerpo, convertidos sélo en voz y mirada. Pero
si ellos estdn en la jaula, los monos son los que estin afuera,
los que ellos ven, prisioneros de los mecanismos de la socie-
dad, esa jaula mucho mayor que nos impone una obediencia
que anula toda libertad. Los papeles se han invertido. La pri-
sién extrema es el campo de la extrema libertad. Alli Polonio,
Albino, El Carajo estan tan separados de la sociedad que son
los tnicos duefios de si mismos. Sin embargo, aun entre ellos
hay todavia diferencias y hay una pasién, una iltima necesi-
dad, que los une. Polonio y Albino tienen la fuerza, tratan de
imponerse a la vida. El Carajo ya no es mis que una pura
sobrevivencia, es €se, se nos dice, que ya “valia un reverendo
carajo para todos, no servia para un carajo”. Pero hasta El
Carajo tiene un Wltimo derecho, una misma dltima libertad
que Polonio y Albino, tiene el derecho a morir y busca con
Polonio y Albino ejercer esa libertad, llegar a esa muerte cuya
posibilidad sélo da el hecho de estar vivo entregandose a ella
a través de la droga. Con la droga, nos dice el relato, se re-
corre ese “largo palacio sin habitaciones y sin eco”; esto es,
se toca, se conoce, el supremo aniquilamiento en ese terreno
absolutamente libre, aislado, de la mera posibilidad, desde el
que siempre se puede volver a la vida para volver a tener de-
recho a la muerte, desde el que se toca la vida de la muerte.

El apando no relata méas que la lucha de Polonio, Albino y
El Carajo por obtener los medios para ejercer esa suprema li-
bertad, por saciar esa necesidad de la droga que hard suya su
vida en el espacio de la muerte. Pero todas las demis liberta-
des aparecen a la luz de esa tltima que es la definitiva. Si para
alcanzar su muerte E/ Carajo ya cuenta nada mis con su ma-
dre, con el ser que le dio la vida, Polonio y Albino tienen en

cambio el amor, el deseo, su poder de hombres, su fuerza sobre
la mujer, la fuerza que la mujer encuentra en ellos. Y la nece-
sidad crea una complicidad total, absoluta, entre todos esos
aspectos de la vida y les permite aparecer confundidos, con-
vertidos en una sola fuerza, en una sola verdad dentro
del despliegue unico del lenguaje, que no le pertenece a
nadie, que aloja lo prohibido, el desgarramiento que lo
hace inhumano y que se hace ser mostrandonos ese desga-
rramiento. Dentro de esta accién no hay victimas ni verdugos,
todos son cémplices de todos. Meche y La Chata, las amantes
de Albino y Polonio, los encuentran, encuentran la fuerza del
deseo que ellos son, hasta en las celadoras que violan su inti-
midad, que buscan si no les estdn llevando la muerte a sus
amantes oculta en el sexo y en el deseo que las celadoras des-
piertan y del que participan al registrarlas, las unen a sus
amantes. Los cuatro hacen de la madre de El Carajo la que
les debe dar también la vida de la muerte al urdir un plan
mediante el que la madre pasard la droga oculta en su sexo,
que ya no es capaz de dar vida, y para que la droga llegue
hasta los apandados, Meche y La Chata fingirdn un pleito,
distraerdn la atencion de los celadores y los demas presos ha-
ciendo un violento simulacro en el que ofrecerdn sus cuerpos
a la vista de todos. Pero el plan fracasa. La madre sélo quie-
re, s6lo puede, darle la muerte a su hijo. Se niega a entregarle
la droga a la ansiosa mano de Albino y cuando el hijo, cuando
El Carajo toma el lugar de aquél, tampoco sabe cémo, tam-
poco logra entregarle esa muerte.

Negada esa libertad final, hecha imposible por los celadores,
por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de
la necesidad, negado el derecho a tener la muerte, lo que se
pierde es la condicién de hombre. Albino y Polonio luchan
con los celadores como animales, como bestias de presa que
buscan ciegamente destruir y que los destruyan y en la lucha
los celadores, los que tienen que negar esa ultima libertad,
también se hacen animales, se niegan a si mismos. Finalmente,
El Carajo denuncia a su madre, la niega porque no ha sabido
darle la muerte y al negarle la libertad que ella le dio con el
nacimiento ya no es la madre. Nadie lo escucha, nadie lo
atiende. El lenguaje nos ha mostrado lo que es imposible;
ahora ya también €l es imposible y se detiene al fin. Pero en
tanto ha tejido el espacio, nos ha entregado la textura de la
misma imposibilidad. En ese tejido, como parte suya, El apan-
do contiene, hace posible, su mas precisa definicion: “Arqueo-
logia de las pasiones, los sentimientos y el pecado, donde las
armas, las herramientas, los érganos abstractos del deseo, la
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consanguini-




dad y realizacién, por mds incestuoso que parezca, en su propio
gemelo, se aproximan a su objeto a través de una larga, insis-
tente e incansable aventura de superposiciones, que son cada
vez la imagen mds semejante a eso de que la forma es un
anhelo, pero que nunca logra consumar y quedan como subya-
cencias sin nombre de una cercania siempre incompleta, de
inquietos y apremiantes signos que guardan, febriles, el instan-
te en que puedan encontrarse con esa otra parte de su inten-
cién, al contacto de cuya sola presencia se descifren.”

Ese didlogo siempre incompleto entre dos imposibilidades,
imposibilidad de la vida que el lenguaje nombra, imposibilidad
del lenguaje de tener la vida que nombra, que los aproxima,
que crea entre vida y lenguaje la mas estrecha cercania, cerca-
nia que s6lo puede mantenerse como tal, que en si misma, en
tanto que cercania, hace imposible la unién, es la novela; el
lugar en el que vida y lenguaje entran en relacion, se hacen
didlogo y se encuentran en el centro exterior a ellos que es el
lector capaz de llevar la novela a la vida, el lector para el que
ésta habla y en el que la necesidad de hablar para que la vida
sea en ¢l lenguaje encuentra su meta. Pero la necesidad de
hablar también puede hacerse novela, puede contarse. En La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo todo se construye
y se destruye, aparece y desaparece sin llegar nunca a entre-
garse, alrededor de la ambigiiedad esencial que es narrar cuan-
do el lenguaje puede decirlo todo menos el objeto final de su
decir y sin embargo, rodeando, circundando, buscando sin des-
canso, sin tregua, ese objeto, haciendo de la historia del que
tiene que encontrarlo y vive esa necesidad el centro de la na-
rracion, puede evocar su presencia contando su ausencia.

“Me da lo mismo” dice el narrador de La obediencia noc-
turna al iniciarse la novela. Ha tocado el fondo, la suprema
neutralidad de la indiferencia. Despojado de si, es el protago-
nista y la victima. S6lo desde ese ningiin lado puede llegar a
la novela, sélo desde ese ningln lado el lenguaje se levanta
para contar lo imposible. No hay ninguna separacién, ninguna
distancia entre el novelista y su héroe en La obediencia noc-
turna. Esa distancia es precisamente la que ha desaparecido.
El novelista hace del protagonista de su novela el que tiene
que hablar. Es él quien tiene que descifrar los signos, quien
tiene que dar la respuesta, quien buscé y debié encontrar a la
belleza y el secreto de la realizacién que ésta debia entregar,
quien ha vivido la nostalgia de una Beatriz lejana e inasible, in-
visible, siempre anunciada y nunca aparecida, quizis inexis-
tente. Pero el momento, la posibilidad de narrar esa imposibi-
lidad sélo llega cuando el narrador sabe que el encuentro no
se producird nunca, cuando le han anunciado la desaparicién

definitiva, la muerte de Beatriz. “No, no se acabé —nos dice
entonces—, este juego no ha terminado. Sonrid, ya més tran-
quilo. Este desaparecer de pronto y para siempre es sélo el
principio de esta historia.”

Y es que ese juego es el que, contdndolo, el lenguaje no
deja acabar nunca, es el que la palabra hace aparecer, una y
otra vez, sobre el horizonte de la desaparicion. Lo que el na-
rrador nos va a mostrar es la historia de una bisqueda en la
que lo dnico que no estd a su alcance es lo que sélo puede
conocer en el momento de encontrarlo y cuya ausencia hace
parecer sin sentido la bisqueda misma. De ahi en adelante en lo
que se cuenta no hay mas ldgica, no hay mas regla, no hay mis
posibilidad de orden que el espantoso y preciso mecanismo del
sinsentido, espantoso porque es preciso y se manifestard conti-
nuamente, presidird esa bisqueda y serd su inevitable medio.

El narrador recuerda que hubo una infancia protegida, que
hubo un espacio de la inocencia, dentro del que el yo se mo-
via confiado en el mundo porque el mundo estaba en el yo.
Hay una terrible, dolorosa nostalgia en la evocacion de ese
centro, aparentemente inconmovible, que vive la belleza atin
sin conocerla. Su irradiacion es el circulo que lo abarca todo.
Alrededor del jardin encantado de la pureza donde el narrador
actia inocentemente con su hermana el juego del amor y de
la vida, giran el padre, la madre, configurando el dmbito ma-
gico de la protecciéon. Luego todo se rompe. La vida impone
sus propias reglas. El padre no acepta su papel y renuncia a él.
La muerte despoja de la madre. La representacion como juego
protegido ha terminado. La hermana se encarga de anunciarlo
y el narrador le pone fin matando al perro-tigre, el compafero
real e imaginario de los juegos al que sélo los jugadores ven
y conocen, simbolo e imagen de la servidumbre del mundo en
la infancia que, terminada ésta, se ha hecho enemigo y des-
conoce a sus amos.

Lo que sigue después sélo tiene sentido porque carece de
sentido. Es una rigurosa ilustracién pesadillesca del proceso de
destruccién de la inocencia y el camino descendente hacia el
conocimiento. Porque este conocimiento sélo puede ser nega-
tivo, porque sélo puede llevar al encuentro de lo imposible, el
narrador es la victima, la presa, que tiene que llegar al fin,
debe tocar el fondo, para alli, sélo alli, encontrar la necesidad
de narrar. Y es el mundo el que conspira para que este viaje
resulte inevitable, es la vida la que no tiene mas que ofrecer
que esa incesante labor de corrupci6én. Porque, como lo sabrd
al final de su grotesco y terrible descenso el narrador, para
aparecer en los términos de su bisqueda la belleza tiene que
morir antes, la belleza, el absoluto, sélo puede mostrarse co-
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mo ausencia, todos los que anuncian su proximo encuentro
mienten, toda promesa de su inminente aparicién es falsa, co-
mo falsa es también la pretension de llegar a ella por el ca-
mino de la racionalidad del conocimiento. Eso lo saben mejor
que nadie los que han buscado también y han fracasado en
su intento. Pero a ese ultimo saber s6lo se llega al final del
descenso, cuando se abre la posibilidad y la necesidad de na-
rrar. Asi, para llegar a ese punto del supremo desamparo, de
la suprema negacion, el narrador ha tenido que sufrir la amis-
tad de los que lo llevan al conocimiento, sus falsos y verdade-
ros amigos, Marcos, Enrique y a través de ellos, impulsado
por ellos, obligado por ellos, ha tenido que entrar a los dos
imposibles: encontrar la clave de los signos del saber reunidos
en el cuaderno del sefior Villaranda que debe descifrar, y co-
nocer la trascendencia del yo cuyo vehiculo es la bebida. Uno
y otra no son mas que espejismos. Ni la experiencia de la be-
bida que al mismo tiempo acerca la imagen del absoluto, sim-
bolizada por la figura de Beatriz, y la hace inaccesible en su
cercania, ni los dispersos signos acumulados en el cuaderno del
mitico, quizds inexistente sefior Villaranda encierran la res-
puesta. Y sin embargo, la nostalgia permanece. Sélo en la po-
sibilidad de representarla es donde el narrador encontrard un
sentido, aunque esa posibilidad nace de la renuncia, de su
destruccion como persona.

Al final de su camino, el narrador llega a un bar en el que
le han anunciado que actia Pixie, una cantante que es tal vez
esa encarnacién de la belleza que busca en Beatriz. Pixie canta.
Escuchdndola, mirdndola, el narrador descubre, sabe por fin,
que “Pixie es nadie, Beatriz es nadie”, son sdlo el vehiculo
que da expresién a la nostalgia cuya verdad se encuentra en el
canto. Esa es, nos dice el narrador, “la implacable totalidad
del arte”, y como Pixie afirma, para ser ella tiene que anular-
se, que ser nadie para dejar hablar al canto y que el canto le
dé el ser. En el arte se encuentra la voz de las tumbas que el
narrador ha buscado para tener a sus muertos. El valor de la
pesadilla que ha desplegado ante nosotros desde que Enrique
le comunica que Beatriz habia muerto, que se habia hecho
inalcanzable, se abre. Beatriz estd siempre muerta, tal vez no
ha vivido nunca; pero hay que hablar para que se muestre en
la busqueda del que habla. Y esa historia no tiene fin. La
busqueda se reanuda siempre. El narrador asume ahora el pa-
pel que antes correspondia a Enrique y Marcos porque sien-
do el que habla puede ser también el que guia hacia la nece-
sidad de hablar y le entrega a Esteban, el que inevitablemente
tendrd que ser su sucesor, el retrato de Beatriz que le desper-
tara la nostalgia de poseerla y mantendra viva la bisqueda.
Pero éste es el peor castigo para él y es el que como una coda
siniestra cierra el drama. Es ahora en verdad cuando el juego
ha terminado. Como Enrique, como Marcos, el narrador ha
adquirido el terrible derecho de callar. La novela concluye.
Antes, el narrador nos ha anticipado cudl seria su final al de-
cirnos: “Esta historia termina asi: he encendido un cerillo. He
visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado a mis de-
dos y la he retenido extrafiamente luminosa. He gritado por la
alegria que me produjo ese dolor intolerable, y he pensado que,
como Beatriz, he hecho lo que quizds no pueda volver a hacer
nunca. Luego, la llama se ha apagado.”

La obediencia nocturna no nos cuenta mas que el por qué
de la necesidad de contar, pero de esa descripcién surge todo
el complicado, el preciso mecanismo del sin sentido de la vida
al que el lenguaje le da sentido mostrdndola como imposible,
haciendo que la voz aparezca nacida de la misma imposibilidad,
surgida de la obediencia a lo oscuro desde la que se levanta
para iluminar la oscuridad. Esa voz no le pertenece a nadie,
su ser se encuentra en su despliegue y por eso no puede callar.
Haciendo suya la imposibilidad seguird hablando siempre, es-
tableciendo esa cercania desde la que nunca se dice todo pero
mediante la cual la novela hace aparecer lo indecible y nos
permite llevarlo a la vida.
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1. El Renacimiento italiano y las matematicas

Quizd lo mas prudente serd confesar, desde el principio, que
nuestras ideas sobre lo que el Renacimiento fue y significd distan
de ser totalmente claras y precisas. Las bellas frases de historiado-
res como el suizo Burckhardt, el inglés Symonds, y, en nuestra
época, el norteamericano Oskar Kristeller, ayudan a crear ideas
generales pero se deshacen cuando queremos examinar casos
concretos, sociedades y culturas determinadas. Por una parte,
muchas caracteristicas atribuidas al Renacimiento italiano parecen
surgir, en Italia y en otros paises, antes de la época —el siglo XV—
que se considera renacentista. Por otra, incluso después de la
difusion del Renacimiento italiano, en la periferia de la cultura
occidental, y a veces en zonas centrales, persisten actitudes medie-
vales. Quizd en lugar de generalizar sobre un hipotético Renaci-
miento seria mejor referirnos a actitudes, pequefios nucleos
urbanos, individuos: si el Renacimiento es una invencion de los
historiadores, parece indudable que existieron hombres —muchas
veces aislados, solitarios— cuyos sistemas de valores nos afectan
todavia. El “hombre renacentista” es una entidad mucho menos
discutible que la idea abstracta del Renacimiento. Y desde el
principio lo vemos asociado a los nimeros, las proporciones, la
geometria: a las matematicas. Los hombres renacentistas mds
ilustres podemos hallarlos en las dinastias de banqueros —los
Medici, entre otros— o entre los cientificos que pasan a la pintura
o la ingenieria o la arquitectura con facilidad suma, en parte por
hallar un comin denominador en los sistemas de proporciones y
las relaciones matematicas: los Uccello, los Da Vinci. Neopitagori-
cos a veces, otras interesados en numerologia y cabalistica, todos
ellos descubren en las relaciones abstractas que los nimeros y la
geometria les ofrecen un lenguaje nuevo, no explotado por la
Iglesia, lleno de resonancias a la vez magicas y cientificas. En
cuanto a los banqueros —y no es necesario subrayar aqui lo que en
su papel de coleccionistas, mecenas, animadores de academias,
llevaron a cabo en favor de las ideas nuevas— adquieren una
actitud escéptica e independiente de la Iglesia. En la Europa
medieval la Iglesia ejercia cierta influencia moral en la conducta de
la economia, y su doctrina del “precio justo”, acompafada de la
creencia de que el dinero, cosa muerta, no podia engendrar mas
dinero —y por tanto no se debia cobrar réditos— restringia el
capitalismo tal como lo conocemos hoy. Esta actitud moralizadora
fue erosiondndose en los centros comerciales y bancarios de la
Italia del Norte, y a partir del siglo XVI en toda Europa. El hecho
de que las empresas capitalistas resultaran inaceptables para la
Iglesia ayud6 a reforzar la actitud pagana de los banqueros
italianos. Los nimeros engendraban otros nimeros, el dinero, otro
dinero; habia magia en los nimeros, como Pitagoras creia. (Max
Weber y Tawney han sugerido que el capitalismo fue empresa
protestante. La verdad es mds compleja. Fue un fenémeno de la
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Europa catolica, al principio, si bien implicé una disminucién de la
autoridad moral de la Iglesia, disminucién que engendré las criticas
que dieron lugar, a la postre, a la reforma protestante, la cual, a su
vez, al subrayar el individualismo, ayud6 a restringir todavia mas
las restricciones éticas frente a la practica de la economia.)

Claro estd que estos dos grupos —los banqueros librepeusadores
y los artistas-hombres de ciencia— no agotan el repertorio de
mentalidades renacentistas. Los humanistas aspiran a un lugar en
tan restringida lista. Pero su papel resulta, en muchos casos,
ambiguo: si bien contribuyen a difundir la vieja cultura grecorro-
mana, también es cierto que con frecuencia quedan atrapados por
su académico amor al pasado, y en la medida en que se convierten
en ‘“anticuarios” se apartan de las corrientes renovadoras. No es
posible negar la importancia indirecta de la obra que llevaron a
cabo, pero, en conjunto, una timidez incurable les quit6 influencia
practica.

Los humanistas carecian de un lenguaje nuevo que expresara el
mundo que surgia a su alrededor. Las matematicas lo proporciona-
ban, mds ricas que en la época cldsica, ya que los drabes habian
agregado el cero y un sistema de numeracion mas manejable que el
romano. La geometria euclidiana vuelve a ser estudiada, y algunas
aplicaciones de la misma daran origen al redescubrimeinto —perfec-
cionado— de las leyes de la perspectiva, de importancia fundamen-
tal para la nueva vision del mundo. Los pintores se habian movido
durante toda la Edad Media en un ambiente social y cultural que
podriamos calificar de artesanal: eran artesanos ilustres. Pero en
cuanto Brunelleschi —y los que siguen por este mismo camino—
empieza a demostrar nuevas teorias de perspectiva lineal basadas
en principios matematicos, se efectia un enlace entre la pintura, la
arquitectura y la ingenieria —basadas en las matematicas— y el
humanismo: los humanistas, entre otros Leon Battista Alberti, se
hallaban a la sazon ocupados en exponer teorias sobre la armonia
del universo que se basaban con frecuencia en nimeros, en
proporciones, en nimeros armonicos (una vez mas la influencia de
Pitdgoras resulta importante). La aplicacion de los principios
matemdticos a las artes plasticas tuvo consecuencias variadas:
socialmente, equipard a los pintores con los que practicaban otras
artes liberales; intelectualmente, ampli6 sus horizontes, y les ayudd
a liberarse de la influencia, hasta entonces omnipotente, de la
Iglesia. Los artistas se pusieron a estudiar Optica y construyeron
camaras oscuras, escribieron libros de texto de geometria, elabora-
ron o estudiaron férmulas matemdticas complejas con el fin de
resolver todos los detalles de la composicion (hay cuadros de
Mantegna que parecen ideados sobre todo para resolver problemas
de escorzo y perspectiva). La Seccion de Oro, o Seccion Aurea, es
nuevamente estudiada, analizada, y aplicada. A los pintores les
encanta colocar columnas que, al retroceder, proporcionen sensa-
cion de profundidad; los pavimentos con losas alternativamente
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blancas y negras, como tablero de ajedrez, desempefiaron funcion
idéntica, y sirvieron para encuadrar y ampliar los espacios internos.

Claro estd que, como sefiala Wylie Sypher en Four Stages of
Renaissance Style, “‘raras veces usaron los pintores una perspectiva
tan estricta en sus limitaciones como la que Brunelleschi habia
desarrollado, que dependia de un solo punto de vista. Muchos
artistas emplearon técnicas mds variadas. Retuvieron las viejas
reglas artesanales —los colores calientes parecen adelantarse hacia el
espectador; los colores frios, como el azul y el verde, retroceden—
para suplementar la perspectiva lineal; y adaptaron las ideas de
Brunelleschi, enfocando sus composiciones desde varios puntos de
vista, para que la perspectiva no se distorsionara a medida que el
observador iba cambiando de posicion”. La pintura, pues, se
convierte a la vez en arte y en ciencia; el punto de vista y sus
posibles cambios daran origen al llamado “perspectivismo” rena-
centista, a la ambigiiedad de un Cervantes, un Montaigne, un
Ariosto.

2. Perspectiva, simetria, armonia

Si creemos, como Burckhardt, que el Renacimiento consiste ante
todo en el descubrimeinto del individuo, deberemos confesar que
el arte medieval de los siglos XIV y XV es ya renacentista. Las
Virgenes de Chartres, tantas otras esculturas medievales, incluso
anteriores al siglo XIV, ofrecen rasgos bien individuados. Lo que el
Renacimiento logra no es redescubrir el individuo, sino, mas bien,
hacer posible que el individuo pueda ser insertado en un ambiente
favorable, encuadrarlo en una naturaleza —o en un interior— que
sea a escala humana, y cuyo propdsito no se encamine ya a
proporcionar al hombre una selva de simbolos que apuntan hacia
lo alto, sino una insercién armonica en la totalidad. Dante nos
ofrece en la Divina comedia abundantes ejemplos de numerologia
aplicada a la literatura, pero la tentativa, en este caso, es hacer que
el hombre trascienda el ambiente terrenal y se trascienda a si
mismo: los nimeros de Dante estdn en tension, siempre apuntando
hacia abajo o hacia arriba. La armonia renancentista es una
relacion entre el hombre y su ambiente que pone el ambiente al
servicio del hombre, sin que en ello intervengan, por lo menos en
forma demasiado visible, relaciones verticales que implican muerte,
salvacion, infierno, etcétera. (Si ello ocurre y es preciso pensar en
la otra vida, tal cosa sucede después de haber explorado detallada-
mente las bellezas de esta vida, de este ambiente, del hombre
rodeado de seres y objetos bellos, el hombre como figura en un
hermoso paisaje.)

El hombre, enmarcado y protegido por la naturaleza, a su vez
impone al paisaje ciertas formas geométricas. Abundan las compo-
siciones a base de cuadrados, rectangulos, circulos, pirdmides.
Sobre todo, la simetria desempefia un papel importante: al equili-
brar lo mas exactamente posible las dos mitades, derecha e
izquierda de un cuadro, nos hallamos ante una situacion estatica,



tranquila, serena, en la que el movimiento es reposado, lento,
apenas sugerido. Los ejemplos abundan. Uno de los mas claros:
Amor profano y amor sagrado, del Ticiano.

Las tendencias manierista y barroca marchan en sentido opues-
to: subrayan la tension, multiplican las lineas oblicuas que apuntan
hacia el exterior del cuadro, refuerzan las diagonales y las lineas
que indican violencia, movimiento, huida. Pero todo ello ocurre en
una época en que la actitud renacentista se halla ya desbordada
por toda una serie de factores politicos, econémicos, religiosos e
intelectuales, y expresa precisamente una nueva sensacion de
angustia y un reforzar de las estructuras “defensivas”, por decirlo
asi, frente a los ataques internos y externos que la actitud de
serenidad y armonia se ve obligada a resistir. Durante unos pocos
aflos, sin embargo, y en unos cuantos centros privilegiados de
Europa, el hombre aspira a una armonia completa con el ambiente
que le rodea, cree que tal armonia es alcanzable, y que el arte —y
la literatura— deben expresarla, fomentarla, darle brillo.

Los poemas de Garcilaso se publican por vez primera en 1543.
La llamada ‘*‘galaxia de Gutenberg” —la expresion es de Marshall
MacLuhan, y subraya el rapido florecer de la cultura en la Europa
renacentista bajo el impacto de la imprenta y otros nuevos
descubrimientos tecnologicos —convierte este afio en fecha especial-
mente significativa. Todos los problemas tecnoldgicos y teoricos
empiezan a quedar debidamente enfocados, a relacionarse entre si
y a producir una sintesis, o en todo caso la esperanza de que serd
posible llegar a una sintesis. Este mismo afio aparece el libro de
Copérnico sobre el sistema celeste, y la obra de Vesalio acerca del
microcosmos de la fisiologia. Lo infinitamente grande y lo infinita-
mente pequefio se equilibran. La vision telescopica y la vision
microscopica crearan, en la zona central, neutral, un pequeflo
paraiso en el que el hombre, rodeado de esferas concéntricas,
protectoras (las consecuencias psicologicas de lo que Copérnico
escribio debian tardar muchas décadas en desarrollarse) y definido-
ras. Es posible creer que la literatura —neoplatonizante, construc-
tora de mitos, empefiada en reconstruir la Edad de Oro— hallara
en el género pastoril, en las nuevas arcadias, y en un Virgilio
reconstruido y purgado de todo homosexualismo, la mejor manera
de definir al hombre renancentista, en armonia con su ambiente.
Una vez mas insistimos, la perspectiva —o mejor dicho el cambio
de perspectiva, el cambio de enfoque y de vision— significa,
simboliza y explica, un cambio en el sistema de valores. La
perspectiva medieval es, ante todo, vertical: pensemos, por ejem-
plo, en un texto tan tipico de la Edad Media como es la
Introduccion de Gonzalo de Berceo a sus Milagros de Nuestra
Seriora. Bl “lugar ameno” que describe, el verde prado regado por
rios y fuentes y animado por el canto de los pdjaros, resulta ser,
en realidad, un conjunto de simbolos que apuntan hacia arriba,
hacia los valores religiosos, ultraterrenos. En cambio, el neoplato-
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nismo de un Botticelli —o de un Garcilaso— es mas discreto;
incluso si la fuente de belleza y armonia se encuentra fuera de este
mundo, la “encarnacién” de tales valores es suficientemente pode-
rosa para que podamos gozar de la presencia inmediata de la
belleza y la armonia sin tener que acudir a cada momento a
influencias ultraterrenas. Dirfamos, pues, que la inmanencia aristo-
télica ha venido a moderar la trascendencia platonica, para conse-
guir uno de los pocos momentos de equilibrio y serenidad en la
historia de las ideas filosoficas y estéticas del Occidente.

3. Garcilaso y Botticelli: vidas casi paralelas

El arte pictorico de Botticelli y la poesia de Garcilaso de la Vega
tienen en comun una serie de caracteristicas importantes en la
composicion, el estilo, los detalles. Ello se debe, en gran parte, a
una semejanza en los sistemas de valores de estos dos grandes
artistas, y también, desde luego, a la similitud de los ambientes
sociales e intelectuales que les dieron origen y los formaron.
Puesto que, cronoldgicamente, Botticelli precede a Garcilaso, debe-
mos ocuparnos en primer lugar del pintor italiano.

En ambos casos hallamos una aguda nostalgia: una afioranza de
algo perdido, de una Edad de Oro sumergida en el subconsciente,
que convierte la expresion de los cuadros de Botticelli y los
poemas de Garcilaso en un lamento, una elegia, frente a la belleza
sumergida de un pasado —a la vez, creemos, una Edad de Oro
entrevista a través de actitudes y leyendas neoplatonicas, y con ella
fundida una infancia feliz que hay que reconquistar, y superim-
puesta a estas dos capas de intensa belleza sensual, la sensualidad
de la vida amorosa de estos artistas— sin posibilidad de plena
reconstruccion en el futuro: la elegia es un lamento por la pérdida
del pasado, y una promesa de conservar, en la medida de lo
posible, parte de esa belleza en la obra de arte que la experiencia
va a engendrar, y en la memoria del artista creador. Botticelli vivio
subordinado a la corte de los Medici, en Florencia, pero, al mismo
tiempo que la Academia neoplatonica influia en su obra, se
desarrollaba en su mente —en su sensibilidad— un movimiento de
reaccion antisensual, debido en gran parte a las prédicas de
Savonarola, el puritano florentino, cuya influencia en ciertos afios
fue decisiva: Botticelli quemé parte de su obra, y se sintio
culpable por parte de sus cuadros que no pudo quemar porque ya
no le pertenecian. Garcilaso pudo sentirse culpable en algin
mornento de su vida: ciertamente fue perseguido y castigado por
su monarca, debido a su intervencién en una boda que el
Emperador no deseaba tuviera lugar, y desterrado a orillas del
Danubio, supo lamentar su suerte, y al mismo tiempo identificarse
con otros poetas grecorromanos que en el pasado habian sufrido
igualmente el castigo del destierro. En ambos casos las vidas de
nuestros artistas resultan ser una penosa serie de frustraciones y de
malentendidos. En ambos casos nos hallamos ante sensibilidades
poéticas. Botticelli, en su uso casi constante de la alegoria y los



simbolos, se manifiesta como uno de los pintores més poéticos
—incluso, a veces, como uno de los pintores mas literarios— de la
historia del arte occidental. La poesia de Garcilaso, por otra parte,
se halla imbuida de valores pldsticos: color, luz, espacio, textura.

Un cuadro en que la armonia entre el hombre y la naturaleza,
el equilibrio, la serenidad, la alegria y la melancolia se funden en
un conjunto estable es La Primavera de Botticelli. Los Medici
encargaron al pintor que decorara una villa en Castello, cerca de
Florencia. Botticelli prefirid pintar sobre madera, y no al fresco, lo
cual en este caso significo que ha resultado facil trasladar este
cuadro —y otro que, aunque de tamafio diferente, fue pintado casi
al mismo tiempo y con el mismo propésito, el Nacimiento de
Venus— de la villa en que se encontraba a la Galleria degli Uffizi
en que puede ser admirado hoy. La Primavera nos sitia en el
ambiente, a la vez dorado y sombrio, de un bosque de naranjos.
La tierra estd cubierta de flores y plantas diversas —tan variadas,
que los entomologos han hallado casi todas las especies de la
region de Florencia en unos cuantos palmos cuadrados de esta
pintura— y la atmosfera es la de un dia claro de primavera. Bajo
los drboles, a la izquierda, se encuentra un grupo de bellas
muchachas, cuyas posturas y ropas recuerdan muy de cerca las
Tres Gracias de un antiguo grupo esculpido en marmol en la época
helenistica; mas a la izquierda, Lorenzo de Medici, representado
como Mercurio, eleva un brazo para coger una fruta que se supone
va a ofrecer a las muchachas, las cuales, con las manos unidas,
parece que van a danzar; dos de ellas estan siendo heridas por las
flechas de Cupido, que revolotea sobre el grupo. En el centro
mismo del cuadro aparece Venus, vestida de un largo manto, una
Venus que parece ser un retrato —uno de tantos retratos como nos
ha dejado Botticelli— de la bellisima Simonetta Vespucci, de quien
estaba enamorado Giuliano de Medici. A la derecha la Primavera
parece avanzar sobre la tierra, esparciendo flores. Céfiro, que sopla
y vuela a un tiempo, intenta abrazar a Flora, Desnuda, bajo cuyos
pies crecen nuevos tallos y capullos. El cuadro es decorativo,
estilizado y familiar a un tiempo, cuadro para un grupo de intimos
que estan en el secreto de las identidades de los personajes. La
escala de valores plasmada en el cuadro va de la estilizacion
neoplatonica mds refinada al chisme sélo comprensible para un
grupo de buenos amigos. Lo cual nos indica, precisamente, que el
cuadro en cuestion es un camino, un procedimiento —entre otros—
para insertar lo particular y concreto, el “aqui y ahora” de un
grupo de jovenes —los Medici y sus amigos— y los valores
absolutos de la belleza y la inteligencia platonicas. Mircea Eliade
ha sefialado que ninglin hombre puede llegar a sentirse plenamente
feliz si no cree estar viviendo en el centro del universo. Por unos
breves aflos, los Medici y sus amigos —y el pintor que los fijo para
nosotros en su cuadro— creyeron ser plenamente felices: en las
sonrisas ambiguas de las figuras de Botticelli podemos hallar



huellas no solamente de esta victoria fugaz, sino también del
sentimiento —melancolico— de que, en efecto, aquel hermoso
juego no iba a durar para siempre. Es cierto que en este cuadro de
Botticelli, como en casi todas sus obras, hay mucha “literatura™:
no en vano se ha juzgado a este pintor como uno de los mas
literarios —*;literaturizados? ”— de la historia del arte. Pero
también es posible hallar en su obra total, y en este cuadro en
particular, una atencién muy intensa frente a la geometria. El
cuadro, sefialemos una vez mds, contiene circulos, y una linea
divisoria vertical en el centro, con dos grupos equivalentes a
derecha e izquierda; el izquierdo, mds numerosos, queda perfecta-
mente equilibrado por el grupo de la derecha, en que hay mas
movimiento.

Esta cuidadosa reorganizacion de las experiencias visuales coti-
dianas (y sabemos, como ha sefialado, entre otros, Ortega, que el
mundo cotidiano es siempre cadtico) sefiala, pues, un triunfo de la
mente ordenadora y sistemdtica, y en cierta forma, es claramente
precursora de una era racionalista. Tengo en mi mesa, ante mis
ojos, una serie de bellas reproducciones de cuadro renacentistas
italianos: el retrato de Sixto IV por Melozzo da Forli, la Vida de
Pio II del Pinturicchio, y, muy especialmente, la Flagelacion de
Cristo de Piero della Francesca. En cada cuadro predomina una
vision geométrica del mundo. El ambiente, interior o campestre,
sefiala la forma en que el hombre puede insertarse en el cosmos: es
una forma geométrica, un sistema de proporciones, lo que hace
posible tal tentativa.

La poesia de Garcilaso avanza por el mismo camino que la
pintura de Botticelli. En ambos casos se trata de idealizar, estilizar,
ennoblecer lo concreto y cotidiano, elevindolo a un plano serena-
mente —pero melancolicamente— superior a la realidad aparente y
externa. Poeta, soldado, cortesano, musico, Garcilaso fue capaz de
fundir en una sola unidad de sentimiento y creacion la multiplici-
dad de puntos de vista inevitable en una época todavia cargada de
reminiscencias medievales y en una vida tan variada y rica. La
vision ideal del poeta, sin embargo, no se halla tan lejos de la
experiencia cotidiana: esta Gltima se introduce, una y otra vez, en
los serenos paisajes descritos por el poeta, y al hacerlo aporta con
frecuencia una nota de tristeza. El poeta no resiste la invasion de
las fuerzas negativas; mds bien las asimila y las dignifica, al darles
ui lugar en el cuadro total que nos ofrece. Asi, por ejemplo, en la
Egloga 1, la idealizacion neoplatonica y neovirgiliana —las conven-
ciones de la Arcadia y la vida pastoril, las quejas de dos pastores
enamorados que han perdido a las mujeres amadas— cobra patetis-
mo en cuanto nos damos cuenta de que se trata de un poema
autobiografico, y de que en él Garcilaso lamenta que su amada,
Isabel Freire, se haya casado con otro y haya muerto al dar a luz.
A su vez, el sentimiento de tristeza y honda melancolia que el
poema expresa se halla contenido, encauzado, dominado, por una




perfecta simetria interna: la introduccion, o sea la dedicatoria al
virrey de Napoles, ocupa tres estrofas, y se distingue claramente,
por su contenido, del resto del poema; funciona a la manera de un
marco, que rodea el cuadro y lo sefiala, pero que no forma parte
del mismo. La cuarta estrofa nos introduce ya en el ambiente y
presenta a Salicio, que en doce estrofas mas lamenta no haber
podido retener el amor de Galatea. La estrofa diecisiete sirve de
intermedio y transicion, y tras ella viene el lamento de Nemoroso,
que, como el de Salicio, dura doce estrofas; tras su silencio, una
estrofa final cierra el poema: el sol se pone, los pastores se retiran,

...y recordando

ambos como de sueno, y, acabando

el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando,

se fueron recogiendo paso a paso.

“Recordando ambos como de sueno™: es decir, como si los dos
pastores despertaran, finalmente, de un suefo o un ensuefo: su
dolor ha sido real, pero ha sido contenido dentro de un marco de
relativa irrealidad, que es el de nuestra existencia; unicamente lo
divino —Dios, los dioses, las ideas platonicas, las relaciones numéri-
cas y geométricas— puede gozar de la plena realidad; la amada
muerta aguardard a su enamorado en “la tercera rueda”, en
cristalino circulo de Venus, y alli la belleza y el amor serdn
eternos, “sin miedo y sobresalto de perderte”. (Observamos de
paso que muchos retratos pintados por Botticelli tienen los ojos
medio entornados, como si estuvieran sofiando, o ensimismados,
como si la realidad cotidiana no acabara de interesar del todo a los
personajes.) Otro detalle interesante: el primer pastor, Salicio,
empieza a cantar, en el poema de Garcilaso, cuando “Saliendo de
las ondas encendido, / rayaba de los montes el altura / el sol...”
mientras que el poema total, tras la lamentacion del segundo
pastor, Nemoroso, termina con la puesta del sol. A medida que se
desarrolla el poema —en dos partes simétricas y equivalentes— el
sol va trazando, por arriba, una vasta curva, un exacto semicirculo.

Dentro de él, y netamente separados, uno frente a otros, los
dos pastores lanzan al aire sus armoniosas quejas. Dos pastores que
son, en realidad, uno solo, la representacion transfigurada y
estilizada del propio Garcilaso, en dos momentos distintos, pero
paralelos, de su vida amorosa y sus frustraciones sentimentales.
Durante largos aflos los criticos creyeron que nos halldbamos en
presencia de dos figuras con clave, dos personalidades distintas;
quizd el primero era representacion de Garcilaso, pero si asi era,
¢donde hallar la identidad del segundo pastor? ;No seria éste,
acaso, el amigo del poeta, Juan Boscan? (Resultaba tentador ver
en el nombre “Nemoroso”, del latin nemus, una posible alusion a

la Vega del nombre de Garcilaso, o, por otra parte, otra posible
alusion al bosque de Boscin.) Hoy comprendemos que el poeta
desdobla su canto, su personalidad, su dolor, como en un gran
espejo; que nos cuenta su vida amorosa en dos mitades comple-
mentarias; y al hacerlo asi contribuye, por una parte, a una
perfecta estructura formal, equilibrada, simétrica, del poema; vy,
por otra, ayuda a “borrar la pista”, a conseguir que su emocion
personal quede expresada, si, pero con reticencias, con reservas, sin
que los lectores tengan que enterarse inmediatamente de quién se
queja y por qué. Reserva y dignidad muy propias de la cultura
espafiola. Unicamente la efusividad caracteristica del movimiento
roméntico (pensemos, por ejemplo, en el Canto a Teresa de
Espronceda) vendra a modificarlas. En la poesia romantica —pense-
mos en Musset y sus patéticas confesiones en Les Nuits, en los
amargos poemas de Leopardi, en ciertas alusiones de Byron— el yo
del poeta tiende a hipertrofiarse y ocupar no solamente el centro
del escenario, como si fuera el unico actor digno de ser escuchado,
sino también el horizonte mismo, todo el decorado, y en todas
direcciones. El desdoblamiento de Garcilaso, los cambios de nom-
bre del poeta y su amada, el bello juego de espejos con que nos
seduce y nos despista, son otros tantos artificios que protegen el
dolor frente a las miradas indiscretas, y al transformarlo en un
elemento mas de un cosmos vasto y bien estructurado, ayudan,
posiblemente, a suavizar el golpe interno, a cubrir de bdlsamo la
herida por la que el poeta sangra. El mundo es imperfecto, los
hombres son torpes y las mujeres esquivas o imposibles de
alcanzar, parece decirnos Garcilaso. Y al mismo tiempo, y sin
contradiccion, el mundo es hermoso y esta lleno de esperanza; la
belleza es eterna e inmutable; algin dia —no sabemos bien como,
ni cuando, pero sabemos que no sera aqui y ahora— habremos de
alcanzarla y vivir junto a ella y en ella para siempre. La sonrisa de
las ninfas de la Egloga Il es tan ambigua como ambiguos son los
suspiros de dolor de los pastores de la Egloga I, ya que toda
realidad no es mas que un continuo desdoblarse, en dos direc-
ciones, de una realidad primera y esencial. Hacia abajo vivimos en
el caos de la vida cotidiana; hacia arriba, cuando logremos romper
el velo del cuerpo y nos veamos libres, penetraremos por fin en el
reino de las esencias puras, platonicas, salvados ya para siempre.
Mientras tanto, nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad nos
descubren armonias, escalas, simetrias; suena la musica de las
esferas pitagoricas; la sensibilidad artistica, traducida en lenguaje
musical, en lineas sabiamente coordinadas, hara que el paisaje —el
paisaje pintado por un Botticelli o descrito por un Garcilaso, el
paisaje renacentista ordenado por la simetria y la perspectiva — sea,
unos breves afios, plenamerite habitable.
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literatura

josé gorostiza, escritor de teatro

por Luis Mario Schneider

José Gorostiza pasa fundamentalmente a la
literatura mexicana por Muerte sin fin. Su
obra total se completa, sin embargo, por
una serie de escritos menores; al margen de
Canciones para cantar en las barcas, y una
breve coleccién de poemas titulada E poe-
ma frustrado, hay que agregar composicio-
nes anteriores a su primer libro de poesia’
y un volumen de prosa, recientemente com-
pilado?. Pero la imagen de un escritor suele
formarse al influjo de actuaciones y hasta
de actos fallidos. Tal es el caso de José
Gorostiza en la historia de la dramaturgia
nacional.

Celestino, el hermano mayor, cuya voca-
cion fue el teatro, cuenta que José, desde
nifio, mostraba inquietudes por el arte escé-
nico:

“Por demas estd decir que el primer
escritor que traté en mi vida fue mi herma-
no José, y esto cuando apenas teniamos los
dos unos cuantos aflos de edad. Nuestro
juego mas importante era el teatro. Dispo-
niamos para ello de un cuarto de nuesira
casa donde solo se guardaban algunos bau-
les viejos. En la puerta de madera habiamos
pintado con pintura blanca de aceite que se
nos habia escurrido, el siguiente rotulo:
Teatro-Salon Napoleon. El equipo lo com-
plementaban un juego de tipos de goma
con los que imprimiamos los programas y
un automovilito de pedales en el que hacia-
mos el convite por toda la casa y por
enfrente de las casas vecinas. La musica la
tocaba José, con la boca, naturalmente, y
asi realizdbamos el suefio que Bernard
Shaw nunca llegd a realizar, de salir algin
dia por las calles de la ciudad al frente de
un convite teatral. El precio del boleto era
de un centavo y en los dias de éxito
llegdbamos a reunir hasta siete u ocho
centavos. Eso sucedia en Aguascalientes.””

Pero todo ello no significa méas que el
natural reflejo de la conducta del nifio que
busca como forma de autodeterminacion la
de asumir personalidades imaginativas o his-
toricas. Nada del recuento de la cita ante-
rior valdria realmente si José Gorostiza no
hubiera dado a conocer mis tarde testimo-

1 Jamas reunidos en volumen. Pueden consul-
tarse en los articulos de Porfirio Martinez Pefialo-
za: “La poesia de José Gorostiza”, Cuadernos de
Bellas Artes, Vol. V, nim. 12, diciembre, 1964,
pp. 17-25; y Luis Mario Schneider: “Los primeros
poemas de José Gorostiza”, Hojas de Critica, 2,
Suplemento de la Revista de la Universidad de
México, Vol. XXII, nim. 11, julio 1968, pp. 2-4.

2 ,Gorostiza, José: Prosa. Recopilacion, intro-
du’ccion, bibliografia y notas por Miguel Capis-
tran. Meéxico, Universidad de Guanajuato, 1969.

3 Gorostiza; Celestino: EI trato con escritores,
Segunda serie, México, Instituto Nacional de Be-
llas Artes, 1964, pp. 98-99.

| .

nios mas o0 menos objetivos.

Hacia 1924 y por influencia del teatro
ruso de Nikita Balieff, se puso de modo en
México el teatro sintético, de corte nacio-
nal-folklorico, y cuya maxima realizacion se
logr6 en el Teatro Mexicano del Murciéla-
go, dirigido por Luis Quintanilla. Las piezas
consistian en danzas folkldricas con texto o
en sketches, las mas de las veces callejeros,
que servian para mostrar las tradiciones y
las costumbres del pais. Como una variante
de este tipo de realizaciones —influido por
la corriente expresionista tan en boga en la
época— José Gorostiza escribe su “Teatro
sintético: Una ventana a la calle”*

La pieza, que se reproduce al final de
estos apuntes, es hasta el momento el inico
testimonio que nos permite catalogar a
Gorostiza como -autor teatral: se publico en
El Universal Ilustrado el 27 de noviembre
de 1924, p. 20.

Ante esta obra cabe preguntarse si Go-
rostiza siguio escribiendo teatro. La contes-
tacion afirmativa es innegable. Ortega, en
su articulo “Notas sobre el teatro mexica-
no”, en El Universal Ilustrado, 16 de sep-
tiembre de 1926, pp. 43 y 58, comenta:
“Citemos a los que han escrito sin que se
hayan representado sus obras. José Gorosti-
za, fino, atemperado. Ha concluido Siete
juegos, modernisimos, bellos, delicados jue-
gos de imaginacion.”

(Por qué entonces Gorostiza que escri-
bi6 un libro de teatro, con titulo y todo,
no lo dio a conocer ni aun parcialmente?
Una clave puede hallarse en un articulo del
propio Gorostiza “Glosas al momento tea-
tral”, El Universal Ilustrado, 10 de diciem-
bre de 1925, pp. 31 y 63, que se publico
algunos meses antes de la nota de Ortega.
Gorostiza se lamenta de la situacion actual
del teatro mexicano y se refiere en especial
al teatro sintético, orientacion dentro de la
cual estaria quizds Siete juegos, vale anotar
de paso que las reflexiones de Gorostiza
que cito a continuacion, distan apenas un
afio de Ventana a la calle y fueron hechas
escasos nueve meses mas tarde que la noti-
cia publicada por Ortega:

Detengamos la atencion sobre este re-

pentino brote del teatro mexicano que,

a pesar de algunas interpretaciones, na-

die acierta a definir.

(Es gran guifiol en su forma dramati-

ca y chauvesouris, cuadro plastico o

melopea en lo musical? Francamente,

no nos interesa averiguarlo. Nos basta
saber que no es teatro.

_En_una minima porcién del didlogo

4 No fue reeditada, ni registrada en ninguna
de las bibliografias sobre Gorostiza.

caben apenas las emociones elementales
—miedo, muerte, peligro— que no impli-
can la individualidad. Socrates, yo y un
animal cualquiera reaccionaremos al esta-
llido de una bomba de dinamita igual-
mente poseidos de panico. Y si el teatro
es un arte y el arte una particulariza-
cion, un distinguir y concretar la belleza,
este teatro sintético no es artistico en lo
absoluto.

(Es otra la idea? La palabra sintético
encierra, quiza, una fallida intencion de
comprender los diversos géneros teatrales
en un solo espectdlulo. Eso existe y se
llama “follies”, “ba-ta-clan” o “revista”.
Dentro de la cultura general, es al teatro
lo que el periddico al libro; una necesi-
dad de la vida moderna, si se quiere,
pero tampoco aquel arte que conocemos
como una larga paciencia.

Dinero y energias pueden invertirse
con inteligencia en formar un publico
teatral mas culto, asi sea reducido, pro-
duciendo las obras maestras. ;O no que-
rriamos ver Brand o Santa Juana, Lil
liom o R.UR. y aun los preciosos
“short-plays” de Molnar o Dunsany?

(A qué obedece ese cambio radical de
Gorostiza? Es solo a un prurito perfeccio-
nista como suele decirse? Algo hay de ello
y es bien notorio para quien conoce la
evolucion de su obra poética y su laconis-
mo. Pero creo que también deberia pensar-
se en que Gorostiza carecia de un concepto
de teatro nacional y a la vez su sensibilidad
lo llevaba a una abstracciéon que encontraba
su cauce en la poesia. Como ejemplo basta
este texto que lleva el subtitulo de *“Teatro
mejor” dentro de su articulo ya menciona-
do:

El problema del nuestro, fuera los mati-
ces de procedimiento, es un teatro artis-
tico, siempre mejor. Urge, por eso mis-
mo, colocarlo en las condiciones de am-
biente necesarias a todo proposito eleva-
do; consagrarle, al escribirlo, los mejores
esfuerzos, la mas safiuda rebeldia contra
las influencias exteriores, fueren actor o
taquilla. Y si, para lograrlo bello, se
necesitare continuarlo en una bodega, y
todavia en un subterrdneo, y sin mds
audiencia que veinticinco personas, sea
en hora buena. Tendria, desde su cuna,
el sagrado recogimiento y la amorosa
dolorida atencion que presiden el acto
de crear.

Afios después y a partir de 1930, Goros-
tiza no solo promueve actividades teatrales
sino que escribe algunas notas ligadas direc-
ta o indirectamente con el teatro mexicano.
En ellas es ficil advertir.una sustancial falta
de concrecién hacia la forma y la ideologia
de un teatro nacional. Una tnica vez logra
concretar su pensamiento en este sentido
aunque de modo parcial, puesto que se
dirige al teatro de la ciudad de México:

Todo el pais tributa sus elementos fol-

kléricos al Teatro Lirico, pero éste e,

ante todo, el teatro de la ciudad de

México, o mejor dicho, de tres o cuatro

de sus barrios: Peralvillo, La Bolsa, Tepi-

to, San Lézaro... —los barrios propia-
mente sucios y miserables, pero llenos
de movimiento y de color—. La colonia,

o sea el barrio moderno, asfaltado, pasto



inglés, alumbrado @ giorno, no podria
aportar un tipo, un rincén, una escena
auténticamente mexicanos a un teatro
mexicano de la ciudad, porque su vida
transcurre dentro de la suntuosa morada,
o se exhibe insuficientemente en el esca-
parate de una.sala de té. El barrio si.
Apenas cabe en la nutrida numeracion
de la vecindad. Interior 24, 24-A, 24-B,
24-C. .. El aire de la vivienda minima
pesa sobre su corazéon como un cielo
nublado. Huye, pues, de si mismo y se
echa a la calle, se desborda a lo largo de
las aceras, sobre las plazas, en los jardi-
nes, arrastrando la mas abigarrada impe-
dimenta: la carpa, el organillo, las aguas
frescas, el volantin, la loteria, el perro,
las fritangas... Universo desordenado
que coloran overoles y rebozos y ensor-
decen los gritos de todos los fonodgrafos
de todas las tiendas y cafetines de la
calle. ®

Es facil entender que este concepto sim-
plista aplicado a un teatro de provincia
daria como resultado un paisaje de nopales
y de rancheros a balazos o indios pulque-
ros. Gorostiza confundia valor nacional con
folklore, y padecia la dualidad campo-ciu-
dad, cultura occidental-cultura nacional,
propia de su generacion.

Una tltima pregunta: ;Por qué si en el
mismo breve ensayo hablaba de una serie
de tipos —el chofer, el chafirete, el remen-
don, el gendarme, el bolero, el fifi, etcéte-
ra— que constituirian la galeria de persona-
jes de un teatro auténtico de la ciudad de
México, olvida su propio sketch “Una ven-
tana a la calle” o no publica Siete juegos,
cuando esto seria la pauta para adecuar su
pensamiento a la practica? Anteriormente
mencioné la sensibilidad caracteristica de
Gorostiza —su predisposicion a la abstrac-
cion, su agudo racionalismo, su falta de
espontaneidad y por tanto su acendrado
intelectualismo—* enemiga de un teatro
orientado hacia lo popular y lo folklérico.
Baste como prueba el mondlogo de “El
tramoyista” en la escena 1l de Ventana a la
calle, que si bien es de cliché expresionista
muestra claramente su intencion poética:
EL TRAMOYISTA. Habia sefiales de barro
en las manos del Todopoderoso, cuando el
mundo, rebasado de juventud, quiso esca-
par a la infinita sabiduria. Los principes del
cielo le condenaron a tener historia; nunca
a escribirla. Y helo aqui, huérfano como un
décimo de loteria, coreado estruendosamen-
te por los Primeros Ministros, las Iglesias,
los Filosofos; encarecido por los amantes;
odioso a los ebrios consuetudinarios. Juga-
remos a él un peso de buena voluntad,
porque, quizd mafiana... ;Oh, la funcion
de mafiana abundara en sorpresas!

No quiero pecar de exagerado y preten-
der justificar en todo y por un tnico hecho
una teoria definitiva sobre Gorostiza como
autor teatral. Lo que mas me interesa plan-
tear son ciertas interrogantes, a las que, en
tltima instancia, s6lo Gorostiza puede contes-
tar. En realidad creo que si no hubiera escrito
Muerte sin fin no se justificaria esta nota: es
mads, no creo que nadie la publicaria.

S Nuestro México, nim. 1, marzo, 1932, pp.
6-7

teatro sintético

ventana a la calle
por José Gorostiza

(Detrds de una ventana, la calle. Gente que
camina en direcciones contrarias. Los perso-
najes, diversos entre si, tienen un aire co-
muin de autématas; el gesto uniforme de
quien no va a parte alguna, aunque vaya de
prisa.)

ESCENA I

LA SENORITA, a su acompaflante va-
ron: .. .Pero si yo nada mas querria que
vivir, gozar, morir. . .

EL ACOMPANANTE: Adids, viejecito.

EL ALUDIDO: Adiods. . .

EL ACOMPANANTE, a ella: Mira, no
me canses la paciencia. Ya comprendo.

UN BILLETERO: ;Un huerfanito, se-
fior, un huerfanito!

LA MUJER PINTARRAJEADA: Por
Dios que le rayo la cara.

SU COMPANERA: No, Ofelia. Hazlo
por mi siquiera. En tltimo caso, si no
puedes cobrarle los veinte pesos, yo te los
pagaré.

LA MUJER: ;Cobrarle? ;Yo?

UN COMERCIANTE :Nadie paga, le di-
go; sOlo un esfuerzo desesperado podria
salvarme de la miseria. (No responde su
compaifiero.)

UN JOVEN, al encuentro de otro: ;Es.
usted un canalla!

EL OTRO: Sefior, necesitamos dar expli-
caciones.

EL: No quiero explicaciones de ninguna
especie. Me ha robado usted veinte dias de
sueldo, iladrén, canalla!

EL ALUDIDO, retiraindose: Mucho gus-
to en saludarlo, sefior. . .

EL JOVEN, indignadisimo: ;jCanalla, es
usted un canalla!

EL BILLETERO: Un huerfanito, sefior.

EL JOVEN, al billetero: ;No, un cana-
la!

UNA SENORITA: ...Y casi me comia a
besos el atrevido ese.

OTRA: Si, ya lo conozco, giiera; pero
no llegaria a cosas mayores, por supuesto.

LA PRIMERA: Bueno, jyo me defen-
di! ...

EL BILLETERO: Un huerfanito, nifia.

DOS CABALLEROS, a otro de negro:

UNO: ;Qué hubo, hombre? ;Cudndo
desempeifiaste el bombin?

OTRO: Déjalo, parece que regresa de un
entierro.

EL DE NEGRO: Justamente.

UNO: Eh!, no seas guason.

OTRO: Pero, ;no ves qué cara de bobo
tiene?

EL DE NEGRO: Si, justamente de un
entierro. Mi padre. . .

LOS DOS, atonitos: jNO!

EL BILLETERO: Un huerfanito seflor,
un huerfanito.

UNA VOZ PERDIDA: Hemos construi-
do nuestras ciudades en un cementerio.

(Cae el telon. Un tramoyista se descuel-
ga de una soga; saluda con prolongada
genuflexion de cirquero.)

ESCENA I

EL TRAMOYISTA: Habia seflaic de
barro en las manos del Todopoderos
cuando el mundo, rebasado de juventuc,
quiso escapar a la infinita sabiduria. Los
principes del cielo le condenaron a tener
historia; nunca a escribirla. Y helo aqui,
huerfano como un décimo de loteria, co-
reado estruendosamente por los Primeros
Ministros, las Iglesias, los Filosofos; encare-
cido por los amantes; odioso a los ebrios
consuetudinarios. Jugaremos a él un peso
de buena voluntad, porque, quizd mafia-
na... jOh, la funciéon de mafiana abundard
en sorpresas!




la nueva literatura
catalana

por Gaston Pardo Pérez

No era un ambiente de gran gala el que
existia la noche que fue calificada “del
compromiso”. La concesion de los premios
de la “Festa de Maig de les Lletres Catala-
nes” fue una solucidn al congestionamiento
que ya estaba pesando sobre la “Noche de
los Premios de Santa Lucia”. Sin embargo,
aunque no se escuchaba la voz de Raimon,
el mas popular cantante cataldn, en los
entreactos, se notd una gran prisa en la
distribucioén de los premios. En una misma
velada se premiaron obras de teatro, nove-
las, poesia, ensayo, investigacion y otros
temas. Clara Janés, la mas joven prosista
barcelonesa, volvid a ser ignorada.

En esta fiesta de mayo de las letras
catalanas se hizo lo posible por reconocer
las obras de mayor contenido polémico,
especialmente las que suponen una- investi-
gacion. De los cinco premios concedidos a
obras literarias, tres tocan puntos clave en
la sociedad contemporanea: la educacion, la
emigracion y la adaptacion de las interpre-
taciones biblicas a la mentalidad moderna.
El proceso de desmitificacion de ciertas
instituciones catolicas sigue su marcha.

El premio Antoni Balmanya, otorgado a
la mejor obra de ensayo o investigacion
sobre temas pedagdgicos ha sido concedido
por el trabajo La biblioteca a l'escola. El
titulo nos hace recordar el slogan que suele
aparecer pintarrajeado en los muros de las

ciudades catalanas: “Catald a I’escola.” El
interés puesto en las tareas educativas tiene
en Catalufia una especial significacion. Es la
sintesis de dos formas distintas de interpre-
tar la misma realidad ibérica: la catalana en
los elementos de diversidad con el resto de
la cultura hispdnica. La autora del libro
premiado, dofla Aurora Diaz-Plaja, estable-
ce la necesidad de familiarizar al nifio con
el libro desde su infancia.

Engels Pascual ha sido. la ganadora del
premio Nova Terra, dedicado a la mejor
investigacion sobre el mundo del trabajo. El
retorn dels emigrants, titulo de la obra
galardonada, es un andlisis profundo de los
problemas con los que se encuentran los
trabajadores espafioles que han salido a
Alemania y Holanda a buscar fuentes de
trabajo. La readaptaciéon y otros problemas
psicologicos son analizados por la autora.

Una obra del mismo género de la ante-
rior es Los otros catalanes. Es una narra-
cion y una obra de sociologia al mismo
tiempo. El autor es Francisco Candel y en
menos de cinco meses se han agotado mas
de 20 mil ejemplares. Candel es valenciano
de origen pero desde la edad de dos afios
vive en Barcelona (1927). Ha sido ceramis-
ta, mecdnico, disefiador, decorador de obje-
tos de cristal y oficinista. Fuera de rigoris-
mos académicos ha escrito ya varias nove-
las. Els altres catalans es su obra mas

importante. Aun es un best seller en la
peninsula Ibérica.

El fonament irreligios de U'Esglesia (“El
fundamento irreligioso de la Iglesia”), del
jesuita padre Leita merecio el premio Carles
Cardo. Esta obra es una investigacion reli-
giosa; parte de la dindmica conciliar para
explicar las tendencias de un mundo secula-
rizado. De esta indudable realidad el autor
desprende la necesidad de que también la
exégesis biblica se adapte a los tiempos
modernos.

Los dos Gltimos premios se concedieron
a trabajos especializados, por el tema. El
premio Catalonia, de monografias comarca-
les fue obtenido por Ramon Miravall por su
obra Tortosa i els tortosins. El premio de la
Fundacion Huguet, concedido a obras que
se especializan en el perfeccionamiento de
la lengua catalana, fue concedido a Albert
Sanchez. El titulo del libro por €l presen-
tado es La llengua catalana a les comarques
castellonenques.

En toda Espafia siguen teniendo gran
éxito los libros de poesia de Salvador Es-
priu (principalmente La piel de toro, edita-
do por “Cuadernos para el didlogo” el aflo
pasado) y la seleccion que José Agustin
Goytisolo realiz6 para la editorial Seix Ba-
rral, S.A., también el aflo pasado. La selec-
cion se titula Poetas catalanes contempord-
neos, e incluye poemas de Salvat-Papasseit,
tauecido en 1924; Carner, Riba, Foix y
Manent. Los otros cinco son poetas que
estan vigentes a partir de 1940: Pere Quart,
Rossello-Porcel, el mencionado Espriu, Vin-
yoli y Ferrater. La poesia catalana estd
integrada a Espafla, y asi, Espriu inicia La
pell de brau con una dedicatoria: Perqué
pugui potser ajudar algu, a Sepharad. (Por-
que pueda quizds ayudar a alguien, en
Sepharad.)




El dia 19 del pasado mes de noviembre, en el teatro de la Paz de San Luis Potosi, la
Ac’ademia Potosina de Ciencias y Artes hizo entrega de una medalla de oro “por
méritos a la cultura nacional” a don Francisco de la Maza, distinguido historiador,
profundo y prolifico estudioso del arte, especialmente del arte de la Nueva Espafia, en
el que sin duda es entre nosotros la maxima autoridad. E! homenaje vino a significar
uno de esos reconocimientos que suelen hacerse en la madurez de una vida de estudio.
Casi coincidio con la aparicion de un libro de don Antonio Castro Leal dedicado a la
obra del historiador potosino, y de otro del propio De la Maza sobre las iglesias
filipenses de México. Presentamos de estas dos obras sendas resefias.

libros

de y sobre francisco
de la maza

por Jorge Alberto Manrique

DE HISTORIA DEL ARTE

Don Antonio Castro Leal ha escrito una
pequefia obra sobre Francisco de la Maza,
en que se ocupa de él como historiador y
como critico de arte.* El autor indica su
intencion en el prologo: ‘‘fundamental-
mente elogia y celebra la labor admirable
y constante de Francisco de la Maza”. Y
ciertamente ese proposito es loable y a
nadie que medianamente conozca la carre-
ra académica de don Francisco le puede
parecer poco pertinente. Estudiar la obra
del historiador de arte potosino, deslindar
los fundamentos y la actualizacion de su
quehacer, ponderar el gran esfuerzo que
significa lograr una produccién tan vasta
como la suya, parangonarla con la de
otros estudiosos, distinguir los puntos ma-
yores de interés sobre los que gira su
trabajo, examinar, en fin, su método y el
proceso a través del cual ha modificado o
mantenido sus primeras posturas, hasta
llegar a una indudable madurez, todo estu sc-
ria materia bastante y de interés indudable.

Sin embargo don Antonio Castro Leal
parece haberse quedado en las buenas
intenciones. Yo diria, incluso, que le ha
hecho un flaco servicio a De la Maza,
porque a través del librito no se distingue
en lo mas minimo ni su personalidad, ni
lo que realmente cuenta su obra, la acadé-
mica y la otra, que podriamos considerar
“politica (en el mejor sentido: la de
difusion y de defensa de valores amenaza-
dos). A tal punto aue podria decirse que
el libro es un caso de “guisado de pato

* Antonio Castro Leal: Francisco de la Ma-

za, historiador y critico de arte. México, Acade-
mia de Artes, 1970, 139 pp.

sin pato”, donde no se cumplen ni por
asomo los posibles temas que hemos sefia-
lado en el pérrafo anterior, ni otros simi-
lares o equivalentes.

El libro estd dedicado curiosamente a
la memoria de Ponciano Arriaga y Manuel
José Othoén, “los dos potosiros miés ilus-
tres”, dice. Pero aparte su calidad de
potosinos no ve uno qué relacion tengan
el politico liberal y el poeta con el doctor
De la Maza. En una pédgina (“Dos pala-
bras”) se aclara como surgié la obra, a
partir de una resefla sobre un estudio
reciente de don Francisco: eso quizd ex-
plica —aunque de ninguna manera justifi-
ca— el resultado final.

En efecto, después de una introduccion
que en forma rapida y méas bi~n deslucida
insiste en que los mexicanos no nos ocu-
pamos de nuesira riqueza artistica sino
hasta después de que los extranjeros nos
enseflaron (lo cual no es totalmente jus-
to), y de una minima biografia, excesiva-
mente superficial, de Francisco de la Ma-
za, los dieciséis siguientes capitulos corres-
ponden a otras tantas obras del estudioso
homenajeado, que comenta mas larga o
mas brevemente.

Ese partido adoptado es suficiente para
entender que la obra carece de una verda-
dera estructura conceptual, y que no pasa
de ser una “crénica” que relata la produc-
cion de Francisco de la Maza. El dltimo
capitulo, “Apreciacion final”, no salva esa
carencia de valoracion critica, pues menos
de dos paginas con algunos elogios varios
(“ingenioso”, ‘“‘ameno”, ‘“apacible”, “in-
cansable”) son totalmente incapaces de
configurar para el lector la personalidad
académica de De la Maza, ni de situar su
obra dentro del contexto de la historia

del arte hecha en México y fuera de
México. '

Ciertamente el sistema seguido por Cas-
tro Leal tiene la vitud de hacer que nos
asomemos a la gran variedad de temas que
han ecupado los desvelos de De la Maza
(que no se detienen en el arte colonial, ni
siquiera solo en el arte), si bien esa idea
queda algo desdibujada por el hecho de
que sus dieciséis resefias van presentadas
por orden cronoldgico de aparicion de los
estudios a que se refieren, salvo muy
contadas excepciones. En general don An-
tonio los comenta més por lo que tienen
de informacion que por lo que pudiéra-
mos llamar la intenciéon del autor: no
examina conceptos o tesis, sino que pre-
ferentemente agrega datos o aventura dis-
crepancias acerca de ellos. Una vez mas,
eso no contribuye al mejor conocimiento
de las actitudes académicas del doctor De
la Maza; sin embargo esa postura critica
da las partes més jugosas del libro de
Castro Leal: su manera comedida pero
firme de disentir de tal o cual opinién, o
de sumar datos interesantes a los que
aporta el autor que comenta enriquecen
seguramente al lector, y nos hablan de un
trato entre los ciudadanos de la “republi-
ca de las letras” —cortés pero polémico—
que parece a punto de desaparecer en
estas épocas de elogios mutuos o de odios
definitivos. La informacion que agrega re-
sulta muchas veces importante, la contro-
versia se muestra en general fructifera,
aunque otras parezca un poco intrascen-
dente y en algunos casos no esté exenta
de gazapos (v. gr.: hablar de la “sobriedad
herreriana” del tumulo de Carlos V, cons-
truido por Arciniegas afios antes de que se
iniciara el Escorial, y mas aflos antes de
que Herrera tomara a su cargo las obras y
de que su modalidad estilistica se definie-
ra).

Desde el punto de vista fisico, la edi-
wi6n de Francisco de la Maza, historiador
y critico de arte, primera de la Academia
de Artes, no hace honor a la propia
academia: es tipograficamente fea, pobre
y descuidada. Va adornada con el escudo
o “logotipo” de la academia, de tan mal
gusto que apenas puede uno imaginar
cémo un grupo de muy distinguidos sefio-
res académicos de las artes haya podido
adoptarlo.

En suma, se trata de un libro sin duda
interesante por la intencion que lo anima,




con datos sustanciosos snhre los temas
que han ocupado a Francisco de la Maza
y sobre €l mismo (a los que se agrega una
bibliografia - de sus principales trabajos),
que sin embargo parece haber fallado en
lograr un andlisis de la personalidad del
historiador potosino y una apreciacion de
la importancia real de su obra.

RELIGION Y ARTE EN LA NUEVA
ESPANA

El Gltimo, pequefic y muy cuidado libro
que ha dado la prodigalidad intelectual de
Francisco de la Maza* es, dentro de sus
proporciones, un magnifico ejemplo de la
manera que este estudioso ha seguido para
tratar sus temas, manera que corresponde
a todo un estilo de entender la historia
del arte.

A los monumentos antiguos se llega,
primero, por un conocimiento historico
previo, que sitia una obra en el tiempo,
antes de entrar al andlisis historico y
formal de la misma obra. Asi, el presente
libro de De la Maza responde a esa estruc-
tura clasica: yendo de lo general a lo
particular, habla primero del santo Felipe
Neri y la fundacién del Oratorio en Ro-
ma, luego de la vida de Antonio Calderén
Benavides y la fundacion de la “Union
Ilustrisima de San Felipe Neri”’; mas ade-
lante nos hace la historia de las primeras
construcciones filipenses, hasta llegar a la
fibrica de San Felipe el viejo, las modifi-
caciones que se le hicieron, la decoracion
que lo fue sucesivamente enriqueciendo a
través del tiempo, y su posterior abando-
no y ruina.

Hay un importante intermedio con his-
torias de los filipenses, antes de que llegue
a referirse a la construccion —que queda-
ria inconclusa— de la iglesia nueva. Esta
aparente alteracion del orden logico, que
irfa de lo histérico a lo artistico, se
justifica por el deseo de plegarse a un
orden cronoldgico, puesto que las histo-
rias filipenses que cita se sitian en tiempo,
por la mayor parte, en el siglo XVII, es decir,
cuando fue levantado el templo viejo y antes
de que se iniciara el nuevo, y puesto que la
fuente de esos datoses de 1736 y resulta por
tanto anterior a este tltimo acontecimiento.
Finalmente se refiere a la restauracion
reciente del conjunto arquitectonico, de la
que hace elogio y critica.

El discurso todo dv De la Maza va
enriquecido de comentarios sabrosos, inte-
ligentes y eruditos. Si el pequefio primer
capitulo dedicado al santo fundador italia-
no no pasa de ser una entrada convenien-
te (aunque aprovecha para caracterizar
algunos rasgos generales de la orden, co-
mo la legendaria hermosura de sus miem-
bros), las partes siguientes cobran mas
cuerpo a medida que se avanza.

Don Francisco camina por la Nueva
Espafia como por su casa —resultado de
tantos afios de trato continuo— y puede
hablar pricticamente de cualquier tema
con seguridad, lo mismo si se refiere a la

* Francisco de la Maza: Los templos de San
Felipe Neri de la ciudad de México, con histo-
rias que parecen cuentos. México, edicién del
autor, 1970.
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organizacion de las ordenes religiosas que
si trata de patronos y protectores, la
actitud de la mitra o de la autoridad
virreinal o la tarea editorial del fundador
mexicano, Antonio Calderon, heredero de
impresores. Su conocimiento de las fuen-
tes es indudable y le permite comentarios
continuos a tantos aspectos relacionados
con el tema que especificamente le ocupa
en un momento. De manera que la mayo-
ria de sus obras —y entre ellas la presen-
te— rebasan con mucho lo especificamen-
te monografico de un monumento.
Seguramente la parte mas amena del
libro es el interregno titulado “Biografias
filipenses, sucesos y costumbres del siglo
XVII”, que justifica el subtitulo de la
obra. Ahi hace una seleccion y glosa,
chispeante de ingenio muchas veces, de las
biografias de oratorianos que incluye Ju-
lidzn Gutiérrez Davila en sus Memorias
historicas de la Congregacion del Oratorio
de la ciudad de México; es ésta una larga
cronica de la institucion “bosquejada an-
tes con el nombre de union”, que sigue el
modelo mds general de tal tipo de obras,
construidas sobre la base de las vidas de

varones ilustres que fueron orgullo de sus
“religiones”; publicada en 1736, relata
principalmente sucesos del siglo anterior.
Con agudeza y aun malicia, De la Maza ha
sabido leer esa apologia, desvelando la
mdeza o el ridiculo cubiertos por los
adjetivos y las frases arrobadas de Gutie-
rrez Davila. Algunos de los subtitulillos
que emplea para encabezar los hechos que
entresaca pueden dar idea del tono:
“Chinches y pulgas”, “Moral y bafios”,
“Nube de hostias”, “El padre Montafio y
el fantasma etiope”, y suma y sigue. En
todo caso y amenidad aparte (que no es
poca virtud en un estudio historico), la
glosa de De la Maza es un ejemplo de
como pueden utilizarse esas cronicas viejas
tantas veces calificadas de farragosas e
inttiles; no solo datos, sino hasta chistes
pueden encontrarse en ellas: todo depen-
de de la agudeza del ojo de quien busque.
Y esa parte del librito es del mayor
interés, porque don Francsco ha podido
darnos una serie de retratos, todo lo
fragmentarios que se quiera, pero cierta-
mente vividos, de aquel oscuro siglo novo-
hispano. En éste y en otros estudios (co-
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mo La ciudad de México en el siglo XVII,
1969) De la Maza contradice la vision
apologética que algunos historiadores del
arte colonial parecen darnos acerca de la
época, mas exactamente —dejando a un
lado el problema de castas— acerca de la
vida criolla como toda lujos, arte, corte-
sia, elegancia y piedad religiosa. Recono-
ciendo la ventaja de esta postura mas
critica, yo le pondria sin embargo algin
reparo: el de una especie de ‘“‘desenfoque”
historico que proviene, sin duda, de una
actitud en el fondo esencialista; juzga él la
mugre o el excesivo pudor o el orgullo de
clase o de limpieza de sangre de aquella
época desde una comoda postura del siglo
XX; quizd lo absurdo de esos hombres no
sea tanto si nos preocupamos por verlos,
en lo posible, desde su mismo tiempo,
tratando de entenderlos mas que de exhi-
birlos. Y no dejo de advertir alguna forma
de contradiccion entre esa torpeza que
encuentra en la sociedad colonial y su
indudable admiracion por el arte que pro-
dujo. Si fue una época de absurdos ;co-
mo pudo realizar maravillas artisticas?
Ciertamente era mas consecuente la pos-
tura vieja liberal decimonoénica: la época
de la colonia fue mala, injusta, inmoral y
falsa y en consecuencia el barroco es un
arte falso y malo.

Seguro de los terrenos que pisa, don
Francisco usa de ese estilo mas bien de-
senfadado que le es caracteristico, y de
una especie de rudeza en afirmaciones
tajantes y definitivas, lo que tiene la gran
virtud de hacer resaltar, en una especie de
claroscuro violento, aquello que particu-
larmente le interesa sefialar. Aunque, por
otro lado, tal manera de proceder no
carece de riesgos: por mi parte, v. gr., yo
no me atreveria a negar con tanto garbo
que “No hubo nunca, salvo el carmelita
fray Andrés de San Miguel, ningln fraile,
obispo, cura o sacristin arquitecto” du-
rante la colonia; quizd lo mas probable es
que tenga razoén, pero no lo sabremos de
cierto mientras no tengamos la ndémina
completa de todos y cada uno de los
alarifes que intervinieron en todas y cada
una de las construcciones... lo cual es
desde luego imposible.

La dltima parte del librito estd dedica-
da a la iglesia nueva de San Felipe Neri,
que los oratorianos iniciaron con todo
lujo y grandeza en 1751, apenas quince
afios después de haber terminado la ulti-
ma “reconstruccion” de la iglesia vieja y
once después de la inauguracion del fas-
tuoso retablo mayor de ésta. El arquitecto
Ildefonso Iniesta Bejarano hizo triunfar en
ella el nuevo barroco estipite que simulta-
neamente entronizaba Lorenzo Rodriguez
en el Sagrario metropolitano: su obra iba
en vias de ser una de las mas esplendoro-
sas de la ciudad cuando “las protestas del
conde de Regla, que vivia al otro lado”,
la expulsion de los jesuitas en 1767 y un
temblor que dej6 maltrecha la iglesia al
afio siguiente hicieron que los oratorianos
se mudaran a la antigua casa Profesa de la
Compaiiia de Jesis. De la Maza historia
esto y el posterior ocultamiento, por el
teatro Arbeu, desde 1875, de la fachada
inconclusa, cuando el buque de la iglesia

se utilizO para la sala y la portada fue
escondida en el vestibulo del coliseo. Sal-
vada la obra por casualidad milagrosa, el
predio fue comprado por la Secretaria de
Hacienda y el conjunto de ambas iglesias
y claustro restaurado en los afios de 1968
y 1969 en lo que tenia de restaurable y
dedicado a biblioteca. Encuentra De la
Maza que con esto “paga la ciudad otra
deuda que tenia con su historia colonial y
logra la reivindicacion- de dos monumen-
tos del virreinato que merecian ser cono-
cidos y apreciados en su alto valor artisti-
co”, aunque le parece errado el que se
haya dado remate (segiin dibujos de Car-
los Chanfon) a la no terminada fachada
de la iglesia nueva, porque, segun la Carta
de Venecia, “la restauracion termina don-
de comienza la hipoétesis”; yo creo, para
mi, que aunque ese célebre documento
sea muy respetable, no es palabra divina,
y que quizd aun mas discretamente de lo
que se hizo, pero era indispensable dar
alguna terminacion a esa maginfica facha-
da, que no podia, por claras razones
estéticas, terminar en una desesperante
linea horizontal que contradiria todo el

sentido de la obra; en la misma carta
veneciana puede justificarse lo realizado,
puesto que ésta asienta que la restaura-
cion tiene el fin de “preservar y revelar
los valores estéticos del monumento”.

“No hay como hacerse uno sus cosas”,
y Francisco de la Maza, que por su presti-
gio puede publicar pricticamente donde
quiera, ha preferido esta vez hacer una
edicion propia, cansado, €l tan meticulo-
so, de lidiar con editores. El resultado es
un librito de 75 pdginas, modesto, pero
muy pulcro, realizado en los talleres de
“Libros de México”, de indudable buen
gusto, sobrio, complementado con sufi-
cientes y bien impresas fotografias de los
monumentos que estudia, dibujos, pintu-
ras y grabados, y con un plano desplega-
ble del conjunto arquitectonico de las dos
iglesias y claustro de San Felipe.

El todo, como puede apercibir el lector
de esta recensidn, una obra interesante,
Gitil, amena y lograda en toda proporcién,
que corresponde indudablemente a la ma-
durez de Francisco de la Maza como
individuo, como estudioso del arte colo-
nial y de la historia de la Nueva Espaiia.
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la filosofia de
heidegger

por Miguel Kolteniuk

La filosofia de Heidegger, de Maurice Cor-
vez,* pretende exponer con claridad y sin
falacia, los fundamentos, el desarrollo y las
metas del pensamiento heideggeriano. La
obra de Corvez contribuye indudablemente
a la divulgacion mas o menos fidedigna de
las ideas del filosofo aleman, a través de un
dar a luz en forma accesible, las oscuras y
dificiles categorias por las que transcurre la
filosofia de Heidegger.

El autor comienza con una caracteriza-
cion de la filosofia de Heidegger. Nos habla
de sus problemas y su método de estudio.
Corvez se esfuerza por presentar progresiva-
mente los contenidos de esta filosofia, que
segiin é€l, se reduce casi completamente a
una ontologia o estudio del Ser. Procura
familiarizarnos con el manejo y los signifi-
cados de los términos heideggerianos. Divi-
de la obra en cuatro capitulos expositivos y
uno critico, y, por ultimo, aflade una bi-
bliografia sumaria.

El primer capitulo se llama EI problema
del Ser. Trata de la determinacion y la
elucidacion de lo que es el Ser en cuanto
tal, tarea de una ontologia general. El
punto de partida de la investigacion no es
La Nada, sino una cierta idea vaga e impre-
cisa del Ser a la que Heidegger llama com-
prension pre-ontoldgica. Ahora bien, como
el ser debe ser abordado desde dentro, es
decir, desde el mismo ser, el método de
investigacion no serd de recoleccion y siste-
matizacion de datos de conocimiento, co-
mo ocurre con el método cientifico, sino
serd més bien un método que nos muestre
al Ser tal como es, un método que nos
descubra lo que estd oculto, un método
llamado fenomenologico.

El fenémeno que caracteriza la ontolo-
gia general como objeto de estudio es el
Ser. El ser no es una cosa, no es un ente.
Para Heidegger, esta forma de concebirlo ha
sido uno de los errores en que ha caido la
metafisica tradicional. El Ser es lo que hace
posibles a los entes. Todo ente tiene una
determinada forma de ser. Esta forma de
ser es la que hace que el ente sea de dicha
manera y no de otra. El ser del ente, no es
otro ente, sino que es su condicion de
posibilidad. Por consiguiente, si queremos
encontrar al Ser, debemos partir de los
entes mismos. Entre la totalidad de entes,
hay uno que tiene la posibilidad de dirigirse
a los demas y de interrogarse por el sentido
del ser en cuanto ser. Este ente es el
hombre y debe ser, por tanto, el punto de
partida de la investigacion ontoldgica.

El método fenomenoldgico se aplicari
ahora al ser del hombre. Nos mostrari las

’*‘ Maurice Corvez: La filosofia de Heidegger,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1970
(Breviarios).

estructuras existenciarias de ese ente que
somos nosotros, los aspectos esenciales y
no puramente accidentales que determinan
nuestro ser. A su vez, estos aspectos nos
remiten a un caracter de ser que subyace
en toda consideracion de las estructuras
ontoldgicas de hombre. Este cardcter de ser
es el que hace posible las caracteristicas
restantes y Heidegger lo llama Ser-en-el--
mundo.

Corvez inicia su segundo capitulo con
este titulo: Ser-en-el-mundo.

En esta ocasion la investigacion ontologi-
ca se ocupara de la estructura de ser-en-el-
mundo, misma que Heidegger considera el
primer existenciario. El andlisis fenomeno-
logico consistird ahora en mostrar la rela-
cion indisoluble que se da entre el hombre
y el mundo. El hombre no es una pura
subjetividad ni un ego aislado, sino que
forzosamente esta ligado a las cosas. Cual-
quier aspecto, cualquier perspectiva que
contemplemos en el hombre nos remitira a
una exterioridad, nos referird a un conjunto
de factores ajenos a é€l. El ser del hombre
es ser en el mundo. Un sujeto aislado de las
relaciones mundanas es impensable.

Mis adelante, Corvez se dedica a presen-
tar los rasgos mas importantes constitutivos
del Ser del hombre, y descubre asi, la
disposicion efectiva, que consiste ‘“‘en la
impresion abrupta y cegadora de encontrar-
se alli, en el mundo, frente a la desnudez
de nuestra situacion original”. El autor

seflala también la comprehension, que para
Heidegger consiste en la aprehension del
mundo a través de la proyeccion de las
propias posibilidades del hombre en tanto
ente. El ser —decaido—, que se manifiesta a
través de la tentacion, la tranquilidad apa-
rente, la enajenacion de siy el encallamien-
to. Por dltimo, Corvez sefiala como sintesis
estructural de los mencionados caracteres:
el cuidado y la temporalidad.

El cuidado en el hombre es definido por
Heiddegger como “un ser anticipante que
estd ya eyectado y abandonado en un
mundo donde él esta perdido”. El cuidado
expresa la raiz Gltima de la personalidad
humana. Mas rico que el saber, es la fuente
misma del saber. La temporalidad, a su vez,
proporciona al cuidado la unidad sobre la
cual se establecen y se despliegan en sus
diferentes direcciones, los elementos que
componen la esencia y el ser del hombre.

El hombre es un ser que se temporaliza.
Su ser se da en el tiempo, en un pasado, er
un presente y en un futuro. Heidegger pone
el acento en el futuro. Lo muestra como
porvenir, como proyeccion de las posibili-
dades de ser, como determinante de lo
presente y lo pasado. Cuando el hombre se
abre hacia la posibilidad de ser mas extre-
ma, es decir, hacia su muerte, asume su
porvenir auténtico. Al afrontar al ser-para:
la-muerte realiza cabalmente su ser. Cuando
el porvenir descansa en otra posibilidad
diferente a la muerte, el hombre, segin
Heidegger, se proyecta de otra manera ha-
cia su porvenir y asume otro tipo de exis-
tencia, que el filosofo alemin denomina
existencia inauténtica. De aqui que algunos
hablen de Heidegger como representante
del existencialismo.

La obra de Corvez termina con algunas
consideraciones sobre los aspectos restantes
de la filosofia heideggeriana y aflade una
exégesis por parte del autor de la totalidad
del pensamiento del ilustre filosofo aleman.
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el libro del
creyente

por Federico Gorbea

No es éste el libro de un esteta,* sino el de
quien obedece a su necesidad de aclarar y
juzgar una serie de aspectos relacionados
con ese complejo verbal que es el poema,
con esa fuerza reveladora que es la poesia y
su incidencia en la sociedad.

A pesar del tiempo transcurrido desde su
escritura original (algunas notas datan de
1913) estas paginas no han perdido, en lo
esencial, actualidad. Aun puede agregarse
que su lectura revitaliza el interés por la
poesia y la cultura literaria, y ordena las
dudas con que se enfrentan tanto el poeta
como el lector atento en un mundo que se
expresa mas bien —al menos en lo aparen-
te— a través de sus conflictos.

Alternativamente apasionado, tajante, y
por lo tanto polémico, las reflexiones del
poeta norteamericano estan cargadas asimis-
mo de didactismo. Esta manera, de la que a
veces hace ingenuamente un método, lo
lleva a crear una cierta preceptiva poética.
Tal cosa se manifiesta ya en el primer
capitulo, donde al referirse a la composi-
cion del poema, establece tres puntos im-
prescindibles: ‘“‘a) Tratar la cosa directa-
mente, ya fuese subjetiva u objetiva; b)
Prescindir de toda palabra que no contribu-
ya a su presentacion; c¢) En cuanto al
ritmo: componer (escribir) siguiendo una
secuencia analoga a la de la frase musical y
no en una secuencia de metrénomo.”

La modernidad (en el sentido rimbaudia-
no del término) de estas prescripciones
resulta tanto mas indiscutible cuanto se
profundiza en ellas. En este sentido, es
interesante destacar que, segin Pound, un
poema no es en absoluto la descripcion de
un estado, sino su presentacion; es decir,
que el lenguaje no sirve como instrumento
sino que es un haz de energias que el poeta
hace univocas, revelando entonces su situa-
cion.

Cuando sefiala el imperativo de que el
ritmo sea una secuencia andloga a la frase
musical, es preciso no interpretarlo literal-
mente para evaluar justamente su alcance.
En la época en que lo escribio, el ritmo, el
aspecto musical de la frase, eran cuestiones
de debate. En la actualidad, debe ser toma-
do mas bien como una alerta respecto de
cierta tendencia de la poesia moderna exce-
sivamente mental, en donde el lenguaje
aparece desprovisto de oralidad, de sonido
y es tratado en consecuencia. “Que el
aprendiz”, escribe, “se llene la cabeza con
las mejores cadencias que pueda descubrir,
preferiblemente en un idioma extranjero,
para que el significado de las palabras tenga
menos posibilidades de distraer su atencion
del movimiento del verso”. Esto es: perci-

* Ezra Loomis Pound: EIl arte de la poesia,
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bir en los vocablos su virtualidad sonora;
saber que el lenguaje escrito es también
pronunciacion, audicion, aunque se haga de
él una lectura solitaria. Ni el ritmo debe
prevalecer sobre el significado (nunca ex-
tenuado, diverso en su mismo sentido) ni
viceversa: ambos constituyen la propiedad
de la palabra, una totalidad expresiva.
Cuando, por el contrario, aquello sucede, el
verso o el versiculo son mutilados.

Otro interés que suscita El arte de la
poesia es la pluralidad de sus topicos, aun-
que alguno de los cuales son ajenos al
lector de lengua espafiola, ya sea por alusio-
nes un tanto eruditas a las literaturas ingle-
sas y anglosajonas antiguas, ya sea por
observaciones especificas respecto del sis-
tema y la calidad de la enseflanza de litera-
tura en universidades norteamericanas. Sin
embargo, al generalizar, pueden extraerse
algunos conceptos que justifican su inclu-
sion en esta edicion. Lo que Pound propo-
ne para la mejor enseflanza de la literatura
es la ineludible referencia a las fuentes, el
estudio de los autores considerados clasicos
y sobre todo aquellos que son la clave de
una estructura literaria determinada:
“Cuando estudiamos fisica no se nos pide
que estudiemos las biografias de todos los
discipulos de Newton que se interesaran
por la ciencia, pero que no lograron ningin
descubrimiento.” Los verdaderos creadores
deben ser el objeto (y sujeto) de la ense-
nanza. De esta eventual seleccion, inevita-
blemente personal, depende la capacitacion
del alumno. Para ello, el profesor debe ser
lo suficientemente riguroso consigo mismo
como para no elegir su “gusto” accidental
por un autor o por una moda cualquiera.
En este punto, vuelve a sefialar el beneficio
que trae la confrontacion de escritores: no
sOlo debe tener un valor dentro del ambito
de su lengua, sino que tiene que ser univer-
sal. De ahi que insista en la necesidad del
estudio de literaturas comparadas. Lo que
importa de todo ello, concluye, no es ‘“ha-
cerle leer mas libros sino permitirle leer con
mayor provecho”. Que la lectura sea, en
fin, una opcion fundamental.

Como es sabido, la actividad de Pound
fue, tal vez continta siéndolo, polifacética:
la poesia, la traduccion y version de poetas
de culturas antiguas, y la politica, hacen de
€l una personalidad controvertida, compro-
metida y fascinante. Su preocupacién por
definir el lugar de la obra literaria en la
sociedad y en el desarrollo de la personali-
dad, se patentiza al afirmar que “cuando
una obra se corrompe —y con ello no
quiero decir cuando se expresan pensamien-
tos indecorosos; sino cuando su medio mis-
mo, la esencia misma de su trabajo se torna
fangosa e inexacta— la maquinaria entera
del pensamiento y el orden social e indivi-

dual se va al demonio. . .”

Todo depende, asi, de la responsabilidad
de quienes hacen del lenguaje su destino.
La falta de compenetracion, la facilidad y
la dispersion engendran monstruos: defor-
man la comunicacion entre los hombres (en
su sentido profundo) y distorsionan la ima-
gen de la humanidad.

El factor més decisivo de una obra es su
precision, siendo su contrario la verbosidad,
la oscuridad (cuando no es el movimiento
propio de la inspiracion) y, como conse-
cuencia, la mentira.

Pero el estrecho vinculo que existe entre
poeta y sociedad, no supone una relacion
de dependencia. El grado de verosimilitud
de tal lazo lo da la libertad con que el
poeta o escritor se exprese; su fidelidad a si
mismo (cuando es riguroso y ha hecho de
ello una actividad vital) es la Gnica garantia
de su conciencia social.

Es evidente que la indole de esta tltima
afirmacion es estética. Toda moralidad, en
arte, no es sino el producto de la impreci-
sion. La belleza es un complejo, “no el
culebreo resbaloso, no la sentimentalizacion
acerca de la belleza... Quiero decir la
belleza. No se discute acerca de una brisa
primaveral, se fortalece uno cuando la en-
cuentra. .. El culto a la belleza y la deli-
neacion de la fealdad no se contraponen”.
No hay, asi, naturalezas antipodas, sino
fases de una totalidad que debe ser perci-
bida, pues, sin prejuicios, pero sin debilida-
des. El gran arte es el que da testimonio de
ello. Tal el “realismo” que se propugna
aqui.

Al escribir sobre la critica y los criticos,
y que ellos contintan utilizando (entonces)
una terminologia anticuada, Pound da un
salto y prefigura, aunque de una manera
general, algo de lo que hoy se denomina
“nueva critica”: juzgar la obra desde la
estructura de su lenguaje, rehuyendo la
parafrasis y la descripcion parcial de un
texto cuyo cardcter, cuando vale, es en
definitiva centripeto.

No estd de mads repetir que este breve
libro (que forma parte de sus Literary
Essays) es polémico pero escasamente arbi-
trario. Que este poeta norteamericano sea,
mas que un especialista en los temas que
trata, un temperamento que discurre, no
excluye su poder analitico ni su capacidad
de sintesis. Esa minuciosa obstinacién que
continuamente aparece entre lineas ha sido
bien captada por T. S. Eliot. La originali-
dad de Pound, escribe el poeta inglés, con-
siste en haber insistido en que la poesia es
un arte que exige la aplicacion y el “estu-
dio mas arduos; y en haber observado que
en nuestra época debe ser un arte conscien-
te en el maximo grado...” Lo que quiere
decir un arte en el punto de tension de la
conciencia.

Hay, en EI arte.de la poesia, frases y
conceptos de una agudeza y una simplici-
dad realmente significativas, como cuando
leemos que en la linea poética, en el verso,
“algo le ha pasado a la inteligencia”.

Erza Pound se muestra en este libro
como un hombre cuya fe se robustece ante
la impropiedad y sabe desenmascarla, claro
estd, a veces excediéndose. ;Como no bus-
car, pues, el libro de un creyente?



teatro

grotowski y stanislavski

por Margo Glantz

Durante la segunda mitad del XIX y a lo
largo de todo este siglo, el teatro como arte
se ha replanteado y su sentido esencial se
ha puesto en entredicho. El teatro dejo de
ser una expresion popular y por ello se
cuestiona su sentido. La revolucion realista
ya parece quizds absoleta, pero fue verdade-
ramente una conmocion cuando se produjo
y sus postulados asi como sus descubri-
mientos —hablo en este momento del tea-
tro aunque pudiese hablar de cualquier otra
arte— son capitales. El realismo —luego el
naturalismo— reacciona contra una falsa
concepcion del arte y del mundo, contra la
teatralidad deformada y mentirosa, contra
el olvido de la realidad. Varios directores y
dramaturgos intentan la revoluciéon: Antoi-
ne, el Duque de Saxe Meiningen, después
habra muchos otros: Craig, Appia, Copeau,
Dullin, Meyerhold, Reinhardt, Vakthangov,
Artaud, Grotowski. Los dramaturgos no los
menciono, no viene al caso hoy. Es evi-
dente que los directores y tedricos citados
no son todos realistas y que sus bisquedas
teatrales se orientan hacia muchas direc-
ciones, alin mas, su respuesta suele ser

antirrealista, pero lo esencial es que la_

revolucion abri6 el camino, plante6 la pre-
gunta primera e impugné la existencia mis-
ma del teatro. Esas respuestas o mas bien
dicho, esas busquedas de los distintos tedri-
cos forman la historia de la vanguardia
teatral.

Stanislavski y Grotowski partieron del
mismo postulado y llegaron a soluciones
muy distintas, con todo, es grande su cerca-
nia. Tratemos de explicarla.

Para ambos, el teatro es antes que nada
el arte del actor y todos sus experimentos
y las teorias que de éstos se desgajan estin
centrados en torno de este postulado.
Craig, Meyerhold y Artaud no le dan tanta
importancia al actor, pueden convertirlo, si
asi quieren, en marioneta, la luz es factor
clave para Appia; en Stanislavski y en Gro-
towski, el actor es el pivote central.

El teatro es en sintesis, para ellos, la
relacion que existe entre el actor y su
publico; la relacién dindmica y viva que se
establece en el contexto inmediato de la
representacion. Pero esta relacion se esta-
blece solo cuando el actor posee una meto-
dologia que le asegure un comportamiento
‘teatral correcto. Esta 0ltima aseveracidn
parece de Perogrullo, pero su banalidad
desaparece cuando se afirma que toda reno-
vacion teatral se logra replanteando desde
el principio las mismas preguntas. En un
texto que Grotowski escribié sobre Artaud
se lee: “Hemos entrado en la era de Anto-
nin Artaud. El teatro de la crueldad ha sido
canonizado. Lo que equivale a decir: ha
sido trivializado, convertido en un producto

—

de pacotilla, torturado de las mas diversas
maneras.” Y asi es, basta con que una cosa
se ponga de moda para que se banalice y se
fermente; la lucha contra la descomposicion
es volver al principio hasta encontrar las
primeras preguntas y empezar otra Vez a
buscar las respuestas. El arte correcto del
actor se logra definiendo lo que es el teatro
y lo que el actor debe hacer para ser
teatral.

La primera pregunta es de inmediato el
planteo de una paradoja; tomemos a Di-

derot que 'la definié en su Paradoja del

comediante: ‘‘nada sucede en la escena
como sucede en la Naturaleza”, paradoja
que replanteada por Stanislavski nos da el
siguiente resultado: “El estado del actor en
escena, frente a una rampa iluminada y
frente a millares de espectadores, es un
estado contra la naturaleza.” Y Grotowski
aflade: “‘El teatro estd ligado a la vida
solamente por analogia.”

;Cémo lograr que el actor exprese la
vida si el meollo mismo de su arte es
antinatural? ;Cémo alcanzar la verdad
—tan cara a Stanislavski— cuando el medio
que el actor elige es artificial? La tnica
posibilidad que tiene el actor es la creacion
de una serie de técnicas —“artificios” segin
Grotowski— que le permitan expresar de
manera mas aguda y definida lo que es el
mundo real.

Esta paradoja esencial se convierte en la
preocupacion definitiva del arte de Stanis-
lavski. El actor debe estar “inspirado” para
representar un papel, pero ;cémo inspirarse
diariamente ante los espectadores, si dia
tras dia hay que repetir hasta el infinito la
misma pose, el mismo didlogo, el mismo
gesto? ;Como evitar caer en la estereotipia
mas vulgar? El actor domina una serie de
trucos, de métodos que pueden sacarlo de
apuro en caso necesario. Pero este arsenal
de baratijas es solamente externo y puede
crear apenas la sensaciéon de realidad exter-
na. Un actor que se enamora en escena
tiene a su disposicion las miradas y los
suspiros que la teatralidad adocenada le
brinda. Pero' el verdadero enamoramiento
no puede lograrse de verdad. Y asi sucede
con los demds aspectos de la pasion. Su
linica salida verdaderamente artistica es la
recreacion, cada vez que sale a escena, de
lo que Stanislavski define como el “estado
de dnimo creador”. Este “estado de dnimo
creador” descubierto por Stanislavski en los
grandes actores de su tiempo, parecia ser
un fenémeno privativo de los grandes ge-
nios. Con todo, un buen actor podria sim-
plemente quizds adquirir un método que le
permitiese alcanzar ese ‘“‘estado -de dnimo
creador”. Ese estado se ligaba indisoluble-
mente a un dominio total del cuerpo del

actor, a un relajamiento total, tanto de sus
miusculos como de la tension interna. Me-
diante la observacion cuidadosa y organiza-
da, Stanislavski logrd crear una técnica que
mds tarde fue llamada por sus seguidores su
“sistema” . Esta técnica elaborada siguien-
do el juego del acierto y del error, le
permitio llegar a entender la concentracion
teatral que Magarshack, prologuista de El
arte escénico,’ sintetiza asi: “... la con-
centracion mas completa posible de la natu-
raleza espiritual y fisica del actor en su
totalidad. Descubri6 que tal concentracion
comprendia no sélo el oido y la vista, sino
los cinco sentidos del actor, que se posesio-
naba de su cuerpo, de su mente, de su
memoria y de su imaginacioén.”

Esa técnica requiere de un entrenamien-
to, de ejercicios especiales, de concentra-
cién en suma, ya se ha dicho. Pero cual-
quier técnica por valiosa que sea es inutil si
el actor no cree ciegamente en lo que hace,
en la verdad absoluta de su profesion. En
esa profesion que se plantea de inmediato
como una paradoja, en esa vocacion que se
encamina a algo profundamente verdadero
pero que parece falsa, antinatural por defi-
nicion. “Sé que la escenografia, el maquilla-
je, el vestuario y el hecho de que tenga que
trabajar en publico es una mentira descar-
nada —afirma Stanislavski—. Pero no me
importa, porque las cosas en si no tienen
importancia para mi... Pero —si todo lo
que me rodea en el escenario fuera verdade-
ro— yo haria esto, y habria actuado ésta o
aquella escena de tal o cual manera.” Antes
de llegar al “‘estado de animo creador”, el
actor debe encontrar su verdad interior, su
necesidad absoluta e intrinseca de creador,
o mas bien dicho, de recreador. Y esa
necesidad, esa verdad se funda en un presu-
puesto condicional, en un s7 que encubre
una verdad potencial, pero tan definida y
clara como las realidades mas cotidianas.

La escena es el lugar de la verdad,
aunque su existencia sea artificial y postiza
como las palabras que un escritor de genio
ordena para darnos a conocer su vision del
mundo. A esta especie de trance escénico, a
esta transformacion de lo artificial en natu-
ral, Stanislavski la llama la “‘sensacion de
verdad”. Esta “sensacion de verdad”, esta
dialéctica artistica transforma al hombre y
lo hace actor; o mejor dicho, crea una
segunda naturaleza del hombre, tan verda-
dera y auténtica como la primera. La cade-
na de transformaciones vitales conduce a
crear dentro del teatro ese ‘‘estado de
dnimo creador”, enemigo del “estado de
dnimo teatral”, caracteristico de las grandes
vedettes prostituidas de su tiempo.

Las paradojas empiezan a resolverse. En
Grotowski se hallan los mismos plantea-
mientos, aunque las soluciones y aun las
explicaciones sean distintas; mejor dicho, la
técnica de Grotowski es diferente. Las con-
diciones teatrales son otras; en Stanislavski
era logico intentar la revolucion desde el
terreno del realismo; en Grotowski habria
que trascenderlo totalmente y alcanzar una
especie de trance mdagico y mistico, una

1 Konstantin Stanislavski: El arte escénico,
México, Siglo XXI, 1968, Trad. de Julieta Cam-

pos.



relacion tragica con el mundo que no se
encuentra en el universo del creador ruso.

Grotowski subraya también la verdad del
actor. La necesidad de creer en la profe-
sién, la imposibilidad de desgajar la funcion
de lo humano, la fusién del hombre con el
actor. Tal parece que nos enfrentamos de
nuevo a la gran época del teatro, esa época
en que Clitemnestra falla porque no cumple
con su funcién, y su funcion es ser reina y
mujer; su jerarquia se define tanto por su
feminidad como por su realeza. Y femini-
dad y realeza tienen un sentido muy espe-
cial para los griegos de la época de Esquilo.
Su desarmonia es evidente porque sale de
los canones de la sociedad: no debiera
dividirse en mujer y reina, es sdlo reina y
ese atributo lo fusiona todo, en cambio
Clitemnestra es reina, pero no se comporta
como mujer, su caracter es viril. El actor
no puede serlo solo en el teatro, ha de
serlo en el teatro y fuera de él. De alli una
ética del actor, ética que por otra parte se
aplica por igual a los dos grandes directo-
res. Para Stanislavski el teatro es sagrado,
para Grotowski también. La diferencia de
métodos y de lenguajes no hace menos
perceptible la profunda semejanza.

La verdad artistica se superpone a la
verdad real y diaria. En Stanislavski la
paradoja es meridiana. Siendo un director
de teatro realista —no nos engaflen sus
incursiones en el Simbolismo y sus puestas
en escena de Maeterlick o sus relaciones
con Gordon Craig— la contradiccion era
muy aguda. Devolverle al teatro la verdad
de la realidad vivida después de constatar

que la vida misma del teatro es un artificio,
requiere una vocacion a toda prueba y es la
comprobacion de que en ultima instancia
por mas realista que pretenda ser el teatro
es siempre profundamente artificial. Mas
que un deseo de reproducir fotograficamen-
te la realidad como se afirma en tantos
clichés definitorios —y aqui exagero la no-
ta— el realismo fue un intento de devolver-
le al hombre el sentido de lo natural. El
arte tiene que crear sus artificios para en-
contrar la realidad. Pero la revolucion rea-
lista estd ya asentada y la realidad se busca
ahora con otros métodos.

Uno de esos métodos es el de Gro-
towski.? Ningln trance escénico es posible
sin el dominio de un instrumento teatral.
El actor se prepara mediante un entrena-
miento a adquirir una serie de “artificios”
y a dominar un lenguaje de “signos”. Estos
“artificios” y estos “signos” son esenciales
para él. En su nombre llevan su sentido.
Son creados especificamente, son totalmen-
te artificiales, pero nunca son artificiosos.
El verdadero actor tendrd siempre una téc-
nica interna y verdadera, nunca un conjun-
to de trucos y fraudes baratos que le
permiten dominar desde fuera a su audito-
rio. El verdadero actor se encamina a su
arte siguiendo el sendero del despojo; el
artificio apenas le sirva para expresar una
desnudez interior necesaria para entregarse
totalmente al espectador.

La técnica y el entrenamiento teatrales

2 Jerzy Grotowski: Hacia un teatro pobre,
México, Siglo XXI, 1970.

son los instrumentos de eliminacion que
necesita el artista, y constituyen segin las
palabras de Grotowski una via negativa; el
actor no tiene que aprender algo, tiene que
llegar a algo sabiendo antes cudles son los
obstéculos que le impiden llegar a ese algo.
El actor aprende en todo caso a desembara-
zarse de lo que le estorba, paia ello tiene
que dominar su cuerpo, conocerlo al grado
de despojarse dé él. Esta idea se encuentra
también en Stanislavski, sélo que perdida
entre multiples ideas mds, pero si se analiza
con cuidado es uno de los conceptos mas
importantes del llamado “‘sistema”. Quizis
Stanislavski no lleg6 a advertirlo, quizas lo
advirtamos ahora gracias a Grotowski, pero
sigo creyendo que Borges ha dicho una
gran verdad cuando afirma que todo actor
crea a sus precursores. ;Qué otra cosa es el
actor relajado, tanto muscularmente como
internamente, que describe el ruso?

Claro, como ya lo decia yo antes, las
preguntas pristinas conducen a los dos
grandes autores a dos tipos de teatro. Uno
es el teatro apegado al texto, a la realidad
vivida y otro es el teatro mitico, cruel,
desgarrado, tragico. Stanislavski fue el gran
productor de Chéjov, de Dostoyewski, de
Gorki, de Pushkin. Nunca llegd a dominar
el universo tragico y la prueba es que
nunca tuvo éxito cuando montaba a Sha-
kespeare; entonces sus puestas se conver-
tian en descripciones externas de un mun-
do y lo espectacular del detalle, la repro-
duccion textual de los objetos, dominaban
el conjunto y ahogaban a Otelo o a Ham-
let. Stanislavski siempre lo supo y siempre
estuvo consciente de que ése era su mayor
fracaso. Quizas sus puestas mds obviamente
tragicas fueran las adaptaciones de Dos-
toyewski, el mayor tragico ruso. Otra cosa
es Chéjov, ese genial intérprete del “aburri-
miento y de la banalidad de lo cotidiano”,
ese autor que se inscribe integramente en
un aparente realismo que Stanislavski sahr4
interpretar magistralmente: ““Chéjov, subra-
ya Stanislavski, ha ampliado y afinado
nuestro conocimiento de la vida de los
objetos, de los sonidos, de la luz, de todo
aquello que dentro del teatro como dentro
de la vida, actia tan potentemente sobre el
alma humana. Cualquier elemento, ya sea el
creptisculo o el amanecer, la lluvia, la tor-
menta, los primeros cantos de los pdjaros
en la mafiana, los ruidos de zapatos sobre
el puente, el murmullo de un carruaje que
se aleja, (el ruido de las hojas de los
arboles, el viento que silba, los cantos de
los distintos instrumentos de musica, desde
el melancolico vals que se oye en los
corredores, hasta el ritmo marcial de una
fanfarria), los grillos que cantan, etcétera,
le sirven a Chéjov no como factores escéni-
cos, sino para revelar la vida profunda del
espiritu. ;Como separarlos de nosotros mis-
mos y de lo que sucede dentro de nosotros,
del mundo de la luz, de los sonidos y de
las cosas que dominan en parte nuestra vida
psiquica? ”

Este poeta de lo cotidiano es el mayor
desafio que el genio creador de Stanislavski
pudo haber encontrado jamas para su tea-
tro. Todo el talento tragico del literato se
concentraba en esa suave descomposicion
de un mundo banal, apenas entrevisto por



la gente que vivia descompuesta y que, de
repente, se vio enfrentada a su imagen
agigantada por el teatro. Chejov fue el
Shakespeare de Stanislavski y sin entender-
lo se atormentd tratando de montar al
dramaturgo inglés. Su genio tragico se diri-
mid en el universo tragico de su época: el
universo de lo cotidiano.

Grotowski encontrd el desafio en el gran
teatro cldsico o romantico, porque su nece-
sidad de trascender lo cotidiano, su urgen-
cia por alcanzar lo mistico y determinar los
grandes mitos de nuestro tiempo lo han
obligado a desgarrarse y a situarse en lo
limitrofe, como los grandes héroes griegos
o isabelinos. El romanticismo polaco es
otra de sus fuentes, y es obvio, porque el
héroe romantico anida en lo limitrofe.

Pero este intento de definicion de las
soluciones que ambos autores trataron de
darle a las preguntas primeras nos conduce
a otra de las grandes problematicas que los
dos autores se plantearon.

;Depende el teatro o no de la literatu-
ra? ;A qué grado debe depender el arte
escénico del texto que se escoja? Para estas
preguntas las respuestas parecen ser total-
mente opuestas en los dos creadores. Para
Stanislavski, la fidelidad al texto es un
principio rector. Tan vital era esta cuestion
para él que sélo de esta manera puede
entenderse su relacion tan intensa con Ne-
mirdvitch-Dantchenko. Este tdndem teatral
se asocio con el fin de dividirse las labores
teatrales; a Stanislavski se le confiaba la
realizacion escénica, tanto el decorado co-
mo la direccion de los actores; la interpre-
tacion del texto corria por cuenta de Nemi-
rovitch. Y a pesar de ello Chéjov se quejaba
amargamente de que Stanislavski pervertia
sus textos: “;Por qué se obstinaban en
calificar de drama a mi pieza tanto en los
anuncios como en los carteles? Positiva-
mente, Nemirdvitch y Alexeiev ven algo
diferente de lo que yo escribi; estoy dis-
puesto a jurar que ninguno de los dos ha
leido con atencion mi obra...” o, mas
adelante “No he escrito mis piezas para que
la gente llore, es Stanislavski el que las ha
vuelto lacrimosas”. O mds contundentemen-
te “pero es terrible! —dice—. Ustedes ha-
cen durar cuarenta minutos el acto 1V que
debe tener a lo sumo doce minutos. Lo
unico que puedo decir es que Stanislavski
ha masacrado mi pieza”.

Estos gritos de alarma del dramaturgo
nos demuestran que en verdad profunda,
todo gran director transforma la obra segiin
las necesidades de su creacién, y que en
Suma, aunque parezca apegarse al texto,
todo director genial, encuentra en él algo
que ni el mismo autor habfa encontrado.
Distinto es el caso de Shakespeare, o el de
Esquilo pues no en balde ambos representa-
ban ellos mismos sus propias obras. Gro-
towski readapta totalmente los textos, los
corta, los recrea, los utiliza segin lo requie-
re. Sin embargo, sus grandes puestas en
escena llevan siempre la marca de un gran
texto literario, que segin el propio Gro-
towski, le sirve de desafio. ;Qué otra cosa
son su Fausto, su Cain, su Principe Cons-
tante?

El arte del actor, la relacion de indepen-
dencia respetuosa que el teatro escenificado
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guarda con la literatura, son dos cuestiones
vitales. Igualmente vital es el problema de
la relacion actor-espectador, teatro-publico.
En este aspecto vuelven a coincidir nues-
tros autores. Consecuencia logica de toda la
discusion anterior, este punto reune todos
los elementos dispersos que componen el
arte escénico. El actor y su técnica, la
intervencion del texto en el que a su vez
intervendra el autor, no tienen sentido ulti-
mo sino ante el espectador que los contem-
pla y los completa. El actor se prepara para
enfrentarse a su auditorio y para establecer
por fin el contacto necesario que vivificara
su arte. Otra paradoja resulta de este hecho
y en su solucion se halla la sintesis del arte
teatral y su verificacion: si quiere ser verda-
dero consigo mismo, el actor debe olvidarse
de su publico. Si su atencién se fija en las
reacciones de los espectadores, su narcisis-
mo habrd de acentuarse y su actuacion sera
inevitablemente externa, automatica. Para
entregarse totalmente tendra que olvidarse
de su publico, tendrd que concentrarse en
su papel y redimirse como hombre.
“Pronto —escribe Stanislavski— obtuve
una confirmacion o explicacion a mis ob-

servaciones. En una representacion ofrecida
en Moscl por un actor extranjero famoso,
me di cuenta, al observarlo muy atentamen-
te, de la presencia del ya familiar estado de
animo creador en €l. Habia un total relaja-
miento de los musculos, unido a un méaxi-
mo de concentracion general. Sentia que
toda su atencion estaba concentrada de su
lado de las candilejas y no del nuestro, que
estaba ocupado con lo que estaba sucedien-
do en la escena y no entre el publico, y
que era precisamente esa atencion suya,
concentrada en un punto, lo que me obliga-
ba a mi a interesarme por la vida que
estaba pasando en el escenario y lo que
despertaba mi curiosidad por descubrir qué
era lo que le interesaba tanto alli. En ese
momento comprendi que cuanto mads trate
un actor de entretener al espectador, mas
se arrellanard éste comodamente en su bu-
taca esperando que lo diviertan como a un
gran seflor, sin hacer el menor esfuerzo por
participar en la labor creadora que se estd
realizando frente a €l; pero que, tan pronto
como el actor deje de prestarle atencidn, el
espectador empezard a mostrar interés por él,
especialmente si el propio actor estd interesa-



do por algo que sucede en el escenario y que
también al publico le parece importante.”

Grotowski va mas lejos y divide a los
actores en actores cortesanos y actores san-
tificados. La santidad del actor depende de
su relacion con el publico, de su ausencia
presente frente a él. El publico se converti-
r4 también en publico cortesano o en puibli-
co que asiste a una ceremonia y penetra en
ella como en comunion ritual.

Esta concepcion del actor santificado se
extiende por supuesto al director. Actor y
director se inscriben en un recinto sagrado
que es el teatro. Stanislavski dice: “Este no
solo es un actor malo que no s6lo no se ha
preparado debidamente para el trabajo crea-
dor, sino que ningin trabajo es sagrado
para él; pertenece en realidad, a ese tipo
anticuado de actor que considera su arte y
su pais como medios para enriquecerse y
nada mds, y no como altares sagrados sobre
los cuales debiera colocar sus ofrendas.”
Véase lo que dice Grotowski:

“La diferencia entre ‘el actor cortesano’
y el actor santificado es la misma que
existe entre la habilidad de una cortesana y
la actitud de dar y recibir que surge del
verdadero amor: en otras palabras, el auto-
sacrificio. En el segundo caso, el elemento
esencial es ser capaz de eliminar cualquier
elemento de disturbio, de tal manera que se
pueda trascender cualquier limite concebi-
ble. En el primer caso se trata de una
cuestion de resistencia del cuerpo; en el
otro se plantea mas bien su no existencia.
La técnica del ‘actor santificado’ es una
técnica inductiva (es decir, una técnica. de
eliminacion), mientras que la técnica del
‘actor cortesano’ es una técnica deductiva
(es decir, una acumulacion de habilida-
des).”

El teatro asi concebido se convierte en
instrumento de purificaciéon, en constela-
cion de catarsis, en desafio social; con ello
se reintegra a su fuente primitiva, a aquel
tiempo en que teatro y publico estaban
firmemente unidos, comulgando en la estre-
cha zona de lo sagrado. No importa que en
nuestros autores lo sagrado se integre a lo
secular y que el término mismo trascienda
ese sentido. Se entra en un templo y se
obtiene la purificacion, pero en tanto que
no creyentes, en tanto que hombres que
asistimos al espectdculo descarnado de una
transgresion, de la transgresion que el actor
comete cuando se nos ofrece en su totali-
dad expresiva y creadora, entregado a noso-
tros pero también ausente porque se ha
volcado enteramente sobre si mismo. En
esa accion el actor se libera como hombre
y por analogia nos libera a nosotros. Creo
que el Principe Constante de Grotowski
realiza esta extrafia comunion en nuestro
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra,
pero las historias de sus discipulos y sus
propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponer-
nos la incesante busqueda de la verdad
artistica, la vuelta al origen y la desconfian-
za en las recetas estereotipadas que hasta
estos mismos teatros pueden ofrecernos.
Antes que todo, repito, estos teatros nos
enseflan que no basta con recibir un golpe
de manzana en la cabeza para descubrir la
ley de la gravedad.

~ cine

las opciones del
primer cine mexicano

por Aurelio de los Reyes

Es usual pensar que el cine mexicano naci6
con el advenimiento de la sonorizacion de
la banda pelicular hacia 1930, y que los
filmes que se producian con anterioridad
tenian un nivel técnico artesanal, casero.
So6lo existen vagas referencias de las pelicu-
las que se hicieron durante los primeros 20
afios del siglo y, por lo mismo, causa
sorpresa enterarse que alcanzaron una inusi-
tada madurez expresiva. Es por eso que he
decidido comentar las cintas Nifios jugando
en el bosque San Pedro (1909), El aniversa-
rio de la muerte de la suegra de Enhart
(1912) ambas de Alva Hnos., y La banda
del automovil gris (1919) de Enrique Ro-
sas, exhibidas el miércoles 6 de octubre en
la sala audiovisual, en el “Centro Hidalgo”,
del Instituto Mexicano del Seguro Social.

Durante el porfirismo y parte del perio-
do revolucionario, mas o menos hasta
1915, la preocupacion de los cineastas na-
cionales es captar la realidad; se limitan a
grabar el movimiento, es decir, cumplen las
intenciones primigenias del cinematografo,
como sucede precisamente en Nifios jugan-
do. .. La importancia de este tipo de cine
es su valor documental: sin partir del su-
puesto que implica la reconstruccion histo-
rica y por su prurito de objetividad, permi-
te apreciar como era la ciudad de México,
como se vestia, se vivia, se jugaba o, en
resumen, como era la vida. Técnicamente es
una vista: a través de la lente del camaro-
grafo observa el movimiento, y manipulan-
do la cidmara en eje horizontal, muestra al
espectador los juegos y las muecas de los
nifos. El montaje es rudimentario: una
simple uniéon de rollos sucesivos. No existe
el primer plano.

El aniversario de la muerte de la suegra
de Enhart (1912), de los hermanos Alva,
sorprende por tres razones: por la anécdota
en que se basa, por los escenarios y por el
progreso de la técnica alcanzada en tan
breve tiempo: montaje narrativo y el close-
up. Se cree que es la primera pelicula
mexicana de argumento, pero en realidad le
preceden El grito de Dolores (1910) de
Felipe de Jesis Haro y Alva Hnos., El
suplicio de Cuauhtémoc (1910), de la
Unidén Cinematografica, Colon (1912) y, sin
duda, algunas otras de las que no han
quedado copias ni noticias impresas.

Los Alva, imitando las peliculas de Max
Linder, entonces de moda, aprovecharon la
popularidad de los cémicos Alegria y En-
hart, que actuaban en el teatro Lirico,
idearon un argumento y lo filmaron con
“técnica francesa”, segin decir de don Ed-
mundo Gabilondo, a quien se debe se ha-
yan salvado las peliculas.

El argumento es simple. Enhart estd en
cama y Alegria, su mujer, lo levanta para
que vaya a depositar una corona de flores a

la tumba de su suegra. Parte al cementerio

y en el trayecto le suceden algunos inciden-
tes. Una vez ante el sepulcro se embriaga,
desentierra los restos y se acuesta en la
fosa. Se suscita el escandalo y como conse-
cuencia es encarcelado; pero como en la
noche tenia funcion en el teatro, el comisa-
rio de policia, a ruegos del empresario, le
da permiso de salir y asistir a la tanda.

De la anécdota destaca el hecho de que
forma parte de la realidad; no es una
fantasia llevada a sus extremos como Rosas
blancas para mi hermana negra (1969), de
Abel Salazar, ni tampoco es un argumento
ajeno a ella, como El tunco Maclovio
(1969), de Alberto Mariscal; afirma, a pesar
de ser ficcion, la costumbre de los cinema-
tografistas de esos tiempos de captar la vida
cotidiana: nos muestra un supuesto dia de
trabajo de Alegria y Enhart, que s6lo es un
pretexto de los Alva para introducirse en el
pequefio mundo de una pareja, desde el
angulo de la vida en comun. Asistimos en
ella a la hora de levantarse, la de tomar los
alimentos, de arreglarse e, incluso, vemos su
trabajo diario en el teatro. Este desdobla-
miento de la anécdota para contar la vida
intima y la vida exterior, descubre un
mundo que hoy, dado el tiempo transcurri-
do y en relacion al actual cine mexicano,
parece una mentira. Es increible que con la
camara se escudrifie la casa y la ciudad, se
muestre a la gente, las costumbres, los
modos de vida. Especialmente, merece la
atencion una secuencia: cuando Enhart
compra las flores, el camarografo permane-
ce a distancia, contemplando la operacion
de compra-venta; una vez que termina, el
comico se aleja, y el interés se centra
entonces en el puesto de flores y en las
actitudes de los vendedores. Esta escena
remite a cierta pintura del siglo XIX, como
los cuadros Vendedora de chia, Cocina
poblana, Escena en una pulqueria, etcétera,
y sin duda tiene su origen en las publicacio-
nes periodisticas tituladas “Tipos naciona-
les” —fotografias costumbristas—, y en el
teatro de género mexicano que habia im-
puesto Leopoldo Berinstdin.

Los escenarios confirman que £/ aniver-
sario de la muerte de Is suegra de Enhart es
una especie de “cine-verdad”: todos son
reales, exceptuando la celda, en la que se
reconocen los telones pintados, similares a
los de la escenografia teatral de la época;
fuera de esto hasta es posible identificar los
edificios, como el de la Sexta Delegacion
actual, donde se desarrollan parte de los
hechos.

Tanto el argumento como los sitios eran
comunes, se continuaba la tradicion de
apegarse al mundo real, y la innovacion del
filme era de orden técnico. No es propia-
mente una vista como Niftos jugando en el
bosque San Pedro, y aunque quizd conserve
algo de esa intencion —puesto que se da
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una ojeada a la vida de una pareja— la
narrativa es completamente cinematografi-
ca: en el montaje se aprecia el deseo de
contar una historia con una secuencia 16gi-
ca. El argumento se desdobla en dos pla-
nos, por un lado Enhart, prisionero, y por
otro Alegria, preocupada por su retardo, y
el letrero que anuncia la impaciencia del
publico por la tardanza del cémico. Con
esto, los Alva pretendian aumentar la emo-
cion del espectador. La existencia de los
dos planos es prueba del nacimiento del
montaje paralelo, ya que se quieren contar
dos historias simultdneas, que al término
del filme se unen.

Ahora bien, el hecho de que los Alva
hayan unido secuencias diferentes entre si
para dar un desarrollo légico al argumento,
demuestra que conocian los secretos del
ritmo cinematogrifico, y denota que usa-
ban el montaje narrativo conscientemente,
va no como un acierto intuitivo ni azaro-
so, sino que, por el contrario, con un
dominio absoluto de la técnica de su tiem-
po. Otro de los ejemplos que sirven de
apoyo a la afirmacion anterior es el uso
adecuado del cine de magia, que tanto
gustd en la década de los novecientos:
mediante el truco de parar la camara mien-
tras Enhart hace un movimiento, para des-
pués proseguir el rodaje, se crea la ilusion
de que el comico, para burlar a sus perse-
guidores, atraviesa una reja metalica del
teatro Lirico. No se recurre gratuitamente
al artificio; secuencias como ésta, que sir-
ven para motivar la hilaridad, se intercalan
en un sitio preconcebido y en el momento
oportuno, y no se repiten si la historia no
lo amerita. Asi también, el close-up surge
cuando Enhart estd actuando; la cdmara
suple al publico y muestra las gesticulacio-
nes del actor. Finalmente, el dotar de senti-
do a la técnica y utilizarla en funcion del
argumento que se esta narrando supone el
uso de un guidn, puesto que la pelicula, en
conjunto, estd concebida organicamente.
del argumento que se esta narrando supone
el uso de un guidn, puesto que la pelicula,
en conjunto, estd concebida orgdnicamente.

El cine de los primeros 15 afios del
siglo, entendido como verdad, tal como
puede apreciarse en Nifios jugando. . . y en
El aniversario. . ., tiene su culminacién en
La banda del automovil gris (1919), de
Enrique Rosas. Este sefior fue uno de los
iniciadores del cinematdgrafo en México. Se
sabe que empez6 a trabajar en un salén que
instal6 la fabrica de cigarros “El Buen
Tono” en 1904, y que junto con los Alva
formo, después de 1905, una empresa que
se denomind “Rosas, Alva y Cia.”, para
distribuir los filmes de la Pathé Fréres e
“impresionar” peliculas para esa casa fran-
cesa. En 1908 varios periodicos elogiaban a
Rosas por la calidad alcanzada en sus cin-
tas, que nada desmerecian —segin ellos— al
lado de las extranjeras; lo calificaban de
“excelente constructor de peliculas”. En
1909 sale del pais a La Habana y deja su
“taller” a los Alva, que se ocuparin casi
con exclusividad de cubrir la produccion
nacional. En noviembre de 1912 regresa,
precisamente durante el cuartelazo de Félix
Diaz en Veracruz; lo filma y estrena la
pelicula al mes siguiente en el teatro Princi-
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pal —que fuera catedral del género chico—
con el titulo de Los sucesos de Veracruz.
En 1913 “‘impresiona” una Decena tragica
—hasta hoy sé de tres peliculas sobre estos
sucesos—, y con seguridad algunas otras que
han caido en el olvido. Parte otra vez a La
Habana e instala alldi un cine. En 1916 se
encuentra en México para fundar la Azteca
Films, en sociedad con Mimi Derba y el
general Pablo Gonzilez. Rompe su tradi-
cion de filmar los hechos mds connotados y
al financiar el melodrama, secuela del italia-
no, contribuye a su creacion indirectamen-
te; asi, el cine nacional toma una nueva
orientacion y La banda del automoévil gris
viene a resultar la culminacion del cine-ver-
dad anterior y su canto del cisne, pues hasta
nuestros dias muy escasos han sido los
realizadores que se han acercado a la reali-
dad sociopolitica del pais.

Es interesante comparar —a modo de
ilustracion— este proceso del primitivo cine
mexicano con el que sigui6 la cinematogra-
fia rusa: aqui se fue del cine objetivo, con
un alto nivel técnico, al melodrama ajeno a
la realidad; alld, en cambio, cuando estalla
la revolucion el cine estaba instalado en la
copia de los arquetipos banales franceses e
italianos, y los abandond para volverse un
instrumento de informacion sobre la reali-
dad de los hechos, como consecuencia de
lo cual surgié la escuela rusa de montaje.
(Vid. Jay Leyda, Kino. Historia del film
ruso vy soviético. EUDEBA, 1960.)

La banda del automovil gris esta basada
en hechos auténticos y estructurada en
cuadros. El argumento cuenta como un
grupo organizado, utilizando un auto y
uniformes militares de la faccion carrancis-
ta, se dedica impunemente al robo de resi-
dencias. Los asaltos a las diversas casas
estan colocados cronoldgicamente en el or-
den en que acontecieron, lo que es herencia
del cine positivista del porfirismo, junto
con su afan de captar la realidad, que en el
montaje seguia un riguroso orden geografi-
co y cronologico; v.gr.: La entrevista Diaz
-Taft (1909) o Revolucion orosquista
(1912), de los Alva.

Al igual que en EI aniversario. . ., los
escenarios de La banda... son naturales,
gracias a lo cual pueden observarse los
cambios habidos en la ciudad de México en
ese lapso de siete aflos que media entre
ambas cintas: en la primera se le ve limpia
y cuidada, con gente en las calles, mientras
que en la segunda queda manifiesto el
descuido y abandono causados por la larga
lucha interna que sufria el pais; la ciudad
se ve sucia y ruinosa y, con excepcion de la
avenida Judrez, solitaria. La libertad con
que actuaron los socios del automavil gris
dice mucho de lo que era la vida metropoli-
tana durante el carrancismo. Algunos de los
asaltantes fueron aprehendidos y fusilados
para calmar a la opinién publica, y Rosas
incluye en la pelicula la escena del fusila-
miento auténtico para acentuar mas el ca-
racter de cine-verdad.

Cuidadoso de las disposiciones de la
censura de Carranza que prohibian el ata-
que directo a personas, el realizador ubica
la accion en 1915 —los hechos sucedieron
en 1917— durante los gobiernos convencio-
nistas opositores a don Venustiano, con lo

que evidencia su deseo de concretarse a
narrar algunos acontecimientos fuera de su
contexto politico. La utilizacion de los
uniformes por parte de los asaltantes se
disculpa con un letrero que mas o menos
dice: “asi desprestigiaban al uniforme mili-
tar”. Seglin la policia, entre los presos que
fueron liberados por algunos contingentes
al salir de la ciudad de México, estaban
unos miembros de la banda, y la pelicula
insiste en que los autores de ese hecho
fueron zapatistas, con lo que contribuye,
sumandose a la gran prensa, al desprestigio
de los convencionistas y de Zapata en
especial. No estd por demds sefialar que
coinciden en el afio de 1919 la manufactu-
ra del filme y el asesinato del guerrillero
del sur. De paso, exonera de responsabili-
dad a Pablo Gonzilez y a Mimi Derba (sus
socios), pues se rumoraba que ambos eran
participes de los botines, e incluso la Derba
y Maria Conesa llegaron a- lucir en el
escenario algunas de las alhajas robadas.

La banda. .. es la ultima pelicula del
cine objetivo, pero, ademas, por su caracter
apolitico y los elementos melodramaticos,
que fueron incluidos respondiendo a la
influencia del cine italiano y para halagar el

" gusto del publico, es el ejemplo que sigui6

y llevd a sus ultimas consecuencias el cine

~ mexicano del periodo sonoro, especialmen-

te el que se ha hecho de los cuarentas a la
fecha.

Por otra parte, La banda... es una
muestra del dominio que Rosas habia logra-
do sobre los recursos técnicos, lo que nece-
sariamente implica un ejercicio constante.
Del mismo modo que en El aniversario. . .,
tiene apenas algunos elementos del montaje
paralelo: la vida afectiva de varios de los
socios y el relato de los asaltos, puesto que
lo usual era seguir una linea recta en el
relato. Rosas, al igual que los Alva, tenfa
un concepto organico de las peliculas, de
otra manera resultaria arbitraria y capricho-
sa la utilizacion del close-up, de la mirilla y
de la disolvencia; recurre a ellos para recal-
car y destacar un elemento que se hace
indispensable para la comprension de la
historia que estd narrando, o para indicar el
paso del tiempo o un cambio de escena.
Utiliza la mirilla para centrar la atencion
sobre un determinado personaje en momen-
tos claves; el close-up rompe el relato para
subrayar la importancia de un objeto: una
perilla, que si cede, deja a merced de los
asaltantes a una joven raptada. Al especta-
dor no le interesa, en este momento, el
relato de los robos, sino que se preocupard
por ver si es forzada o no la cerradura, con

lo que aumentan sus tensiones emocionales;

mediante un sabio manejo del lenguaje de
las imagenes

Tanto Rosas como los Alva no eran
casos ' excepcionales y sus aciertos en el
manejo de la sintaxis cinematogréfica no es
azaroso, llegaron a ellos gracias a la perma-
nente elaboracion de filmes. Fueron el prin-
cipio y el fin de un concepto del cine que,
entre otras multiples causas, la revolucion y
el gusto del publico truncaron. Seria intere-
sante averiguar la causa por la cual México
en la década de los veintes, perdio la
facultad de hacer cine, para empezar otra
vez desde el principio en los treintas.
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Este libro péstumo recoge las lecciones del tdltimo cur-
so que el doctor José Gaos dictara en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM. DEL HOMBRE des-
arrolla en otras direcciones temas que ya DE LA FI-
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La pintura de Tamayo responde a la realidad de
nuestra época.
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UNAM $ 50.00.

Los mas famosos grabados que ilustraron corri-
dos y calaveras.

por Rubén Bonifaz Nufio
UNAM §$ 50.00.

Lazos del pintor con la tradicion universal y con
la herencia del mundo mexicano.
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por Carlos Valdés
UNAM $ 60.00.

Entintado, atroz y agresivo como la propia prole
de sus monstruos.
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por Eduardo Béez Macias
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Tratados sobre arquitectura, matematicas, geo-
metria, carpinteria, hidrologia, emplomados, etc.

JOSE GARCIA OCEJO
por Alfonso de Neuvillate
UNAM $ 85.00.

Ocejo expresa con desenfado sus caprichos.

EL ARTE COLONIAL EN SAN LUIS POTOSI
por Francisco de la Maza
UNAM $ 100.00.

Aqui la obra de los dioses es hostil, pero hospi-
talaria la del hombre.

LAS PORTADAS RELIGIOSAS DE MEXICO
por Elisa Vargas Lugo
UNAM $ 160.00.

Las fachadas de las iglesias mexicanas no son
solo arte religioso, estatico, sino historia.
ROBERTO MONTENEGRO

por Justino Fernandez

UNAM $ 50.00.

Desde los intimos y alucinantes retratos esféricos
hasta los singulares 6leos actuales.
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Mientras industriosos y egregios espiritus, al resplandor del fam osisi-
mo Giotto y de sus seguidores, se esforzaban por dar muestra al
mundo del valer que la benignidad de las estrellas y la proporcionada
mezcla de los humores habia dado a sus ingenios, y deseosos de imi-
tar con la excelencia del arte la magnificencia de la naturaleza para
alcanzar, en cuanto podian, aquel sumo conocimiento que muchos
llaman sabiduria, se fatigaban universalmente, aunque en vano, el be
nignisimo rector del cielo volvi6 clemente los ojos a la tierra. Y vista
la vana afinidad de tantas fatigas, los ardentisimos esfuerzos sin nin-
gin fruto y la opinién presuntuosa de los hombres tan lejana de la
verdad como las tinieblas de la luz, para sacarnos de tantos errores
dispuso mandar a la tierra un espiritu que universalmente fuese habil
en cada una de las artes y en toda profesion. Que trabajase por si
solo en mostrar qué cosa es la perfeccion del arte del dibujo en deli-
near, contornear, dar sombra y luz, para que tuviesen relieve las co-

sas de la pintura, para obrar con recto juicio en la escultura y para
lograr en la arquitectura que las habitaciones fuesen comodas y segu-
ras, sanas, alegres, proporcionadas y ricas de variados ornamentos.

Quiso también acompafarlo de la verdadera filosofia moral con el
ornamento de la dulce poesia, a fin de que el mundo lo eligiese y
admirase como singularisimo espejo suyo en la vida, en las obras, en
la santidad de las costumbres y en todas las acciones humanas; y para
que fuese por nosotros considerado como cosa mds celeste que hu-
mana. . .

... Al dicho Luis Buonarotti. . . concedio el cielo un hijo, el do-
mingo, sexto dia del mes de marzo (1475), alrededor de las ocho de
la noche, y al cual puso por nombre Miguel Angel. . .

Giorgio Vasari: Vida de Miguel Angel (1568)

Direccién General de Difusion Cultural: Leopoldo Zea, Director General
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