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ARTURO ROSENBLUETH

la familia humana, como cada uno de sus elementos, se desarrolla ahora velozmente,
aumentando su paso día a día. El hombre lucha tenazmente por conocer su lugar y su
destino y por tomar una conciencia más clara, de su potencia y de su debilidad, de su
libertad y de su responsabilidad. En esta lucha la ciencia contribuye de manera
decisiva. Da al hombre un panorama rico y variado del mundo al que pertenece, pero
la experiencia muestra que la contribución fundamental dada por esta actividad
humana es su método. Por éste, los científicos han desucbierto a sus congéneres una
forma de ver al mundo y a la sociedad; la potencia y la generalidad del método
científico estriba en la forma de plantear los problemas y ensayar soluciones eficientes.
la ciencia contemporánea es una escuela de capacitación humana que se perpetúa
gracias a que su método tiene en esencia un germen hereditario. los científicos son

. una parte muy importante de la riqueza perenne de los .pueblos. .
La Universidad Nacional Autónoma de México dedica este número de su revista a la

memoria del doctor Arturo Rosenblueth, uno de los más destacados científicos que ha
dado nuestro país. Aquí se publica uno de los últimos trabajos de ese distinguido
hombre de ciencia; se titula: "Algunos aspectos de la filosofía de la ciencia"; texto de
una conferencia que su autor dio en Buenos Aires en 1969.

Es un resumen de su pensamiento y contiene las ideas básicas que este científico
desarrolló posteriormente en su obra póstuma: el libro Mente y cerebro. A continua­
ción aparecen varios artículos escritos por sus compañeros, colaboradores, discípulos y
amigos. El doctor Raoul Fournier fue su compañero de escuela, ahora profesor emérito
de la Facultad de Medicina de la Universidad de México. El doctor Efrén del Pozo fue
colaboraror suyo en la Universidad de Harvard, ahora Jefe del Departamento de
Fisiología del Instituto de Estudios Biomédicos de nuestra Universidad. El doctor
Enrique lópez fue su discípulo y ahora es investigador de tiempo completo en el
Departamento de Fisiología del Instituto Nacional de Cardiología. El doctor Guillermo
Massieu convivió con Rosenblueth los años iniciales del Centro de Investigación y
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional y ahora le sucede en la dirección
de ese Centro.

luis Estrada

CURRICULUM VITAE DE ARTURO ROSENBLUETH STEARNS

Nació en Ciudad Guerrero, Chihuahua, el 2 de octubre de 1900, hijo de
Julio Rosenblueth y María Steams de Rosenblueth.

Educación profesional: -Escuela Nacional de Medicina, México, 1918-1921.
-Escuela de Medicina de la Universidad de Berlín (Alemania), 1923.
-Ecole de Médicine de l'Université de París (Francia), 1924-1927.
-Doctor en Medicina (Université de París), 1927.
-Becario de la J. S. Guggenheim Memorial Foundation para realizar estudios

en fisiología en la Escuela de Medicina de la Universidad de Harvard
1930-1932. '

Becario de la Universidad de Harvard, 1932-1933.

Idiomas:
Español, francés, inglés, alemán, italiano y portugués.

Grass, 1957.

Miembro de la Comisión Coordinadora de Proyectos de Enseñanza Superior
e Investigación ante la UNESCO, 1962.

Vocal del Instituto Nacional de la Investigación Científica, México, 1962.

Sociedades cient(ficas:
American Physiological Society, 1932.
American Academy of Arts and Sciences, 1939.
American Neurological Society, 1942.
Sociedad Mexicana de Cardiología, 1946.
Sociedade Brasileira de Cardiología, 1947.
Asociación Médica Argentina, 1947.
Academia de la Investigación Científica de México, 1948.
Sociedad Argentina de Biología, 1949.
Sociedad Antioqueña de Cardiología, 1955.
Sociedad de Fisiología Walter B. Cannon (México), 1960.

Grados honorarios:
Doctor "Honoris Causa" en Ciencias, Universidad de- Yucatán, 1963.
Miembro Honorario de la Facultad de Medicina y Ciencias Biológicas,

Universidad Católica de Chile, 1969.
Miembro Honorario de la Sociedad de Internos y Becarios del Instituto

Nacional de Cardiología de México, 1969.

•



;\1~~·~-OO~r) \Arturo Rosenblueth

1
1I1~lIALGUNOS
~~AH:;)\Y\SPECTOS DE LA

. ~.~. ~ ILOSOFIA
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Hace muchos años que adopté el siguiente lema para mi laborato­
rio: "En este laboratorio el único que siempre tiene la razón es el
gato". El "gato" al cual se refiere este lema no es Felis domesti­
cus, es cualquier animal que selecciono para realizar mis experi­
mentos fisiológicos, y la única razón por la cual escogí al gato
como prototipo es el hecho de que aun cuando he utilizado
numerosas especies animales la que más he empleado es el gato.

Este lema no es para mí una frase banal o pintoresca; creo que
expresa la filosofía del experimentador. Afirma que existe el gato
y existe también el experimentador, que el investigador observa los
eventos que se desarrollan en el gato, que formula teorías y leyes
abstractas que correlacionan las variables que intervienen en estos
eventos, que confronta estas leyes y teorías con los hechos, y que
cuando, como sucede a menudo, no hay concordancia entre un
hecho rebelde y una bella teoría, repudia despiadadamente su
modelo abstracto y busca otro que merezca la aprobación del gato.

El investigador acepta la existencia de organismos y otras'
entidades materiales, cuyas própiedades y comportamiento no
dependen de sus deseos o emociones. Afirma su capacidad personal
para percibirlos e identificarlos a través de sus sensaciones. Se
considera capaz de analizarlos y sistematizarlos y de racionalizar
las regularidades que presentan. Su actitud fIlosófica es por lo
tanto explícitamente, o más a menudo implícitamente, la del
dualismo, la filosofía que defiende la existencia de eventos mate­
riales y de procesos mentales relacionados causalmente con esos
eventos.

Creo que el experimentador no tan sólo adopta de hecho esta
actitud dualista, sino que debe adoptarla. Pero un dualismo que
acepta una interacción causal entre los procesos mentales y los
materiales, es decir, que admite que los eventos materiales, y más
específicamente los procesos neurofisiológicos, causan o determi­
nan las sensaciones, y que los eventos mentales causan a su vez y
controlan las actividades neuronales que conducen a la realización
de los movimientos voluntarios, implica contradicciones inacepta­
bles para la ciencia. En el caso de los movimientos voluntarios
implica necesariamente que los procesos mentales son capaces de
violar las leyes de la física, lo cual es inadmisible. Si en realidad
ocurriese esa violación sería preciso modificar la física para
incorporar estos hechos dentro de su doctrina.

Pienso que es posible resolver este problema y llegar a una
filosofía científica exenta de paradojas y de contradicciones. Antes
de formular esta fIlosofía propondré una serie de postulados que
servirán de base para su elaboración.

Creo que los investigadores que se dedican a las ciencias
naturales o experimentales adoptan una filosofía que incluye
cuatro principios o postulados. Los califico como postulados
porque, aun cuando no puedo demostrar lógicamente su validez,
.los acepto como verdaderos y además como necesarios para

justificar las investigaciones científicas.
l. Aun cuando los únicos eventos de los cuales me puedo

percatar directamente son mis propios procesos mentales, otros
organismos afines, humanos y animales, tienen experiencias simila­
res, de las cuales, a su vez, se percatan directamente.

La afirmación .de que las únicas experiencias que podemos
percibir directamente son nuestros propios eventos mentales ha
sido hecha por varios autores, con algunas diferencias en la forma
de expresarla. Eddington la expuso diciendo que "la mente es lo
primero y lo más directo que ocurre en nuestra experiencia; todo
lo demás es el resultado de inferencias remotas." Russell la
formuló como sigue: "~9do lo que sabemos sin inferencias es
mental."

Bajo la expresión procesos o eventos mentales incluyo todas
nuestras experiencias conscientes: sensaciones, emociones, pensa­
mientos y razonamientos, dudas y creencias, deseos y voliciones, y
tam bién las memorias que retenemos de estas experiencias. El
hecho de que tenemos memorias tiene varias consecuencias: nos
hace conscientes de la sucesión temporal de los eventos; nos
permi te comparar las experiencias presentes con las del pasado; y
nos permite integrar una personalidad, un "yo" mental que tiene
una historia y cuya continuidad no desaparece a pesar del sueño o
de otros periodos de inconsciencia.

Quiero subrayar que no estoy postulando la existencia de
"mentes" como entidades individuales independientes con propie­
dades y leyes específicas, sino solamente la de los eventos menta­
les. Y debo añadir que me estoy refiriendo únicamente a los
procesos mentales de los cuales alguien es consciente, excluyendo
la posibilidad de que existan procesos similares inconscientes.

Con respecto a la atribución de experiencias mentales a organis­
mos distintos del mío, estoy de acuerdo con los comportamentalis­
tas y positivistas lógicos en su opinión de que la validez de esta
extensión no puede ser demostrada ni lógica ni empíricamente. El
único razonamiento que se puede hacer para intentar esta demos­
tración es por analogía, y la lógica ortodoxa no acepta la validez
de este método de inferencia. A pesar de esto, de acuerdo con
RusseIl, Eddington, y muchos otros autores, yo creo que este
postulado no es redundante o trivial, sino que es indispensable
para la adquisición del conocimiento científico. Su negación
implica la aceptación de un solipsismo estéril.

El propósito de la ciencia es la acionalización tanto de los
eventos mentales como de los que se desarrollan en el universo
material. Si basáramos nuestros conocimientos exclusivamente en
la información que nos aporta nuestra introspección personal,
nuestro progreso sería muy exiguo. Sumamos a esta información la que
nos comunican otras personas. Pero estas comunicaciones no tendrían
sentido para nosotros si no se refiriesen a los eventos conscientes que
percibieron directamente las personas que las emiten.



La afirmación que hacen los comportamentalistas de que las
comunicaciones pueden sólo lograrse a través de comportamientos,
verbales u otros, es por supuesto una verdad obvia si negamos,
como yo niego, que sea posible hacer comunicaciones telepáticas.
Pero cuando escuchamos las enunciaciones verbales de alguien o
leemos algo que alguien ha escrito, no nos interesa su comporta­
miento físico, sino el significado de lo que quiere transmitirnos, es
decir, los procesos conscientes que le condujeron a realizar este
comportamiento.

Señalaré después que es necesario postular la existencia de un
universo material para explicar satisfactoriamente algunos de nues­
tros propios procesos conscientes. Necesitamos igualmente postular
que existen procesos conscientes en algunas de las otras entidades
que forman parte del universo material, para poder entender
muchos aspectos de su comportamiento.

Este postulado tiene una importancia adicional para mí, como
fisiólogo, ya que tengo un vivo interés en el estudio de las
relaciones cerebro·mente. Si negara la existencia de otros procesos
mentales distintos de los míos, solamente podría llevar a cabo
observaciones o experimentos en mí mismo. El postulado nos
permi te a m í y a otros fisiólogos y neurólogos incorporar en
nuestros datos todas las observaciones pertinentes que se hagan en
o por cualquier persona.

La extensión de la men talidad a otras especies animales propor­
ciona una base para racionalizar algunos aspectos de su comporta­
miento que sólo adquieren significación si les asignaramos un
concomitante mental. Basándose en un excelente análisis crítico de
algunas características del comportamiento de varias especies,
1110rpe concluyó que los animales tienen procesos mentales o
conscientes: atención, ideación y manipulación de ideas abstractas,
anticipación o expectación, conciencia de sí mismos y de otros
animales, y apreciación de algunos valores estéticos y éticos.
Resumió su análisis como sigue: " ... hay numerosos datos que
indican con certidumbre creciente que cuando recorremos la escala
evolutiva, mientras más elevada la jerarquía de las especies, más
evidente es la existencia de procesos conscientes en los animales.
Esto es especialmente notorio en los pájaros más evolucionados Y
en los mamíferos."

Si aceptamos que los animales pueden tener experiencias menta·
les, queda justificado recurrir a ellos en nuestras investigaciones
sobre los correlativos fisiológicos de los procesos mentales, y
realizar experimentos que por razones humanitarias no deseamos
llevar a cabo en los seres humanos.

2. Nuestras sensaciones están relacionadas causalmente con
eventos que ocurren en un universo material del cual forman parte
nuestros organismos.

Postulamos la existencia de este universo material para explicar
algunas recurrencias o regularidades que aparecen en nuestras



-d¡nc-----1Q.......J.l

...,=====~

..

/' JC_---o

oilJ [J.

~ <>
QtIr ~

sensaciones o percepciones. Aceptamos el postulado también por­
que, aun cuando tenemos conciencia de que podemos evocar o
dirigir voluntariamente algunos de nuestros procesos mentales, hay
otros, aquéllos cuyo origen atribuimos a los objetos o eventos
materiales, que no podemos ni evocar ni suprimir voluntariamente.

Como argumento adicional en favor de la aceptación del
postulado, se puede citar el hecho de que cuando adjudicamos el
origen de nuestras sensaciones a determinado objeto o evento
ma terial, los reportes que nos hacen otros observadores acerca de
las sensaciones que experimentan cuando están colocados en
situaciones semejantes corroboran nuestra interpretación. Más aún,
si sospechamos que alguna sensación que hemos tenido no está
relacionada con el evento material al cual la atribuimos y que
puede haber tenido un origen alucinatorio, no retenemos nuestra
interpretación inicial si otras personas no la corroboran. Como
señaló Eddington, la probabilidad de que ocurran repetidamente al
azar sensaciones concordantes en muchas personas es demasiado
baja para que sea tomada en cuenta seriamante.

Estoy designando la aceptación de la existencia del universo
material como un postulado porque considero que es una verdad
que no se puede demostrar, ya que no encuentro argumentos, ni
lógicos ni empíricos, que me permitan refutar la filosofía puramen­
te mentalista de Berkeley. Prefiero decir que postulamos la materia
y no, como opinan Russell y Eddington, que la inferimos, porque

es sólo a posteriori y no a priori que alcanzamos ei reconocimiento
de que es preciso inferirla. Si insistiésemos en emplear el término,
la inferencia sería del tipo de las que Russell designa como
inferencias animales, es decir, aquéllas que se hacen sin procesos
lógicos conscientes.

El análisis de las relaciones que median entre el universo
material y nuestros procesos mentales fija algunos límites precisos
al conocimiento que podemos adquirir de los eventos que ocurren
en dicho universo. La cadena de los eventos que conducen a
nuestras· percepciones es la siguiente: procesos materiales -4- activa­
ción selectiva de algunos reCeptores -4- mensajes nerviosos aferentes
codificados -4- eventos neuronales y procesos mentales correlaciona­
dos con ellos. Es evidente que si se acepta esta cadena causal,
nuestro conocimiento de los procesos materiales dependerá de las
propiedades de nuestros receptores y sistemas nerviosos; en otras
palabras, el universo material que construimos, inferimos, o postu­
lamos estará subordinado a estas propiedades y limitado por ellas.

Cuando alguien escucha una sinfonía, los mensajes que envía la
orquesta llegan al auditor bajo la forma de vibraciones mecánicas
que ocurren en el aire. Estas vibraciones estimulan los receptores
del órgano de Corti, y éstos inician a su vez impulsos nerviosos
que se propagan a lo largo de las fibras del octavo par craneano.
Es evidente que los eventos físicos que ocurren en dichas fibras
son radicalmente distintos de los que se desarrollaron en los
instrumentos de la orquesta. La preservación del mensaje se debe a
las semejanzas de algunas características de las dos series de
eventos -los sonidos emitidos por la orquesta y los impulsos
nerviosos 1ue recorren las fibras auditivas. La similitud de estas
relaciones es precisamente lo que se designa como una estructura
común. Cuando alguien escucha la sinfonía, sus desciframientos
mentales preservan a su vez estas relaciones. El tener una estructu­
ra común implica así la preservación cuantitativa de las relaciones
que existen entre los elementos independientes que constituyen un
evento o mensaje a través de una serie de transformaciones.

Las únicas características de los eventos originales que perduran
en los mensajes que llegan al sistema nervioso central para su
desciframiento mental son por lo tanto las estructurales. Como
consecuencia, las únicas propiedades que podemos atribuir justifi­
cadamente a los objetos o eventos materiales deben referirse a su
estructura. La física adoptó esta norma, primero intuitivamente y
después deliberada y explícitamente. El universo material de L
física difiere en esto importantemente del que construimos inge­
nuamente a través de nuestras sensaciones. En este último se
atribuyen en general las propiedades secundarias de la materia,
tales como los colores, los tonos de los sonidos, etc., que no son
características estructurales, a los objetos o eventos materiales; el
universo de la física las traduce a su propio idioma.

Por lo que se refiere a las relaciones que hay entre nuestras
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percepciones y los estímulos que las causan, yo creo que cada
evento u objeto material específico originará invariablemente las
mismas sensaciones. Esto nos permite concluir que, como afirmó
Helmholtz, "cuando se nos presentan percepciones diversas pode·
mas inferir justificadamente que las condiciones reales que las
provocan son' distintas". Esta inferencia presupone una invatiancia.
relativa por parte del observador. Por ejemplo, es bien sabido que
un estímulo determinado puede ocasionar percepciones anómalas
en las personas que se encuentran bajo la influencia de la drogas
llamadas alucinogénicas, por ejemplo el LSD.

No podemos afirJl1ár, sin embargo, que las relaciones que hay
entre los estímulos externos y las sensaciones correspondeintes son
estríctamente unívocas, ya que es posible obtener la misma
sensación partiendo de estímulos que difieren físicamente. Como
ejemplo se puede citar el hecho de que es a veces imposible
discriminar entre las sensaciones visuales que suscitan dos mezclas
de colores que tienen estructuras espectrales distintas. Además, la
rotación de discos con segmentos alternantes blancos y negros
puede ocasionar sensaciones de color. En otras palabras, aunque el
mismo estíÍnulo provocará siempre la misma sensación, una sensa·
ción dada puede ser causada por diversos estímulos. Pero pará que
aceptemos que dos eventos materiales son diferentes es preciso que
estas diferencias puedan hacerse evidentes a través de algunas
percepciones. Las diferencias entre las mezclas de colores que
tienen estructuras espectrales distintas pueden ser demostradas si se
pasan estos colores a través de un prisma.

3. Existen regularidades en la sucesión temporal de los eventos
que ocurren en el universO material, y en algunas caracteristicas
mensurables de los sistemas materiales relativamente aislados cuan­
do están en equilibrio.

Podemos designar este principio como el postulado del deter­
minismo o de la causalidad, puesto que implica que es posible
predecir los estados futuros de un sistema material si se conocen a
un mQmento dado las condiciones en que están los elementos que
lo constituyen, y predecir los equilibrios futuros de un sistema
cuando se interfiere con el que tiene a un momento dado. Este
postulado es necesario para justifIcar nuestras inducciones.

Las formulaciones fIlosóficas del principio de causalidad son
generalmente de dos tipos. En el primero se da especial énfasis al
nexo causal: la causa determina rigurosamente al efecto, y el
efecto no puede ocurrir si no ha sido precedido por la causa
correspondiente. En el segundo se recalca la regularidad de las
secuencias temporales: la causa va siempre seguida por el efecto. El
primero es ontológico, el segundo empírico. Yo no creo que los
científicos adopten ninguno de estos dos criterios. Buscamos
uniformidades en los eventos materiales. y las formulamos como
leyes. Reconocemos que hay dos tipos dé leyes, las que se refieren
a los equilibrios, que son expresadas por ecuaciones que no

contienen el tiempo como una de las variables, y las que se aplican
a las sucesiones 'de eventos, que sí incluyen por lo tanto esta
variable.

En su discusión de los postulados de hls inferencias científicas,
Russell dice que no incluye uno que afIrme la existencia de leyes
naturales porque "en cualquier forma verificable en la cual se
enuncie, tal postulado sería o falso o tautológico".' Arguye que
"para cualquier 'grupo finito de observaciones habrá siempre un
número infinito de fórmulas que podrán ser verifIcadas por todas
esas observaciones... Es una tautología, por lo tanto, decir que
hay fórmulas que se ajustan a cualquier grupo de observaciones
cuantitativas seleccionadas casualmente, pero es falso que una
fórmula que se ajuste a las observaciones del pasado proporcione
bases para predecir los resultados de las observaciones futuras." Yo
no estoy de acuerdo con esta última afirmación. Las efemérides
para los eclipses futuros del sol y de la luna, que han sido
calculadas basándose en las leyes de Newton, son predicciones que
hasta la fecha siempre se han verificado con precisión.

El ejemplo que escogió Russell para fundamentar su aserto fue
precisamente uno en el cual los datos fueron seleccionados arbitra­
ria y casualmente: las posiciones que tuvieron en la esfera celeste
algunos planetas en los días sucesivos de cada semar.a, Mercurio los
lunes, Venus los martes, Marte los miércoles, etc. AfIrma que un
manejo ingenioso de las series de Fourier permitiría proponer

..



varias ecuaciones distintas que se ajustarían a las posIcIOnes que
ocuparon dichos planetas en los días correspondientes en el
transcurso de muchos años, pero que si esas ecuaciones fueran
empleadas para predecir las posiciones futuras, estas predicciones

• serían falsas.
No dudo que Russell tenga razón al negar cualquier valor

predictivo a dichas ecuaciones, pero tengo la seguridad de que
jamás se le ha ocurrido a algún astrónomo formular ecuaciones o
leyes para los datos que propone Russell. Cuando Kepler buscó
ecuaciones aplicables a las órbitas de los planeta~, se basó en las
posiciones correspondientes a uno solo de ellos, las que había
tabulado Tycho Brahe para Marte. Las ecuaciones que propuso
permitieron no sólo predecir las posiciones futuras .de Marte sino
también las de los demás planetas. Los investigadores no seleccio­
nan sus datos casualmente al azar; sólo utilizan aquellos que
suponen que tienen relaciones causales.

Los científicos no pretenden que sus leyes no sean sustituibles,
ni que sean verdades absolutas; se limitan modestamente a afirmar
que determinadas ecuaciones están de acuerdo con las observacio­
nes previas y que probablemente serán áplicables a las futuras.
Cuando estas predicciones no son satisfactorias, es decir, cuando
las observaciones o experimentos ulteriores no confirman alguna
ley, esta leyes descartada automáticamente y se busca otra que
concuerde con todos los datos que haya la mano.

Las ecuaciones que empleaba la física clásica para expresar sus
leyes, tanto las que se referían a los equilibrios como las que
expresaban los procesos dinámicos, tenían una forma que implica­
ba relaciones causales precisas y rigurosas entre sus variables; eran
por lo tanto compatibles con las formulaciones filosóficas del
principio de causalidad que mencioné antes. La física moderna, al
contrario, ya no acepta el concepto de un determinismo riguroso;
sus leyes son probabilistas o estadísticas. Hay dos tipos de leyes
probabilistas: 1) las que Parten de ecuaciones deterministas pero
manejan los problemas estadísticamente, por ejemplo, la teoría
cinética de los gases y la segunda ley de la termodinámica, y 2) las
que son intrínsicamente probabilistas, por ejemplo, las leyes de
Mendel y las que se emplean en la mecánica cuántica.

Se ha afirmado a menudo que la revolución importante que ocu­
rrió en la física en el presente siglo implica que los físicos, y también
los demás científicos, han abandonado la creenciá de que los eventos
materiales están regidos por un determinismo. No creo que los hom­
bres de ciencia acepten esta afirmación. El indeterminismo individual
no se opone a las probabilidades estadísticas; las compañías de segu­
ros tienen éxito porque se atienden a este axiom~. Por lo que CO!!­

cierne a las partículas elementales; cuando su número e.s grande las
leyes de. la mecánica cuántica' se aproximan asintóticamente a las de
la física clásica. No es justificable, por lo tanto, decir que e'l indeter­
minismo atómico haya eliminado al determinismo universal.



Un universo sin determinismo sería caótico, es decir que no
presentaría ninguna regularidad y que no permitiría ninguna
predicción. Tal ocurriría, por ejemplo, si los valores de las
constantes universales de la física¡ pudiesen variar al azar. Pero
hasta la fecha las observaciones científicas han mostrado que esto
no ha acontecido en nuestro univ~rso.

En 1950, Wiener y yo hicimos los siguientes comentarios acerca
de este tema. Las categorías newtonianas no contenían las catego­
rías de la mecánica estadística de Gibbs y en consecuencia,
tampoco las de la teoría cuántica moderna. No admi tían probabili­
dades ni grados. Hablando rigurosamente, no admitían que se
pudiese repetir un experimento a menos que se lograra lo imposi­
ble y que el nuevo experimento fuera una réplica exacta del
anterior. Eran adecuadas para el estudio no experimental de los
movimientos de los planetas, pero no para los experimentos en los
cuales la inf1uencia humana es perceptiblemente importante.

En un sistema rígido, que no tiene grados, si introducimos la
noción de causalidad, ésta invade a todo el sistema, y la única
causa concebible para un estado futuro es todo el pasado. Pero en
un mundo en el cual todo el pasado causa a todo el futuro en una
forma integral e inseparable, la categoría de las causas no tiene
significado operacional alguno.

El concepto de causa es significativo únicamente cuando se
admiten diversos grados mensurables de causalidad. El dar grados a

la causalidad permi te correlacionar los cambios que ocurren en las
condiciones iniciales de un sistema con los correspondientes cam­
bios ulteriores. Esto requiere todos los aparatos de la estadística y
de la probabilidad. En una ciencia regida por. la estadística y la
probabilidad es posible indagar hasta qué punto un fenómeno
causa a otro. La ciencia moderna ha aceptado grados de causalidad
y ha justificado así la realización de experimentos y ha hecho
posible el uso significativo del término causa.

La afirmación de que los eventos materiales espaciotemporales
presentan regularidades implica tácitamente que es posible demos­
trarlas y esto a su vez implica que es factible aislar algunos grupos
específicos de eventos suficientemente para que puedan ser obser­
vados y estudiados. Algunas de las interacciones que hay entre los
elementos que constituyen el universo material incluyen a todos
estos elementos, por ejemplo, la gravedad. Otras tienen límites
espaciotemporales más restringidos, lo cual hace posible seleccionar
algunas variables dentro de un sistema material delimitado y
explorar sus interrelaciones, en tanto que se excluyen o se
mantienen constantes otros factores, que podrían ejercer una
inf1uencia sobre el fenómeno que se desea estudiar.

4. En la elaboración de las teorias cientlficas se aceptan como
válidos los siguientes métodos de inferencia: la deducción, la
inducción probabilista, la analogia y la retroducción.

Los filósofos conceden validez lógica rigurosa solamente a dos
de estos métodos, la deducción sintética clásica y, entre los
métodos de inducción, la inducción matemática; es decir, piensan
que éstos son los únicos que conducen a inferencias rigurosamente
exactas.

Si aceptásemos ese veredicto, ninguno de los razonamientos
científicos tendría validez. En todos los silogismos una de las
premisas tiene que ser una proposición universal, pero no podemos
llegar a ninguna proposición emp írica de este tipo sin hacer
inducciones. Por ejemplo, la premisa mayor del ejemplo clásico del
silogismo en Bárbara, "Todos los hombres son mortales", requiere
dos inferencias para ser justificada: una por analogía, "todos los
hombres son similares y tienen por lo tanto las mismas propieda­
des", y la otra por inducción "la mortalidad es una de estas
propiedades y todos los hombres son por lo tanto mortales". Si la
ciencia no aceptara las inducciones, no tendríamos ningunas premi­
sas que nos permitieran realizar deducciones.

Los razonamientos deductivos se aplican primordialmente para
derivar conclusiones acerca de las implicaciones de alguna ley o
teoría, con el propósito de someter a prueba la validez de dichas
leyes o teorías confrontándolas con los resultados experimentales.

Los cient íficos hacen a menudo inferencias basadas en analogía,
pero emplean este método cautelosamente. El postulado de que se
desarrollan procesos mentales en todos los seres humanos, y
también en algunos animales, se basa principalmente en un razona-



miento de este tipo. En la biología, la sistematización de los
organismos animales y vegetales se funda en las analogías morfoló­
gicas y fisiológicas que presentan, y aun cuando la teoría de la
evolución no se apoya en las similitudes sino en las diferencias que
existen entre las distintas especies, podemos decir que el reconoci­
miento de las analogías fue una etapa preliminar indispensable para
la sistematización razonable de dichas diferencias. En cuanto a la
física, una de sus hipótesis básicas es la de que la estructura y las
propiedades de las partículas elementales que constituyen la mate­
ria son idénticas en cada uno de los grupos o tipos de partículas
que se conocen.

No puedo formular qué reglas siguen los científicos para hacer
sus inducciones, porque creo que difieren en las distintas ciencias y
para los distintos investigadores. Concurro con Russell cuando dijo
que "el sentido común de los científicos los guía en la práctica a
huir de varias clases Ele inducciones... Pero lo que guía al sentid
común científico no ha sido hasta ahora formulado explícita­
mente". También estoy de acuerdo con él en esta otra afirmación:
"las inducciones válidas, y más generalmente, las inferenc:as que
trascienden las experiencias personales pasadas y presente, e
basan siempre en la causalidad, suplementada a veces por la
analogía."

En muchas discusiones recientes de los problema de la proba·
bilidad y de la inducción, que están íntimamente relacionados. e
ha insistido en la necesidad de que toda teoría o inducción tenga a
priori una probabilidad, y se ha afirmado además que el número
de las observaciones que confirman las inducciones aumenta esta
probabilidad. Yo no creo que los científicos se preocupen eria­
mente por las probabilidades que tengan a priori sus hipótesis. Si
deciden someter alguna hipótesis o teoría a pruebas experimenta­
les, es, por supuesto, porque no la consideran totalmente implausi­
ble o disparatada. En muchas ocasiones pueden tener meramente
una expectación intuitiva de que determinados experimentos logra·
rán suministrar resultados interesantes, basando esta expectación
en sus observaciones personales previas o en el estado general de
los conocimientos que hay a la mano en su propio campo
científico.

Las inferencias que, como surgirió Peirce, estoy llamando
retroducáones son del mismo tipo que las que Aristóteles designó
como silogismos analíticos: consisten en la búsqueda de una ley
abstracta general que concuerde con un grupo específico de datos
experime?tales. Este mé,todo es el que ha sido empleado para la
elaboraclOn y formulaclOn de todas las teorías científicas impor­
~antes, ya que obviamente estas teorías no fueron ideadas por
mferenclas mductlvas, deductivas o analógicas.

El "ajuste de curvas" es un tipo de retroducción de aplicación
frecuente., Consiste en buscar una ecuación que concuerde, dentro
de los lImites de los errores experimentales, con los valores
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numencos de un grupo de observaciones. La sugestión de Kepler
de que la hipótesis más sencilla que concordaba con las observacio­
nes de Tycho Brahe acerca de los movimientos de los planetas era
la de que sus órbitas son elipses es un ejemplo bien conocido e
históricamente importante de la aplicación del método.

El ajustar curvas a los datos sólo puede sugerir leyes empíricas
posibles, pero no conduce a la gestación de teorías científicas. Sin
embargo, como ya dije, la retroducción es la única guía fructífera
para la elaboración de teorías. Este fue el camino que siguieron
Galileo para alcanzar el concepto de la aceleración, y Newton el de
la gravedad. A pesar de que las leyes de Mendel acerca de la
genética de los organismos híbridos fueron obtenidas por generali­
zaciones, la teoría que propuso para explicar estas leyes no fue
inducida ni deducida ni de las observaciones ni de las leyes, sino
que fue ideada para que las leyes pudieran deducirse de ella.
Introdujo tres tesis teóricas capaces de explicar los resultados que
se obtienen cuando se cruzan diversas variedades de una especie: la
independencia de los caracteres unitarios; la dominancia o recesivi­
dad de los caracteres controlados por los pares alelomorfos; y la
segregación de estos caracteres alternativos cuando se forman los
gametos durante la maduración (la pureza de los gametos). Estas
tres tesis y la hipótesis de que la unión de las dos células
germinales, la del macho y la de la hembra, ocurre al azar,
permi ten la predicción cuantitativa de las características heredita­
rias de las variedades híbridas.
Mi interpretación de las relaciones que tienen los procesos menta­
les con los eventos neurofisiológicos que ocurren durante el
desarrollo de dichos procesos' se basa en estos cuatro postulados,
pero requiere la aceptación de tres más.

5. Los procesos fisicos correlacionados con nuestros eventos
mentales son fenómenos neurofisiológicos que ocurren en nuestros
cerebros.

Existen numerosas observaciones que apoyan la aceptación de
este postulado: los efectos de las lesiones corticales, de la estimula­
ción eléctrica de la corteza, la acción de algunas hormonas y
drogas, etcétera. Aun una presentación somera de dichas observa­
ciones desbordaría con exceso los límites de estos comentarios. En
vista de la complejidad de la organización anatómica y fisiológica
de los centros nerviosos superiores, es probable que el correlativo
neurofisioJógico aun de los más sencillos estados mentales requiera
la participación de un gran número de neuronas, millares o
millones. Los resultados de las ablaciones o lesiones corticales
apoyan esta conclusión.

6. Cada evento mental especifico está correlacionado con un
diseño espaciotemporal especifico de la actividad neuronal.

Es preciso hacer este postulado para explicar la diversidad y
singularidad de nuestros estados mentales, si suponemos que hay
una correlación estrecha entre ellos y sus concomitantes neurofisio-
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lógicos. Esta correlación fue propuesta por Adrian en relación con
las percepciones, y generalizada por Eccles para aplicarla a "cual­
quier pensamiento que ocurra en la mente".

No todas las actividades de los elementos nerviosos tienen
concomitantes mentales. El postulado se refiere a los tipos de
actividades que van acompañadas por 61 desarrollo de eventos
mentales, y afirma que en estos tipos las relaciones de los
fenómenos mentales y los físicos son biunívocas.

Esta aseveración implica que es teóricamente posible construir
un diccionario de equivalencias entre las dos categorías distintas de
fenómenos. Sin embargo, si se lograra elaborar tal diccionario, aun
cuando proporcionaría muchos datos importantes relacionados con
la fisiología de los centros nerviosos, no permitiría inferir las
características cualitativas de los estados mentales a partir de las
características de las actividades nerviosas correlacionadas con
ellos.

7. Las leyes de la fisica son aplicables a todo el universo
material, incluyendo a nuestros organismos y sistemas nerviosos;
además, ni los procesos neuronales ni los mentales están sujetos a
cualquier determinismo, causal o probabilista, distinto del que es
aplicable a los fenómenos fisicos.

Parecería a primera vista que este postulado niega la existencia
del libre albedrío. Yo la niego, en efecto, si el concepto o la
definición de la actividad voluntaria y del libre albedrío incluye o

implica la posibilidad de que la mente pueda violar las leyes de la
física, interviniendo directamente para modificar los eventos que
ocurren en el universo material. Pero la negación .desaparece si se
acepta, como yo lo hago, que la sensación que tenemos de que
somos libres de elegir entre distintas líneas de conducta es un
evento mental, y si se define, como yo lo hago, a los movimientos
voluntarios como aquellos que van acompañados o precedidos de
un estado mental que llamamos voluntad.

La afirmación de que el único determinismo aplicable a los
procesos neurofisiológicos del cerebro es el reconocido y aceptado
por la física requiere clarificación. No quiero decir que encontrare­
mos en la física todas las leyes y principios aplicables a los
agregados neuronales. Por el hecho de que los organismos y sus
sistemas nerviosos tienen organizaciones materiales que no se
encuentran a menudo en el dominio de lo no-vivo, es posible que
aparezcan algunas propiedades espec íficas que sean privativas de las
estructuras nerviosas. Mi séptimo postulado requiere que si encon­
tramos algunas leyes o regularidades genuinas que contradigan las
aceptadas por la física, esta ciencia tendrá que ser modificada para
que puedan ser incorporadas en su teoría.

Algunos aspectos del determinismo que rige a los procesos
neurofisiológicos del cerebro no están incluidos en los principios
que la física acepta o incluye en la actualidad. Me refiero por una
parte a las memorias y por la otra a los fenómenos que designamos
con las expresiones "reflejos condicionados" y "procesos de apren­
dizaje".

El establecimiento de un reflejo condicionado indica el desarro­
llo de conexiones funcionales neuronales que no existían previa­
mente y que modifican las reacciones de esas neuronas cuando les
llegan determinados estímulos aferentes. Estas conexiones pueden
ser duraderas, aun cuando son reversibles, ya que dichos reflejos
pueden extinguirse si no se refuerzan. Es probable que también
ocurren cambios funcionales duraderos en el curso de los aprendi­
zajes y durante los procesos de retención de las memorias.

Estos cambios tienen implicaciones importantes en relación con
el determinismo de los eventos mentales. Continuamente adquiri­
mos nuevos condicionamientos, y aprendemos y retenemos memo­
rias. Las conexiones funcionales de nuestras neuronas cerebrales se
modifican por todos estos procesos. Las reacciones neuronales que
tenemos frenta a un estímulo dado están por lo tanto determina­
das no sólo por nuestras conexiones interneuronales innatas sino
también por las huellas que dejan en nuestros sistemas nerviosos
nuestras experiencias previas. En vista de que he postulado que
cada diseño espaciotemporal espec ífico de actividad neuronal está
correlacionado con un estado mental específico, es claro que
nuestros eventos mentales están también determinados por nuestras
experiencias previas. Estas experiencias incluyen nuestras interco­
municaciones con otras personas, que conducen al desarrollo de
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material. No hay ni puede haber interacciones físicas entre los
procesos mentales y los cerebrales. La comprensión de las sensacio­
nes o percepciónes no es ni más fácil ni más difícil que la de la
realización de' actos voluntarios. Hay diseños espaciotemporales de
actividad cerebral que van acompañados de percepciones, otros
durante los cuales experimentamos placer o dolor, y otros cuyo
concomitante mental es la impresión de que estamos dotados de
libre albedrío y de que podemos ejercer nuestra voluntad.

Mi filosofía es dualista, ya que afirmo la existencia de nuestros
procesos mentales y la de un universo material que determina los
procesos físicos que ocurren en nuestros cerebros. Empiezo por los
procesos mentales porque, como Descartes, creo que son los únicos
eventos que podemos percibir directamente y de los cuales pode­
mos estar seguros. No me limito a los que me son propios, sino
que postulo que ocurren también en mis congéneres (yen algunos
animales), porque acepto la validez de las inferencias basadas en
analogías y porque creo que somos capaces de intercomunicamos
nuestras experiencias mentales. Inventamos o postulamos un uni­
verso material para racionalizar nuestras percepciones. Este univer­
so es necesariamente antropomórfico en el sentido de que tiene
que adaptarse a los procesos mentales (percepciones e inferencias)
a través de los cuales juzgamos cuál es su estructura. Encontramos
que las relaciones abstractas que atribuimos a este universo mate­
rial presentan regularidades que no son producidas o introducidas
por nosotros, y las interpretamos como debidas a la existencia de
concatenaciones causales en el universo material.

Aun cuando dualista, esta filosofía tiene dos aspectos monistas,
ya que acepto que el único conocimiento que podemos tener del
universo material es el de su estructura, que sólo podemos obtener
a través de nuestras percepciones conscientes, y puesto que el
único determinismo que admito es el de la física, que es aplicable
exclusivamente al universo material. Califico como monistas a estos
aspectos porque el primero mentaliza a la materia y el segundo
materializa a la mente por lo que concierne a su determinismo.

Mi filosofía hace innecesarios los conceptos de interacciones ..
causales entre los eventos mentales y los materiales. Afirmé que
nuestras sensaciones están relacionadas causalmente con los eventos
materiales. Podría pensarse que esta afirmación contradice la que
ahora estoy defendiendo. No creo, sin embargo, que exista tal
contradicción, puesto que la causalidad que interviene en nuestras
sensaciones es la que conecta las actividades nerviosas correlaciona-
das con nuestros estados mentales con los eventos espaciotempora-
les que ocurren en el resto del universo. Tampoco hay una
contradicción en lo que concierne a la posibilidad de realizar las
actividades que designamos voluntarias. Estas activsdades no son
iniciadas por los estados mentales que llamamos voluntad, sino por
sus correlativos neurofisiológicos. Su determinismo es, por lo
tanto, exclusivamente el de la física.

'Illa cultura interpersonal. En consecuencia, nuestros procesos
mentales personales también están determinados hasta cierto grado
por esta interacción cultural, que podemos llamar el determinismo
cultural. La física· no incluye estos determinismos, ya que no se
ocupa de las propiedades características de los agregados materiales
específicos que constituyen nuestros cerebros; pero los determinis­
mos mencionados no contradicen las leyes de la física.

Los postulados que he propuesto conducen a considerar que un
proceso mental y los fenómenos neurofisiológicos que le están
correlacionados representan dos aspectos distintos de un solo y
mismo evento. El aspecto mental es el que percibimos directamen­
te; el neurofisiológico es el que adquiere el evento cuando lo
interpretamos como un. proceso que se desarrolla en el universo



-Rosenblueth, Arturo y Fournier, Raúl tendrán como primera
práctica ahumar un tambor de Marey, dijo don Fernando Ocaran­
za.

Don Fernando Ocaranza era, por antonomasia, el fisiólogo
mexicano del fina' de la primera década de este siglo y de los
"gloriosos veintes",

-Usted maneja el tambor mientras que yo trato de ahumarlo,
me dijo Arturo.

A los pocos núnutos de trabajo, los tres estábamos perfectamen­
te ahumados: Arturo, el tambor y yo. Entró don Fernando al
laboratorio -un cuchitril incómodo al que se llegaba por un
callejón que partía del aula. Rió de nuestra facha, nos anotó un
P.B. -calificación máxima en la época- y nos prescribió un
cuidadoso lavado de manos y cara; cuando lo hacíamos, al tiempo
que cara y manos se blanqueaban con cierta dificultad, ya no
encontramos ninguna para hablarnos de tú.

Los colaboradores en la cátedra de fisiología, eran dos gentes
muy estimadas por don Fernando: José Joaquín Izquierdo y José
Palacios Macedo, "el viejo lobo de laboratorio" como llamaba al
primero, y "el preparador Palacios", al segundo.

El horario de 3 a 4 de la tarde resulta antipedagógico en un
país, como el nuestro, donde el alimento abundante, a veces
rociado con alguna bebidilla, se toma entre 2 y 3. Amplio y
alargado salón era aquél donde se impart ía la clase; arrancaba una
pendiente gradería de la nútad de él, los asientos eran los mismos
escalones de ascenso con Una ranura en la parte baja donde
quedaban los pies; sin embargo, una escalerilla de escalones más
bajos, colocada a la derecha, pernútía un rápido acceso a los
lugares altos o gapinero. Mi grupo formado por Alatorre, Carlos;
Alcalde, Ernesto Bolaños Cacho, Gilberto; Berges, Alejandro;
Cejudo, Juan Angel, y después, sin continuar el orden alfabético,
Foumier, Raúl -entonces no escribía mi nombre a la francesa,
RaouJ; esa rueda intermedia de la "o" fue atornillada en otro
accidente de mi vida que por ahora no viene al caso comentar­
nos sentábamos juntos a medio salón y dormitábamos, como el
resto de nuestros compañeros, cobijados por el calor que despren­
día tanto cuerpo humano y el sol que entraba por las ventanas que
daban al poniente. A unos cuantos metros del primer escalón de
las gradas estaba la mesa tras de la cual tomaba asiento esa original
trinidad: don Fernando en medio, don José Joaquín a su derecha,
y a su izquierda "el preparador Palacios", que pasaba lista de
asistencia con voz tronante núentras Izquierdo arreglaba los utensi·
lios para una demostración_ Un ojo al gato y otro al garabato, don
Fernando identificaba el nombre que leían con la persona y de vez
en cuando echaba una mirada a las maniobras de Izquierdo.

Así llegamos al final de 1919 y, como es costumbre, alguien
tenía que dar la despedida a esa trinidad. Elegido por su talento y
vivacidad, Arturo se levantó de su asiento. Ese día, el calor

Raoul Fournier
~
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sofocante había obligado a tener las ventanas abiertas, que daban
al "patio de los naranjos" -convertido en patio basurero-o Un
carpintero arreglaba con gran estruendo de martillazos y serrucho
las puertas de un local.

-Modesto -dijo don Fernando al mozo de servicio- haga callar
a ese señor- mientras que Arturo con el pañuelo secaba el sudor
de su frente.

- ¡Maestro! -gritó con voz fuerte Modesto sin asomarse mu­
cho a la ventana- ¡que se calle!

Como el grito lo había dado casi dentro del salón, soltamos la
carcajada. Modesto, sin inmutarse echó todo su pecho fuera de la
ventana y volvió a gritar: ¡Maestro! ¡que se calle,! (con una
ch...)

La primera carcajada había sido por llamar al carpintero
"maestro" en lugar de "maistro" y la segunda porque todo el
mundo había oído la palabra que principiaba con ch. Tranquiliza­
do el salón, pero muy nervioso Arturo, comenzó su perorata y a
medio cami no calló, repitió la frase que acababa de decir, volvió a
repetirla y mientras todos "tragábamos camote" como si se tratara
de una función de ópera en la cual a la diva le salta un gallo y los
espectadores se apenan. Arturo salió del paso y dijo:

-Maestro, yo aprendí estas palabras de memoria: ahora todo se
me ha olvidado, pero ustedes me dieron muy buen curso y ese
recuerdo quedará guardado en nuestra mente.

¡Aplausos y gritos en la galería!
Cada uno de los maestros habló con agilidad y elocuencia.

Palacios Macedo -que ese día no llevaba la bata blanca de trabajo-,
lucía en el ojal ese clavel reventón que fue su distintivo hasta las
vísperas de su muerte.

José Joaquín Izquierdo nos demostró, al hablar, su verdadera
comprensión de la fisiología moderna. Nos hizo notar la diferencia
entre la fisiología a lo Magendie y el método experimental a lo
Claude Bernard. Bien aprendidas se tenía las Le(:ons sur la
phisyologie expérimentale appliquée ala médecine.

Arturo Rosenblueth, había llegado a México rodeado de un
vapor de prodigio: era el joven inteligente, excepcional en cuanto a
su gran poder dialéctico y su memoria prodigiosa. Cuando una
gente viene precedida de un aura semejante, tiene que hacer cosas
que no demeriten su fama, y así lo fue haciendo poco a poco.
Había terminado la guerra de 14-18 y el prestigio alemán, que
estuvo por las nubes, se disolvía en México poco a poco entre
dudas y desencanto. En la escuela se creía que los apellidos
Rosenblueth y Zukermann eran rigurosamente alemanes. Nadie se
acordaba del asunto Dreyfus -no tenía por qué saberlo un joven
de 1919- ni se presentían los desmanes de Hitler. Mi apellido, de
remota ascendencia francesa había sido también germanizado por
algún anúgo: era yo van Furnie. .

¿Por qué siendo Rosenblueth de la R y yo de la F nos umeron
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para ahumar un tambor de Marey? Los dos éramos de apellido
extranjero y el tiempo inmediatamente posterior al porfirismo
seguía siendo malinchista. (probablemente Zukennann no fue ese
día a clase). Después las cosas tomaron un color chauvinista.
iLimi taciones de aquéllos que piensan que hay varias razas huma­

nas y no la raza humana! Lo habitual, en aquella época, era seguir
un ordenamiento por abecedario, tal vez reliquia del enciclopedis­
mo más que del positivismo apenas abandonado. El compañero de
Rosenblueth por orden alfabético era Salazar Viniegra, Leopoldo,
y con él y Arturo, desde los finales de la carrera, sin que yo dejara
a mis viejos amigos -tan cerca de mi corazón y tan unidos por el
abecedario- fonnamos un trío inseparable, vinculado por nuestras
simpatías y diferencias, hasta que la muerte cortó el camino de
Leopoldo.

Estos recuerdos me acercan ahora a ellos como si empleara una
lupa que los amplificara y los pusiera casi al alcance de mi mano.
Las limitaciones económicas de Arturo le llevaron a explotar
comercialmente otra habilidad: tocaba el piano y dentro de un
cuarteto tocaba en lugares públicos. Fuimos Leopoldo y yo sus
paleros durante esas actuaciones en los cafés "La Europea" y
"Lady Baltimore".

Pronto Salazar obtuvo una beca para estudiar en Madrid.
Seguramente la situación económica de Arturo mejoró y su ángel
protector, Emilio su hermano, lo mandó a Europa para que

--

terminara su carrera; primero en Alemania, donde no se acomodó,
y más tarde en París.

Por mi parte, conseguí, como Saiazar, una beca para Madrid.
Fucar 21, esa era la dirección que Leopoldo me diera. Seis gallos
que dormían en un pequeño gallinero, tres mexicanos -que ya
conmigo éramos cuatro- y dos chicos de la provincia española.

- ¿Vosotros sois del interior? -le pregunté a uno de los
compañeros españoles recordando la designación mexicana de los
estados del centro de la Repú blica.

-¿Cual interior? chico, somos de Extremadura.
Una semana permaneció conmigo Leopoldo. Un domingo de

octubre me dijo:
-Salgo a París esta noche ¿gustas?
Quedé verde del coraje, pues esa tarde habJámos prometido a

unas chicas pasear por Recoletos e invitarlas a una churrería
famosa que por allí había.

Arturo tenía mi dirección en Madrid y me envió una carta
urgiéndome para que me mudara a París.

Por fin, el 11 de noviembre -<:elebración del annisticio - llegué
a París en una noche de llovizna y frío y un taxi me condujo al
Hotel Montesquieu, frente a la Sorbonne. Louis, el conserje, me
instaló en un cuarto frente al de Arturo. Uamé a su puerta.

- ¿Vienes con Leopoldo? Entra, siéntate y espera que termine
esta carta que escribo para Emilio.

Traté de sentanne en un sillón que sentí que se abría con el
peso de mj cuerpo.

-Busca otro aSJento o en la cama, me dijo Arturo cuando oyó
el ruido.

Sentado cerca de la puerta contemplé el cuarto a mis anchas.
Los honores del rno biliario los hacía un piano de cuarto u

octavo de cola, serio y de .Iuto riguroso que enseñaba sus dientes
amarillos a una cama matrimonial que estaba al frente. Acompaña­
ban a la cama un ancho lavabo y un bidet abiertos al cielo, un
banquillo frente al piano esperando que alguien se sentara en él,
un ropero de dos lunas que espiaba a Arturo y dos sillas tan
infonnales como el sillón -el único asiento serio, además del
banquillo del piano, era la silla sobre la que estaba Arturo.

El silencio soporífero y ahumado del cuarto fue roto de pronto
por Arturo:

- ¿Quieres oír como me sale la "Appassionata"?
De dos pasos llegó al ángulo opuesto donde se encontraba el

piano. Pude ver un librero colgado arriba de su mesa de trabajo.
Mientras acomodaba sus papeles y alegraba la dentadura del piano
con una escala, me levanté de mi asiento para ver los títulos de los
libros: Discours de la méthode, Introduction ti l'étufj.e de la
médecine expérimentale, Les trois mousquetaires y ctros libros en
castellano. Parte del entarimado estaba cubierto por un tapete que
con mucha vergüenza, pero con éxito, ocultaba su color rosa. Dos



ventanas frente a la entrada del cuarto permitían ver al fondo los
balcones aún iluminados de la Sorbonne. y comenzó la ejecución.
No había acabado el primer tiempo cuartdo se detuvo y volviéndo­
se hacia mí, hizo explicaciones técnicas a propósito de las dificul·
tades que presentaba; continuó tocando y al rato volvían las
explicaciones y así hasta el término de la sonata.

Entonces, como si apenas notara mi presencia exclamó:
-Bueno ¿por qué no saludas? ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo está

México?
Un toque a la puerta precipitó a Arturo hacia ella:
-Seguramente es una chica que te quiero presentar.
Era Salazar Viniegra, que llegaba como los personajes de las

comedias de Zorrilla, a tiempo para continuar el diálogo.
-¿Venms con Raúl?
-No, desde hace un mes me le escapé de Madrid.
-Bueno, dijo Arturo, ya platicaremos, ahora nos vamos a la

Crémerie antes de que se llene, van a dar las 7.
-Yo ya comí, dijo Leopoldo. Vivo en una gran pensión donde

dan comida muy buena y tengo un cuarto confortable. Estos lujos
de vivir en el hotel se quedan para ustedes.

Pero Leopoldo nos acompañó hasta la Crémerie de Monsieur
Roulin, al principio, casi, del BouI' Saint Germain. Aunque
Leopoldo para demostrar que ya había comido, se colocó un
mondadientes en los labios, Arturo ordenó, para todos, los mismos
platillos.

Arturo siempre fue, hasta sus últimos días, muy afecto a
m;mdar; además no conversaba, sino discutía, y gustaba de apostar
cuando había contras en la discusión y estaba seguro de tener la
razón. Cuando perdíamos, no había poder humano que nos hiciera
esconder los centavos.

El nos ordenó que al día siguiente fuéramos a inscribirnos y a
arreglar nuestros papeles en la Facultad de Medicina. Cuando a las
8.30 de la mañana siguiente nos dirigimos a dicha facultad, las
ventanillas estaban abiertas, pero ya casi todo el mundo estaba
inscrito y los retrasados, como nosotros, teníamos que hacer
gestiones especiales con el director que era en aquella época el
doctor Roger. Lo esperamos hasta las diez, expusimos nuestro caso
y quedamos inscritos como alumnos extranjeros. Yo ya tenía
título de médico de la Universidad de México y me asignaron un
"étage" en el Hospital Cochin, en el servicio de Vida!. Arturo y
Leopoldo empezaron por estudiar fisiología, química y física
médicas.

Al terrni nar esos cursos, Arturo siguió con obstetricia y se
inscribió en un curso en la Sorbonne, que daba Richet sobre la
obra de Claude Bernard. No tenía su pensamiento fijo en ninguna
disciplina y en ese momento le gustaban tanto los partos como la
fisiología. De "étage" en "étage" llegó a neurología, que daba
Babinski. Allí nos reunimos nuevamente, en la Pitié.

Se abrieron los cursos el otoño de 1925 y Arturo consiguió el
nombramiento de ayudante honorario de lá cátedra de fisiologm a
cargo del profesor Gley. Principió para nosotros una etapa muy
feliz: dinero, el necesario para no morir de hambre -me llamaban
del consulado para que sirviera de guía o intérprete de turistas
mexicanos-; bailes sabatinos de preferencia en la banlieue, concier­
tos dominicales, y las distracciones propias de la edad. Algunas
tardes íbamos a la Académie Ludo instalada en la rue de la
Sorbonne donde se practicaban toda clase de juegos de cartas.
Nosotros jugábamos bridge, del que Arturo era campeón.

Nuestro grupo había crecido: Nacho Morones Prieto, Fernando
Velázquez, Antonio Riquelme y un dominicano a quien le había­
mos puesto el mote de Leónidas Tigrillo -un personaje de
Pirandello- quien, cuando se hablaba del "coloso del norte", no
pensaba en los Estados Unidos, sino en México, cosa que mucho le
agradecíamos y nos levantaba más el ánimo. En la esquina de la
rue des Écoles y rue de la Sorbonnne existe aún la Brasserie
Balzar, a unos cuantos pasos del hotel Montesquieu, a la que
asistíamos a tomar nuestra soupe a['oignon, tarta de frambuesas y
tarro de cerveza. Allá llegaban a media noche otros mexicanos
más: algunos de los refugiados en París después de la rebelión
delahuertista, simplemente gorrones, o algún general que buscaba
compañía y desahogo y. que pagaba el consumo. Arturo era
siempre el mismo: categórico, discutidor, obsesionado por su
trabajo, apasionado del arte, pensando en México como una meta
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lejana y en el éxito como algo inalcanzable...
Salazar Viniegra y yo regresamos a México en 1926. Artllro

permaneció hasta la terminación de sus estudios.
A principio del 27, apareció en los periódicos una esquela de

defunción que daba cuenta de la muerte de Arturo Rosenblueth.
Uoré ese día la desaparición del hermano. Un joven no se aviene
fácilmente a la idea de que alguien de su' edad pueda morir. Siente
como que hay edades para todo: para casarse, para ser plenamente
feliz, para cambiar las cosas con el pensamiento y la acción, para
morir.

Preguntamos a Emilio Rosenblueth, que también estaba conster­
nado por la supuesta pérdida de su' hermano muy querido.
Cablegrafió e hizo una investigación minuciosa. Yo había dejado a
Arturo instalado en el apartamiento de unos amigos m íos que se
venían conmigo a .México, por Batignoles. Contestó por cable: "Yo
bueno y sano. Sigo estudios. Pronto nos veremos."

Supimos después que la macabra broma provenía de un amigo
mexicano, muy de nuestro grupo, que después de su destierro
-participó en la revolución de De la Huerta- había regresado a
México, entre otras cosas, para continuar esos juegos a los que era
muy aficionado.

Salazar en el Manicomio y yo en el lnstituto de Higiene y en la
Escuela de Medicina, habíamos encontrado con facilidad nuestro
refugio.

Vino Arturo decidido a quedarse en los asuntos neuro-psiquiá­
tricos, que estaban tan atrasados en aquellos tiempos en México.
Instaló consultorio en la calle de Rosales, donde vivía su familia,
pero pronto se reveló contra las prácticas emp íricas usadas para la
atención de los enfermos neuro-psiquiátricos y prefirió retirarse del

ejercicio el ínico. Le hablé al doctor José Zozaya, director del
Instituto de Higiene, para que lo recibiera, a lo que accedió con
gusto, y, aún más, formó un grupo de gente joven para que se
dedicara a la investigación: Gerardo Varela, Luis Gutiérrez Villegas,
Arturo Rosenblueth" Teóf¡]o Ortiz Ramírez y yo. Como hombre
de mucho talento que fue Zozaya, dejó que cada quien escogiera
su campo de trabajo formulando previamente la hipótesis y el
programa a desarrollar, con sus finalidades teóricas y pragmáticas.
Seguía un precepto de Claude Bemard: "La ciencia no es más que
el determinismo de la relación entre materia y fenómeno."

Varela y Gutiérrez Vi llegas se dedicaron a la bacteriología; yo al
cultivo de protozoarios y al estudio de las enfermedades intestina­
les productoras de anemias graves; Arturo y Teófilo Ortiz a la
experimentación fisiológica, especialmente al mecanismo de la
respiración.

Un día cambió el Jefe de Salubridad -del cual dependía el
Instituto de Higiene- y las nuevas autoridades corrieron a todos
los que no desempeñábamos la función específica de hacer sueros
y vacunas: Zozaya, Rosenblueth, TeóftIo Ortiz y yo. Los bacterió­
logos se quedaron; pero pronto se fundó el lnstituto de Enferme­
dades Tropicales donde todos los "corridos" fuimos llegando unos
desde luego y los otros después, excepto Rosenblueth que había
tomado el camino definitivo de la fisiología y se había ido a
Bastan a trabajar con Cannon.

De aquel grupo que se concretó en París, yo soy casi el umco
superviviente. Hasta los últimos días de su vida fuimos, mi mujer y
yo, los entrañables amigos de la pareja Arturo y Virginia. Me
cuesta mucho trabajo pensar que no nos acompaña ya más que en
el recuerdo y en su obra.

..
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Conocí a Arturo Rosenblueth en el año de 1940 cuando llegué
como becario al Laboratorio de Fisiología de la Escuela de
Medicina de Harvard. Tuve el privilegio de trabajar allí durante 3
años, siempre bajo su guía y dirección. Desde mi llegada quedé
impresionado al descubrir el papel destacado que Arturo tenía en
aquel famoso laboratorio, que bajo la dirección del eminente
Cannon era el almácigo de los fisiólogos del nuevo mundo. Salía
yo por primera vez de mi patria en donde hace 30 años apenas se
iniciaba un movimiento científico. El prestigio de Walter B.
Cannon resplandecía, pero en México solo conocíamos algunos
trabajos de Rosenblueth pero no su brillante lugar en Harvard.
Pronto habría de saber, sin embargo, que su prestigio científico y
docente no se acompañaba del merecido reconocimiento de la
institución a que servía, a pesar del constante respaldo y elogios de
parte del profesor Cannon. Además de su lugar como brillante
investigador, sus dotes como expositor excepcional y maestro eran
tan apreciadas por sus alumnos que cuando en una ocasión se
pidió a los estudiantes al final del primer año de medicina en
Harvard que expresaran cuál de sus numerosos profesores en las
diversas materias cursadas les había dejado mayor impresión como
estimulante e inspirador de ideas, votaron unánimemente por
Rosenblueth.

Las actividades de Rosenblueth formaban por entonces el más
importante núcleo académico del famoso Departamento de Fisiolo­
gía de Harvard. Además de llevar a cabo investigaciones en
colaboración con el profesor Cannon, participaba en la dirección
de trabajos de un brillante grupo de investigadores que se han
destacado en el mundo científico como Robert Morison, George
Acheson, Edward Dempsey, Joseph Hawkins, Douglas Bond, Hud­
son Hoagland, Aristides Leao y otros. En el mismo departamento
trabajaban entonces fisiólogos de la talla de Alexander Forbes,
Hallowell Davis, Roy Hoskins, Milton Lee, E. T. Brücke, varios de
ellos de mayor antigüedad y más alta posición oficial en Harvard,
no obstante lo cual, la mayor responsabilidad en las actividades del
departamento, después de Cannon, era la de Rosenblueth.

Además de la investigación· personal, la dirección de otros
estudios, la docencia directa en los cursos y la tutoría de alumnos
Rosenblueth llevaba a cabo, por su iniciativa, otras actividades:
participaba activamente en un seminario semanal sobre las investi­
gaciones fisiológicas en desarrollo, impartía dos cursos para fisiólo­
gos, el primero de matemáticas y el segundo de electricidad;
finalmente organizó el muy comentado seminario mensual sobre
metodología de la ciencia en el que participaban Norbert Wiener,
Manuel Sandoval Vallarta y otros distinguidos matemáticos y
fisiólogos. El Dr. Wiener, fundador de la cibernética ha descrito
este último seminario en su primer libro sobre la materia que
consideró resultante de las discusiones en dicho seminario y de su
trabajo posterior en colaboración con Rosenblueth, Bigelow,
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McCulloch, Pitts y otros. Wiener dedicó a Rosenblueth dicho libro
Cybernetics or Control and Cammunicatian in the Animal and the
Machine, reconociendo su importante participación en el desarrollo
de sus teorías. Freyman, mexicano de Nayarit, residente en París y
funcionario de la casa editora Hermann, fue el promotor de la
p1Jblicación del libro de Wiener en 1948.

La amplia cultura humanística de Arturo Rosenblueth, su
interés filosófico en metodología científica y su asociación con su
amigo Norbert Wiener, creador de la cibernética, han impresionado
a muchos comentadores de su obra, pero estos aspectos son sólo
facetas adicionales de su excepcional personalidad. No es necesario
buscar luces reflejas para destacar la figura de Rosenblueth. El fue
un eminente fisiólogo y nunca pretendió pasar por matemático o
filósofo. También tocaba el piano y gozaba con la pintura y la
literatura, pero no se le puede considerar como pianista o crítico
de arte. Puede exaltarse su cultura y su preparación, pero debe
evitarse que se le sustraiga de su lugar destacado como hombre de
ciencia cuyas contribuciones a la fisiología fueron brillantes.

Sus trabajos en sistema nervioso central son citados en todos los
libros y sus interpretaciones para explicar el papel de los mediado­
res qu ímicos en el sistema autonómico son clásicos. La teoría de
Cannon y Rosenblueth (1933) de dos simpatinas E e I y su
defensa experimental vigorosa de la transmisión humoral se tienen
que citar en cualquier revisión del tema. Los nuevos descu brimien­
tos de van Euler y Ahlquist sobre nor-epinefrina y la diferencia­
ción de receptores adrenérgicos en "alfa" y "beta" representan sin
duda nuevos avances y rectificaciones, pero la hipótesis de las
simpatinas y el abundante trabajo experimental que motivó fueron
sin duda aportaciones valiosas en este importante campo de la
fisiología. La sustancia local "H" que imaginó Rosenblueth dife­
renciada según los receptores en E o 1, puede tornarse como base
del descubrimiento de los receptores "alfa" o "beta" de Ahlquist.
El libro de Cannon y Rosenblueth Autanamic Neuro'Effectar
Systems publicado en 1937 no ha sido suptTado en el tratamiento
sintético del tema y en su discusión luminosa. La segunda mono­
grafía con Cannon The Supersensitivity af Denervated Structures
fue terminada por Rosenblueth de un manuscrito incompleto que
Cannan le había encargado que completara en el caso de no poder
hacerlo él. Cannon murió en 1945, Y el libro apareció en 1949. Un
año más tarde, en 1950, Rosenblueth dedicó a su memoria. su
nuevo libro The Transmissian af Nerve Impulses at Neuraeffector
Junctians and Peripheral Synapses. Esta obra fue una revisión
general del trascendente tema de la transmisión humoral, campo en
el que Rosenblueth, su maestro Cannon y un gran grupo de
colaboradores desarrollaron importantes trabajos en Harvard duran­
te largos años y establecieron bases sólidas para el hoy bien
cimentado conocimiento de la transmisión de los impulsos nervio­
sos en las uniones neuronales y en su relevo al llegar a los



efectores. Durante muchos años se libró una intensa batalla
científica entre los "electragonistas" o defensores de la transmisión
por potenciales eléctricos y los "cjuimogonistas" como se llamaron
a sí mismos Cannon y Rosenblueth, juntamente con Loewi, Dale,
Feldberg, Brown, Bacq y otros, hasta que finalmente la evidencia
experimental aportada por los partidarios de la teoría qu única
pennitió la conquista del conocimiento de este capítulo de enorme
importancia científica y médica. No es de extrañar que varios de
los descubridores de hechos fundamentales en este campo hayan
recibido reconocimiento universal con las más altas preseas tales
como premios Nobel, pero es de pensarse que sólo circunstancias
fortuitas limitaron a la esfera científica la fama de Cannon y
Rosenblueth.

Otros campos de la investigación recibieron también la atención
del fisiólogo mexicano y sus grandes aportaciones al conocimiento
de las funciones del músculo liso, de los ganglios simpáticos, del
corazón y de la corteza cerebral aparecieron en revistas científicas
de diversas partes del mundo y han sido universalmente reconoci­
das.

Ya se han descrito diversos artículos destacando la multiplicidad
de intereses, aptitudes y conocimientos de Arturo Rosenblueth y

aun cuando es un hecho que no se puede fragmentar la vida de un
hombre, sin que pierda mucho su imagen y características, siento
que la admiración que provoca la multiplicidad de intereses y
aptitudes de Arturo Rosenblueth, podría reducir el juicio como
fisiólogo eminente. Esta fue su profesión, su ruta, su ciencia, a la
cual aplicó todas sus capacidades, dedicación y esfueno. Di
fisiología es la ciencia que busca conocer las funciones biológicas,
y en el hombre a las funciones sensitivas, motoras y afectivas se
agrega la evidencia del pensar organizado, el enigma de la mente
que en un fisiólogo como Rosenblueth no pod~ ser campo
extraño; así como no lo fue el cultivo de las artes. Su último libro
Mente y cerebro, publicado en 1970, poco antes de su muerte,
resumió sus concepciones sobre este cautivador problema científico
y filosófico.

Se ha elogiado el papel trascendente de Rosenblueth en el
desarrollo de la ciencia en México y su interés por promover la
investigación y la alta docencia. Yo puedo exaltar sus grandes
cualidades de maestro por mi experiencia personal como su
alumno y colaborador. Quiero además aprovechar su ejemplo para
ilustrar algunas condiciones de nuestro medio científico y cultural.

En 1943 regresé a México e inicié desde luego seminarios de
fisiología y pude transmitir en la cátedra y en el laboratorio las
enseñanzas recibidas en tres años de colaboración con Rosen­
blueth. Más importante que esta labor, fue sin duda el haber
intervenido insistentemente para que el distinguido fisiólogo se
reintegrara a su patria y prestara su valioso impulso a nuestro
progreso científico.

Arturo Rosenblueth regresó al país en 1944 lleno de temores en
cuanto al futuro. Había sido víctima en México, antes de ir a
Harvard, de incomprensiones y aun de un cese arbitrario ..A pesar
de las dificultades de los primeros años nunca se arrepintió.
Harvard no le había reanudado su nombramiento porque el sucesor
del doctor Cannon quiso llevar a sus propios colaboradores.
Rosenblueth rehusó el puesto de profesor adjunto en la Universi­
dad de lllinois porque allí se requería por ley que los profesores
tuvieran o adoptaran la ciudadanía norteamericana. Con deseos de
regresar a México, decidió aceptar el puesto de jefe del Departa­
mento de Fisiología en el Instituto Nacional de Cardiología que
todavía no se inauguraba.

Así es que se reincorporó a México gracias a diversos factores
circunstanciales, entre los cuales debe considerarse el retiro del
profesor Cannon y el empeño del doctor Ignacio Chávez en traerlo
al nuevo Instituto Nacional de Cardiología ofreciéndole condicio­
nes de trabajo y de recursos hasta entonces desusados en México.
Por fortuna, su devoción a la ciencia, su capacidad y prestigio
pronto recibieron el reconocimiento merecido y pudo ir implantan­
do nuevos medios y formas de actividad científica. En pocos años
formó a una serie de fisiólogos y estableció nuevos laboratorios de
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investigación. Sería injusto no mencionar que hubo hombres e
instituciones que le allegaron recu-rsos y apoyos en la me~da de
sus merecimientos; sin embargo a! rendir tributo a! gran fisiólogo
desaparecido, debemos aprovechar enseñanzas trascendentes que el
examen de su vida nos dejó.

En primer lugar su temprana dedicación a! estudio; refería que
desde su infancia se ocupaba de problemas y pasatiempos matemá­
ticos y antes de los 15 años leía en lenguas extranjeras obras de
filosofía y metodología de la ciencia. No obstante su excepciona!
capacidad, el medio mexicano de aquel tiempo no le permitió su
desarrol1o científico y su formación como fisiólogo fue hecha en el
extranjero aliado de un maestro insuperable.

La evolución de México y la presencia de nuevos hombres hizo
posible su regreso. Hechos fortuitos ayudaron; falta de apoyo en el
extranjero e influencia de personas que lo impulsaron a volver a su
patria. Después reconocimiento y apoyo a su trabajo.

El Departamento de Fisiología del Instituto Nacional de Cardio­
logía y el Centro de Investigaciones y de Estudios Avanzados del
Instituto Politécnico Nacional son las dos instituciones que fundó
Arturo Rosenblueth; en ambos lugares se originaron abundantes
trabajos científicos de primera calidad y se formaron investigadores
capaces. Su herencia ha sido rica y sus rendimientos se irán

incrementando con el tiempo. La cosecha de su sembrado es
incalculable.

Ojalá que el ejemplo de Arturo Rosenblueth, mexicano cuyo
genio y capacidades pudieron haberse perdido para su patria, sirva
de estímulo para cuidar los altos valores y ver en ellos el más
preciado de los recursos, base de nuestro desarrol1o y esperanza de
independencia.
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La noche de Arturo Rosenblueth ha principiado. El fisiólogo, el
pensador, el humanista, el maestro, acaba de tramontar los linderos
del espacio-tiempo para penetrar silenciosa, meditativamente, como
su vida misma, en el arcano inescrutable de la eternidad. Ayer
apenas un grupo reducido, formado por parientes y amigos, acudió
apesadumbrado a depositar sus despojos en la entraña de la madre
común.

¿Qué ha quedado de la obra y de la vida de Arturo Rosen­
blueth? ¿En qué medida su trabajo y su pensamiento trascenderán
más allá del reducido grupo de investigadores, fisiólogos en su
mayoría, que han estudiado los datos experimentales con los que
inteligente y brillantemente contribuyó a incrementar el acervo del
conocimiento universal? Más aún ¿en qué medida esos mismos
trabajos y pensamiento alcanzarán a penetrar en la intimidad de
generaciones como la presente, y como las que pueden presagiarse
para el futuro inmediato; generaciones caracterizadas por una
tendencia a la superficialidad, por una marcada inclinación al
desarrollo del mínimo esfuerzo en la consecución de fines que,
generalmente, pueden calificarse como vanos e intrascendentes; de
una generación que como consecuencia de la complejidad y del
crecid0 número de factores que condicionan el desenvolvimiento
intelectual del hombre moderno tiende, con velocidad creciente,
hacia lo particular, apartándose necesariamente del concepto de
universalidad, sobre el que debe cimentarse todo intento de
integración del conocimiento?'

La respuesta a los interrogantes que preceden parece sencilla: la
producción intelectual de Rosenblueth, representada por los nume­
rosos trabajos de investigación publicados en revistas científicas, en
monografías y en libros, está al alcance de todo aquel que
pretenda abrevar en esa fuente de conocimiento. Ahí, respetados
por el tiempo y confirmados por investigaciones ulteriores, se
encuentran los datos experimentales relacionados con el sistema
simpático adrenal y sus mediadores químicos; ahí también están
los resultados de sus estudios sobre la actividad cardiaca que, aun
cuando fueron obtenidos con elementos técnicos cuyas característi­
cas de precisión y discernimiento fueron insatisfactorios continúan
~irviendo de base a hipótesis cuya resolución expe;imental se
mtenta, hoy día, con instrumentos y técnicas mucho más
avanzados. Mas toda esa obra, no obstante su variedad y extensión
t~ans~te, principalmente, un mensaje expresado en el lenguaj~
CientIflco, un mensaje concreto destinado a un grupo reducido de
receptores: los biólogos del presente y del fu turo quienes al
hurgar en la literatura en busca de conceptos fundament~les
tendrán que revisar, aun cuando sólo sea fragmentariamente l~
pr~ducci?n científica de Arturo Rosenblueth. Es el mensaje obvio
e meludible que el especialista transmite a quienes cultivan su
especialidad. Hay, sin embargo, algo más en el contenido de esos

trabajos, algo que permi te vislumbrar espacios más dilatados y
horizontes que se extienden allende la especialidad.

Todo estudiante de biología recuerda, aún después de transcu­
rridos muchos años de haberla estudiado, una figura de Marey en
la que se ilustran varias de las características del ciclo cardiaco: es
la reproducción de una serie de registros, sobre papel ahumado, de
la contracción cardiaca. Es posible que el otrora estudiante de
biología llegue a olvidar el significado de conceptos tales como
periodo latente, periodo refractario, pausa compensadora; empero,
difícilmente dejará de recordar la bella gráfica que ilustra estos
conceptos con la clara sencillez propia de la elegancia. Por esa
figura, sin ahondar más en la producción del autor de la misma,
puede afirmarse que Marey fue un investigador ingenioso y de gran
sensibilidad artística. Como una consecuencia natural, esa figura ha
hecho surgir en quienes la han estudiado deseos de emulación,
propósitos de reproducir en el campo de trabajo personal y con las
propias técnicas, las características que la convirtieron en una de
las ilustraciones clásicas de la biología. La palabra gráfica de
Marey, que se prolonga indefinidamen te en el tiempo, que invita a
la emulación de características trascendentales, constituye, según
mi personal punto de vista, un mensaje tan importante o más, por
más universal, que el contenido en el concepto "periodo refracta­
rio", no obstante la importancia que este último tiene en las
ciencias fisiológicas.

En el trabajo de Arturo Rosenblueth hay, también, numerosas
muestras de ingenio y de sensibilidad artística. ¿Qué otro calificati­
vo si no el de altamente ingenioso puede aplicarse a su método de
medir y registrar la actividad del músculo liso váliéndose de un
pelo, único, de la cola del gato? ¿Qué otro calificativo que el de
bellos puede aplicarse a sus registros de la actividad de la
membrana nictitante, de la contracción del corazón del mamífero,
de la sacudida del músculo esquelético? Su técnica para registrar
fenómenos fisiológicos y la sobriedad y concisión de la argumenta­
ción basada en los resultados obtenidos, proporcionan al estudioso
de la fisiología un mensaje adicional, íntimamente ligado al
problema fisiológico que tratan de aclarar; un mensaje quizá más
trascendental, también por más universal, que habla del método
científico y de la presencia dentro del hecho científico mismo,
como parte integral, de un elemento de gran importancia en toda
actividad humana: la presencia del elemento estético. La comunión
entre ciencia y estética no fue un acontecimiento fortuito en la
obra de Rosenblueth; tampoco fue el resultado de una búsqueda
intencionada y agobiante que, en el sujeto sin talento, engendra la
caricatura de la obra de arte o bien resulta, en la mayoría de las
veces, en un esfuerzo estéril o en una obra mediocre. Ciencia y
arte florecieron simultánea y conjuntamente como manifestaciones
espontáneas de su personalidad, con la sencillez y espontaneidad
con las que el artista y el hombre de genio manifiestan su talento
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en cada una de las obras que ejecutan y que permite singularizarlos
aun en las condiciones más adversas.

En un ensayo sobre el autor dramático, afirmaba Rosenblueth
que el mensaje del dramaturgo es incompleto ya que, para alcanzar
la plenitud, requiere la coexistencia de un intérprete, de un
personaje que sirviéndose de la fonética, la mímica y de los medios
accesorios necesarios, sea capaz de lograr que el auditorio sienta y
viva, con el calor propio de la vida del autor a través de la vida del
intérprete, las emociones y los pensamientos latentes en la obra
escrita. El mensaje de Arturo Rosenblueth está en su obra; no
obstante, tal vez es un mensaje incompleto que requiere para ser
percibido en plenitud, que cada uno de los que la estudian trate de
convertirse en su intérprete, trate re entender, vivir y transmitir las
emociones y los pensamientos implícitos en ella. Los datos experi­
mentales, las argumentaciones, las hipótesis y teorías propuestas en
sus trabajos son, por la forma elegante, sencilla y concisa con que
están presentados, una invitación irresistible a tratar de penetrar,
más cada vez, en la intimidad de un pensamiento que se vislumbra
muy profundo; una invitación irresistible a tratar de conocer y
proyectar un contenido emocional que se antoja pleno en variacio­
nes.

La elegancia en la presentación, la brillantez en la argumenta­
ción, la lógica en la concepción de hipótesis y teorías, son
características que conducen a suponer, e incluso a desear, su
aplicación a problemas ubicados fuera del campo de la fisiología.
Tal aplicación, debido a la personalidad de Rosenblueth, hubiera
requerido otra vida, dedicada por entero a investigar específica­
mente "esos otros problemas extrafisiológicos". No obstante, nos
quedan algunos bocetos de sUs pensamientos e ideas sobre proble­
mas no fisiológicos, bocetos trazados por él mismo en los pocos
ensayos que escribió en el curso de su vida. En este aspecto
Rosenblueth fue poco comunicativo. Tenía un mensaje general,

humanístico, no necesariamente ligado a abstrusos problemas cien­
tíficos, ni necesariamente expresado en el lenguaje escueto de la
inducción y la deducción lógicas. Mas prefirió transmitir este
mensaje personalmente y día a día a un grupo reducido, privilegia­
do, de colaboradores, discípulos y amigos. Fue un mensaje expre­
sado mediante el sencillo vocabulario del trabajo cotidiano en el
laboratorio, entre experimento y experimento, en el experimento
mismo y en las breves charlas de corredor.

Hace algunos años, escrita sobre un pizarrón de la Escuela de
Medicina, encontré la siguiente frase atribuida a Rosenblueth: el
gato siempre tiene la razón, dramáticamente breve y, sin embargo,
de una profundidad que asombra y conduce sin esfuerzo hacia la
reverencia ¿Qué sentido tiene esa sentencia? Para mí, en su
laconismo, encierra toda una filosofía. ¿Puede concebirse mayor
sobriedad y precisión para expresar toda una filosofía? Seis
vocablos que implícitamente presuponen humildad, renunciación,
sumisión absoluta a principios y procesos que no dependen del
investigador. Cabe preguntar ¿quién es el "gato" en este contex­
to?, ¿qué demiurgo le ha dotado del asombroso poder que
manifiesta al hacer que un auténtico hombre de ciencia le diga con
respeto: tú siempre tienes la razón? El "gato" es quien contiene
en propiedad toda la verdad cuyo conocimiento busca el hombre
de ciencia; es el dispensador de los hechos que, bien interpretados
e hilvanados, conducirán al entendimiento y esclarecimiento de
ciertos problemas. Tomado como símbolo de objeto de investiga­
ción, es el poseedor absolu to de todo lo que desea saber el
investigador. Consecuentemente ¿qué mejor actitud que la de
llegar a ese objeto con el espíritu completamente abierto y limpio
de ideas preconcebidas? ¿Qué mejor actitud que la de aceptar "su
palabra", sus hechos, sus respuestas a nuestras preguntas experi­
mentales con la humildad que corresponde a nuestra ingnorancia
frente al que posee la verdad? ¿Qué mejor actitud que la de
renunciar a toda teoría preconcebida y formular cuantas hipótesis
y teorías sugieran las respuestas proporcionadas por quien siempre
tiene la razón, el "gato"? ¿Qué mejor actitud, en suma, que la de
encomendar nuestro juicio a la dirección de los resultados experi­
mentales? Este mensaje, profundamente espiritual, que Rosen­
blueth transmitió día tras día en su laboratorio, ha sido expresado
por Huxley en la siguiente forma:

Me parece que la ciencia enseña, de la manera más sublime y
poderosa, la gran verdad contenida en el concepto cristiano de
la total sumisión a la voluntad de Dios: siéntate a cOfltemplar
los hechos como los contemplaría un niño; mantente preparado
para abandonar cualquier noción preconcebida; corre h~mil­

demente en pos de la naturaleza y síguela a donde quiera
conducirte, aun a los abismos más profundos; solamente así
podrás alcanzar el conocimiento.
Las breves charlas de corredor tuvieron continuidad en veladas
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esté a la altura del mejor del mundo". Lo escuché no sólo en su
palabra -ágil, aguda e ingeniosa-, también me pareció escucharlo
en las notas que sus manos recias producían al ejecutar alguna de
las sonatas de Beethoven. ¿Fue mera coincidencia que de la obra
pian ística de los grandes compositores hubiera escogido Rosen­
blueth las sonatas de Beethoven como el recurso musical que más
satisfacía su sensibilidad artística? El genio musical de Beethoven
creó del seno de su tragedia personal obras de belleza perdurable
que, según la expresión de Romain Rolland, representan "la fuerza
más heroica del arte moderno", en las que "es un bien indecible
reconfortarse" pues constituyen un "océano de voluntad y de fe".
Creo que la afinidad de sentimientos entre el genial compositor y
su intérprete, esa fe común en que la parte noble de la humanidad
habrá de prosperar y predominar sobre cualquier otro componente
de la misma, hicieron que las sonatas de Beethoven interpretadas
por Rosenblueth transmitieran, entre otros, un firme sentimiento
de confianza en el futuro de la humanidad.

He hablado de fe pero, tal vez, convendría mejor emplear un
concepto que es común al hombre de ciencia y al artista: la
intuición. ¿Existe algún procedimiento lógico que permita cimen·
tar la confianza en el futuro del hombre? En presencia de la
amenaza de autodestrucción que el hombre mismo parece empeña­
do en impulsar; en presencia del desconocimiento de los valores
tradicionales, por el mero hecho de ser tradicionales; en presencia
de todas las características negativas que saturan el momento en
que vivimos ¿se puede predecir el advp.nimiento de un futuro
diferente, diferente para bien de la j;,¡manidad? Mi respuesta, la
respuesta del hombre común, no puei.'le ser muy halagüeña; es la
respuesta del hombre sin fe, la respuesta del hombre incapaz de
grandes intuiciones. No obstante, están presentes, viven en mí, las
palabras y la música de Rosenblueth difundiendo con convicción
un mensaje de confianza y de optimismo. Al revivir ambas
-música y palabras- acuden a mi memoria conceptos de Lacordai­
re que, adaptados al presente contexto, pueden citarse de la
siguiente manera:

Si contemplamos al hombre en un momento determinado de su
historia, nos parece próximo a desaparecer, a aniquilarse, y
estamos prontos a exclamar ¡Señor, sálvanos que perecemos!
Mas si contemplamos al hombre a lo largo de la historia de la
humanidad nos parece oír una voz, saturada de confianza y de
tranquilidad, que responde: ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué has
dudado?
Tal es el mensaje que con veneración y respeto he recibido. Tal

es el mensaje que con fervor y esperanza transmito a los integran­
tes de mi generación: la fe del hombre en la vida y en el hombre.

La noche de Arturo Rosenblueth ha principiado, sólo me queda
desear emocionado que su sueño en la noche que principia sea el
reposo de los elegidos.

más extensas y confortables que se repitieron con frecuencia casi
hebdomadaria en el curso de varios años. Ahí, en un ambiente
íntimo, familiar, analizaba Rosenblueth con palabra ágil e ingenio­
sa, con conocimiento profundo, problemas fundamentales de inte­
rés general, problemas que siempre tuvieron un centro común: el
elemento humano. Al analizar la participación del hombre, estu-
diante y maestro, en el problema de la enseñanza, especialmente la
enseñanza superior ¡con cuánta vehemencia solía hacer hincapié en
,que ambos, estudiante y maestro, debían trabajar con la firme
convicción de que el producto de la enseñanza superior, la
actividad profesional en cualesquiera de sus múltiples manifestacio­
nes, debía tener la misma calidad y altura que la mejor actividad
profesional practicada en cualquier parte del mundo' Esta convic­
ción, expresada con sinceridad, respaldada por el ejemplo personal,
pone de mani fiesto una característica que, desde mi punto de vista
personal, constituye la parte más importante del mensaje de
RosenbJueth: la fe en el elemento humano. Fe en que el joven
estudiante de hoy en día, el futuro profesionista, el hombre de
ciencia del futuro, será capaz de vencer la actitud negativa de los
engreídos "maestros", mercaderes en la casa de la ciencia, a
quienes Poincaré Uamó con gran acierto "profetas del mal", que
obstaculizan y degradan la enseñanza; fe en que será capaz de
producir y en que su producción será óptima y de la más elevada
calidad. Fe en que el hombre actual, quien por la indolencia que
engendran las condiciones presentes y las comodidades producto

'1 de la tecnología moderna se inclina acusadamente hacia la despreo­
cupación más egoísta, habrá de surgir de su indolencia para buscar,
según la frase de Nicolás Berdiaeff, su centro de gravitación; para
buscar un lugar digno dentro del grupo social en que su gregarismo
lo ha colocado; para buscar a través de una actividad política
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sincera y desinteresada, metas no solamente de progreso, sino las
verdaderamente trascendentes de la civilización. Tal es el contenido
que me parece implícito es ese gran mensaje: "que nuestro trabajo



Las evocaciones que me permitiré hacer aquí sobre el doctor
Arturo Rosenblueth, hombre de ciencia, brillante investigador,
promotor de la ciencia en México, se refieren más bien a la
influencia directa o indirecta que ejerció en nuestra generación,
sobre todo en los que en un momento dado nos decidimos a
entrar en el camino de la investigación científica, en una época
difícil en cuanto al panorama futuro que entonces nos ofrecía esta
actividad.

Ciertamente en el lustro de 1940 a 1945 el an1biente científico
en México era raquítico y poco propicio para la investigación, a
pesar de que nuestros cuadros se habían reforzado con distinguidos
inrrtigrantes españoles que se incorporaron en diversas instituciones
y realizaron en éstas una loable labor, por ejemplo en la Escuela
Nacional de Ciencias Biológicas, donde tuvimos beneficioso contac­
to con ellos. Por cierto que este plantel fue de los primeros que
incorporó la investigación científica como una labor habitual y una
amplia enseñanza experimental, lo que estableció una, para noso­
tros, nueva tradición que afortunadamente ha seguido con firmeza
hasta nuestros días.

No obstante, y a pesar de estos buenos auspicios y de muy
valiosos esfuerzos aislados, las perspectivas de los que dedicaban su
empeño a la investigación científica eran inciertas. Era casi nulo el
número de especialistas que gozaban de posiciones de tiempo
completo. Recordemos que al tomar posesión de su cargo como

Guillermo Massieu

ARTURO
ROSENBLUETH
y EL DESARROLLO
DE LA CIENCIA
EN MEXICO

primer director del Centro de Investigación y de Estudios Avanza­
dos del Instituto Politécnico Nacional, en noviembre de 1960, el
doctor Rosenblueth retrató la situación de esta manera: "Hace
aproximadamente veinte años, con muy pocas aun cuando muy
honrosas excepciones, nuestra tradición cien tífica era preponderan­
temente la de la erudicción. La formación de científicos se hacía
casi exclusivamente en las bibliotecas. La enseñanza en laboratorios
era exigua. Había numerosos estudios de recopilación de los
trabajos realizados en otros países, pero los estudios originales eran
escasos y en su mayoría endebles. Nuestra contribución al acervo
científico mundial era en consecuencia necesariamente mínima o,
digámoslo francamente, era prácticamente nula."

Sin embargo, por esa época empezaron a percibirse algunos
signos alentadores, si bien modestos, relativos al interés del Estado
en cuanto a fomentar la ciencia, como fue el establecimiento de la
Comisión Impulsora y Coordinadora de la Investigación Científica
en 1942, que en forma limitada inició un programa de envío de
becarios al extranjero y la ayuda a proyectos específicos de
investigación.

Fue el inicio de una serie de acciones poco impresionantes
respecto a su magnitud, pero significativas porque rompieron la
inercia o más bien el estatismo que reinaba por entonces en los
círculos académicos de nivel universitario, en relación con esas
actividades.

Fue quizá en el campo de las ciencias biomédicas en donde se
manifestó el impulso renovador más notable a partir de 1944.
Surgieron entidades como el Instituto Nacional de Cardiología, el
Hospital de Enfermedades de la Nutrición, el Instituto Nacional de
Nutriología, el Instituto de Estudios Médicos y Biológicos de la
Universidad de México, y otras en las cuales se inició el cultivo
sistemático de la investigación científica y la formación de investi­
gadores. Considero que el regreso del doctor Rosenblueth a México
y su incorporación al Instituto Nacional de Cardiología en 1944
marcó una etapa decisiva para el desarrollo de la biología funda­
mental. Uegó precedido, con justicia, de una gran fama, respaldada
entre otras cosas por noventa trabajos publicados en el campo de
la fisiología y realizados en su mayoría en el respectivo departa­
mento de la Universidad de Harvard. No el número sino la
trascendencia de estas comunicaciones era lo importante. Por
primera vez contamos en México con Lin cerebro tan brillante en
esa especialidad y en general en la biología básica.

El conocimiento de la profundidad de la obra del doctor
Rosenblueth y de sus capacidades dio la confianza que hacía falta
en nuestra incipiente comunidad científica, en el sentido de
mostrar que los mexicanos podían realizar investigación original y
trascendente, de categoría internacional, si contaran con los me­
dios materiales adecuados y si se plantearan alcanzar metas ambi­
ciosas. El doctor Rosenblueth constituyó, en fin, un marco de



del pensamiento humano y como antecedente a la utilización de la
ciencia en beneficio de la sociedad, siempre reconoció las obliga­
ciones de la comunidad científica mexicana en cuanto a coadyuvar
al desarrollo integral de nuestro país. Por esa razón también
expresó que una de las metas del Centro de Investigación y de
Estudios Avanzados del Insti tuto Politécn ico es la de contribuir al
desarrollo tecnológico del pa ís, preparando técnicos y resolviendo
problemas prácticos específicos.

Fue el doctor Rosenblueth, no cabe duda, un hombre de
dimensión superior, profundo en los temas que le eran de particu­
lar interés, y con amplia visión del mundo que nos rodea. Su gran
espíritu crítico contribuyó a la formación sólida de los colaborado­
res y discípulos que lo siguieron, lo que fue una de sus mayores
herencias. No hacía concesiones en relación a trabajos científicos
mediocremente planeados y a experimentos pobremente ejecutados
o argumentaciones débiles. Esta actitud contribuyó mucho a la
elevación del nivel de nuestras investigaciones científicas; otra
actitud, favorable a patrones menos estrictos, hubiese sido incom­
patible con su recia personalidad.

Hombre de laboratorio, realizó experimentos hasta que las
fuerzas físicas se lo permitieron y alcanzó a publicar finalmente
más de ciento cincuenta trabajos de alta categoría. ¿Podría
esperarse un maestro mejor para las generaciones que le siguieron?
Nosotros no lo creemos.

Su pérdida es ciertamente irreparable para México y sólo se
compensa por el hecho de que su obra tiene prolongación a través
del numeroso grupo de biólogos que recibieron el fruto de sus
enseñanzas e influencia, y que realizan a su vez trabajos científicos
de mejor nivel y dentro del rigor que él estableció como medida
de referencia.

referencia de la más alta categoría para dicha comunidad. Fomentó
el cultivo y la vocación hacia la investigación científica directamen­
te en sus colaboradores y discípulos, e indirectamente, y sin
proponérselo, influyó en un círculo más amplio por su ejemplo de
dedicación y esfuerzo y por la elevada calidad de sus trabajos.

Otro aspecto que lo hizo singularmente atractivo para nuestra
generación fue el saber que era un hombre de fina sensibilidad
artística y poseedor de una amplia cultura universal, como lo
demostraba su interés por la música, la pintura y la filosofía.
Estas inquietudes las plasmó en trabajos que publicó en diversas
revistas, y poco antes de su muerte en la importante monografía
que tituló Mente y cerebro, editada simultáneamente en español y
en inglés, en la cual demostró una vez más ser un hombre de
pensamiento firme, preciso y profundo, y de expresión clara.

Que tenía una gran confianza en el porvenir del cultivo de la
ciencia en México, y del elemento humano con que se cuenta para
estos fines lo atestiguan las siguientes palabras dichas en 1960:
"Como corolario del hecho que nuestra época es de transición, nos
enfrentamos con un problema que urge abordar y vencer. Nos
hacen falta maestros que inicien a las nuevas generaciones en la
investigación y que preparen a los profesores y maestros del
futuro. Con pocas excepciones, la vasta mayoría de los investigado­
res mexicanos ha recibido su educación avanzada en universidades
extranjeras y ha hecho su aprendizaje de la investigación con
hombres de ciencia de otros países. Queremos salir cuanto antes de
esta supeditación y adquirir nuestra libertad intelectual. Sabemos
que el material humano capaz abunda entre nosotros. Queremos
ofrecerle facilidades para que ascienda a los niveles que merece."

Sostenedor sin restricciones de la importancia del cultivo de la
investigación básica como piedra angular de la expresión creativa



Juan García Ponce

LAS HUELLAS DE
LA VOZ

Un poco más, un poco menos, todo hombre está
atado a los relatos, a las novelas, que le revelan
la verdad múltiple de la vida. Sólo esos relatos,
leídos a veces con zozobra, lo sitúan ante el des­
tino. Debemos por tanto buscar apasionadamente
qué pueden ser esos relatos, cómo orientar el es­
fuerzo mediante el cual la novela se renueva o
mejor, se perpetúa.

GEORGES BATAILLE



La voz de la novela es el lenguaje de lo imposible. Entrar a la
zona de vida que ha creado para sí la narrativa contemporánea
de México no puede ser un movimiento que consista en cercar
con las armas de un conocimiento previo, cualesquiera que sea
su naturaleza, ese espacio inerme, eminentemente neutral y
que en relación con la extetioridad que lo rodea no tiene más
defensa que el carácter inmóvil e incorruptible del lenguaje que
lo muestra, sino disponerse a escuchar la voz cuyo despliegue
se aplica a constituir ese espacio desde el que lo innombrable
avanza hacia nosotros, desde el que lo imposible se hace acción,
adquiere materia y apariencia como imagen mediante la capa­
cidad del lenguaje de hacer suyo el movimiento de lo negativo
y entregárnoslo convertido en una positividad sensible desde la
que podemos sumergirnos en sus insondables profundidades.
Por eso puede decirse que el espacio de la novela es un espa­
cio otro, se nos presenta como ese terreno que no es el reflejo
en un espejo que recoge lo que acontece en el tiempo dentro
del horizonte de la historia, sino que muestra lo que está de­
trás del espejo y que la narración debe obligar a trasladarse,
violentando su naturaleza secreta e inexpresada, obligándolo a
ponerse delante del espejo para hacer visible su todapoderosa
ausencia de realidad convertida en la realidad que surge del
lenguaje.

La novela, entonces, no es la historia de la novela. Nos que­
daríamos totalmente fuera de ella si ahora entregáramos una
minuciosa enumeración todo lo completa que se quiera o que
se pueda de los títulos que forman el panorama cultural de la
novela en México; nos quedaríamos igualmente fuera de ella
si inmiscuyéramos en esa lista nuestro gusto haciendo un des­
linde todo lo arbitrario que se quiera o que se pueda de acuerdo
con nuestras simpatías y diferencias. De uno u otro modo esta­
ríamos ante esa historia de la novela que no es la novela, sino
una manera de desembarazamos de ella llevándola al terreno
seguro de la cultura, donde lo que cuenta es la distancia que
permite describir desde afuera, donde es cierto que la novela
vive, pero donde no encuentra su fin, sino, al contrario, el prin­
cipio de su posibilidad de actuar. Pero, más aún, la novela no
es tampoco historia a secas, ni sociología, ni psicoanálisis, ni
lingüística, aunque todas estas ramas del saber puedan entrar
a ella en busca de los ejemplos que les resulten necesarios. El
saber de la novela, su realidad última dentro de la cultura,
es un conocimiento que sale de ella, que ella misma produce
como una evidencia exteriorizada por su despliegue y a la que
uno no puede acercarse desde la barrera de un método, sino
a la que debe permitirle mostrarse entregándole nuestra con­
fianza de lectores, colaborando con ella desde esa confianza.

Hablar de la novela contemporánea en México es, por eso,
ponerla en la situación desde la que ella misma puede hablar.

La necesidad primera de la novela, aquélla a partir de la
que se constituye como tal y entra a la existencia, es esa nece­
sidad de hablar. Pero ¿quién es el que habla cuando l,a novela
se pone a hablar? ¿Es el novelista, esa figura a la que le atri­
buimos el poder de crear, gracias al cual la novela se mani­
fiesta y que permanece detrás de ella, mostrándose al obli­
garla a mostrarse? Si es así, es a esa figura a la que deberíamos
dirigirnos en nuestra búsqueda de la novela. La narración sería
el narrador que la hace posible. Situado en. un tiempo concreto,
como parte de una sociedad reconocible, es un momento dado
de la historia, con peculiaridades psicológicas susceptibles de
definición, dueño de una lengua específica, el novelista, al apa­
recer detrás de la novela como el auténtico responsable de su
existencia, nos permitiría tocarla viéndolo a él. Pero el caso
es que la narración sólo empieza a existir como tal en el mo­
mento en que el novelista, como persona exterior a la realidad
que la narración crea, desaparece, no se oculta sino que estric­
tamente desaparece, se hace nadie, ninguno, o lo que es lo
mismo, se pone dentro de la capacidad de ser todos. Esto no
quiere decir que detrás de la novela no haya ningún creador,
sino que precisamente éste empieza a serlo cuando entra al te­
rreno neutro dentro del que su realidad es la de la novela y él
no tiene ningún atributo personal; deja que la novela absorba
esos atributos. Y esto no quiere decir tampoco que el novelista
no pueda ponerse en la narración, ser, digamos, uno de sus
personajes, como espero que tendremos oportunidad de verlo,
sino que de ese modo, el que vive es ya no el novelista, sino
ese personaje en el que él ha puesto a su persona y que puede
ser incluso el que tiene la necesidad de hablar. Si pensamos,
entonces, en el novelista, tendremos que aceptar que sólo em­
pieza a serlo en el momento en que deja de ser como individuo,
en que alcanza esa neutralidad en la que incluso sus obsesiones
más secretas o particulares pasan a ser de la novela. El nove­
lista se entrega a la narración, a la novela, y desaparece. La
que habla es la novela. Y si la novela tiene que hablar es porque
sólo esta acción la hace existir. Así, lo que habla cuando la
novela habla es la necesidad.

Hemos dicho que esa voz que se hace aparecer en la nove­
la es el lenguaje de lo imposible. ¿Por qué? Si lo imposible es
lo que no puede ser nos estamos enfrentando desde el principio
a una paradoja. En efecto; y sólo adentrándonos en ella po­
demos llegar a la novela. Ésta hace que lo que no puede ser
sea. Con esto tendríamos que concluir que destruye su imposi­
bilidad; pero lo que debe importarnos es el campo en el que
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esa destrucción s~ realiza. Asomándonos a él veremos que lo
que le da su significado y su valor único a la novela es la ca­
pacidad de poner en acción, de hacer que sea, sin destruirla,
esta iJ;nposibilidad, de tal manera que ella nos muestre el ver­
dadero contexto de la vida. Para seguir este camino, tenemos
que fijar en dónde aparece la novela. El espacio en el que ella se
muestra no ~s el de la vida, sino ese lugar inmóvil en el que
todo movimiento es posible porque él mismo lo determina, en
el que el lenguaje se pone al servicio de la necesidad de la no­
vela y la hace ser. Ese espacio no está sujeto a las leyes de la
vida, sinoa la realidad que hace aparecer en la vida la acción
del lenguaje. Para éste todo es posible en tanto que lenguaje
porque es sólo él quien determina la existencia de lo que va a
hacer aparecer. Pero si la novela quiere estar en la vida, ha­
blarle a esa percepción con una existencia concreta que es el
lector capaz de recibirla y acogiéndola darle su propia vida,
lo que tiene que hacer es asumir su naturaleza inhumana, im­
personal, intemporal mostrando lo que no puede ser en la vida,
lo que es imposible en ella pero posible en la novela y llevado
de la mano del lector entra sin embargo en la vida y nos la
muestra exactamente como esa imposibilidad.

¿Qué es ese imposible? Su evidencia está a la mano y es efec­
tivamente todo lo que la novela puede hacer posible y mos-
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tramos como verdad. Lo imposible en la vida es hablar con la
voz de la novela, es· detener el tiempo, es convertirlo en eter­
nidad, es entrar a la muerte y hacerla aparecer en el terreno
de la existencia, como existencia, es hacer vivir la libt:rtad como
realización del deseo, es mantener viva la tensión de ese deseo
al que la vida mata para que el deseo no la mate. Lo imposible
es hablar sin tener que mencionar lo inmencionable y mencio­
nar lo inmencionable sin que la, realidad se desmorone corroída
por esa aparición.

En estos términos, la novela es una visión, en varias de las
acepciones de esta palabra, que nos lleva a la realidad y nos
roba la realidad. Nace como "acción y efecto de ver", pero su
mirada penetra de tal modo en lo visto que partiendo de ello,
utilizándolo como medio conductor, lo obliga a mostrarse en
su más radical sentido, ve lo que está detrás de aquello que se
puede ver y a través de lo visible nos pone en relación con
lo invisible hacia lo que lo visto nos conduce. Es por eso que
también es una "especie de la fantasía o imaginación que no
tiene realidad y se toma como verdadera", pero sólo porque
haciéndola salir de la acción de ver la realidad, la novela pone
la fantasía que nace de ella para que su acción, a su vez, nos
muestre la realidad convertida en una "imagen que, de manera
sobrenatural, se percibe por el sentido de la vista o por repre­
sentación imaginativa".

Al aplicarle a la novela este último uso de la palabra "vi­
sión" la estamos haciendo entrar a la dimensión teológica en
la que comúnmente la visión toma este sentido. Es cierto: en­
trar a la teología es adentrarse en ese otro espacio en el que
tratamos de encontrar lo desconocido a través del lenguaje o en
el que buscamos hacer del lenguaje el instrumento, el medio
de revelación de lo desconocido. Pero en la novela esta posi­
bilidad aparece como un resultado de la acción de ver el mun­
do. En ella la imaginación nace de la visión. Es una posibilidad
que se expresa como juicio. Su lenguaje está enraizado, tejido
con la sustancia que surge de la realidad y no la trasciende,
sino que muestra su naturaleza trascendente, su capacidad de
alojar a sus aparentes contrarios que, al aparecer en la novela,
entran definitivamente a la realidad. El punto de referencia
está siempre a la vista en esa acción imaginaria, sustentándola,
alimentándola. De ahí su poder de convicción y de allí la ca­
pacidad de la novela de mostrarnos que lo que en verdad es
imposible es la realidad.

Pero también por esto todo viaje hacia la novela tiene que
tener como inevitable punto de partida a la novela misma, a la
novela como espacio con una apariencia visible, constituido ya
como imagen, si no queremos que ese viaje se convierta en la



tiene tan vagamente demarcadas las fronteras entre la realidad
y el sueño como las líneas de su mano, es, nos dice él .mismo,
la de alguien en quien no se puede pensar, "tan contemporáneo
de Xavier Villaurrutia, tan invisible como él". Lo único que
Julio puede aconsejarle a su prima es que se preserve, que no
se sumerja "en ese túnel de agua de los años", porque la vida
es "un deporte distinguido y nada más". -

Entrar al tiempo, entrar a la vida no es m,ás que pretender
engañar a nuestra identidad, secreta, la que todos llevamos den­
tro, aguardando. La novela dirige la cuidada frialdad de su
lenguaje, la elaborada distancia que las metáforas e imágenes
ponen entre ese lenguaje y el objeto que busca definir, a des­
truir el valor de la apariencia, a mostrar el vacío de los sucesos,
de los gestos, hasta que la verdad de la imaginación, de lps
sueños, es más precisa y rigurosa que la de los actos. Pero en­
tonces, Julio, ese personaje en el que no se puede pensar, ese
personaje que es lo impensable, piensa él mismo, se deja con­
ducir por el sueño, por la imaginación, y ese pensamiento re­
corre el mundo de las apariencias, vaga por él, lo va diluyendo,
haciendo desaparecer, hasta que de pronto la imaginación ad­
quiere una terrible precisión que la concreta y muestra lo único

expresión de una teoría sin más realidad que la que le otorgue
nuestra capacidad para enunciarla. La teoría de la novela debe
nacer de la existencia de la novela. Son unas cuantas novelas
mexicanas las que han hecho posibles nuestras palabras. Entrar
a ellas es proponer, acercar, la forma de lectura que nos ofre­
cen, es propiciar su aparición en ese espacio sensible de la
conciencia a través del cual el lenguaje de lo imposible entra
a la vida, se muestra como nuestro lenguaje y hace nuestra la
imposibilidad.

En Dama de corazones, una novela inevitablemente ignorada
por nuestros cuidadosos cronistas, Xavier Villaurrutia, el ele­
gante, profundo, estremecido, singular poeta de Nostalgia de la
muerte, hace encamar, nos acerca, una imagen primera de ese
horizonte inalcanzable. Sólo desde la elegancia que domina el
estremecimiento y lo somete a la forma, sólo desde la singula­
ridad que permite centrarse en la experiencia única de la ex­
trema profundidad, puede habitarse en el campo en que vive
su muerte y muere su vida Xavier Villaurrutia. Es ese campo
de la máxima entrega y el despego total el que se despliega
ante el lector de Dama de corazones. Julio, el personaje central
y narrador de la novela, llega desprovisto de pasado, sin re­
cuerdos precisos, incapaz incluso de sentirse a sí mismo, de
encontrar su lugar dentro del mundo de las apariencias, dentro
de las apariencias del mundo en que se mueve, a la casa en
que viven con su madre viuda dos primas con las que vaga­
mente sabemos que compartió alguna época de su infancia o
adolescencia: Susana y Aurora. En años perdidos en un tiempo
que ya no le pertenece a nadie una de ellas, trepada en un
manzano, le ofreció una fruta que él no tomó, la fruta del cono­
cimiento. Ahora no es capaz de distinguirlas. ¿Cuál es Susana?
¿Cuál Aurora? En tanto, cuando sucesivamente la madre y sus
dos. primas le preguntan su edad, Julio, sorprendido de sí mis­
mo, da tres fechas distintas., Finalmente, la madre dice el nom­
bre de Susana y a él le es posible empezar a distinguir a las
hermanas; pero sólo para encontrar en seguida que las figuras
vuelven a juntarse. Susana, Aurora, son las dos caras de una
sola posibilidad, son la dama de corazones: las dos invitan al
amor, esperan, se acercan, se alejan. Pero éste no es un amor
que Julio puede tomar y no es el amor lo que él puede ofrecer­
les. Aurora tiene novio; no lo ama. Aurora ha renunciado ya
a la pasión. Julio sabe que recorrerá el terreno árido de una vida
impersonal; no la desaprueba. Susana todavía espera la vida.
Trata de leer en la mano de Julio el incierto futuro. Las líneas
avanzan, se cruzan, la de la vida está cortada, más adelante
reaparece, lejos; en la confusión, el trazo es indescifrable, im­
preciso. Luego Julio imagina, sueña. Su vida aparece, se borra,
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en que se puede pensar: "Ahora estoy muerto -piensa Julio,
imagina Julio, sueña Julio-. Descanso. Escucho. En tomo mío
el silencio es tan puro que un suspiro lo empañaría. Los re­
cuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores
de entonces. Yo sigo, inmóvil, el juego de vistas estereoscópicas.
Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro más pró­
ximo. No es difícil morir. Yo había muerto ya, en vida, algunas
veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos.
Sobre todo en no distrarse en mil cosas. ¿Qué importa la hora
que marca la manecilla del reloj? ¿Qué la fecha del calendario?
¿Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ¿Y qué la tem­
peratura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas?
¿Qué importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, lo que
Rimbaud múrmura de los hijos de familia, lo que Cocteau
piensa del Narciso inundado de sí mismo? ¿Qué importa la
última noticia que consigna el diario, y la hora de salida del
tren que no tomaremos nunca, y el nombre de esa obra de tea­
tro que se represeJ;lta con tan buen éxito? ¿Por qué razón en
vida partimos en mil pedazos cada minuto? Así, muerto, lo sien­
to intacto, claro, definitivo, sin un relámpago, sin una penum­
bra, como si estuviera bañado en el agua de un espejo que
fundiera todo lo inútil con su luz. Morir equivale a estar des­
nudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con)os pen­
samientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco
de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias.
Morir es estar incomunicado felizmente de las personas y las
cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar con
exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que conve~tirse
en un ojo perfecto que mira sin emocionarse."

Ahora sabemos lo que es Julio, lo que lleva y trae consigo.
Ante esa presencia muda, que no puede hacer un solo movi­
miento, que no puede decir una palabra, la realidad tiene que .
desmoronarse como si fuera ella la que no es más que un
sueño y cuando esa presencia habla es para hacer callar. Sólo
la memoria, el ir hacia atrás en el mundo y volver a empezar,
volver a nombrar las cosas, volver a encontrar el amor, podría
hacemos, tal vez, recuperar la vida; pero el conocimiento, la
experiencia de esa inmovilidad última desde la que todo queda
atrás, ha quitado el poder de convicción indispensable para
realizar esa tarea. Cuando Julio entra de nuevo al campo de
la experiencia, después que su ensueño ha hecho aparecer,
concreta, precisa, terrible, la imagen de su auténtica identidad,
la muda presencia que trae consigo ha entrado al mundo de la
doble figura de la dama de corazones: una sirvienta le anuncia
que madame Girard, la madre de Aurora y Susana, "amaneció

muerta". La verdad última se adueña de la vida de Susana y
Aurora. El narrador que ahora observa el efecto de esa irrup­
ción de la muerte en el mundo, nos dice de las hermanas "Su­
fren una pena sin transportes. Susana quisiera estar muy lejos
para ignorarlo todo". Luego llega el momento en que "Susana
estalla al fin en llanto entrecortado por la falta de respiración.
Más que la muerte misma que parece haberla dejado atónita
con la revelación de su secreto, le hacen llorar las visitas y las
preguntas". Entonces, el narrador nos dice que las dos herma­
nas "Suben la escalera. Entran a su cuarto" y agrega: "estoy
seguro de que no saldrán de él en todo el día".

Susana y Aurora, que ya saben el secreto, para quienes el
secreto se ha hecho manifiesto, sólo pueden darle la espalda
al mundo, apartarse, esperar a su vez que la vida pase, cons­
cientes del carácter banal de la realidad ante la fuerza todo­
poderosa de ese secreto. Es Julio, el mensajero de la muerte,
el que la trae consigo, quien realiza, bajo el sol de la mañana,
los trámites indispensables para ese final acto en el mundo
que es el eniierro. Su ironía, signo de distancia y de desprecio,
se hace corrosiva ante el espectáculo de las "agencias de inhu­
maciones". El joven que lo atiende, dice, "Tiene una solicitud
artística más que una solicitud financiera. Me conduce por en­
tre los prismas negros del mismo modo que el manager guía
al aficionado en una exposición de escultura avanzada, dando
explicaciones, fijando calidades, aconsejando formas, justifi­
cando precios. Los ataúdes han perdido en su cerebro toda
significación .. , Como si hubiera muerto en el cielo o en el
infierno y Dios lo hubiera condenado a la vida eterna, no
piensa por más tiempo que uno de esos ataúdes puede ser el
suyo". Pero esa ironía nos conduce a la más terrible verdad.
El trato con la muerte despoja de la separación que es indis­
pensable para conocer la muerte y se convierte en la peor
condena: la imposibilidad de morir, porque es la muerte la
que da realidad a la vida. Julio, que lleva la muerte con­
sigo tanto como el enterrador que ya no la ve, no la ten­
drán. nunca, o sea, nunca podrán hacerse dueños de su final
identidad, no entrarán a, no tendrán su muerte. Julio nos dice
al salir de la funeraria: "Dentro de unos minutos, a las doce
en punto, vaya quedarme enteramente solo, sin mi sombra."
Después ya sólo se despedirá de sus primas, con las que toda
relación se ha hecho imposible, y reiniciará su viaje sin fin, su
huida sin fin. Lo que Julio tendrá que encontrar es su propia
muerte, ahora él, como el agente de la funeraria, es el que
trae al mundo su representación y la pierde en ella, es el ar­
tista, la voz neutra, impersonal, sin sombra, que le da vida a
la muerte y no tiene la muerte, que tiene que seguir hablando
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y sólo es en esa voz sin dueño. No es extraño que el libro
definitivo de Xavier Villaurrutia se titule Nostalgia de la muerte
y en él se despliegue una y otra vez ese juego de atracción
y rechazo en el que el poeta desea y teme ver al fin a su
muerte "cara a cara" mientras busca dolorosa, apasionada­
mente su presencia.

Nada más los muertos tienen voz, sólo los muertos hablan
en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, una cima defini­
tiva en la narración contemporánea de México. Por lo general
busca olvidarse que el título original de esta obra maestra fue
"Los murmullos". Es, sin embargo, un dato importante. Ese
título mueve con justicia el centro de la acción de la novela,
apunta hacia su verdadero lugar y nos libera de la obligación
de interpretarla burdamente como la historia de un cacique,
animada de un recto anhelo de crítica social. Pedro Páramo
es, como todas las novelas contemporáneas, una obra crítica,
en efecto; pero lo que critica es algo más que un momento
de la historia. Esos murmullos que se cruzan, se suman, se
contradicen, esos murmullos que flotan imprecisos sobre la
tierra baldía, que salen de debajo de la tierra, que no se diri­
gen a nadie, que hablan para sí, impersonales ya para siempre
y cuyo despliegue no tiene fin, nos dicen desde su origen mor­
tuorio, desde su imposibilidad de callar su queja, desde la in­
temporalidad desde la que se vuelven una y otra vez incesantes
hacia el recuerdo de su temporalidad, de la vida que no se
cumple, de la imposibilidad de la vida que hace la muerte
imposible, porque nada acaba con ella, porque lo que tenía
que haber sido no ha sido nunca y volverá a ser una y otra
vez sin llegar jamás a su término. Así, los murmullos cubren
la tierra de Comala, son la voz de los muertos condenados a
que su vida persista inacabada sobre la tierra; pero de esa
suma de voces incesante, inorquestada, surgida de la oscuridad
de la muerte, de la oscuridad de la que se ha salido y a la
que se regresa, como imagen de la fugacidad del paso, de la
soledad que ya no tiene tiempo pero que no puede dejar de
repetir su tiempo, surge la única posible eternidad, la eterni­
dad de la tierra, la eternidad del mundo. Lo que la voz de los
muertos mantiene siempre vivo en Pedro Páramo es eso pre­
cisamente, el mundo, el paso por la noche y el día, el lento
sumergirse en el reposo y la sombra, el lento aparecer a la luz,
ese continuo girar sobre sí misma, eterna, incesante, de esa
tierra tan vieja que ya no tiene tiempo, y en ella, evocado por
las voces, traído a la vida por ese murmullo a través del cual
habla la novela, fugaz, súbito y siempre presente, como esos
múltiples pájaros que atraviesan continuamente el espacio de
Comala, el deseo, el deseo que no muere, que no se cumple,
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que no puede cumplirse porque es su realización lo que la vida
le ha negado a los personajes de Pedro 'Páramo y ese incum­
plimiento que ha hecho imposible la vida h~ée imposjble-tam­
bién la muerte, obliga a hablar sm cesar y crea el mantenido
murmullo en el que la novela encuentra su yoz y expresa su
crítica. - .

Nadie es en Pedro Páramo. En esa abigarrada galería de
presencias surgidas de la tierra y que han dejado en· ella la
imborrable huella de su paso, ninguno se ~umple,_ nagie toca
su vida y entra a ella y por eso tampoco pueden ser para los
demás ni entrar a su muerte. 'Unos y otros buscan sin poder
tocar sus anhelos porque lo que buscan no ha sido nunca,
todavía no ha sido, es ese eterno todavía no que impide ca­
llar, que aleja para siempre el silencio del cumplimiento, que
tal vez sólo se encuentra en el "no" que le dicen los suicidas
a la vida, en el rechazo de Eduviges Dyada, que es la que in­
troduce a Juan Preciado en el mundo sin mundo de los mur­
mullos recibiéndolo cuando aparece en Comala, y de la que
luego sabremos que se ha quitado la vida, y que en las pri­
meras páginas del libro le dice a Juan Preciado: "Todo consis­
te en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando
:f:l lo disponga."

Morir cuando uno quiera; escoger el silencio. Pero en Pedro
Páramo no encuentran ese silencio ni aquellos persoñajes que
han vivido para la muerte, esperando a través de su fe en­
contrar la vida eterna en otro mundo y que ahora desde SU
muerte no pueden más que repasar una y otra vez, que repe­
tir, la vida que no vivieron, los cuales forman todo el vasto
coro de figuras menores de la novela,. ni tampoco los otros,
los que vivieron para la vida y buscándola-E,o pudieron encon­
trarla, entre los que se cuentan desde el mismo Juan Preciado,
que pone en marcha la novela, que es el primer 'oído que es­
cucha los murmullos y que ha salido hacia Comala en b~sca

de su padre en la tierra, de su padre en carne y hueso, vivo y---..
presente, enorme y poderoso, y al que no puede encontrar
más que como imagen evanescente en los sentimientos de los
otros porque ese padre-padre no existe, no se::reconoce como
tal, no se asume en tanto tal porque él no es ese padre, hasta
Susana San Juan, Pedro Páramo, Miguel Páramo, que han
buscado el amor, la plenitud de la intensidad de una entrega a
lo que la vida nos promete sin llegar a dárnoslo nunca y a los
que, como a este último, el mundo se les ha hecho "humo y
humo y humo", y hasta el padre Rentería, que deja de creer
en ese otro mundo celestial del que debería. 'ser el v~cero en
la tierra y que termina luchando en su nombre con las armas
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guiado por el rencor que le inspira la tierra, por su voluntad
de destrucción.

Pero si Juan Preciado puede poner en marcha la novela, si
puede lanzarse en busca de su padre para encontrar sólo el
primero de los imposibles que la novela encierra, es porque
ese mundo que sólo existía para él imaginariamente a través
de la capacidad de su madre Doloritas para evocarlo, a partir
de la muerte de ésta se le hace más real que aquél en el que
se aloja su vida y, como él mismo nos dice, de pronto "comen­
cé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones". En ese
momento, Juan Preciado se ha puesto en la disposición indis­
pensable para escuchar los murmullos, para ser él mismo ese
murmullo sin fin que se constituye como lenguaje y saliendo
de la muerte le da vida a la voz de la novela. No es al encuen­
tro de la figura de' su padre a la que lo guiarán esos mUlmu­
110s, sino hacia la muerte y allí aparecerá también esa figura.
El mismo Juan Preciado nos lo dice: en Comala "aunque no ha­
bía niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el
pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque
mi cabeza estaba llena de ruido y de voces. De voces, sí. Y aquí,
donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas". Pero para escuchar plenamente esas voces Juan
Preciado tiene que hacerse como ellas, tiene que dejarse invadir

• hasta que ellas sean la única voz. Y lo que lo conduce hasta
esa última neutralidad es el amor que se disuelve, el amor
al que su misma soledad deja sin, respuesta. Juan Preciado se
reconoce como muerto sólo después de haber encontrado a la
última pareja que es también la primera, la que está en el
principio, la de los hermanos incestuosos cerrados en su seme­
janza y de los que el hombre desaparece y la mujer se con­
vierte en tierra al intentar ofrecerle' su amor. "Ya no hay aire,
sólo la noche entorpecida y quieta acalorada por la canícula
de agosto." "Es cierto, Dorotea" --dice Juan Preciado--. "Me
mataron los murmullos."

Pero ahora, desde la muerte, pueden escucharse con toda
claridad esos murmullos. Aparecerá entonces la vida del pue­
blo de su madre, ese pueblo al que Juan Preciado ha llegado
siguiendo la imaginación de ella, el que ella le ha hecho cono­
cer, "Mi pueblo --dice la voz de Doloritas-, levantado sobre
la llanura, lleno de árboles y de hojas, como una alcancía
donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí
uno quisiera vivir para la eternidad." Pero esa eternidad es la
del mundo, la que la novela nos entrega en todo su inhumano
esplendor como el inmutable escenario de la pasión. Conduci­
dos por el continuo murmullo del lenguaje que sale del otro

lado de la vida entraremos entonces a su auténtica imposibili­
dad. Pedro Páramo no es la historia de un cacique; es la
historia del deseo y el amor a los que la vida no deja ser,
que se muestran como una continua imposibilidad, imposibili­
dad que no cambia, que no se mueve, y que se mantiene como
deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el
amor y que hace inútiles a todos los caciques porque lo que
no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.

El amor de Pedro Páramo por Susana San Juan es un abso­
luto; es un absoluto el de Susana San Juan por Florencia, el
de Miguel Páramo en su prisa por tocar el fondo, por hacer
suyo el mundo. Todo conspira contra ellos y porque todo cons­
pira contra ellos todo conspira contra todos los demás, que
los necesitan a ellos para encontrar la vida. Pedro Páramo no
puede llegar nunca a ser el padre de Juan Preciado, no puede
ser el padre de nadie más que de Miguel Páramo que no tiene
madre, porque no ha podido ser nunca el amante. Susana San
Juan no puede ser la amante porque la muerte ha cortado su
amor, la ha condenado a ser sólo la hija, y la entrega a la lo­
cura, esa otra forma de la muerte, esa no vida en cuyo plano
imaginario vive mentirosamente la imposibilidad de su amor.
Miguel Páramo, surgido de nadie, se asume como la pura fuer­
za de la vida que no se sacia y sólo trae la destrucción antes
de encontrarse a sí misma, la última entre sus propias víctimas,
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en la muerte. Pero ¿qué es lo que conspira contra ellos? No
sólo las reglas sociales, no sólo las circunstancias del momento
histórico, sino la misma condición humana. Es ella la que pone
fuera de su alcance 10 único que el hombre desea, todos los
absolutos, el absoluto en el que encontrará finalmente su iden­
tidad. Y porque ese absoluto no se alcanza, porque ese abso­
luto no llega ni siquiera con la muerte, el hombre sigue ha­
blando incluso desde ella, incumplido, siempre inacabado,
convertido en el lenguaje que encierra y expresa su lamento y
haciendo que en ese lamento viva el esplendor de la pasión
que es su vida. Esto es lo que Juan Rulfo nos entrega. En la
voz de los muertos a los que hace hablar su novela aparece
ese amor único, total que "mueve el cielo y las estrellas" y
que, por tanto, los hace aparecer, unidos al amor, revelados
como el escenario en que vive el deseo y al que el deseo acerca
a la vida del hombre.

En pocas novelas aparece tan dueño de su belleza, tan in­
mutable, terrible y sereno el mundo como en esta novela en
la que sólo hablan los que lo han abandonado. Comala no sólo
es el único, hermoso mundo posible para Doloritas Preciado,
el mundo en el que se concentran las voces de la vida y en el
que esperó encontrar -la vida en la figura todopoderosa de Pe­
dro Páramo, el amante que siempre se niega porque no es
dueño de su amor. Porque conoció ese amor de niño y porque
con la figura de ese amor a su lado elevaba papalotes hasta
el cielo, Pedro Páramo nos hace ver por completo la belleza
de ese mundo al que quiere dominar para ofrecérselo a su
amor y al que decide destruir cuando su amor no puede acep­
tarlo y cuando el mundo no se inclina ante su amor. Pero tam­
bién porque alberga el amor, desde el sueño de amor de su
locura, Susana San Juan que se ha hecho tan cerrada, tan im­
penetrable como la tierra, la siente vivir, girar sobre sí misma,
vieja, eterna, y bajo la luz del deseo todos los fantasmas con
nombres sonoros que el recuerdo, que sus propios murmullos
traen a la vida, sienten cómo "la tierra está llena de hervores",
oyen "el croar de las ranas; los grillos, la noche quieta del
tiempo de agua", ven "las estrellas gordas, hinchadas de noche".
Algo más grande que la vida, superior a la vida, pero que sólo
se encuentra en la vida y al mismo tiempo la condena, como
Pedro Páramo condena a la muerte a Comala, porque es la
vida la que alejándolo lo niega, surge de esas páginas mágicas
en las que Juan Rulfo hace que la muerte hable de la vida
para mostrar la grandeza de su imposibilidad y hacer vivir ese
imposible en el lenguaje capaz de expresarlo.

Para lograr ese poder, para poder hacer hablar a todos y a
todo, el lenguaje tiene que obtener esa neutralidad desde la

que no le pertenece a nadie. No hay un centro ~en Pedro Pá­
ramo, no lo es el personaje que da su nombre a la novela, ni
tampoco Juan Preciado, el hijo no reconocido, imposible de
reconocer, que sale en busca del padre inalcanzable en las
primeras páginas del libro; hay un puro movimiento, sin rum­
bo fijo, sin tiempo, sin pasado, pero sobre todo' sin presente,
un movimiento que no tiene una meta ni en el tiempo ni en el
espacio, sino que se sacia en el empeño de hacer visible un
lugar sin dueño, sin localización determinada en el mundo, que
está antes y más allá de éste y que es el lugar de la, novela,
un lugar en el que el lenguaje que lo puede todo lo único que
no puede hacer es detenerse, pretender que ha encontrado su
sitio, porque ese sitio no se encuentra más que en el desplie­
gue que al hacerlo ser le permite mostrar. Por eso las novelas
contemporáneas no terminan, por eso la novela está siempre
volviendo a empezar. Esa imposibilidad de detenerse se afirma
igualmente en la forma de El apando, la breve novela, el enor­
me relato de José Revueltas. No hay puntos y aparte en El
apando, no hay pausas, respiros, hay una sola continuidad
dentro de la que todo ha pasado y está siempre volviendo a
pasar. .

Lo que pasa en El apando no tiene nombre, es innombrable,
se coloca en esa zona que ya no es humana o que todavía no
es humana y que precisamente por eso, enseñándonoslo en
toda su inhumanidad, nos muestra al hombre. Esa zona esta
fuera de la moral, fuera de la civilización, de cualquier moral,
de cualquier civilización. Es una pura desnudez; está en el
ámbito de la vida como una fuerza sin ropajes que sólo puede,
que tiene, que vivirse a sí misma. Por eso cuando el lenguaje
quiere apuntar directamente hacia ella, cuando busca mencio­
narla, sólo puede hacerlo recurriendo a su negación como ins­
trumento ordenador, echando mano del insulto, de la mera
imPhrec.adción, la queja y la condena, esas palabras aisladas, .~

pro ibI_ as, que estallan como un alarido, que quieren ser un
alarido y crean un vacío a su alrededor, abriendo una tierra
de nadie anterior a todo lenguaje, las palabras malditas, las
que no deberían tener entrada en el campo del saber y-que el
saber tiene que hacer suyas también si no quiere que ellas lo
invaliden. Cuando Albino, uno de los personajes de El apando,
necesita que las mujeres que le traen la droga, que van a darle
la vida que es muerte o la muerte que es vida, lo identifiquen,
lo reconozcan, encuentren el lugar de él y sus compañeros,
tiene que recurrir, sólo puede recurrir, a esas palabras para
que su llamado parezca natural: "¡Esos putos monos hijos de
su pinche madre!", grita.



Las posIciones que nos detenninan se han invertido en El
apando o mejor dicho, no hay posiciones en el relato, nadie
está arriba ni abajo, adentro ni afuera, sino que hay un solo
lugar sin valores, unido por esa única, cerrada continuidad en
la que el lenguaje dice lo indecible. El "apando", ese sitio ais­
lado, al que se busca separar de todo, es la celda de castigo
en la cárcel, es la prisión dentro de la prisión, el último reducto
en el que se niega la libertad, si esto fuera posible, si la liber­
tad, tal como altamente nos lo muestra el relato, no fuera la
expresión de la necesidad y como tal no es reductible a nada,
se expresa incluso en nuestra capacidad de negamos, de esco­
ger la muerte que se nos muestra en la obra como una manera
de buscar la vida. Apandados, o sea aislados en ese último re­
ducto, están tres personajes, Polonia, Albino y El Caraja. Es­
tán en la jaula. Para ver hacia el exterior tienen que sacar
difícilmente la cabeza por un orificio, separándola de los mo­
vimientos del cuerpo, convertidos sólo en voz y mirada. Pero
si ellos están en la jaula, los monos son los que están afuera,
los que ellos ven, prisioneros de los mecanismos de la socie­
dad, esa jaula mucho mayor que nos impone una obediencia
que anula toda libertad. Los papeles se han invertido. La pri­
sión extrema es el campo de la extrema libertad. Allí Polonia,
Albino, El Caraja están tan separados de la sociedad que son
los únicos dueños de sí mismos. Sin embargo, aun entre ellos
hay todavía diferencias y hay una pasión, una última necesi­
dad, que los une. Polonia y Albino tienen la fuerza, tratan de
imponerse a la vida. El Carajo ya no es más que una pura
sobrevivencia, es ése, se nos dice, que ya "valía un reverendo
caraja para todos, no servía para un caraja". Pero hasta El
Caraja tiene un último derecho, una misma última libertad
que Polonia y Albino, tiene· el derecho a morir y busca con
Polonia y Albino ejercer esa libertad, llegar a esa muerte cuya
posibilidad sólo da el hecho de estar vivo entregándose a ella
a través de la droga. Con la droga, nos dice el relato, se re­
corre ese "largo palacio sin habitaciones y sin eco"; esto es,
se toca, se conoce, el supremo aniquilamiento en ese terreno
absolutamente libre, aislado, de la mera posibilidad desde el
que siempre se puede volver a la vida para volver ; tener de­
recho a la muerte, desde el que se toca la vida de la muerte.

El apando no relata más que la lucha de Polonia, Albino y
El Caraja por obtener los medios para ejercer esa suprema li­
bertad, por saciar esa nece.sidad de la droga que hará suya su
vida en el espacio de la muerte. Pero todas las demás liberta­
des aparecen a la luz de esa última que es la definitiva. Si para
alcanzar su muerte El Caraja ya cuenta nada más con su ma­
dre, con el ser que le dio la vida, Polonia y Albino tienen en

cambio el amor, el deseo, su poder de hombres, su fuerza sobre
la mujer, la fuerza que la mujer encuentra en ellos. Y la nece­
sidad crea una complicidad total, absoluta, entre todos esos
aspectos de la vida y les pennite aparecer confundidos, con­
vertidos en una sola fuerza, en una sola verdad dentro
del despliegue único del lenguaje, que no le pertenece a
nadie, que aloja lo prohibido, el desgarramiento que lo
hace inhumano y que se hace ser mostrándonos ese desga­
rramiento. Dentro de esta acción no hay víctimas ni verdugos,
todos son cómplices de todos. Meche y La Chata, las amantes
de Albino y Polonia, los encuentran, encuentran la fuerza del
deseo que ellos son, hasta en las celadoras que violan su inti­
midad, que buscan si no les están llevando la muerte a sus
amantes oculta en el sexo y en el deseo que las celadoras des­
piertan y del que participan al registrarlas, las unen a sus
amantes. Los cuatro hacen de la madre de El Caraja la que
les debe dar también la vida de la muerte al urdir un plan
mediante el que la madre pasará la droga oculta en su sexo,
que ya no es capaz de dar vida, y para que la droga llegue
hasta los apandados, Meche y La Chata fingirán un pleito,
distraerán la atención de los celadores y los demás presos ha­
ciendo un violento simulacro en el que ofrecerán sus cuerpos
a la vista de todos. Pero el plan fracasa. La madre sólo quie­
re, sólo puede, darle la muerte a su hijo. Se niega a entregarle
la droga a la ansiosa mano de Albino y cuando el hijo, cuando
El Caraja toma el lugar de aquél, tampoco sabe cómo, tam­
poco logra entregarle esa muerte.

Negada esa libertad final, hecha imposible por los celadores,
por los monos, por la sociedad, el cumplimiento extremo de
la necesidad, negado el derecho a tener la muerte, lo que se
pierde es la condición de hombre. Albino y Polonio luchan
con los celadores como animales, como bestias de presa que
buscan ciegamente destruir y que los destruyan y en la lucha
los celadores, los que tienen que negar esa última libertad,
también se hacen animales, se niegan a sí mismos. Finalmente,
El Caraja denuncia a su madre, la niega porque no ha sabido
darle la muerte y al negarle la libertad que ella le dio con el
nacimiento ya no es la madre. Nadie 10 escucha, nadie 10
atiende. El lenguaje nos ha mostrado 10 que es imposible;
ahora ya también él es imposible y se detiene al fin. Pero en
tanto ha tejido el espacio, nos ha entregado la textura de la
misma imposibilidad. En ese tejido, como parte suya, El apan­
da contiene, hace posible, su más precisa definición: "Arqueo­
logía de las pasiones, los sentimientos y el pecado, donde las
armas, las herramientas, los órganos abstractos del deseo, la
tendencia de cada hecho imperfecto a buscar su consanguini-
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dad y realización, por más incestuoso que parezca, en su propio
gemelo, se aproximan a su objeto a través de una larga, insis­
tente e incansable aventura de superposiciones, que son cada
vez la imagen más semejante a eso de que la forma es un
anhelo, pero que nunca logra consumar y quedan como subya­
cencias sin nombre de una cercanía siempre incompleta, de
inquietos y apremiantes signos que guardan, febriles, el instan­
te en que puedan encontrarse con esa otra parte de su inten­
ción, al contacto de cuya sola presencia se descifren."

Ese diálogo siempre incompleto entre dos imposibilidades,
imposibilidad de la vida que el lenguaje nombra, imposibilidad
del lenguaje de tener la vida que nombra, que los aproxima,
que crea entre vida y lenguaje la más estrecha cercanía, cerca­
nía que sólo puede mantenerse como tal, que en sí misma, en
tanto que cercanía, hace imposible la unión, es la novela; el
lugar en el que vida y lenguaje entran en relación, se hacen
diálogo y se encuentran en el centro exterior a ellos que es el
lector capaz de llevar la novela a la vida, el lector para el que
ésta habla y en el que la necesidad de hablar para que la vida
sea en el lenguaje encuentra su meta. Pero la necesidad de
hablar también puede hacerse novela, puede contarse. En La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo todo se construye
y se destruye, aparece y desaparece sin llegar nunca a entre­
garse, alrededor de la ambigüedad esencial que es narrar cuan­
do el lenguaje puede decirlo todo menos el objeto final de su
decir y sin embargo, rodeando, circundando, buscando sin des­
canso, sin tregua, ese objeto, haciendo de la historia del que
tiene que encontrarlo y vive esa necesidad el centro de la na­
rración, puede evocar su presencia contando su ausencia.

"Me da lo mismo" dice el narrador de La obediencia noc­
turna al iniciarse la novela. Ha tocado el fondo, la suprema
neutralidad de la indiferencia. Despojado de sí, es el protago­
nista y la víctima. Sólo desde ese ningún lado puede llegar a
la novela, sólo desde ese ningún lado el lenguaje se levanta
para contar lo imposible. No hay ninguna separación, ninguna
distancia entre el novelista y su héroe en La obediencia noc­
turna. Esa distancia es precisamente la que ha desaparecido.
El novelista hace del protagonista de su novela el que tiene
que hablar. Es él quien tiene que descifrar los signos, quien
tiene que dar la respuesta, quien buscó y debió encontrar a la
belleza y el secreto de la realización que ésta debía entregar,
quien ha vivido la nostalgia de una Beatriz lejana e inasible, in­
visible, siempre anunciada y nunca aparecida, quizás inexis­
tente. Pero el momento, la posibilidad de narrar esa imposibi­
lidad sólo llega cuando el narrador sabe que el encuentro no
se producirá nunca, cuando le han anunciado la desaparición
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definitiva, la muerte de Beatriz. "No, no se acabó -nos dice
entonces-, este juego no ha terminado. Sonrió, ya -iiíás)ran­
quilo. Este desaparecer de pronto y para siempre es sólo el
principio de esta historia." . \

Y es que ese juego es el que, contándolo, el lenguaje no
deja acabar nunca, es el que la palabra' hacé aparecer·; una y
otra vez, sobre el horizonte de la desaparición. Lo que el na­
rrador nos va a mostrar es la historia de una búsqueda en la
que lo único que no está a su alcance es lo que sólo puede
conocer en el momento de encontrarlo y cuya ausencia hace
parecer sin sentido la búsqueda misma. De ahí en adelante en lo
que se cuenta no hay más lógica, no hay más regla, no hay más
posibilidad de orden que el espantoso y preciso mecanismo del
sinsentido, espantoso porque es preciso y se manifestará conti­
nuamente, presidirá esa búsqueda y será su inevitable medio.

El narrador recuerda que hubo una infancia protegida, que
hubo un espacio de la inocencia, dentro del que el yo se mo­
vía confia.do en el mundo porque el mundo estaba en el yo.
Hay una terrible, dolorosa nostalgia en la evocación de ese
centro, aparentemente inconmovible, que vive la belleza aún
sin conocerla. Su irradiación es el círculo que lo abarca todo.
Alrededor del jardín encantado de la pureza donde el narrador
actúa inocentemente con su hermana el juego del amor y de
la vida, giran el padre, la madre, configurando el ámbito má­
gico de la protección. Luego todo se rompe. La vida impone
sus propias reglas. El padre no acepta su papel y renuncia a él.
La muerte despoja de la madre. La representación como juego
protegido ha terminado. La hermana se encarga de anunciarlo
y el narrador le pone fin matando al perro-tigre, el compañero
reál e imaginario de los juegos al que sólo los jugadores ven
y conocen, símbolo e imagen de la servidumbre del mundo' en
la infancia que, terminada ésta, se lla hecho enemigo y des­
conoce a sus amos.

Lo que sigue después sólo tiene sentido porque carece de
sentido. Es una rigurosa ilustraci,ón pesadillesca del proc~so de
destrucción de la inocencia y el camino desce~dente hacia el
conocimiento. Porque este conocimiento sólo puede ser' nega­
tivo, porque sólo puede llevar al encuentro de lo imposible, el
narrador es la víctima, la presa, que tiene que-llegar al fin,
debe tocar el fondo, para allí, sólo allí, encontrar la necesidad
de narrar. Y es el mundo el que conspira para que este viaje
resulte inevitable, es la vida la que no tiene más que ofrecer
que esa incesante labor de corrupci'Óll. Porque, como, lo sabrá
al final de su grotesco y terrible descenso el narrador, para
aparecer en los términos de su búsqueda la belleza tiene que
morir antes, la belleza, el absoluto, sólo puede mostrarse co-



mo ausencia, todos los que anuncian su proxlmo encuentro
mienten, toda promesa de su inminente aparición es falsa, co­
mo falsa es también la pretensión de llegar a ella por el ca­
mino de la racionalidad del conocimiento. Eso lo saben mejor
que nadie los que han buscado también y han fracasado en
su intento. Pero a ese último saber sólo se llega al final del
descenso, cuando se abre la posibilidad y la necesidad de na­
rrar. Así, para llegar a ese punto del supremo desamparo, de
la suprema negación, el narrador ha tenido que sufrir la amis­
tad de los que lo llevan al conocimiento, sus falsos y verdade­
ros amigos, Marcos, Enrique y a través de ellos, impulsado
por ellos, obligado por ellos, ha tenido que entrar a los dos
imposibles: encontrar la clave de los signos del saber reunidos
en el cuaderno del señor Villaranda¡ que debe descifrar, y co­
nocer la trascendencia del yo -¿uyo vehículo es la bebida. Uno
y otra no son más que espejismos. Ni la experiencia de la be­
bida que al mismo tiempo acerca la imagen del absoluto, sim­
bolizada por la figura de Beatriz, y la hace inaccesible en su
cercanía, ni los dispersos signos acumulados en el cuaderno del
mítico, quizás inexistente señor Villaranda encierran la res­
puesta. Y sin embargo, la nostalgia permanece. Sólo en la po­
sibilidad de representarla es donde el narrador encontrará un
sentido, aunque esa posibilidad nace de la renuncia, de su
destrucción como persona.

Al final de su camino, el narrador llega a un bar en el que
le han anunciado que actúa Pixie, una cantante que es tal vez
esa encarnación de la belleza que busca en Beatriz. Pixie canta.
Escuchándola, mirándola, el narrador descubre, sabe por fin,
que "Pixie es nadie, Beatriz es nadie", son sólo el vehículo
que da expresión a la nostalgia cuya verdad se encuentra en el
canto. :f:sa es, nos dice el narrador, "la implacable totalidad
del arte", y como Pixie afirma, para ser ella tiene que anular­
se, que ser nadie para dejar hablar al canto y que el canto le
dé el" ser. En el arte se encuentra la voz de las tumbas que el
narrador ha buscado para tener a sus muertos. El valor de la
pesadilla que ha desplegado ante nosotros desde que Enrique
le comunica que Beatriz había muerto, que se había hecho
inalcanzable, se abre. Beatriz está siempre muerta, tal vez no
ha vivido nunca; pero hay que hablar para que se muestre en
la búsqueda del que habla. Y esa historia no tiene fin. La
búsqueda se reanuda siempre. El narrador asume ahora el pa­
pel que antes correspondía a Enrique y Marcos porque sien­
do el que habla puede ser también el que guía hacia la nece­
sidad de hablar y le entrega a Esteban, el que inevitablemente
tendrá que ser su sucesor, el retrato de Beatriz que le desper­
tara la nostalgia de poseerla y mantendrá viva la búsqueda.
Pero éste es el peor castigo para él y es el que como una coda
siniestra cierra el drama. Es ahora en verdad cuando el juego
ha terminado. Como Enrique, como Marcos, el narrador ha
adquirido el terrible derecho de callar. La novela concluye.
Antes, el narrador nos ha anticipado cuál sería su final al de­
cirnos: "Esta historia termina así: he encendido un cerillo. He
visto pasar la llama del azul al rojo, la he acercado a mis de­
dos y la he retenido extrañamente luminosa. He gritado por la
alegría que me produjo ese dolor intolerable, y he pensado que,
como Beatriz, he hecho lo que quizás no pueda volver a hacer
nunca. Luego, la llama se ha apagado."

La obediencia nocturna no nos cuenta más que el por qué
de la necesidad de contar, pero de esa descripción surge todo
el complicado, el preciso mecanismo del sin sentido de la vida
al que el lenguaje le da sentido mostrándola como imposible,
haciendo que la voz aparezca nacida de la misma imposibilidad,
surgida de la obediencia a lo oscuro desde la que se levanta
para iluminar la oscuridad. Esa voz no le pertenece a nadié,
su ser se encuentra en su despliegue y por eso no puede callar.
Haciendo suya la imposibilidad seguirá hablando siempre, es­
tableciendo esa cercanía desde la que nunca se dice todo pero
mediante la cual la novela hace aparecer lo indecible y nos
permite llevarlo a la vida.
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l. El Renacimiento italiano y las matemáticas
Quizá lo más prudente será confesar, desde el princIpIO, que
nuestras ideas sobre lo que el Renacimiento fue y significó distan
de ser totalmente claras y precisas. Las bellas frases de historiado­
res como el suizo Burckhardt, el inglés Symonds, y, en nuestra
época, el norteamericano Oskar Kristeller, ayudan a crear ideas
generales pero se deshacen cuando queremos examinar casos
concretos, sociédades y culturas determinadas. Por una parte,
muchas características atribuidas al Renacimiento italiano parecen
surgir, en Italia y en otros países, antes de la época --el siglo XV­
que se considera renacentista. Por otra, incluso después de la
difusión del Renacimiento italiano, en la periferia de la cultura
occidental, y a veces en zonas centrales, persisten actitudes medie­
vales. Quizá en lugar de generalizar sobre un hipotético Renaci­
miento sería mejor referirnos a actitudes, pequeños núcleos
urbanos, individuos: si el Renacimiento es una invención de los
historiadores, parece indudable que existieron hombres -muchas
veces aislados, solitarios- cuyos sistemas de valores nos afectan
todavía. El "hombre renacentista" es una entidad mucho menos
discutible que la idea abstracta del Renacimiento. Y desde el
principio lo vemos asociado a los números, las proporciones, la
geometría: a las matemáticas. Los hombres renacentistas más
ilustres podemos hallarlos en las dinastías de banqueros -los
Medici, entre otros- o entre los cient íficos que pasan a la pintura
o la ingeniería o la arquitectura con facilidad suma, en parte por
hallar un común denoITÚnador en los sistemas de proporciones y
las relacioTles matemáticas: los Uccello, los Da Vinci. Neopitagóri­
cos a veces, otras interesados en numerología y cabal ística, todos
ellos descubren en las relaciones abstractas que los números y la
geometría les ofrecen un lenguaje nuevo, no explotado por la
Iglesia, lleno de resonancias a la vez mágicas y científicas. En
cuanto a los banqueros -y no es necesario subrayar aquí lo que en
su papel de coleccionistas, mecenas, animadores de academias,
llevaron a cabo en favor de las ideas nuevas- adquieren una
actitud escéptica e independiente de la Iglesia. En la Europa
medieval la Iglesia ejercía cierta influencia moral en la conducta de
la economía, y su doctrina del "precio justo", acompañada de la
creencia de que el dinero, cosa muerta, no podía engendrar más
dinero -y por tanto no se debía cobrar réditos- restringía el
capitalismo tal como lo conocemos hoy. Esta actitud moralizadora
fue erosionándose en los centros comerciales y bancarios de la
Italia del Norte, y a partir del siglo XVI en toda Europa. El hecho
de que las empresas capitalistas resultaran inaceptables para la
Iglesia ayudó a reforzar la actitud pagana de los banqueros
italianos. Los números engendraban otros números, el dinero, otro
dinero; había magia en los números, como Pitágoras creía. (Max
Weber y Tawney han sugerido que el capitalismo fue empresa
protestante. La verdad es más compleja. Fue un fenómeno de la
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Europa católica, al principio, si bien implicó una disminución de la
autoridad moral de la Iglesia, disminución que engendró las críticas
que dieron lugar, a la postre, a la reforma protestante, la cual, a su
vez, al subrayar el individualismo, ayudó a restringir todavía más
las restricciones éticas frente a la práctica de la economía.)

Claro está que estos dos grupos -los banqueros librepeusadores
y los artistas-hombres de ciencia- no agotan el repertorio de
mentalidades renacentistas. Los humanistas aspiran a un lugar en
tan restringida lista. Pero su papel resulta, en muchos casos,
ambiguo: si bien contribuyen a difundir la vieja cultura grecorro­
mana, también es cierto que con frecuencia quedan atrapados por
su académico amor al pasado, y en la medida en que se convierten
en "anticuarios" se apartan de las corrientes renovadoras. No es
posible negar la importancia indirecta de la obra que Ilevaror. a
cabo, pero, en conjunto, una timidez incurable les quitó influencia
práctica.

Los humanistas carecían de un lenguaje nuevo que expresara el
mundo que surgía a su alrededor. Las matemáticas lo proporciona­
ban, más ricas que en la época clásica, ya que los árabes habían
agregado el cero y un sistema de numeración más manejable que el
romano. La geometría euclidiana vuelve a ser estudiada, y algunas
lplicaciones de la ITÚsma darán origen al redescubrimeinto -perfec­
cionado- de las leyes de la perspectiva, de importancia fundamen­
tal para la nueva visión del mundo. Los pintores se habían movido
durante toda la Edad Media en un ambiente social y cultural que
podríamos calificar de artesanal: eran artesanos ilustres. Pero en
cuanto Brunelleschi -y los que siguen por este mismo camino­
empieza a demostrar nuevas teorías de perspectiva lineal basadas
en principios matemáticos, se efectúa un enlace entre la pintura, la
arquitectura y la ingeniería -basadas en las matemáticas- y el
humanismo: los humanistas, entre otros Lean Battista Alberti , se
hallaban a la sazón ocupados en exponer teorías sobre la armonía
del universo que se basaban con frecuencia en números, en
proporciones, en números armónicos (una vez más la influencia de
Pitágoras resulta importante). La aplicación de los principios
matemáticos a las artes plásticas tuvo consecuencias variadas:
socialmente, equiparó a los pintores con los que practicaban otras
artes liberales; intelectualmente, amplió sus horizontes, y les ayudó
a liberarse de la influencia, hasta entonces omnipotente, de la
Iglesia. Los artistas se pusieron a estudiar óptica y construyeron
cámaras oscuras, escribieron libros de texto de geometría, elabora­
ron o estudiaron fórmulas matemáticas complejas con el fin de
resolver todos los detalles de la composición (hay cuadros de
Mantegna que parecen ideados sobre todo para resolver problemas
de escorzo y perspectiva). La Sección de Oro, o Sección Aurea, es
nuevamente estudiada, analizada, y aplicada. A los pintores les
encanta colocar columnas que, al retroceder, proporcionen sensa­
ción de profundidad; los pavimentos con losas alternativamente
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blancas y negras, como tablero de ajedrez, de~empeñaron función
idéntica, y sirvieron para encuadrar y ampliar los espacios internos.

Claro está que, como señala Wylie Sypher en Four Stages 01
Renaissance Style, "raras veces usaron los pintores una perspectiva
tan estricta en sus limitaciones como la que Brunellesclú había
desarrollado, que dependía de un solo punto de vista. Muchos
artistas emplearon técnicas más variadas. Retuvieron las viejas
reglas artesanales -los colores calientes parecen adelantarse hacia el
espectador; los colores fríos, como el azul y el verde, retroceden­
para suplementar la perspectiva lineal; y adaptaron las ideas de
Brunelleschi, enfocando sus composiciones desde varios puntos de
vista, para que la perspectiva no se distorsionara a medida que el
observador iba cambiando de posición". La pintura, pues, se
convierte a la vez en arte y en ciencia; el punto de vista y sus
posibles cambios darán origen al llamado "perspectivismo" rena­
centista, a la ambigüedad de un Cervantes, un Montaigne, un
Ariosto.
2. Perspectiva, simetria, armonia
Si creemos, como Burckhardt, que el Renacimiento consiste ante
todo en el descubrimeinto del individuo, deberemos confesar que
el arte medieval de Jos siglos XIV y XV es ya renacentista. Las
Vírgenes de Chartres, tantas otras esculturas meclievales, incluso
anteriores al siglo XIV, ofrecen rasgos bien inclividuados. Lo que el
Renacimiento logra no es redescubrir el individuo, sino, más bien,
hacer posible que el individuo pueda ser insertado en un ambiente
favorable, encuadrarlo en una naturaleza -o en un interior- que
sea a escala humana, y cuyo propósito no se encamine ya a
proporcionar al hombre una selva de símbolos que apuntan hacia
lo al to, sino una inserción armónica en la totalidad. Dante nos
ofrece en la Divina comedia abundantes ejemplos de numerología
aplicada a la literatura, pero la tentativa, en este caso, es hacer que
el hombre trascienda el ambiente terrenal y se trascienda a sí
mismo: los números de Dante están en tensión, siempre apuntando
hacia abajo o hacia arriba. La armonía renancentista es una
relación entre el hombre y su ambiente que pone el ambiente al
servicio del hombre, sin que en ello intervengan, por lo menos en
forma demasiado visible, relaciones verticales que implican muerte,
salvación, infierno, etcétera. (Si ello ocurre y es preciso pensar en
la otra vida, tal cosa sucede después de haber explorado detallada­
mente las bellezas de esta vida, de este ambiente, del hombre
rodeado de seres y objetos bellos, el hombre como figura en un
hermoso paisaje.)

El hombre, enmarcado y protegido por la naturaleza, a su vez
impone al paisaje ciertas formas geométricas. Abundan las compo­
siciones a base de cuadrados, rectángulos, círculos, pirámides.
Sobre todo, la simetría desempeña un papel importante: al equili­
brar lo más .exactamente posible las dos mitades, derecha e
izquierda de un cuadro, nos hallamos ante una situación estática,



tranquila, serena, en la que el mOVImiento es reposado, lento,
apenas sugerido. Los ejemplos abundan. Uno de los más claros:
Amor, profano y amor sagrado, del Ticiano.

Las tendencias manierista y barroca marchan en sentido opues­
to: subrayan la tensión, multiplican las líneas oblicuas que apuntan
hacia el exterior del cuadro, refuerzan las diagonales y las líneas

. que indican violencia, movimiento, huída. Pero todo ello ocurre en
una época en que la actitud renacentista se halla ya desbordada
por toda una serie de factores políticos, económicos, religiosos e
intelectuales, y expresa precisamente una nueva sensación de
angustia y un reforzar de las estructuras "defensivas", por decirlo
así, frente a los ataques internos y externos que la actitud de
serenidad y armonía se ve obligada a resistir. Durante unos pocos
años, sin embargo, y en unos cuan tos centros privilegiados de
Europa, el hombre aspira a una armonía completa con el ambiente
que le rodea, cree que tal arman ía es alcanzable, y que el arte -y
la literatura- deben expresarla, fomentarla, darle brillo.

Los poemas de Garcilaso se publican por vez primera en 1543.
La llamada "galaxia de Gutenberg" -la expresión es de Marshall
MacLuhan, y subraya el rápido florecer de la cultura en la Europa
renacentista bajo el impacto de la impren ta y otros nuevos
descu brimientos tecnológicos -convierte este año en fecha especial­
mente significativa. Todos los problemas tecnológicos y teóricos
empiezan a quedar debidamente enfocados, a relacionarse entre sí
y a producir una síntesis, o en todo caso la esperanza de que será
posible llegar a una síntesis. Este mismo año aparece el libro de
Copérnico' sobre el sistema celeste, y la obra de Vesalio acerca del
microcosmos de la fisiología. Lo infinitamente grande y lo infinita­
men te pequeño se equ ili bran. La visión telescópica y la visión
microscópí'ca crearán, en la zona central, neutral, un pequeño
p¡¡ra íso en el que el hom bre, rodeado de esferas concéntricas,
protectoras (las consecuencias psicológicas de lo que Copérnico
escribió debían tardar muchas décadas en desarrollarse) y definido­
ras. Es posible creer que la literatura -neoplatonizante, construc­
tora de mitos, empeñada en reconstruir la Edad de Oro- hallará
en el género pastoril, en las nuevas arcadias, y en un Virgilio
reconstruido y purgado de todo homosexualismo, la mejor manera
de definir al hombre renancentista, en annonía con su ambiente.
Una vez más insistimos, la perspectiva -o mejor dicho el cambio
de perspectiva, el cambio de enfoque y de visión- significa,
simboliza y explica, un cambio en el sistema de valores. La
perspectiva medieval es, ante todo, vertical: pensemos, por ejem­
plo, en un texto tan típico de la Edad Media como es la
Introducción de Gonzalo de Berceo a sus Milagros de Nuestra
Señora. El "lugar ameno" que describe, el verde prado regado por
ríos y fuentes y animado por el canto de los pájaros, resulta ser,
en realidad, un conjunto de símbo os que apuntan hacia arriba,
hacia los valores religiosos, ultraterrenos. En cambio, el neoplato-
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nismo de un Botticelli -o de un Garcilaso- es más discreto;
incluso si la fuente de belleza y armon ía se encuentra fuera de este
mundo, la "encarnación" de tales valores es suficientemente pode­
rosa para que podamos gozar de la presencia inmediata de la
belleza y la armonía sin tener que acudir a cada momento a
influencias ultraterrenas. Diríamos, pues, que la inmanencia aristo­
télica ha venido a moderar la trascendencia platónica, para conse­
guir uno de los pocos momentos de equilibrio y serenidad en la
historia de las ideas filosóficas y estéticas del Occidente.

3. Garcilaso y Botticelli: vidas casi paralelas .
El arte pictórico de Botticelli y la poesía de Garcilaso de la Vega
tienen en común una serie de características importantes en la
composición, el estilo, los detalles. Ello se debe, en gran parte, a
una semejanza en los sistemas de valores de estos dos grandes
artistas, y también, desde luego, a la similitud de los ambientes
sociales e intelectuales que les dieron origen y los formaron.
Puesto que, cronológicamente, Botticelli precede a Garcilaso, debe­
mos ocuparnos en primer lugar del pintor italiano.

En ambos casos hallamos una aguda nostalgia: una añoranza de
algo perdido, de una Edad de Oro sumergida en el subconsciente,
que convierte la expresión de los cuadros de Botticelli y los
poemas de Garcilaso en un lamento, una elegía, frente a la belleza
sumergida de un pasado -a la vez, creemos, una Edad de Oro
entrevista a través de actitudes y leyendas neoplatónicas, y con ella
fundida una infancia feliz que hay que reconquistar, y superim­
puesta a estas dos capas de intensa belleza sensual, la sensualidad
de la vida amorosa de estos artistas- sin posibilidad de plena
reconstrucción en el futuro: la elegía es un lamento por la pérdida
del pasado, y una promesa de conservar, en la medida de lo
posi ble, parte de esa belleza en la obra de arte que la experiencia
va a engendrar, y en la memoria del artista creador. Botticelli vivió
subordinado a la corte de los Medici, en Florencia, pero, al mismo
tiempo que la Academia neoplatónica influía en su obra, se
desarrollaba en su mente -en su sensibilidad- un movimiento de
reacción antisensual, debido en gran parte a las prédicas de
Savonarola, el puritano florentino, cuya influencia en ciertos años
fue decisiva: Botticelli quemó parte de su obra, y se sintió
culpable por parte de sus cuadros que no pudo quemar porque ya
no le pertenecían. Garcilaso pudo sentirse culpable en algún
momento de su vida: ciertamente fue perseguido y castigado por
su monarca, debido a su intervención en una boda que el
Emperador no deseaba tuviera lugar, y desterrado a orillas del
Danubio, supo lamentar su suerte, y al mismo tiempo identificarse
con otros poetas grecorromanos que en el pasado habían sufrido
igualmente el castigo del destierro. En ambos casos las vidas de
nuestros artistas resultan ser una penosa serie de frustraciones y de
malentendidos. En ambos casos nos hallarnos ante sensibilidades
poéticas. Botticelli, en su uso casi constante de la alegoría y los



símbolos, se manifiesta como uno de los pintores más poéticos
-incluso, a veces, como uno de los pintores más literarios- de la
historia del arte occidental. La poesía de Garcilaso, por otra parte,
se halla imbuida de valores plásticos: color, luz, espacio, textura.

Un cuadro en que la armonía entre el hombre y la naturaleza,
el equilibrio, la serenidad, la alegría y la melancolía se funden en
un conjunto estable es La Primavera de Botticelli. Los Medici
encargaron al pintor que decorara una villa en Castello, cerca de
Florencia. Botticelli prefirió pintar sobre madera, y no al fresco, lo
cual en este caso significó que ha resultado fácil trasladar este
cuadro -y otro que, aunque de tamaño diferente, fue pintado casi
al mismo tiempo y con el mismo propósito, el Nacimiento de
Venus- de la villa en que se encontraba a la Galleria degli Uffizi
en que puede ser admirado hoy. La Primavera nos sitúa en el
:lmbiente, a la vez dorado y sombrío, de un bosque de naranjos.
La tierra está cu bierta de flores y plantas diversas -tan variadas,
que los entomólogos han hallado casi todas las especies de la
región de Florencia en unos cuantos palmos cuadrados de esta
pintura- y la atmósfera es la de un día claro de primavera. Bajo
los árboles, a la izquierda, se encuentra un grupo de bellas
muchachas, cuyas posturas y ropas recuerdan muy de cerca las
Tres Gracias de un antiguo grupo esculpido en mármol en la época
helen ística; más a la izquierda, Lorenzo de Medici, representado
como Mercurio, eleva un brazo para coger una fru ta que se supone
va a ofrecer a las muchachas, las cuales, con las manos unidas,
parece que van a danzar; dos de ellas están siendo heridas por las
flechas de Cupido, que revolotea sobre el grupo. En el centro
mismo del cuadro aparece Venus, vestida de un largo manto, una
Venus que parece ser un retrato -uno de tantos retratos como nos
ha dejado Botticelli- de la bellísima Simonetta Vespucci, de quien
estaba enamorado Giuliano de Medici. A la derecha la Primavera
parece avanzar sobre la tierra, esparciendo flores. Céfiro, que sopla
y vuela a un tiempo, intenta abrazar a Flora, Desnuda, bajo cuyos
pies crecen nuevos tallos y capullos. El cuadro es decorativo,
estilizado y familiar a un tiempo, cuadro para un grupo de íntimos
que están en el secreto de las identidades de los personajes. La
escala de valores plasmada en el cuadro va de la estilización
neoplatónica más refinada al chisme sólo comprensible para un
grupo de buenos amigos. Lo cual nos indica, precisamente, que el
cuadro en cuestión es un camino, un procedimiento -entre otros­
para insertar lo particular y concreto, el "aquí y ahora" de un
grupo de jóvenes -los Medici y sus amigos- y los valores
absolutos de la belleza y la inteligencia platónicas. Mircea Eliade
ha señalado que ningún hombre puede llegar a sentirse plenamente
feliz si no cree estar viviendo en el centro del universo. Por unos
breves años, los Medici y sus amigos -y el pintor que los fijó para
nosotros en su cuadro- creyeron ser plenamente felices: en las
sonrisas ambiguas de las figuras de Botticelli podemos hallar
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huellas no solamente de esta victoria fugaz, sino también del
sentimiento -melancólico- de que, en efecto, aquel hermoso
juego no iba a durar para siempre. Es cierto que en este cuadro de
Botticelli, como en casi todas sus obras, hay múcha "literatura":
no en vano se ha juzgado a este pintor como uno de los más
literarios -"¿literaturizados? "- de la historia del arte. Pero
también es posible hallar en su obra total, y en este cuadro en
particular, una atención muy intensa frente a la geometría. El
cuadro, señalemos una vez más, contiene círculos, y una línea
divisoria vertical en el centro, con dos grupos equivalentes a
derecha e izquierda; el izquierdo, más numerosos, queda perfecta­
mente equilibrado por el grupo de la derecha, en que hay más
movimiento.

Esta cuidadosa reorganización de las experiencias visuales coti­
dianas (y sabemos, como ha señalado, entre otros, Ortega, que el
mundo cotidiano es siempre caótico) señala, pues, un triunfo de la
mente ordenadora y sistemática, y en cierta forma, es claramente
precursora de una era racionalista. Tengo en mi mesa, ante mis
ojos, una serie de bellas reproducciones de cuadro renacentistas
italianos: el retrato de Sixto IV por Melozzo da Forlí, la Vida de
Pio JI del Pinturicchio, y, muy especialmente, la Flagelación de
Cristo de Piero della Francesca. En cada cuadro predomina una
visión geométrica del mundo. El ambiente, interior o campestre,
señala la forma en que el hombre puede insertarse en el cosmos: es
una forma geométrica, un sistema de proporciones, lo que hace
posible tal tentativa.

La poesía de Garcilaso avanza por el mismo camino que la
pintura de Botticelli. En ambos casos se trata de idealizar, estilizar,
ennoblecer lo concreto y cotidiano, elevándolo a un plano serena­
mente -pero melancólicamente- superior a la realidad aparente y
externa. Poeta, soldado, cortesano, músico, Garcilaso fue capaz de
fundir en una sola unidad de sentimiento y creación la multiplici­
dad de puntos de vista inevitable en una época todavía cargada de
reminiscencias medievales y en una vida tan variada y rica. La
visión ideal del poeta, sin embargo, no se halla tan lejos de la
experiencia cotidiana: esta última se introduce, una y otra vez, en
los serenos paisajes descritos por el poeta, y al hacerlo aporta con
frecuencia una nota de tristeza. El poeta no resiste la invasión de
las fuerzas negativas; más bien las asimila y las dignifica, al darles
UII l'Jgar en el cuadro total que nos ofrece. Así, por ejemplo, en la
Egloga 1, la idealización neoplatónica y neovirgiliana -las conven­
ciones de la Arcadia y la vida pastoril, las quejas de dos pastores
enamorados que han perdido a las mujeres amadas- cobra patetis­
mo en cuanto nos damos cuenta de que se trata de un poema
autobiográfico, y de que en él Garcilaso lamenta que su amada,
Isabel Freire, se haya casado con otro y haya muerto al dar a luz.
A su vez, el sentimiento de tristeza y honda melancolía que el
poema expresa se halla contenido, encauzado, dominado, por una



perfecta simetría interna: la introducción, o sea la dedicatoria al
virrey de Nápoles, ocupa tres estrofas, y se distingue claramente,
por su contenido, del resto del poema; funciona a la manera de un
marco, que rodea el cuadro y lo señala, pero que no forma parte
del mismo. La cuarta estrofa nos introduce ya en el ambiente y
presenta a Salicio, que en doce estrofas más lamenta no haber
podido retener el amor de Galatea. La estrofa diecisiete sirve de
intermedio y transición, y tras ella viene el lamento de emoroso,
que, como el de Salicio, dura doce estrofas: tras su silencio, una
estrofa final cierra el poema: el sol se pone, los pastores se retiran,

...y recordando
ambos como de sueño, y, acabando
el fugitivo sol, de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.
"Recordando ambos como de sueiio": es decir, como si los dos

pastores despertaran, finalmente, de un sueiio o un ensueño: su
dolor ha sido real, pero ha sido contenido dentro de un marco de
relativa irrealidad, que es el de nuestra existencia; únicamente lo
divino -Dios, los dioses, las ideas platónicas, las relaciones numéri­
cas y geométricas- puede gozar de la plena realidad; la amada
muerta aguardará a su enamorado en "'a tercera rueda", en
cristalino círculo de Venus, y all í la belleza y el amor serán
eternos, "sin miedo y sobresal to de perderte". (Observamos de
paso que muchos retratos pintados por 130tticelli tienen los ojos
medio entornados, como si estuvieran soñando, o ensimismados,
como si la realidad cotidiana no acabara de interesar del todo a los
personajes.) Otro detalle interesante: el primer pastor, Salicio,
empieza a cantar, en el poema de Garcilaso, cuando "Saliendo de
las ondas encendido, / rayaba de los montes el altura / el sol. .."
mientras que el poema total, tras la lamentación del segundo
pastor, Nemoroso, termina con la puesta del sol. A medida que se
desarrolla el poema -en dos partes simétricas y equivalentes- el
sol va trazando, por arriba, una vasta curva, un exacto semicírculo.

Dentro de él, y netamente separados, uno frente a otros, los
dos pastores lanzan al aire sus armoniosas quejas. Dos pastores que
son, en realidad, uno solo, la representación transfigurada y
estilizada del propio Garcilaso, en dos momentos distintos, pero
paralelos, de su vida amorosa y sus frustraciones sentimentales.
Durante largos años los críticos creyeron que nos hallábamos en
presencia de dos figuras con clave, dos personalidades distintas;
quizá el primero era representación de Garcilaso, pero si así era,
¿dónde hallar la identidad del segundo pastor? ¿No sería éste,
acaso, el amigo del poeta, Juan Boscán? (Resultaba tentador ver
en el nombre "Nemoroso", del latín nemus, una posible alusión a

la Vega del nombre de Garcilaso, o, por otra parte, otra posible
alusión al bosque de Boscán.) Hoy comprendemos que el poeta
desdobla su canto, su personalidad, su dolor, como en un gran
espejo; que nos cuenta su vida amorosa en dos mitades comple­
mentarias; y al hacerlo así contribuye, por una parte, a una
perfecta estructura formal, equilibrada, simétrica, del poema; y,
por otra, ayuda a "borrar la pista", a conseguir que su emoción
personal quede expresada, sí, pero con reticencias, con reservas, sin
que los lectores tengan que enterarse inmediatamente de quién se
queja y por qué. Reserva y dignidad muy propias de la cultura
española. Unicamente la efusividad característica del movimiento
romántico (pensemos, por ejemplo, en el Canto a Teresa de
Espronceda) vendrá a modificarlas. En la poesía romántica -pense­
mos en Musset y sus patéticas confesiones en Les Nuits, en los
amargos poemas de Leopardi, en ciertas alusiones de l3yron- el yo
del poeta tiende a hipertrofiarse y ocupar no solamente el centro
del escenario, como si fuera el único actor digno de ser escuchado,
sino también el horizonte mismo, todo el decorado, y en todas
direcciones. El desdoblamiento de Garcilaso, los cambios de nom­
bre del poeta y su amada, el bello juego de espejos con que nos
seduce y nos despista, son otros tantos artificios que protegen el
dolor frente a las miradas indiscretas, y al transfomlarlo en un
elemento más de un cosmos vasto y bien estructurado, ayudan,
posiblemente, a suavizar el golpe interno, a cubrir de bálsamo la
herida por la que el poeta sangra. El mundo es imperfecto, los
hom bres son torpes y las mujeres esquivas o imposibles de
alcanzar, parece decirnos Garcilaso. Y al mismo tiempo, y sin
con tradicción, el mundo es hermoso y está lleno de esperanza; la
belleza es eterna e inmutable; algún día -no sabemos bien cómo,
ni cuándo, pero sabemos que no será aquí y ahora- habremos de
alcanzarla y vivir junto a ella y en ella para siempre. La sonrisa de
las ninfas de la Egloga 1Il es tan ambigua como ambiguos son los
suspiros de dolor de los pastores de la Egloga 1, ya que toda
realidad no es más que un continuo desdoblarse, en dos direc­
ciones, de una realidad primera y esencial. Hacia abajo vivimos en
el caos de la vida cotidiana; hacia arriba, cuando logremos romper
el velo del cuerpo y nos veamos libres, penetraremos por fin en el
reino de las esencias puras, platónicas, salvados ya para siempre.
Mientras tanto, nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad nos
descubren armonías, escalas, simetrías; suena la música de las
esferas pitagóricas; la sensibilidad artística, traducida en lenguaje
musical, en líneas sabiamente coordinadas, hará que el paisaje -el
paisaje pintado por un Botticelli o descrito por un Garcilaso, el
paisaje renacentista ordenado por la simetría y la perspectiva - sea,
unos· breves años, plenamente habitable.
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literatura

jasé g~rostiza, escritor de teatro

por Luis Mario SchneiderI
I

José Gorostiza pasa fundamentalmente a la
literatura mexicana por Muerte sin fin. Su
obra total se completa, sin embargo, por
una serie de escritos menores; al margen de
Canciones para cantar en las barcas, y una
breve colección 'de poemas titulada El poe­
ma frustrado, hay que agregar composicio­
nes anteriores a su primer libro de poesía 1

y un volumen de prosa, recientemente com­
pilad02 . Pero la imagen de un escritor suele
formarse al influjo de actuaciones y hasta
de actos fallidos. Tal es el caso de José
Gorostiza en la historia de la dramaturgia
nacional.

Celestino, el hermano mayor, cuya voca­
ción fue el teatro, cuenta que José, desde
niño, mostraba inquietudes por el arte escé­
nico:

"Por demás está decir que el primer
escritor que traté en mi vida fue mi herma­
no José, y esto cuando apenas teníamos los
dos unos cuantos años de edad. Nuestro
juego más importante era el teatro. Dispo­
níamos para ello de un cuarto de nuestra
casa donde sólo se guardaban algunos baú­
les viejos. En la puerta de madera habíamos
pintado con pintura blanca de aceite que se
nos había escurrido, el siguiente rótulo:
Teatro-Salón Napoleón. El equipo lo com­
plementaban un juego de tipos de goma
con los que imprimíamos los programas y
un automovilito de pedales en el que hac ía­
mas el convite por toda la casa y por
enfrente de las casas vecinas. La música la
tocaba José, con la boca, naturalmente, y
así realizábamos el sueño que Bemard
Shaw nunca llegó a realizar, de salir algún
día por las calles de la ciudad al frente de
un convite teatraL El precio del boleto era
de un centavo y en los días de éxito
llegábamos a reunir hasta siete u ocho
centavos. Eso sucedía en Aguascalientes."3

Pero todo ello no significa más que el
natural reflejo de la conducta del niño que
busca como forma de autodeterminación la
de asumir personalidades imaginativas o his­
tóricas. Nada del recuento de la cita ante­
rior valdría realmente si José Gorostiza no
hubiera dado a conocer más tarde testimo-

1 Jamás reunidos en volumen. Pueden consul­
tarse en los artículos de Porfirio Martínez Peñalo­
za: '''La poesía de José Gorostiza", Cuadernos de
Bellas Artes, Vol. V, núm. 12, diciembre, 1964,
pp. 17-25; Y Luis Mario Schneider: "Los primeros
poemas de José Gorostiza", Hojas de Crítica 2
Suplemento de la Revista de la Universidad' d~
México, Vol. XXII, núm. 11, julio 1968, pp. 2-4.

2 Gorostiza, José: Prosa. Recopilación, intro­
d~cción,. bibliografía y notas por Miguel Capis­
tran. MeXJco, Universidad de Guanajuato, 1969.

."..... 3"trofMt'lri;'CeJ"estirtO: Ertrato éOn escritores.
Segunda serie, México, Instituto Nacional de Be­
llas Artes, 1964, pp. 98-99.

nios más o menos objetivos.
Hacia 1924 y por influencia del teatro

ruso de Nikita Balieff, se puso de modo en
México el teatro sintético, de corte nacio­
nal-folklórico, y cuya máxima realización se
logró en el Teatro Mexicano del Murciéla­
go, dirigido por Luis Quintanilla. Las piezas
consistían en danzas folklóricas con. texto o
en sketches, las más de las veces callejeros,
que servían para mostrar las tradiciones y
las costumbres del país. Como una variante
de este tipo de realizaciones -influido por
la corriente expresionista tan en boga en la
época- José Gorostiza escribe su "Teatro
sintético: Una ventana a la calle". 4

La pieza, que se reproduce al final de
estos apuntes, es hasta el momento el único
testimonio que nos permite catalogar a
Gorostiza como autor teatral: se publicó en
El Universal Ilustrado el 27 de noviembre
de 1924, p. 20.

Ante esta obra cabe preguntarse si Go­
rostiza siguió escribiendo teatro. La contes­
tación afirmativa es innegable. Ortega, en
su artículo "Notas sobre el teatro mexica­
no", en El Universal Ilustrado, 16 de sep­
tiembre de 1926, pp. 43 Y 58, comenta:
"Citemos a los que han escrito sin que se
hayan representado sus obras. José Gorosti­
za, fino, atemperado. Ha concluido Siete
juegos, modernísimos, bellos, delicados jue­
gos de imaginación."

¿Por qué entonces Gorostiza que escri­
bió un libro de teatro, con título y todo,
no lo dio a conocer ni aun parcialmente?
Una clave puede hallarse en un artículo del
propio Gorostiza "Glosas al momento tea­
tral", El Universal Ilustrado, la de diciem­
bre de 1925, pp. 31 Y 63, que se publicó
algunos meses antes de la nota de Ortega.
Gorostiza se lamenta de la situación actual
del teatro mexicano y se refiere en especial
al teatro sintético, orientación dentro de la
cual estaría quizás Siete juegos; vale anotar
de paso que las reflexiones de Gorostiza
que cito a continuación, distan apenas un
año de Ventana a la calle y fueron hechas
escasos nueve meses más tarde que la noti­
cia publicada por Ortega:

Detengamos la atención sobre este re­
pentino brote del teatro mexicano que,
a pesar de algunas interpretaciones, na­
die acierta a definir.

¿Es gran guiñol en su forma dramáti­
ca y chauvesouris, cuadro plástico o
melopea en '10 musical? Francamente,
no nos interesa averiguarlo. NQs basta
saber que no es teatro.

. o.'. o_Ert una ~ínima porción del diálogo

4 No fue reeditada, ni registrada en ninguna
de las bibliografías sobre Gorostiza.

caben apenas las emociones elementales
-miedo, muerte, peligro- que no i1Üpli­
can la individualidad. Sócrates, yo y un
animal cualquiera reaccionaremos al esta­
llido de una bomba de dinamita igual­
m~nte poseídos de pánico. Y si el teatro
es un arte y el arte una particulariza­
ción, un distinguir y concretar la belleza,
este teatro sintético no es artístico en lo
absoluto.

¿Es otra la idea? La palabra sintético
encierra, quizá, una fallida intención de
comprender los diversos géneros teatrales
en un solo espectálulo. Eso existe y se
llama "follies", "ba-ta-clan" o "revista".
Dentro de la cultura general, es al teatro
lo que el periódico al libro; una necesi­
dad de la vida moderna, si se quiere,
pero tampoco aquel arte que conocemos
como una larga paciencia.

Dint:ro y energías pueden invertirse
con inteligencia en formar un público
teatral más culto, así sea reducido, pro­
duciendo las obras maestras. ¿O no que­
rríamos ver Brand o Santa Juana, Li!
liom o R.U.R. y aun los preciosos
"short-plays" de Molnar o Dunsany?
¿A qué obedece ese cambio radical de

Gorostiza? ¿Es sólo a un prurito perfeccio­
nista como suele decirse? Algo hay de ello
y es bien notorio para quien conoce la
evolución de su obra poética y su laconis­
mo. Pero creo que también debería pensar­
se en que Gorostiza.carecía de un concepto
de teatro nacional y a la vez su sensibilidad
lo llevaba a una abstracción que encontraba
su cauce en la poesía. Como ejemplo basta
este texto que lleva el subtítulo de "Teatro
mejor" dentro de su artículo ya menciona­
do:

El problema del nuestro, fuera los mati­
ces de procedimiento, es un teatro artís­
tico, siempre mejor. Urge, por eso mis­
mo, colocarlo en las condiciones de am­
biente necesarias a todo propósito eleva­
do; consagrarle, al escribirlo, los mejores
esfuerzos, la más sañuda rebeldía contra
las influencias exteriores, fueren actor o
taquilla. Y si, para lograrlo bello, se
necesitare continuarlo en una bodega, y
todavía en un subterráneo, y sin más
audiencia que veinticinco personas, sea
en hora buena. Tendría, desde su cuna,
el sagrado recogimiento y la amorosa
dolorida atención que presiden el acto
de crear.
Años después y a partir de 1930, Goros·

tiza no sólo promueve actividades teatrales
sino que escribe algunas notas ligadas direc­
ta o indirectamente con el teatro mexicano.
En ellas es fácil advertir. una sustancial falta
de concreción hacia la forma y la ideología
de un teatro· nacional. Una única vez logra
concretar su pensamiento en' este sentido
aunque de modo parcial, puesto que se
dirige al teatro de la ciudad de México:

Todo el país tributa sus elementos fol­
klóricos al Teatro Lírico, pero éste es,
ante todo, el teatro de la ciudad de
México, o mejor dicho, de tres o cuatro
de sus barrios: Peralvillo, La Bolsa, Tepi­
to, San Lázaro... -los barrios propia­
mente sucios y miserables, pero llenos
dé'"movimiento y de c~io¡,·':"::. Ú colonia,
o sea el barrio moJierno, asfa!tado, pasto
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teatro sintético

UNA SEÑORITA: ...Y casi me comía a
besos el atrevido ese.

OTRA: Sí, ya lo conozco, güera; pero
no llegaría a cosas mayores, por supuesto.

LA PRIMERA: Bueno, ¡yo me defen-
dí! ...

EL BILLETERO: Un huerfanito, niña.
DOS CABALLEROS, a otro de negro:
UNO: ¿Qué hubo, hombre? ¿Cuándo

desempeñaste el bombín?
OTRO: Déjalo, parece que regresa de un

entierro.
EL DE NEGRO: Justamente.
UNO: ¡Eh!, no seas guasón.
OTRO: Pero, ¿no ves qué cara de bobo

tiene?
EL DE NEGRO: Sí, justamente de un

entierro. Mi padre ...
LOS DOS, atónitos: ¡NO!
EL BILLETERO: Un huerfanito señor,

un huerfanito.
UNA VOZ PERDIDA: Hemos construi­

do nuestras ciudades en un cementerio.
(Cae el telón. Un tramoyista se descuel­

ga de una soga; saluda con prolongada
genuflexión de cirquero.)

ESCENA II

EL TRAMOYISTA: Había señal'" de
barro en las manos del Todopoderos!.
cuando el mundo, rebasado de juventt:ú,
quiso escapar a la infinita sabiduría. Los
príncipes del cielo le condenaron a tener
historia; nunca a escribirla. 'y helo aquí,
huerfano como un décimo de lotería, co­
reado estruendosamente por los Primeros
Ministros, las Iglesias, los Filósofos; encare­
cido por los amantes; odioso a los ebrios
consuetudinarios. Jugaremos a él un peso
de buena voluntad, porque, quizá maña­
na. .. j Oh, la función de mañana abundará
en sorpresas!

ESCENA 1

(Detrás de una ventana, la calle. Gente que
camina en direcciones contrarias. Los perso­
najes, diversos entre sí, tienen un aire co­
mún de autómatas; el gesto uniforme de
quien no va a parte alguna, aunque vaya de
prisa.)

ventana a la calle
por José Gorostiza

LA SEÑORITA, a su acompañante va­
rón: ...Pero si yo nada más querría que
vivir, gozar, morir. ..

EL ACOMPAÑANTE: Adiós, viejecito.
EL ALUDIDO: Adioós...
EL ACOMPAÑANTE, a ella: Mira, no

me canses la paciencia. Ya comprendo.
UN BILLETERO: ¡Un huerfanito, se­

ñor, un huerfanito!
LA MUJER PINTARRAJEADA: Por

Dios que le rayo la cara.
SU COMPAÑERA: No, Ofelia. Hazlo

por mí siquiera. En último caso, si no
puedes cobrarle los veinte pesos, yo te los
pagaré.

LA MUJER: ¿Cobrarle? ¿Yo?
UN COMERCIANTE :Nadie paga, le di­

go; sólo un esfuerzo desesperado podría
salvarme de la miseria. (No responde su
compañero.)

UN JOVEN, al encuentro de otro: ¡Es_
usted un canalla!

EL OTRO: Señor, necesitamos dar expli­
caciones.

EL: No quiero explicaciones de ninguna
especie. Me ha robado usted veinte días de
sueldo, ¡ladrón, canalla!

EL ALUDIDO, retirándose: Mucho gus­
to en saludarlo, señor. ..

EL JOVEN, indignadísimo: ¡Canalla, es
usted un canalla!

EL BILLETERO: Un huerfanito, señor.
EL JOVEN, al billetero: ¡No, un cana­

lla!

, 3t
------------------~---------- i

inglés, alumbrado a giorno, no podr-ía
aportar un tipo, un rincón, una escena
auténticamente mexicanos a un teatro
mexicano de la ciudad, porque su vida
transcurre dentro de la suntuosa morada,
o se exhibe insuficientemente en el esca­
parate de una. sala de té. El barrio sí.
Apenas cabe en la nutrida numeración
de la vecindad. Interior 24, 24-A, 24-B,
24-C... El aire de la vivienda mínima
pesa sobre su corazón como un cielo
nublado. Huye, pues, de sí mismo y se
echa a la calle, se desborda a lo largo de
las aceras, sobre las plazas, en los jardi­
nes, arrastrando la más abigarrada impe­
dimenta: la carpa, el organillo, las aguas
frescas, el volantín, la lotería, el perro,
las fritangas... Universo desordenado

_que coloran overoles y rebozos y ensor­
decen los gritos de todos los fonógrafos
de todas las tiendas y cafetines de la
calle. s
Es fácil entender que este concepto sim­

plista aplicado a un teatro de provincia
daría como resultado un paisaje de nopales
y de _rancheros a balazos o indios pulque­
ros. Gorostiza confundía valor nacional con
folklore, y padecía la dualidad campo-ciu­
dad, cultura occidental-cultura nacional,
propia de su generación.
- Una última pregunta: ¿Por qué si en el

mismo breve ensayo hablaba de una serie
de tipos -el chofer, el chafjrete, el remen­
dón, el gendarme, el bolero, el fifí, etcéte­
ra- que constituirían la galería de persona­
jes de un teatro auténtico de la ciudad de
México, olvida su propio sketch "Una ven­
tana a la calle" o no publica Siete juegos,
cuando esto sería la pauta para adecuar su
pensamiento a la práctica? An teriormen te
mencioné la sensibilidad característica de
Gorostiza -su predisposición a la abstrac­
ción, su agudo racionalismo, su falta de
espontaneidad y por tanto su acendrado
in telectualismo-' enemiga de un teatro
orientado hacia lo popular y lo folklórico.
Baste como prueba el monólogo de "El
tramoyista" en la escen3 11 de Ventana a la
calle, que 'si bien es de cliché expresionista
muestra claramente su intención poética:
EL TRAMOYISTA. Había señales de barro
en las manos del Todopoderoso, cuando el
mundo, rebasado de juventud, quiso esca­
par a la infinita sabiduría. Los príncipes del
cielo le condenaron a tener historia' nunca
a escribirlá. Y helo aquí, huérfano c~mo un
décimo de lotería, coreado estruendosamen­
te por los Primeros Ministros, las Iglesias,
los Filósofos; encarecido por los amantes;
odioso a los ebrios consuetudinarios. Juga­
remos a él un peso de buena voluntad,
porque, quizá mañana... ¡Oh, la función
de mañana abundará en sorpresas! "

No quiero pecar de exagerado y preten­
der justificar en todo y por un único hecho
una teoría definitiva sobre Gorostiza como
autor teatral. 10 que más me interesa plan­
tear son ciertas interrogantes, a las que, en
última instancia, sólo Gorostiza puede contes­
tar. En realidad creo que si no hubiera escrito
Muerte sin fin no se justificaría esta nota: es
más, no creo que nadie la publicaría.

5 Nuestro México, núm. 1, marzo, -1932, l'p.
6-7
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por Gastón Pardo Pérez

la nueva literatura
catalana

No era un ambiente de gran gala el que
existía la noche que fue calificada "del
compromiso". La concesión de los premios
de la "Festa de Maig de les Uetres Catala­
nes" fue una solución al congestionamiento
que ya estaba pesando sobre la "Noche de
los Premios de Santa Lucía". Sin embargo,
aunque no se escuchaba la voz de Raimón,
el más popular cantante catalán, en los
entreactos, se notó una gran prisa en la
distribución de los premios. En una misma
velada se premiaron obras de teatro, nove­
las, poesía, ensayo, investigación y otros
temas. Clara Janés, la más joven prosista
barcelonesa, volvió a ser ignorada.

En esta fiesta de mayo de las letras
catalanas se hizo lo posible por reconocer
las obras de mayor contenido polémico,
especialmente las que suponen una investi­
gación. De los cinco premios concedidos a
obras literarias, tres tocan puntos clave en
la sociedad contemporánea: la educación, la
emigración y la adaptación de las interpre­
taciones bíblicas a la mentalidad moderna.
El proceso de desmitificación de ciertas
instituciones católicas sigue su marcha.

El premio Antoni Balmanya, otorgado a
la mejor obra de ensayo o investigación
sobre temas pedagógicos ha sido concedido
por el trabajo La biblioteca a ['escala. El
título nos hace recordar el slogan que suele
aparecer pintarrajeado en los muros de las

ciudades catalanas: "Catalá a l'escola." El
interés puesto en las tareas educativas tiene
en Cataluña una especial significación. Es la
síntesis de dos formas distintas de interpre­
tar la misma realidad ibérica: la catalana en
los elementos de diversidad con el resto de
la cultura hispánica. La autora del libro
premiado, doña Aurora Díaz-Plaja, estable­
ce la necesidad de familiarizar al niño con
el libro desde su infancia.

Engels Pascual ha sido la ganadora del
premio Nova Terra, dedicado a la mejor
investigación sobre el mundo del trabajo. El
retorn deis emigrants, título de la obra
galardonada, es un análisis profundo de los
problemas con los que se encuentran los
trabajadores españoles que han salido a
Alemania y Holanda a buscar fuentes de
trabajo. La readaptación y otros problemas
psicológicos son analizados por la autora.

Una obra del mismo género de la ante­
rior es Los otros catalanes. Es una narra­
ción y una obra de sociología al mismo
tiempo. El autor es Francisco Candel y en
menos de cinco meses se han agotado más
de 20 mil ejemplares. Candel es valenciano
de origen pero desde la edad de dos años
vive en Barcelona (1927). Ha sido ceramis­
ta, mecánico, diseñador, decorador de obje­
tos de cristal y oficinista. Fuera de rigo~is­
mas académicos ha escrito ya varias nove­
las. Els altres catalans es su obra más

importante. Aún es un besC,.seller en la
península Ibérica.

El fonament irreligiós de l'Esglesia ("El
fundamento irreligioso de la Iglesia"), del
jesuita padre Leita mereció el premio Caries
Cardó. Esta obra es una investigación reli­
giosa; p~rte de la dinámica conciliar para
explicar las tendencias de un mundo secula­
rizado. De esta indudable realidad el autor
desprende la necesidad de que también la
exégesis bíblica se adapte a los tiempos
modernos.

Los dos últimos premios s.e concedieron
a trabajos especializados, por el tema. El
premio Catalonia, de monografías comarca­
les fue obtenido por Ramón Miravall por su
obra Tortosa i els tortosins. El premio de la
Fundación Huguet, concedido a obras que
se especializan en el perfeccionamiento de
la lengua catalana, fue concedido a Albert
Sánchez. El título del libro por él presen­
tado es La /lengua catalana a les comarques
castellonenques.

En toda España siguen teniendo gran
éxito los libros de poesía de Salvador Es­
priu (principalmente La piel de toro, edita­
do por "Cuadernos para el diálogo" el año
pasado) y la selección que José Agustín
Goytisolo realizó para la editorial Seix Ba­
rral, S.A., también el año pasado. La selec­
ción se titula Poetas catalanes contemporá­
neos, e incluye poemas de Salvat-Papasseit,
talJecláo en 1924; Carner, Riba, Foix y
Manent. Los otros cinco son poetas que
están vigentes a partir de 1940: Pere Quart,
Rosselló-Porcel, el mencionado Espriu, Vin­
yoli y Ferrater. La poesía catalana está
integrada a España, y así, Espriu inicia La
pell de brau con una dedicatoria: Perqué
pugui potser ajudar algú, a Sepharad. (por­
que pueda quizás ayudar a alguien, en
Sepharad.)
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El día 19 del pasado mes de noviembre, en el teatro de la Paz de San Luis Potosí, la
Academia Potosina de Ciencias y Artes hizo entrega de una medalla de oro "por
méritos a la cultura nacional" a don Francisco de la Maza distinguido historiador
profund~ y prolífico estudioso del arte, especialmente del art~ de la Nueva España, e~
el que SIO duda es entre nosotros la máxima autoridad. El homenaje vino a significar
uno de esos reconocimientos que suelen hacerse en la madurez de una vida de estudio.
Casi coincidió con la aparición de un libro de don Antonio Castro Leal dedicado a la
obra del historiador potosino, y de otro del propio De la Maza sobre las iglesias
filipenses de México. Presentamos de estas dos obras sendas reseñas.

libros

por Jorge Alberto Manrique

de y sobre francisco
de la maza

del arte hecha en México y fuera: de
México.

Ciertamente el sistema seguido por Cas­
tr!? Leal tiene la vitud de hacer que nos
asomemos a la gran variedad de temas que
han ocupado los desvelos de De la Maza
(que no se detienen en el arte colonial, ni
siquiera sólo en el arte), si bien esa idea
queda algo desdibujada por el hecho de
que sus dieciséis reseñas van presentadas
por orden cronológico de apárición de los
estudios a que se refieren, salvo muy
contadas excepciones. En general don An­
tonio los comenta más por lo que tienen
de información que por lo que pudiéra­
mos llamar la intención del autor: no
examina conceptos o tesis, sino que pre­
ferentemente agrega datos o aventura dis­
crepancias acerca de ellos. Una vez más,
eso no contribuye al mejor conocimiento
de las actitudes académicas del doctor De
la Maza; sin embargo esa postura crítica
da las partes más jugosas del libro de
Castro Leal: su manera comedida pero
firme de disentir de tal o cual opinión, o
de sumar datos interesantes a los que
aporta el autor que comenta enriquecen
seguramente al lector, y nos hablan de un
trato entre los ciudadanos de la "repúbli­
ca de las letras" -cortés pero polémico­
que parece a punto de desaparecer en
estas épocas de elogios mutuos o de odios
definitivos. La información que agrega re­
sulta muchas veces importante, la contro­
versia se muestra en general fructífera,
aunque otras parezca un poco intrascen­
dente y en algunos casos no esté exenta
de gazapos (v. gr.: hablar de la "sobriedad
herreriana" del túmulo de Carlos Y, cons­
truido por Arciniegas años antes de que se
iniciara el Escorial, y más años antes de
que Herrera tomara a su cargo las obras y
de que su modalidad estilística se definie­
ra).

Desde el punto de vista físico, la edi­
Lión de Francisco de la Maza, historiador
y crítico de arte, primera de la Academia
de Artes, no hace honor a la propia
academia: es tipográficamente fea, pobre
y descuidada. Ya adornada con el escudo
o "logotipo" de la academia, de tan mal
gusto que apenas puede uno imaginar
cómo un grupo de muy distinguidos seño­
res académicos de las artes haya podido
adoptarlo.

En suma, se trata de un libro sin duda
interesante por la intención que lo anima,

sin pato", donde no se cumplen ni por
asomo los posibles temas que hemos seña­
lado en el párrafo anterior, ni otros simi­
lares o equivalentes.

El libro está dedicado curiosamente a
la memoria de Ponciano Arriaga y Manuel
José Othón, "los dos potosir.os más ilus­
tres", dice. Pero aparte su calidad de
potosinos no ve uno qué relación tengan
el político liberal y el poeta con el doctor
De la Maza. En una página ("Dos pala­
bras") se aclara cómo surgió la obra, a
partir de una reseña sobre un estudio
reciente de don Francisco: eso quizá ex­
plica -aunque de ninguna manera justifi­
ca- el resultado fina!.

En efecto, después de una introducción
que en forma rápida y más bi~n deslucida
insiste en que los mexicanos no nos ocu­
pamos de nuesira riqueza artística sino
hasta después de que los extranjeros nos
enseñaron (lo cual no es totalmente jus­
to), y de. una mínima biografía, excesiva­
mente superficial, de Francisco de la Ma­
za, los dieciséis siguientes capítulos corres­
ponden a otras tantas obras del estudioso
homenajeado, que comenta más larga o
más brevemente.

Ese partido adoptado es suficiente para
entender que la obra carece de una verda­
dera estructura conceptual, y que no pasa
de ser una "crónica" que relata la produc-

. ción de Francisco de la Maza. El último
capítulo, "Apreciación final", no salva esa
carencia de valoración crítica, pues menos
de dos páginas con algunos elogios varios
("ingenioso", "ameno", "apacible", "in­
cansable,,) son totalmente incapaces de
configurar para el lector la personalidad
académica de De la Maza, ni de si tuar su
obra dentro del contexto de la historia

DE HISTORIA DEL ARTE

Don Antonio Castro Leal ha escrito una
pequeña obra sobre Francisco de la Maza,
en que se ocupa de él como historiador y
como crítico de aríe."* El autor indica su
intención en el prólogo: "fundamental­
mente elogia y celebra la labor admirable
y constante de Francisco de la Maza". Y
ciertamente ese propósito es loable y a
nadie que medianamente conozca la carre­
ra académica de don Francisco le puede
parecer poco pertinente. Estudiar la obra
del historiador de arte potosino, deslindar
los fundamentos y la actualización de su
quehacer, ponderar el gran esfuerzo que
significa lograr una producción tan vasta
como la suya, parangonarla con la de
otros estudiosos, distinguir los puntos ma­
yores de interés sobre los que gira su
trabajo, examinar, en fin, su método y el
proceso a través del cual ha modificado o
mantenido sus primeras posturas, hasta
llegar a una indudable madurez, todo estv ~t:­

ría mllteria bastante y de interés indudable.
Sin embargo don Antonio Castro Leal

parece haberse quedado en las buenas
intenciones. Yo diría, incluso, que le ha
hecho un flaco servicio a De la Maza,
porque a través del librito no se distingue
en lo más mínimo ni su personalidad, ni

" " lo que realmente cuenta su obra, la "acadé-
.mica y la otra, que podríamos considerar
"política" (en el mejor sentido: la de
difusión y de defensa de valores amenaza­
dost A tal punto oue podría decirse que
el libro es un caso de "guisado de pato

* Antonio Castro Leal: Francisco de la Ma­
za, historiadory crítico de arte. México, Acade­
mia de Artes, 1970, 139 pp.
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con datos sustanciosos s"hre los temas
que han ocupado a Francisco de la Maza
y sobre él mismo (a lo~ q~e se agrega. una
bibliografía· de sus pnncJpales trabaJos),
que sin embargo· parece haber f~lado en
lograr un análisis de la person~Jd~? del
historiador potosino y una aprecJacJon de
la importancia real de su obra.

RELIGlON y ARTE EN LA NUEVA
ESPAÑA

El último, pequeño} muy cuidado libro
que ha dado la prodigalidad intelectual de
Francisco de la Maza* es, dentro de sus
proporciones, un magnífico ejemplo de la
manera que este estudioso ha seguido para
tratar sus temas, manera que corresponde
a todo un estilo de entender la historia
del arte.

A los monumentos antiguos se llega,
primero, por un conocimiento histórico
previo, que sitúa una obra en el tiempo,
antes de entrar al análisis histórico y
formal de la misma obra. Así, el presente
libro de De la Maza responde a esa estruc·
tura clásica: yendo de lo general a lo
particular, habla primero del santo Felipe
Neri y la fundación del Oratorio en Ro­
ma, luego de la vida de Antonio Calderón
Benavides y la fundación de la "Unión
Ilustrísima de San Felipe Neri"; más ade·
lante nos hace la historia de las primeras
construcciones filipenses, hasta llegar a la
fábrica de San Felipe el viejo, las modifi·
caciones que se le hicieron, la decoración
que lo fue sucesivamente enriqueciendo a
través del tiempo, y su posterior abando­
no y ruina.

Hay un importante intermedio con hJs­
torias de los filipenses, antes de que llegue
a referirse a la construcción -que queda­
ría inconclusa- de la iglesia nueva. Esta
aparente alteración del orden lógico, que
iría de lo histórico a lo artístico, se
justifica por el deseo de plegarse a un
orden cronológico, puesto que las histo­
rias filipenses que cita se sitúan en tiempo,
por la mayor parte, en el siglo XVII, es decir,
cuando fue levantado el templo viejo y antes
de que se iniciara el nuevo, y puesto que la
fuente de esos datos es de 1736 y resulta por
tanto anterior a este último acontecimiento.
Finalmente se refiere a la restauración
reciente del conjunto arquitectónico, de la
que hace elogio y crítica.

El discurso todo d\" De la Maza va
enriquecido de comentarios sabrosos, inte­
ligentes y eruditos. Si el pequeño primer
capítulo dedicado al santo fundador italia·
no no pasa de ser una entrada convenien­
te (aunque aprovecha para caracterizar
algunos rasgos generales de la orden, co­
mo la legendaria hermosura de sus miem­
bros), las partes siguientes cobran mas
cuerpo a medida que se avanza.

Don Francisco camina por la Nueva
España como por su casa -resultado de
tantos años de trato continuo- y puede
hablar prácticamente de cualquier tema
con seguridad, lo mismo si se refiere a la

* ,Francisco de la Maza: Los templos de San
Felipe Neri de la ciudad de México, con histo­
rias que parecen cuentos. México, edi.:ión del
autor, 1970.

organización de las órdenes religiosas que
si trata de patronos y protectores, la
actitud de la mitra o de la autoridad
virreinal o la tarea editorial del fundador
mexicano, Antonio Calderón, heredero de
impresores. Su conocimiento de las fuen­
tes es indudable y le permite comentarios
continuos a tantos aspectos relacionados
con el tema que específicamente le ocupa
en un momento. De manera que la mayo­
ría de sus obras -y entre ellas la presen­
te- rebasan con mucho lo específicamen­
te monográfico de un monumento.

Seguramente la parte más amena del
libro es el interregno titulado "Biografías
filipenses, sucesos y costumbres del siglo
XVII", que justifica el subtítulo de la
obra. Ahí hace una selección y glosa,
chispeante de ingenio muchas veces, de las
biografías de oratorianos que incluye Ju­
lián Cutiérrez Dávila en sus Memorias
históricas de la Congregación del Oratorio
de la ciudad de México; es ésta una larga
crónica de la institución "bosquejada an­
tes con el nombre de unión", que sigue el
modelo más general de tal tipo de obras,
construidas sobre la base de las vidas de

varones ilustres que fueron orgullo de sus
"religiones"; publicada en 1736, relata
principalmente sucesos del siglo anterior.
Con agudeza y al}n malicia, De la Maza ha
sabido leer esa apología, desvelando la
nideza o el ridículo cubiertos por los
adjetivos y las frases arrobadas de Cutie­
rrez Dávila. Algunos de los subtitulillos
que emplea para encabezar los hechos que
entresaca pueden dar idea del tono:
"Chinches y pulgas", "Moral y baños",
"Nube de hostias", "El padre Montaña y
el fantasma etíope", y suma y sigue. En
todo caso y amenidad aparte (que no es
poca virtud en un estudio histórico), la
glosa de De la Maza. es un ejemplo de
cómo pueden utilizarse esas crónicas viejas
tantas veces calificadas de farragosas e
inútiles; no sólo datos, sino hasta chistes
pueden encontrarse en ellas: todo depen·

. de de la agudeza del ojo de quien busque.
y esa parte del librito es del mayor
interés, porque don FranciiSco ha podido
darnos una serie de retratos, todo lo
fragmentarios que se quiera, pero cierta·
mente vívidos, de aquel oscuro siglo novo­
hispano. En éste y en otros estudios (co-
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mo La ciudad de México en el siglo XVII,
1969) De la Maza contradice la visión
apologética que algunos historiadores del
arte colonial parecen darnos. acerca de la
época, más exactamente -dejando a un
lado el problema de castas- acerca de la
vida criolla como todá lujos, arte, corte­
sía, elegancia y piedad religiosa. Recono­
ciendo ia ventaja de esta postura más
crítica, yo le pondría sin embargo algún
reparo: el de una especie de "desenfoque"
histórico que proviene, sin duda, de una
actitud en él fondo esencialista; juzga él la
mugre o el excesivo pudor o el orgullo de
clase <> de limpieza de sangre de aquella
época desde una cómoda postura del siglo
XX; quizá lo absurdo de esos hombres no
sea tanto si nos preocupamos por verlos,
en lo posible, desde su mismo tiempo,
tratando de entenderlos más que de exhi­
birlos. Y no dejo de advertir alguna forma
de contradicción entre esa torpeza que
encuentra en la sociedad colonial y su
indudable admiración por el arte que pro­
dujo. Si fue una época de absurdos ¿có­
mo pudo realizar maravillas artísticas?
Ciertament-e era más consecuente la pos­
tura vieja liberal decimonónica: la época
de la colonia fue mala, injusta, inmoral y
falsa .y en consecuencia el barroco es un
arte falso y malo:

Seguro de los terrenos que pisa, don
Francisco usa de ese estilo más bien de­
senfadado que le es característico, y de
una especie de rudeza en afirmaciones
tajantes y definitivas, lo que tiene la gran
virtud de hacer resaltar, en una especie de
claroscuro violento, aquello que particu­
larmente le interesa señalar. Aunque, por
otro lado, tal manera de proceder no
carece de riesgos: por mi parte, v. gr., yo
no me atrevería a negar con tanto garbo
que "No hubo nunca, salvo el carmelita
fray Andrés de San Miguel, ningún fraile,
obispo, cura o sacristán arquitecto" du­
rante la colonia; quizá lo más probable es
que tenga razón, pero no lo sabremos de
cierto mientras no tengamos la nómina
completa de todos y cada uno de los
alarifes que intervinieron en todas y cada
una de las construcciones... lo cual es
desde luego imposible.

La última parte del librito está dedica­
da a la iglesia nueva de San Felipe Neri,
que los oratorianos iniciaron con todo
lujo y grandeza en 1751, apenas quince
años después de haber terminado la últi­
ma "reconstrucción" de la iglesia vieja y
once después de la inauguración del fas­
tuoso retablo mayor de ésta. El arquitecto
lldefonso lniesta Bejarano hizo triunfar en
ella el nuevo barroco estípite que simultá­
neamente entronizaba Lorenzo Rodríguez
en el Sagrario metropolitano: su obra iba
en vías de ser una de las más esplendoro­
sas de la ciudad cuando "las protestas del
conde de Regla, que vivía al otro lado",
la expulsión de los jesuitas en 1767 y un
temblor que dejó malt!echa. la iglesia aL
año siguiente hicieron que los oratorianos
se mudaran a la antigua casa Profesa de la
Compañía de Jesús. De la Maza historia
esto y el posterior ocultamiento, por el
teatro Arbeu, desde 1875, de la fachada
inconclüSa, cuando 'el buque de la iglesia

se utilizó para la sala y la portada fue
escondida en el vestíbulo del coliseo. Sal­
vada la obra por casualidad milagrosa, el
predio fue comprado por la Secretaría de
Hacienda y el conjunto de ambas iglesias
y claustro restaurado en los años de 1968
y 1969 en lo que tenía de restaurable y
dedicado a biblioteca. Encuentra De la
Maza que con esto "paga la ciudad otra
deuda que tenía con su historia colonial y
logra la reivindicación' de dos monumen­
tos del virreinato que merecían ser cono­
cidos y apreciados en su alto valor artísti­
ca", aunque le parece errado el que se
haya dado remate (según dibujos de Car­
los Chanfón) a la no terminada fachada
de la iglesia nueva, porque, según la Carta
de Venecia, "la restauración termina don­
de comienza la hipótesis"; yo creo, para
mí, que aunque ese célebre documento
sea muy respetable, no es palabra divina,
y que quizá aun más discretamente de lo
que se hizo, pero era indispensable dar
alguna terminación a esa magínfica facha­
da, que no podía, por claras razones
estéticas, terminar en una desesperante
línea horizontal que contradiría todo el

sentido de la obra; en' la misma carta
veneciana puede justificarse lo realizado,
puesto que ésta asienta que la restaura­
ción tiene el fin de "preservar y revelar
los valores estéticos del monumento".

"No hay como hacerse uno sus cosas",
y Francisco de la Maza, que por su presti­
gio puede publicar prácticamente donde
quiera, ha preferido esta vez hacer una
edición propia, cansado, él tan meticulo­
so, de lidiar con editores. El resultado es
un librito de 75 páginas, modesto, pero
muy pulcro, realizado en los talleres de
"Libros de México", de indudable buen
gusto, sobrio, complementado con sufi- .
cien tes y bien impresas fotografías de los
monumentos que estudia, dibujos, pintu­
ras y grabados, y con un plano desplega­
ble del conjunto arquitectónico de las dos
iglesias y claustro de San Felipe. .

El todo, como puede apercibir el lector
de esta recensión, una obra interesante,
útil, amena y lograda en toda proporción,
que corresponde indudablemente a la ma­
durez de Francisco de la Maza como
individuo como estudioso del arte colo­
nial y d: la historia de la Nueva España.
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señala también la comprehensión, que para
Heidegger consiste en la aprehensión del
mundo a través de la proyección de las
propias posibilidades del hombre en tanto
ente. El ser -decaído-, que se manifiesta a
través de la tentación, la tranquilidad apa­
rente, la enajenación de sí y el encallamien­
too Por último, Corvez señala como síntesis
e~tructural de los mencionados caracteres:
el cuidado y la temporalidad.

El cuidado en el hombre "es definido por
Heiddegger como "un ser anticipante que
está ya eyectado y abandonado en un
mundo donde él está perdido". El cuidado
expresa la raíz última de la personalidad
humana. Más rico que el saber, es la fuente
misma del saber. La temporalidad, a sU vez,
proporciona al cuidado la unidad sobre la
cual se establecen y se despliegan en sus
diferentes direcciones, los elementos que
componen la esencia y el ser del hombre.

El hombre es un ser que se temporaliza.
Su ser se da en el tiempo, en un pasado, el
un presente y en un futuro. Heidegger pone
el acento en el futuro. Lo muestra como
porvenir, como proyección de las posibili­
dades de ser, como determinante de lo
presente y lo pasado. Cuando el hombre se
abre hacia la posibilidad de ser más extre­
ma, es decir, hacia su muerte, asume su
porvenir auténtico. Al afrontar al ser-para­
la-muerte realiza cabalmente su ser. Cuando
el porvenir descansa en otra posibilidad
diferente a la muerte, el hombre, según
Heidegger, se proyecta de otra manera ha­
cia su porvenir y asume otro tipo de exis­
tencia, que el filósofo alemán denomina
existencia inauténtica. De aquí que algunos
hablen de Heidegger como representante
del existencialismo.

La obra de Corvez termina con algunas
consideraciones sobre los aspectos restantes
de la filosofía heideggeriana y añade una
exégesis por parte del autor de la totalidad
del pensamiento del ilustre filósofo alemán.

estructuras existenciarias de ese ente que
somos nosotros. los aspectos esenciales y
no puramente accidentales que determinan
nuestro ser. A su vez, estos aspectos nos
remiten a un carácter de ser que subyace
en toda consideración de las estructuras
ontológicas de hombre. Este carácter de ser
es el que hace posible las características
restantes y Heidegger lo llama Ser-en-el-·
mundo.

Corvez inicia su segundo capítulo con
este título: Ser-en-el-mundo.

En esta ocasión la investigación ontológi­
ca se ocupará de la estructura de ser-en-el­
mundo, misma que Heidegger considera el
primer existenciario. El análisis fenomeno­
lógico consistirá ahora en mostrar la rela­
ción indisoluble que se da entre el hombre
y el mundo. El hombre no es una pura
subjetividad ni un ego aislado, sino que
forzosamente está ligado a las cosas. Cual­
quier aspecto, cualquier perspectiva que
contemplemos en el hombre nos remitirá a
una exterioridad, nos referirá a un conjun to
de factores ajenos a él. El ser del hombre
es ser en el mundo. Un sujeto aislado de las
relaciones mundanas es impensable.

Más adelante, Corvez se dedica a presen­
tar los rasgos más importantes constitutivos
del Ser del hombre, y descubre así, la
disposición efectiva, que consiste "en la
impresión abrupta y cegadora de encontrar­
se allí, en el mundo, frente a la desnudez
de nuestra situación original". El autor

•*. Maurice Corvez: La filosofía de Heidegger,
MexICo, Fondo de Cultura Económica 1970
(Breviarios). '

la filosofía de
heidegger

La filosoria de Heidegger, de Maurice Cor­
vez,* pretende exponer con claridad y sin
falacia, los fundamentos, el desarrollo y las
metas del pensamiento heideggeriano,_ La
obra de Corvez contribuye indudablemente
a la divulgación más o menos fidedigna de
las ideas del filósofo alemán, a través de un
dar a luz en forma accesible, las oscuras y
difíciles categorías por las que transcurre la
filosofía de Heidegger.

El autor comienza con una caracteriza­
ción de la filosofía de Heidegger. Nos habla
de sus problemas y su método de estudio.
Corvez se esfuerza por presentar progresiva­
mente los contenidos de esta filosofía, que
según él, se reduce casi completamente a
una ontología o estudio del Ser. Procura
familiarizamos con el manejo y los signifi­
cados de los términos heideggerianos. Divi­
de la obra en cuatro capítulos expositivos y
uno crítico, y, por último, añade una bi­
bliografía sumaria.

El primer capítulo se llama El problema
del Ser. Trata de la determinación y la
elucidación de lo que es el Ser en cuanto
tal, tarea de una ontología general. El
punto de partida de la investigación no es
La Nada, sino una cierta idea vaga e impre­
cisa del Ser a la que Heidegger llama com­
prensión pre-ontológica. Ahora bien, como
el ser debe ser abordado desde dentro, es
decir, desde el mismo ser, el método de

, investigación no será de recolección y siste­
matización de datos de conocimiento, co­
mo ocurre con el método científico, sino
será más bien un método que nos muestre
al Ser tal como es, un método que nos
descubra lo que está oculto, un método
llamado fenomenológico.

El fenómeno que caracteriza la ontolo­
gía general como objeto de estudio es el
Ser. El ser no es una- cosa, no es un ente.
Para Heidegger, esta forma de concebirlo ha
sido uno de los errores en que ha caído la
metafísica tradicional. El Ser es lo que hace
posibles a los entes. Todo ente tiene una
determinada forma de ser. Esta forma de
ser es la que hace que el ente sea de dicha
manera y no de otra. El ser del ente, no es
otro ente, sino que es su condición de
posibilidad. Por consiguiente, si queremos
encontrar al Ser, debemos partir de los
entes mismos. Entre la totalidad de entes
hay uno que tiene la posibilidad de dirigirs~
11 los demás y de interrogarse por el sentido
del ser en cuanto ser. Este ente es el
hombre y debe ser, por tanto, el punto de
partida de la investigación ontológica.

El método fenomenológico se aplicará
allOra al ser del hombre. Nos mostrará las
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No es éste el libro de un esteta,* sino el de
quien obedece a su necesidad de aclarar y
juzgar una serie de aspectos relacionados
con ese complejo verbal que es el poema,
con esa fuerza reveladora que es la poesía y
su incidencia en la sociedad.

A pesar del tiempo transcurrido desde su
escritura original (algunas notas datan de
1913) estas páginas no han perdido, en lo
esencial, actualidad. Aún puede agregarse
que su lectura revitaliza el interés por la
poesía y la cultura literaria, y ordena las
dudas con que se enfrentan tanto el poeta
como el lector atento en un mundo que se
expresa más bien -al menos en lo aparen­
te- a través de sus conflictos.

Alternativamente apasionado, tajante, y
por lo tanto polémico, las reflexiones del
poeta norteamericano están cargadas asimis­
mo de didactismo. Esta manera, de la que a
veces hace ingenuamente un método, lo
lleva a crear una cierta preceptiva poética.
Tal cosa se manifiesta ya en el primer
capítulo, donde al referirse a la composi­
ción del poema, establece tres puntos im­
prescindibles: "a) Tratar la cosa directa­
mente, ya fuese subjetiva u objetiva; b)
Prescindir de toda palabra que no contribu­
ya a su presentación; c) En cuanto al
ritmo: componer (escribir) siguiendo una
secuencia análoga a la de la frase musical y
no en una secuencia de metrónomo."

La modernidad (en el sentido rimbaudia­
no del término) de estas prescripciones
resulta tanto más indiscutible cuanto se
profundiza en ellas. En este sentido, es
interesante destacar que, según Pound, un
poema no es en absoluto la descripción de
un estado, sino su presentación; es decir,
que el lenguaje no sirve como instrumento
sino que es un haz de energías que el poeta
hace unívocas, revelando entonces su situa­
ción.

Cuando señala el imperativo de que el
ritmo sea una secuencia análoga a la frase
musical, es preciso no interpretarlo literal­
mente para evaluar justamente su alcance.
En la época en que lo escribió, el ritmo, el
aspecto musical de la frase, eran cuestiones
de debate. En la actualidad, debe ser toma­
do más bien como una alerta respecto de
cierta tendencia de la poesía moderna exce­
sivamente mental, en donde el lenguaje
aparece desprovisto de oralidad, de sonido
y es tratado en consecuencia. "Que el
aprendiz", escribe, "se llene la cabeza con
las mejores cadencias que pueda descubrir,
preferiblemente en un idioma extranjero,
para que el significado de las palabras tenga
menos posibilidades de distraer su atención
del movimiento del verso". Esto es: perci-

* Ezra Loomis Pound: El arte de la poesía,

"México, -Joaquín Mortiz, 1970 (Serie del Volador)

bir en los vocablos su virtualidad sonora;
saber que el lenguaje escrito es también
pronunciación, audición, aunque se haga de
él una lectura solitaria. Ni el ritmo debe
prevalecer sobre el significado (nunca ex­
tenuado, diverso en su mismo sentido) ni
viceversa: ambos constituyen la propiedad
de la palabra, una totalidad expresiva.
Cuando, por el contrario, aquello sucede, el
verso o el versículo son mutilados.

Otro interés que suscita El arte de la
poesía es la pluralidad de sus tópicos, aun­
que alguno de los cuales son ajenos al
lector de lengua española, ya sea por alusio­
nes un tanto eruditas a las literaturas ingle­
sas y anglosajonas antiguas, ya sea por
observaciones específicas respecto del sis­
tema y la calidad de la enseñanza de litera­
tura en universidades norteamericanas. Sin
embargo, al generalizar, pueden extraerse
algunos conceptos que justifican su inclu­
sión en esta edición. Lo que Pound propo­
ne para la mejor enseñanza de la literatura
es la ineludible referencia a las fuentes, el
estudio de los autores considerados clásicos
y sobre todo aquellos que son la clave de
una estructura literaria determinada:
"Cuando estudiamos física no se nos pide
que estudiemos las biografías de todos los
discípulos de Newton que se interesaran
por la ciencia, pero que no lograron ningún
descubrimiento." Los verdaderos creadores
deben ser el objeto (y sujeto) de la ense­
ñanza. De esta eventual selección, inevita­
blemente personal, depende la capacitación
del alumno. Para ello, el profesor debe ser
lo suficientemente riguroso consigo mismo
como para no elegir su "gusto" accidental
por un autor o por una moda cualquiera.
En este punto, vuelve a señalar el beneficio
que trae la confrontación de escritores: no
sólo debe tener un valor dentro del ámbito
de su lengua, sino que tiene que ser univer­
sal. De ahí que insista en la necesidad del
estudio de literaturas comparadas. Lo que
importa de todo ello, concluye, no es "ha­
cerle leer más libros sino permitirle leer con
mayor provecho". Que la lectura sea, en
fin, una opción fundamental.

Como es sabido, la actividad de Pound
fue, tal vez continúa siéndolo, polifacética:
la poesía, la traducción y versión de poetas
de culturas antiguas, y la política, hacen de
él una personalidad controvertida, compro­
metida y fascinante. Su preocupación por
definir el lugar de la obra literaria en la
sociedad y en el desarrollo de la personali­
dad, se patentiza al afirmar que "cuando
una obra se corrompe -y con ello no
quiero decir cuando se expresan pensamien­
tos indecorosos; sino cuando su medio mis­
mo, la esencia misma de su trabajo se torna
fangosa e inexacta- la maquinaria entera
del pensamiento y el orden social e indivi-

dual se va al demonio..."
Todo depende, así, de la responsabilidad

de quienes hacen del lenguaje su destino.
La falta de compenetración, la facilidad y
la dispersión engendran monstruos: defor­
man la comunicación entre los hombres (en
su sentido profundo) y distorsionan la ima­
gen de la humanidad.

El factor más decisivo de una obra es su
precisión, siendo su contrario la verbosidad,
la oscuridad (cuando no es el movimiento
propio de la inspiración) y, como conse­
cuencia, la mentira.

Pero el estrecho vínculo que existe entre
poeta y sociedad, no supone una relación
de dependencia. El grado de verosimilitud
de tal lazo lo da la libertad con que el
poeta o escritor se exprese; su fidelidad a sí
mismo (cuando es riguroso y ha hecho de
ello una actividad vital) es la única garantía
de su conciencia social.

Es evidente que la índole de esta última
afirmación es estética. Toda moralidad, en
arte, no es sino el producto de la impreci­
sión. La belleza es un complejo, "no el
culebreo resbaioso, no la sentimentalización
acerca de la belleza... Quiero decir la
belleza. No se discute acerca de una brisa
primaveral, se fortalece uno cuando la en­
cuentra. .. El culto a la belleza y la deli­
neación de la fealdad no se contraponen".
No hay, así, natur<iIezas antípodas, sino
fases de una· totalidad que debe ser perci­
bida, pues, sin prejuicios, pero sin debilida­
des. El gran arte es el que da testimonio de
ello. Tal el "realismo" que se propugna
aquí.

Al escribir sobre la crítica y los críticos,
y que ellos continúan utilizando (entonces)
una terminología anticuada, Pound da un
salto y prefigura, aunque de una manera
general, algo de lo que hoy se denomina
"nueva crítica": juzgar la obra desde la
estructura de su lenguaje, rehuyendo la
paráfrasis y la descripción parcial de un
texto cuyo carácter, cuando vale, es en
definitiva centrípeto.

No está de más repetir que este breve
libro (que forma parte de sus Literary
Essays) es polémico pero escasamente arbi­
trario. Que este poeta norteamericano sea,
más que un especialista en los temas que
trata, un temperamento que discurre, no
excluye su poder analítico ni su capacidad
de síntesis. Esa minuciosa obstinación que
continuamente aparece entre líneas ha sido
bien captada por T. S. Eliot. La originali­
dad de Pound, escribe el poeta inglés, con­
siste en haber insistido en que la poesía es
un arte que exige la aplicación y el "estu­
dio más arduos; y en haber observado que
en nuestra época debe ser un arte conscien­
te en el máximo grado..." Lo que quiere
decir un arte en el punto de tensión de la
conciencia.

Hay, en El arte .de la poesía, frases y
conceptos de una agudeza y una simplici­
dad realmente significativas, como cuando
leemos que en la línea poética, en el verso,
"algo le ha pasado a la infeligencia".

Erza Pound se muestra en este libro
como un hombre cuya fe se robustece ante
la impropiedad y sabe desenmascarla, claro
está, a veces excediéndose. ¿Cómo no bus­
car, pues, el libro de un creyente?



teatro

por Margo Glantz

grotowski y stanislavski

I

~
Ir

Durante la segunda mitad del XIX y a lo
largo de todo este siglo, el teatro como arte
se ha replanteado y su sentido esencial se
ha puesto en entredicho. El teatro dejó de
ser una expresión popular y por ello se
cuestiona su sentido. La revolución realista
ya parece quizás absoleta, pero fue verdade­
ramente una conmoción cuando se produjo
y sus postulados así como sus descubri­
mientos -hablo en este momento del tea­
tro aunque pudiese hablar de cualquier otra
arte- son capitales. El realismo -luego el
naturalismo- reacciona contra una falsa
concepción del arte y del mundo, contra la
teatralidad deformada y mentirosa, contra
el olvido de la realidad. Varios directores y
dramaturgos intentan la revolución: Antai­
ne, el Duque de Saxe Meiningen, después
habrá muchos otros: Craig, Appia, Copeau,
Dullin, Meyerhold, Reinhardt, Vakthangov,
Artaud, Grotowski. Los dramaturgos no los
menciono, no viene al caso hoy. Es evi­
dente que los directores y teóricos citados
no son todos realistas y que sus búsquedas
teatrales se orientan hacia muchas direc­
ciones, aún más, su respuesta suele ser
antirrealista, pero lo esencial es que la_
revolución abrió el camino, planteó la pre­
gunta primera e impugnó la existencia mis­
ma del teatro. Esas respuestas o más bien
dicho, esas búsquedas de los distintos teóri­
cos forman la historia de la vanguardia
teatral.

Stanislavski y Grotowski partieron del
mismo postulado y llegaron a soluciones
muy distintas, con todo, es grande su cerca­
nía. Tratemos de explicarla.

Para ambos, el teatro es antes que nada
el. arte del actor y todos sus experimentos
y las teorías que de éstos se desgajan están
centrados en torno de este postulado.
Craig~ Meyerhold y Artaud no le dan tanta
importancia al actor, pueden convertirlo, si
así quieren, en marioneta, la luz es factor
clave para Appia; en Stanislavski y en Gro­
towski, el actor es el pivote central.

El teatro es en síntesis, para ellos, la
relación que existe entre el actor y su
público; la relación dinámica y viva que se
establece en el contexto inmediato de la
representación. Pero esta relación se esta­
blece sólo cuando el actor posee una meto­
dología que le asegure un comportamiento
teatral correcto. Esta última aseveración
parece de Perogrullo, pero su banalidad
desaparece cuando se afirma que toda reno­
vación teatral se logra replanteando desde
el principio las mismas preguntas. En un
texto que Grotowski escribió sobre Artaud
se lee: "Hemos entrado en la era de Anto­
nin Artaud. El teatro de la crueldad ha sido
canonizado. Lo que equivale a decir: ha
sido trivializado, convertido en un producto

de pacotilla, torturado de las más diversas
maneras." y así es, basta con que una cosa
se ponga de moda para que se banalice y se
fermente; la lucha contra la descomposición
es volver al principio hasta encontrar las
primeras preguntas y empezar otra vez a
buscar las respuestas. El árte correcto del
actor se logra definiendo lo que es el teatro
y lo que el actor debe hacer para ser
teatral.

La primera pregunta es de inmediato el
planteo de una paradoja; tomemos a Di­
derot que 'la definió en su Paradoja del'
comediante: "nada sucede en la escena
como sucede en la Naturaleza", paradoja
que replanteada por Stanislavski nos da el
siguiente resultado: "El estado del actor en
escena, frente a una rampa iluminada y
frente a millares de espectadores, es un
estado contra la naturaleza." Y Grotowski
añade: "El teatro está ligado a la vida
solamente por analogía."

¿Cómo lograr que el actor exprese la
vida si el meollo mismo de su arte es
antinatural? ¿Cómo alcanzar la verdad
-tan cara a Stanislavski- cuando el medio
que el actor elige es artificial? La única
posibilidad que tiene el actor es la creación
de una serie de técnicas -"artificios" según
Grotowski- que le permitan expresar de
manera más aguda y definida lo que es el
mundo real.

Esta paradoja esencial se convierte en la
preocupación definitiva del arte de Stanis­
lavski. El actor debe estar "inspirado" para
representar un papel, pero ¿cómo inspirarse
diariamente ante los espectadores, si día
tras día hay que repetir hasta el infinito la
misma pose, el mismo diálogo, el mismo
gesto? ¿Cómo evitar caer en la estereotipia
más vulgar? El actor domina una serie de
trucos, de métodos que pueden sacarlo de
apuro en caso necesario. Pero este arsenal
de baratijas es solamente externo y puede
crear apenas la sensación de realidad exter­
na. Un actor que se enamora en escena
tiene a su disposición las miradas y los
suspiros que la teatralidad adocenada le
brinda. Pero' el verdadero enamoramiento
no puede lograrse de verdad. Y así sucede
con los demás aspectos de la pasión. Su
única salida verdaderamente artística es la
recreación, cada vez que sale a escena, de
lo que Stanislavski define como el "estado
de ánimo creador". Este "estado de ánimo
creador" descubierto por Stanislavski en los
grandes actores de su tiempo, parecía ser
un fenómeno privativo de los grandes ge­
nios. Con todo, un buen actor podría sim­
plemente quizás adquirir un método que le
permi tiese alcanzar ese "estado -de ánimo
creador". Ese estado se ligaba indisoluble­
mente a un dominio total del cuerpo del

actor, a un relajainiento total, tanto de sus
músculos como de la tensión interna. Me­
diante la observación cuidadosa y organiza­
da, Stanislavski logró crear una técnica que
más tarde fue llamada por sus seguidores su
"sistema" . Esta técnica elaborada siguiim­
do el juego del acierto y del error, le
permitió llegar a entender la concentración
teatral que Magarshack, prologuista de El
arte escénico, 1 sintetiza así: "... la con­
centración más cómpletá posible de la natu­
raleza espiritual y física del actor en su
totalidad. Descubrió que tal concentración
comprendía no sólo el oído y la vista, sino
los cinco sentidos del actor, que se posesio­
naba de su cuerpo, de su mente, de su
memoria y de su imaginación."

Esa técnica requiere de un entrenamien­
to, de ejercicios especiales, de concentra­
ción en suma, ya se ha dicho. Pero cual­
quier técnica por valiosa que sea es inútil si
el actor no cree ciegamente en lo que hace,
en la verdad absoluta de su profesión. En
esa profesión que se plantea de inmedtato
como una paradoja, en esa vocación que se
encamina a algo profundamente verdadero
pero que parece falsa, antinatural por defi­
nición. "Sé que la escenografía, el maquilla­
je, el vestuario y el hecho de que tenga que
trabajar en público es una mentira descar­
nada -afirma Stanislavski-. Pero no me
importa, porque las cosas en s.í no tienen
importancia para mí. .. Pero' -si todo lo
que me rodea en el escenario fuera verdade­
ro- yo h,aría esto, y habría actuado ésta o
aquella escena de talo cual manera." Antes
de llegar al "estado de ánimo creador", el
actor debe encontrar su verdad interior, su
necesidad absoluta e intrínseca de creador,
o más bien dicho, de recreador. Y esa
necesidad, esa verdad se funda en un presu­
puesto condicional, en un sí que encubre
una verdad potencial, pero tan definida y
clara como las realidades más cotidianas.

La escena es el lugar de la verdad,
aunque su existencia sea artificial y postiza
como las palabras que un escritor de genio
ordena para damos a conocer su visión del
mundo. A esta especie de trance escénico, a
esta transformación de lo artificial en natu­
ral, Stanislavski la llama la "sensación de
verdad". Esta "sensación de verdad", esta
dialéctica artística transforma al hombre y
lo hace actor; o mejor dicho, crea una
segunda naturaleza del hombre, tan verda­
dera y auténtica como la primera. La cade­
na de transformaciones vitales conduce a
crear dentro del teatro ese "estado de
ánimo creador", enemigo del "estado de
ánimo teatral", característico de las grandes
vedettes prostituidas de su tiempo.

Las paradojas empiezan a resolverse. En
Grotowski se hallan los mismo.s plantea­
mientos, aunque las soluciones y aun las
explicaciones sean distintas; mejor dicho, la
técnica de Grotowski es diferente. Las con­
diciones teatrales son otras; en Stanislavski
era lógico intentar la revolución .desde el
terreno del realismo; en Grotowski habría
que trascenderlo totalmente y alcanzar una
especie de trance mágico y místico, una

1 Konstantin StanisIavski: El arle' escénico,
México, Siglo XXI, 1968, Trad. de Julieta Cam­
pos.
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relación trágica con el mundo que no se
encuentra en el universo del creador ruso.

Grotowski subraya también la verdad del
actor. La necesidad de creer en la profe­
sión, la imposibilidad de desgajar la función
de lo humano, la fusión del hombre con el
actor. Tal parece que nos enfrentamos de
nuevo a la gran época del teatro, esa época
en que Clitemncstra falla porque no cumple
con su función, y su función es ser reina y
mujer; su jerarquía se define tanto por su
feminidad como por su realeza. Y femini­
dad y realeza tienen un sentido muy espe­
cial para los griegos de la época de Esquilo.
Su desarmonía es evidente porque sale de
los cánones de la sociedad: no debiera
dividirse en mujer y reina, es sólo reina y
ese atributo lo fusiona todo, en cambio
Clitemnestra es reina, pero no se comporta
como mujer, su carácter es viril. El actor
no puede serlo sólo en el teatro, ha de
serlo en el teatro y fuera de él. De allí una
ética del actor, ética que por otra parte se
aplica por igual a los dos grandes directo­
res. Para Stanislavski el teatro es sagrado,
para Grotowski también. La diferencia de
métodos y de lenguajes no hace menos
perceptible la profunda semejanza.

La verdad artística se superpone a la
verdad real y diaria. En Stanislavski la
paradoja es meridiana. Siendo un director
de teatro realista -no nos engañen sus
incursiones en el Simbolismo y sus puestas
en escena de Maeterlick o sus relaciones
con Gordon Craig- la contradicción era
muy aguda. Devolverle al teatro la verdad
de la realidad vivida después de constatar

que la vida misma del teatro es un artificio,
requiere una vocación a toda prueba y es la
comprobación de que en última instancia
por más realista que pretenda ser el teatro
es siempre profundamente artificial. Más
que un deseo de reproducir fotográficamen­
te la realidad como se afirma en tantos
clichés definitorios -y aquí exagero la no­
ta- el realismo fue un intento de devolver­
le al hombre el sentido de lo natural. El
arte tiene que crear sus artificios para en­
contrar la realidad. Pero la revolución rea­
lista está ya asentada y la realidad se busca
ahora con otros métodos.

Uno de esos métodos es el de Gro­
towski. 2 Ningún trance escénico es posible
sin el dominio de un instrumento teatral.
El actor se prepara mediante un entrena­
miento a adquirir una serie de "artificios"
y a dominar un lenguaje de "signos". Estos
"artificios" y estos "signos" son esenciales
para él. En su nombre llevan su sentido.
Son creados específicamente, son totalmen­
te artificiales, pero nunca son artificiosos.
El verdadero actor tendrá siempre una téc­
nica interna y verdadera, nunca un conjun­
to de trucos y fraudes baratos que le
permiten dominar desde fuera a su audito­
rio. El verdadero actor se encamina a su
arte siguiendo el sendero del despojo; el
artificio apenas le sirva para expresar una
desnudez interior necesaria para entregarse
totalmente al espectador.

La técnica y el entrenamiento teatrales

2 Jerzy Grotowski: Hacia un teatro pobre,
México, Siglo XXI, 1970.

son los instrumentos de eliminación que
necesita el artista, y constituyen según las
palabras de Grotowski una via negativa; el
actor no tiene que aprender algo, tiene que
llegar a algo sabiendo antes cuáles son los
obstáculos que le impiden llegar a ese algo..
El actor aprende en todo caso a desembara­
zarse de lo que le estorba, paIa ello tiene
que dominar su cuerpo, conocerlo al grado
de despojarse de él. Esta idea se encuentra
también en Stanislavski, sólo que perdida
entre múltiples ideas más, pero si se analiza
con cuidado es uno de los conceptos más
importantes del llamado "sistema". Quizás
Stanislavski no llegó a advertirlo, quizás lo
advirtamos ahora gracias a Grotowski, pero
sigo creyendo que Borges ha dicho una
gran verdad cuando afirma que todo actor
crea a sus precursores. ¿Qué otra cosa es el
actor relajado, tanto muscularmente como
internamente, que describe el ruso?

Claro, como ya lo decía yo antes, las
preguntas prístinas conducen a los dos
grandes autores a dos tipos de teatro. Uno
es el teatro apegado al texto, a la realidad
vivida y otro es el teatro mítico, cruel,
desgarrado, trágico. Stanislavski fue el gran
productor de Chéjov, de Dostoyewski, de
Gorki, de Pushkin. Nunca llegó a dominar
el universo trágico y la prueba es que
nunca tuvo éxito cuando montaba a Sha­
kespeare; entonces sus puestas se conver­
tían en descripciones externas de un mun­
do y lo espectacular del detalle, la repro­
ducción textual de los objetos, dominaban
el conjunto y ahogaban a Otelo o a Ham­
let. Stanislavski siempre lo supo y siempre
estuvo consciente de que ése era su mayor
fracaso. Quizás sus puestas más obviamente
trágicas fueran las adaptaciones de Dos­
toyewski, el mayor tragico ruso. Otra cosa
es Chéjov, ese genial intérprete del "aburri­
miento y de la banalidad de lo cotidiano",
ese autor que se inscribe íntegramente en
un aparente realismo que Stanislavski síl"d
interpretar magistralmente: "Chéjov, subra­
ya Stanislavski, ha ampliado y afinado
nuestro conocimiento de la vida de los
objetos, de los sonidos, de la luz, de todo
aquello que dentro del teatro como dentro
de la vida, actúa tan potentemente sobre el
alma humana. Cualquier elemento, ya sea el
crepúsculo o el amanecer, la lluvia, la tor­
menta, los primeros cantos de los pájaros
en la mañana, los ruidos de zapatos sobre
el puente, el murmullo de un carruaje que
se aleja, (el ruido de las hojas de los
árboles, el viento que silba, los cantos de
los distintos instrumentos de música, desde
el melancólico vals que se oye en los
corredores, hasta el ritmo marcial de una
fanfarria), los grillos que cantan, etcétera,
le sirven a Chéjov no como factores escéni­
cos, sino para revelar la vida profunda del
espíritu. ¿Cómo separarlos de nosotros mis­
mos y de lo que sucede dentro de nosotros,
del mundo de la luz, de los sonidos y de
las cosas que dominan en parte nuestra vida
psíquica? "

Este poeta de lo cotidiano es el mayor
desafío que el genio creador de Stanislavski
pudo haber encontrado jamás para su tea­
tro. Todo el talento trágico del literato se
concentraba en esa suave descomposición'
de un mundo banal, apenas entrevisto por 4;



la gente que vivía descompuesta y que, de
repente, se vio enfrentada a su imagen
agigantada por el teatro. Chejóv fue el
Shakespeare de Stanislavski y sin entender­
lo se atormentó tratando de montar al
dramaturgo inglés. Su genio trágico se diri­
mió en el universo trágico de su época: el
universo de lo cotidiano.

Grotowski encontró el desafío en el gran
teatro clásico o romántico, porque su nece­
sidad de trascender lo cotidiano, su urgen­
cia por alcanzar lo místico y determinar los
grandes mitos de nuestro tiempo lo han
obligado a desgarrarse y a situarse en lo
limítrofe, como los grandes héroes griegos
o isabelinos. El romanticismo polaco es
otra de sus fuentes, y es obvio, porque el
héroe romántico anida en lo limítrofe.

Pero este intento de definición de las
soluciones que ambos autores trataron de
darle a las preguntas primeras nos conduce
a otra de las grandes problemáticas que los
dos autores se plantearon.

¿Depende el teatro o no de la literatu­
ra? ¿A qué grado debe depender el arte
escénico del texto que se escoja? Para estas
preguntas las respuestas parecen ser total­
mente opuestas en los dos creadores. Para
Stanislavski, la fidelidad al texto es un
principio rector. Tan vital era esta cuestión
para él que sólo de esta manera puede
entenderse su relación tan intensa con Ne­
miróvitch-Dántchenko. Este tándem teatral
se asoció con el fin de dividirse las labores
teatrales; a Stanislavski se le confiaba la
realización escénica, tanto el decorado co­
mo la dirección de los actores; la interpre­
tación del texto corría por cuenta de Nemi­
róvitch. Y a pesar de ello Chéjov se quejaba
amargamente de que Stanislavski pervertía
sus textos: "¿Por qué se obstinaban en
calificar de drama a mi pieza tanto en los
anuncios como en los carteles? Positiva­
mente, Nemiróvitch y A1exeiev ven algo
diferente de lo que yo escribí; estoy dis­
pl:esto a jurar que ninguno de los dos ha
leído con atención mi obra..." o, más
adelante "No he escrito mis piezas para que
la gente llore, es Stanislavski el que las ha
vuelto lacrimosas". O más contundentemen­
te "pero es terrible! -dice-o Ustedes ha­
cen durar cuarenta minutos el acto IV que
debe tener a lo sumo doce minutos. Lo
único que puedo decir es que Stanislavski
ha masacrado mi pieza".

Estos gritos de alarma del dramaturgo
nos demuestran que en verdad profunda,
todo gran director transforma la obra según
las necesidades de su creación, y que en
suma, aunque parezca apegarse al texto,
todo director genial, encuentra en él algo
que ni el mismo autor había encontrado.
Distinto es el caso de Shakespeare, o el de
Esquilo pues no en balde ambos representa­
ban ellos mismos sus propias obras. Gro­
towski readapta totalmente los textos, los
corta, los recrea, los utiliza según lo requie­
re. Sin embargo, sus grandes puestas en
escena llevan siempre la marca de un gran
texto literario, que según el propio Gro­
towski, le sirve de desafío. ¿Qué otra cosa
son su Fausto, su Caín, su Príncipe Cons­
tante?

El arte del actor, la relación de indepen­
dencia respetuosa que el teatro escenificado

guarda con la literatura, son dos cuestiones
vitales. Igualmente vital es el problema de
la relación actor-espectador, teatro-público.

En este aspecto vuelven a coincidir nues­
tros autores. Consecuencia lógica de toda la
discusión anterior, este punto reúne todos
los elementos dispersos que componen el
arte escénico. El actor y su técnica, la
intervención del texto en el que a su vez
intervendrá el autor, no tienen sentido últi­
mo sino ante el espectador que los contem­
pla y los completa. El actor se prepara para
enfrentarse a su auditorio y para establecer
por fin el contacto necesario que vivificará
su arte. Otra paradoja resulta de este hecho
y en su solución se halla la síntesis del arte
teatral y su verificación: si quiere ser verda­
dero consigo mismo, el actor debe olvidarse
de su público. Si su atención se fija en las
reacciones de los espectadores, su narcisis­
mo habrá de acentuarse y su actuación será
inevitablemente externa, automática. Para
entregarse totalmente tendrá que olvidarse
de su público, tendrá que concentrarse en
su papel y redimirse como hombre.

"Pronto -escribe Stanislavski- obtuve
una confirmación o explicación a mis ob-

servaciones. En una representación ofrecida
en Moscú por un actor extranjero famoso,
me di cuenta, al observarlo muy atentamen­
te, de la presencia del ya familiar estado de
ánimo creador en él. Había un total relaja­
miento de los músculos, unido a un máxi­
mo de concentración general. Sentía que
toda su atención estaba concentrada de su
lado de las candilejas y no del nuestro, que
estaba ocupado con lo que estaba sucedien­
do en la escena y no entre el público, y
que era precisamente esa atención suya,
concentrada en un punto, lo que me obliga­
ba a mí a interesarme por la vida que
estaba pasando en el escenario y lo que
despertaba mi curiosidad por descubrir qué
era lo que le interesaba tanto allí. En ese
momento comprendí que cuanto más trate
un actor de entretener al espectador, más
se arrellanará éste cómodamente en su bu­
taca esperando que lo diviertan como a un
gran señor, sin hacer el menor esfuerzo por
participar en la labor creadora que se está
realizando frente a él; pero que, tan pronto
como el actor deje de prestarle atención, el
espectador empezará a mostrar interés por él,
especialmente si el propio actor está interesa-
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do por algo que sucede en el escenario y que
también al público le parece importante."

Grotowski va más lejos y divide a los
actores en-actores cortesanos y actores san­
tificados. La santidad del actor depende de
su relación con el público, de su ausencia
presente frente a él. El público se converti­
rá también en público cortesano o en públi­
co que asiste a una ceremonia y penetra en
el1a como en comunión ritual.

Esta concepción del actor santificado se
extiende por supuesto al director. Actor y
director se inscriben en un recinto sagrado
que es el teatro. Stanislavski dice: "Este no
sólo es un actor malo que no sólo no se ha
preparado debidamente para el trabajo crea­
dor, sino que ningún trabajo es sagrado
para él; pertenece en realidad, a ese tipo
anticuado de actor que considera su arte y
su país como medios para enriquecerse y
nada más, y no como altares sagrados sobre
los cuales debiera colocar sus ofrendas."
Véase lo que dice Grotowski:

"La diferencia entre 'el actor cortesano'
y el actor santificado es la misma que
existe entre la habilidad de una cortesana y
la actitud de dar y recibir que surge del
verdadero amor: en otras palabras, el auto­
sacrificio. En el segundo caso, el elemento
esencial es ser capaz de eliminar cualquier
elemento de disturbio, de tal manera que se
pueda trascender cualquier límite concebi­
ble. En el primer caso se trata de una
cuestión de resistencia del cuerpo; en el
otro se plantea más bien su no existencia.
La técnica del 'actor santificado' es una
técnica inductiva (es decir, una técnica. de
eliminación); mientras que la técnica del
'actor cortesano' es una técnica deductiva
(es decir, una acumulación de habilida­
des)."

El teatro así concebido se convierte en
instrumento de purificación, en constela­
ción de catarsis, en desafío social; con ello
se reintegra a su fuente primitiva, a aquel
tiempo en que teatro y público estaban
firmemente unidos, comulgando en la estre­
cha zona de lo sagrado. No importa ql!e en
nuestros autores lo sagrado se integre a lo
secular y que el término mismo trascienda
ese sentido. Se entra en un templo y se
obtiene la purificación, pero en tanto que
no creyentes, en tanto que hombres que
asistimos al espectáculo descamado de una
transgresión, de la transgresión que el actor
comete cuando se nos ofrece en su totali­
dad expresiva y creadora, entregado a noso­
tros pero también ausente porque se ha
volcado enteramente sobre sí mismo. En
esa acción el actor se libera como hombre
y por analogía nos libera a nosotros. Creo
que el Principe Constante de Grotowski
realiza esta extraña comunión en nuestro
tiempo, no sé si Stanislavski lo lograra,
pero las historias de sus discípulos y sus
propios escritos evocan algo parecido.

El sentido de estos teatros es proponer­
nos la incesante búsqueda de la verdad
artística, la vuelta al origen y la desconfian­
za en las recetas estereotipadas que hasta
estos mismos teatros pueden ofrecernos.
Antes que todo, repito, estos teatros nos
enseñan que no basta con recibir un golpe
de manzana en la cabeí!a para descubrir la
ley de la gravedad.

Es usual pensar que el cine mexicano nació
con el advenimiento de la sonorización de
la banda pelicular hacia 1930, y que los
filmes que se producían con anterioridad
tenían un nivel técnico artesanal, casero.
Sólo existen vagas referencias de las pelícu­
las que se hicieron durante los primeros 20
años del siglo y, por lo mismo, causa
sorpresa enterarse que alcanzaron una inusi­
tada madurez expresiva. Es por eso que he
decidido comentar las cintas Niños jugando
en el bosque San Pedro (1909), El aniversa­
rio de la muerte de la suegra de Enhart
(1912) ambas de Alva Hnos., y La banda
del automovil gris (1919) de Enrique Ro­
sas, exhibidas el miércoles 6 de octubre en
la sala audiovisual, en el "Centro Hidalgo",
del Instituto Mexicano del Seguro Social.

Durante el porfirismo y parte del perio­
do revolucionario, más o menos hasta
1915, la preocupación de los cineastas na­
cionales es captar la realidad; se limitan a
grabar el movimiento, es decir, cumplen las
intenciones primigenias del cinematógrafo,
como sucede precisamente en Niños jugan­
do. .. La importancia de este tipo de cine
es su valor documental: sin partir del su­
puesto que implica la reconstrucción histó­
rica y por su prurito de objetividad, permi­
te apreciar cómo era la ciudad de México,
cómo se vestía, se vivía, se jugaba o, en
resumen, cómo era la vida. Técnicamente es
una vista: a través de la len te del cama ro­
grafo observa el movimiento, y manipulan­
do la cámara en eje horizontal, muestra al
espectador los juegos y las muecas de los
niños. El montaje es rudimentario: una
simple unión de rollos sucesivos. No existe
el primer plano.

E/ aniversario de la muerte de la suegra
de Enhart (19l2), de los hermanos Alva,
sorprende por tres razones: por la anécdota
en que se basa, por los escenarios y por el
progreso de la técnica alcanzada en tan
breve tiempo: montaje narrativo y el close­
up. Se cree que es la primera película
mexicana de argumento, pero en realidad le
preceden El grito de Dolores (1910) de
Felipe de Jesús Haro y Alva Hnos., El
suplicio de Cuauhtémoc (1910), de la
Unión Cinematográfica, Colón (1912) y, sin
duda, algunas otras de las que no han
quedado copias ni noticias impresas.

Los Alva, imitando las películas de Max
Linder, entonces de moda, aprovecharon la
popularidad de los cómicos Alegría y En­
hart, que actuaban en el teatro Lírico,
idearon un argumento y lo filmaron con
"técnica francesa", según decir de don Ed­
mundo Gabilondo, a quien se debe se ha­
yan salvado las películas.

El argumento es simple. Enhart está en
cama y Alegría, su mujer, lo levanta para
que vaya a depositar una corona de flores a
la tumba de su suegra. Parte al cementerio'

y en el trayecto le suceden algunos inciden­
tes. Una vez ante el sepulcro se embriaga,
desentierra los restos y se acuesta en la
fosa. Se suscita el escándalo y como conse­
cuencia es encarcelado; pero como en la
noche tenía función en el teatro, el comisa­
rio de policía, a ruegos del empresario, le
da permiso de salir y asistir a la tanda.

De la anécdota destaca el hecho de que \
forma parte de la realidad; no es una
fantasía llevada a sus extremos como Rosas
blancas para mi hermana negra (1969), de
Abel Salazar, ni tampoco es un argumento
ajeno a ella, como El tunco Maclovio
(1969), de Alberto Mariscal; afirma, a pesar
de ser ficción, la costumbre de los cinema­
tografistas de esos tiempos de captar la vida
cotidiana: nos muestra un supuesto día de
trabajo de Alegría y Enhart, que sólo es un
pretexto de los Alva para introducirse en el
pequeño mundo de una pareja, desde el
ángulo de la vida en común. Asistimos en
ella a la hora de levantarse, la de tomar los
alimentos, de arreglarse e, incluso, vemos su
trabajo diario en el teatro. Este desdobla­
miento de la anécdota para contar la vida
íntima y la vida exterior, descubre un
mundo que hoy, dado el tiempo transcurri­
do y en relación al actual cine mexicano,
parece una mentira. Es ¡ncre íble que con la
cámara se escudriñe la casa y la ciudad, se
muestre a la gente, las costumbres, los
modos de vida. Especialmente. merece la
atención una secuencia: cuando Enhart
compra las flores, el camarógrafo permane­
ce a distancia, contemplando la operación
de compra-venta; una vez que termina, el
cómico se aleja, y el interés se centra
entonces en el puesto de flores y en las
actitudes de los vendedores. Esta escena
remite a cierta pintura del siglo XIX, como
los cuadros Vendedora de chia, Cocina
poblana, Escena en una pulqueria, etcétera,
y sin duda tiene su origen en las publicacio­
nes periodísticas tituladas "Tipos naciona­
les" -fotografías costumbristas-, y en el
teatro de género mexicano que había im­
puesto Leopoldo Berinstáin.

Los escenarios confirman que b"/ aniver­
sario de la muerte de ls suegra de Enhart es
una especie de "cine-verdad"; todos son
reales, exceptuando la celda, en la que se
reconocen los telones pintados, similares a
los de la escenografía teatral de la época;
fuera de esto hasta es posible identificar los
edificios, como el de la Sexta Delegación
actual, donde se desarrollan parte de los
hechos.

Tanto el argumento como los sitios eran
comunes, se continuaba la tradición de
apegarse al mundo real, y la innovación del
filme era de orden técnico. No es propia­
mente una vista como Nií'ios jugando en el
bosque San Pedro, y aunque quizá conserve
algo de esa intención -puesto que se da 45



una ojeada a la vida de una pareja- la
narrativa es completamente cinematográfi­
ca: en el montaje se aprecia el deseo de
contar una liistoria con una secuencia lógi­
ca. El argumento se desdobla en dos pla­
nos, por un lado Enhart, prisionero, y por
otro Alegría, preocupada por su retardo, y
el letrero que anuncia la impaciencia del
público por la tardanza del cómico. Con
esto, los Alva pretendían aumentar la emo­
ción del espectador. La existencia de los
dos planos es prueba del nacimiento del
montaje paralelo, ya que se quieren contar
dos historias simultáneas, que al término
del filme se unen.

Ahora bien, el hecho de que los Alva
hayan unido secuencias diferentes entre sí
para dar un desarrollo lógico al argumento,
demuestra que conocían los secretos del
ritmo cinematográfico, y denota que usa­
ban el montaje narrativo conscientemente,
~'a no como un acierto intuitivo ni azaro­
so, sino que, por el contrario, con un
dominio absoluto de la técnica de su tiem­
po. Otro de los ejemplos que sirven de
apoyo a la afirmación anterior es el uso
adecuado del cine de magia, que tanto
gustó en la década de los novecientos:
mediante el truco de parar la cámara mien­
tras Enhart hace un movimiento, para des­
pués proseguir el rodaje, se crea la ilusión
de que el cómico, para burlar a sus perse­
guidores, atraviesa una reja metálica del
teatro Lírico. No se recurre gratuitamente
al artificio; secuencias como ésta, que sir­
ven para motivar la hilaridad, se intercalan
en un sitio preconcebido y en el momento
oportuno, y no se repiten si la historia no
lo amerita. Así también, el close-up surge
cuando Enhart está actuando; la cámara
suple al público y muestra las gesticulacio­
nes del actor. Finalmente, el dotar de senti­
do a la técnica y utilizarla en función del
argumento que se esta narrando supone el
uso de un guión, puesto que la pel ícula, en
conjunto, está conceb;da orgánicamente.
del argumento que se esta narrando supone
el uso de un guión, puesto que la pel ícula,
en conjunto, está concebida orgánicamente.

El cine de los primeros 15 años del
siglo, entendido como verdad, tal como
puede apreciarse en Niños jugando. .. y en
El aniversario. .., tiene su culminación en
La banda del automóvil gris (1919), de
Enrique Rosas. Este señor fue uno de los
iniciadores del cinematógrafo en México. Se
sabe que empezó a trabajar en un salón que
instaló la fábrica de cigarros "El Buen
Tono" en 1904, y que junto con los Alva
formó, después de 1905, una empresa que
se denominó "Rosas, Alva y Cía.", para
distribuir los filmes de la Pathé Fnhes e
"impresionar" películas para esa casa fran­
cesa. En 1908 varios periódicos elogiaban a
Rosas por la calidad alcanzada en sus cin­
tas, que nada desmerecían -según ellos- al
lado de las extranjeras; lo calificaban de
"excelente constru~tor de películas". En
1909 sale del país a La Habana y deja su
"taller" a los Alva, que se ocu parán' casi
con exclusividad de cubrir la producción
nacional. En noviembre de 1912 regresa,
precisamente durante el cuartelazo de Félix
DÍaz en Veracruz; lo filma y estrena la
película al mes siguiente en el teatro Princi-

pal -que fuera catedral del género chico­
con el título de Los sucesos de Veracruz.
En 1913 "impresiona" una Decena trágica
-hasta hoy sé de tres películas sobre estos
sucesos-, y con seguridad algunas otras que
han ca ído en el olvi do. Parte otra vez a La
Habana e instala allá un cine. En 1916 se
encuentra en México para fundar la Azteca
Films, en sociedad con Mimí Derba y el
general Pablo González. Rompe su tradi­
ción de filmar los hechos más connotados y
al financiar el melodrama, secuela del italia­
no, contri buye a su creación indirectamen­
te; asÍ, el cine nacional toma una nueva
orientación y La banda del automóvil gris
viene a resultar la culminación del cine-ver­
dad anterior y su canto del cisne, pues hasta
nuestros días muy escasos han sido los
realizadores que se han acercado a la reali­
dad sociopol Ítica del país.

Es interesante comparar -a modo de
ilustración- este proceso del primitivo cine
mexicano con el que siguió la cinematogra­
fía rusa: aquí se fue del cine objetivo, con
un alto nivel técnico, al melodrama ajeno a
la realidad; allá, en cambio, cuando estalla
la revolución el cine estaba instalado en la
copia de los arquetipos banales franceses e
italianos, y los abandonó para volverse un
instrumento de información sobre la reali­
dad de los hechos, como consecuencia de
lo cual surgió la escuela rusa de montaje.
(Vid. Jay Leyda, Kino. Historia del fÚm
ruso y soviético. EUDEBA, 1960.)

La banda del automóvil gris está basada
en hechos auténticos y estructurada en
cuadros. El argumento cuenta cómo un
grupo organizado, utilizando un auto y
uniformes militares de la facción carrancis­
ta, se dedica impunemente al robo de resi­
dencias. Los asaltos a las diversas casas
están colocados cronológicamente en el or­
den en que acontecieron, lo que es herencia
del cine positivista del porfirismo, junto
con su afán de captar la realidad, que en el
montaje segu ía un riguroso orden geográfi­
co y cronológico; v.gr.: La entrevista Diaz
-Taft (1909) o Revolución orosquista
(1912), de los Alva.

Al igual que en El aniversario... , los
escenarios de La banda... son naturales,
gracias a lo cual pueden observarse los
cambios habidos en la ciudad de México en
ese lapso de siete años que media entre
ambas cintas: en la primera se le ve limpia
y cuidada, con gente en las calles, mientras
que en la segunda queda manifiesto el
descuido y abandono causados por la larga
lucha interna que sufría el país; la ciudad
se ve sucia y ruinosa y, con excepción de la
avenida Juárez, solitaria. La libertad con
que actuaron los socios del automóvil gris
dice mucho de lo que era la vida metropoli­
tana durante el carrancismo. Algunos de los
asaltantes fueron aprehendidos y fusilados
para calmar a la opinión pública, y Rosas
incluye en la película la escena del fusila­
miento auténtico para acentuar más el ca­
rácter de cine-verdad.

Cuidadoso de las disposiciones de la
censura de Carranza que prohibían el ata­
que directo a personas, el realizador ubica
la acción en 1915 -los hechos sucedieron
en 1917- durante los gobiernos convencio­
nistas opositores a don Venustiano, con lo

que evidencia su deseo de concretarse a
narrar algunos acontecimientos fuera de su
contexto político. La utilización de los
uniformes por parte de los asaltantes se
disculpa con un letrero que más o menos
dice: "así desprestigiaban al uniforme mili­
tar". Según la policía, entre los presos que
fueron liberados por algunos contingentes
al salir de la ciudad de México, estaban
unos miembros de la banda, y la película
insiste en que los autores de ese hecho
fueron zapatistas, con lo que contribuye,
sumándose a la gran prensa, al desprestigio
de los convencionistas y de Zapata en
especial. No está por demás señalar que
coinciden en el año de 1919 la manufactu­
ra del filme y el asesinato del guerrillero
del sur. De paso, exonera de responsabili­
dad a Pablo González y a MimÍ Derba (sus
socios), pues se rumoraba que ambos eran
partícipes de los botines, e incluso la Derba
y María Conesa llegaron a· lucir en el
escenario algunas de las alhajas robadas.

La banda... es la última película del
cine objetivo, pero, además, por su carácter
apolítico y los elementos melodramáticos,
que fueron incluidos respondiendo a la
influencia del cine italiano y para halagar el
gusto del pú blico, es el ejemplo que siguió
y llevó a sus últimas consecuencias el cine
mexicano del periodo sonoro, especialmen­
te el que se ha hecho de los cuarentas a la
fecha.

Por otra parte, La banda... es una
muestra del dominio que Rosas había logra­
do sobre los recursos técnicos, lo que nece­
sariamente implica un ejercicio constante.
Del mismo modo que en El aniversario. ..,
tiene apenas algunos elementos del montaje
paralelo: la vida afectiva de varios de los
socios y el relato de los asaltos, puesto que
lo usual era seguir una línea recta en el
relato. Rosas, al igual que los Alva, tenía
un 'concepto orgánico de las películas, de
otra manera resultaría arbitraria y capricho­
sa la utilización del close-up, de la mirilla y
de la disolvencia; recurre a ellos para recal­
car y destacar un elemento que se hace
indispensable para la comprensión de la
historia que está riarrando, o para indicar el
paso del tiempo o un cambio de escena:
Utiliza la mirilla para centrar la atención
sobre un determinado personaje en momen­
tos claves; el close-up rompe el relato para
subrayar la importancia de un objeto: una
perilla, que si cede, deja a merced de los
asaltantes a una joven raptada. Al especta­
dor no le interesa, en este momento, el
relato de los robos, sino que se preocupará
por ver si es forzada o no la cerradura, con
lo que aumentan sus tensiones emocionales;.
mediante un sabio manejo del lenguaje de
las imágenes

Tanto Rosas como los Alva no eran
casos' excepcionales y sus aciertos en el
manejo de la sintaxis cinematográfica no es
azaroso, llegaron a ellos gracias -a la perma­
nente elaboración de filmes. Fueron el prin­
cipio y el fin de un concepto del cine que,
entre otras múltiples causas, la revolución y
el gusto del público truncaron. Sería intere­
sante averiguar la causa por la cual México
en la década de los veintes, perdió la
facultad de hacer cine, para empezar otra
vez desde el principio en los treintas.
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Mientras industriosos y egregios espíritus, al resplandor del famosísi­
mo Giotto y de sus seguidores, se esforzaban por dar muestra al
mundo del valer que la benignidad de las estrellas y la proporcionada
mezcla de los humores hab ía dado a sus ingenios, y deseosos de imi­
tar con la excelencia del arte la magnificencia de la naturaleza para
alcanzar, en cuanto podían, aquel sumo conocimiento que muchos
llaman sabiduría, se fatigaban universalmente, aunque en vano, el be
nignísimo rector del cielo volvió clemente los ojos a la tierra. Y vista
la vana afinidad de tantas fatigas, los ardentísimos esfuerzos sin nin­
gún fruto y la opinión presuntuosa de los hombres tan lejana de la
verdad como las tinieblas de la luz, para sacarnos de tantos errores
dispuso mandar a la tierra un espíritu que universalmente fuese hábil
en cada una de las artes y en toda profesión. Que trabajase por sí
solo en mostrar qué cosa es la perfección del arte del dibujo en deli­
near, contornear, dar sombra y luz, para que tuviesen relieve las co-

Dirección General de Difusión Cultural: Leopoldo Zea, Director General
Departamentos y jefes: Humanidodes: Abelardo ViUegas I Ciencias: Luis Estrada I
Artes plásticas: Helen Escobedo I Cine: Manuel González Casanova I
Músic.a: Eduardo Mata I Teatro: Héctor Azar I Radio y televisión: Raúl Cosío I
Casa del Lago: Benjamín Villanueva I Oficina de grabaciones: Marisa Magallón

sas de la pintura, para obrar con recto juicio en la escultura y para
lograr en la arquitectura que las habitaciones fuesen cómodas y segu­
ras, Sánas, alegres, proporcionadas y ricas de variados ornamentos.

Quiso también acompañarlo de la verdadera filosofía moral con el
ornamento de la dulce poesía, a fin de que el mundo 10 eligiese y
admirase como singularísimo espejo suyo en la vida, en las obras, en
la santidad de las costumbres y en todas las acciones humanas; y para
que fuese por nosotros considerado como cosa más celeste que hu­
mana...

. . . Al dicho Luis Buonarotti... concedió el cielo un hijo, el do­
mingo, sexto día del mes de marzo (1475), alrededor de las ocho de
la noche, y al cual puso por nombre Miguel Angel. ..

Giorgio Vasari: Vida de Miguel Angel (1568)

m
Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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